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Vorwort

In seiner Einleitung würdigt Dieter Ingenschay das bestehende Angebot von
spanischen Literaturgeschichten zu Recht als reichhaltig und gehaltvoll. Doch
keine andere Literaturgeschichte auf dem deutschsprachigen Buchmarkt bietet
solch einen durchdachten biographisch-reflexiven Ansatz wie diese. So werden
nicht nur die Kriterien für die behandelten Texte offengelegt, sondern ihre Aus-
wahl als Ergebnis der Analyse eigener Lern-, Lese- und Lehrerfahrungen als
Hispanist nachgezeichnet. Eben weil die Vermittlung eines traditionellen Ka-
nons der spanischen Literatur als zu wenig divers empfunden wurde, ist diese
neue Literaturgeschichte der Vielgestaltigkeit der spanischsprachigen Literatu-
ren gewidmet. Diese Entscheidung ist von hohem epistemischem Wert. Denn so
wird diese Literaturgeschichte als eine behutsame, lebendige, im Ton stets be-
scheidene, aber deshalb nicht weniger folgenreiche Intervention lesbar, die ein
erweitertes Verständnis der konstitutiven Elemente der spanischen Literatur-
und Kulturgeschichte aus der Perspektive ihrer historischen kulturellen Vielfalt
ermöglicht.

Dies geschieht ohne je zu belehren, die Kapitel sind fesselnd erzählt und
stets absolut lesefreundlich. Die Freude an der Darstellung der Geschichte der
spanischen Literaturen, die in jedem Kapitel zu spüren ist, erinnert an den Um-
stand, dass im Wort der „Philologie“ die Liebe zur Sprache und ihren kulturel-
len Zusammenhängen zum Ausdruck kommt. Dabei bildet der zuvor nicht in
dieser Weise unternommene integrative Zugriff eine entscheidende Rolle. Denn
auch wenn die Beschäftigung mit feministischen, intersektionalen, LGBTQ+- und
postkolonialen Ansätzen als Forderung besteht, wird diese nicht immer in glei-
cher Weise realisiert. Dies ist in dieser Literaturgeschichte anders. Dabei erfolgt
die Umsetzung dieser Zugriffe über Auswahl und Situierung des literarischen Ma-
terials, nicht über das Referat von Thesen der internationalen, transdisziplinären
Geschlechterforschung. Dies führt zu innovativen, faszinierenden Darstellungen,
die die Logik eines linearen chronologischen Erzählens zugunsten klug ausge-
wählter thematischer Schwerpunktsetzungen zurückstellen. Dass dabei normative
Konzepte „spanischer Identität“ und essentialistische Narrative als solche erkenn-
bar werden, ist ein wesentlicher Effekt dieser Literaturgeschichte, die kulturelle
Zugehörigkeit und Geschlecht jenseits des bisher Tradierten zur spanischen Lite-
ratur neu und dabei höchst zeitgemäß zu fassen vermag.

So kann diese Literaturgeschichte Diversität und Vielfalt immer wieder aufs
Neue als Charakteristika der spanischen Literaturen verdeutlichen: Etwa mit
den mittelalterlichen jarchas, romanischen Schlussstrophen hebräisch- oder
arabischsprachiger Gedichte, die als frühes literarisches Dokument des Mitein-
anders arabischer, jüdischer und christlicher Kultur auf der Iberischen Halbin-
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sel eingeführt werden. Oder mit den Reflexionen über das undogmatische, zu-
tiefst humanistische Werk von Miguel de Cervantes, dessen Texte Ingenschay
als Ausdruck der Offenheit für kulturelle Vielfalt deutet. Aber auch die reichhal-
tigen Kapitel über die Madrid-Literatur, die spanisch-jüdischen Literaturen, die
Darstellung und Reflexion des Spanischen Bürgerkriegs und Texte, die der his-
torischen Erfahrung von LGBTQ+ gewidmet sind – kurzum: aus der Gesamtan-
lage entsteht eine plurale, integrierte Geschichte der spanischen Literaturen,
wie wir sie so noch nicht gelesen haben.

Dass uns diese Literaturgeschichte im Jahre 2022 erreicht, dem Jahr, in dem
Spanien Gastland der Frankfurter Buchmesse sein wird, ist bemerkenswert.
Denn vor gut dreißig Jahren, 1991, war Spanien zuletzt Gastland der Buch-
messe. Dieter Ingenschays Engagement, stets im wertschätzenden Dialog mit
Autor*innen und den mit dem Büchermachen verbundenen Akteur*innen, hat
damals und seitdem zu einem veritablen Schub in der Wahrnehmung der spa-
nischen Literaturen geführt. Dass nun in diesem Jahr der erneuten Präsenz Spa-
niens in Frankfurt am Main Dieter Ingenschays Literaturgeschichte erscheint,
ist ein Geschenk dieses Hispanisten aus Passion an seine Leser*innen.

Susanne Zepp
Berlin, im Januar 2022
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Einleitung

Braucht das deutsche Lesepublikum, brauchen die ‚interessierten Laien‘, die
Kulturbeflissenen, die Studierenden der Hispanistik an deutschsprachigen
Hochschulen in diesen Zeiten eine neue spanische Literaturgeschichte? Ange-
sichts der vielen nützlichen, guten und auch ausgezeichneten Darstellungen,
die auf dem Markt sind, würde ich keinen Moment zögern, diese Frage zu ver-
neinen. Diese Lage ist nicht neu. „Ein literaturhistorisches Kompendium für
Hispanistik-Studenten hatte ich zunächst schreiben wollen“, erklärt Hans-
Ulrich Gumbrecht auf den einleitenden Seiten seiner Literaturgeschichte,
„aber die Zahl solcher Kompendien hatte den Grenzwert des studientechnisch
Notwendigen schon lange überschritten, bevor ich mit meinem Buch begann“
(Gumbrecht 1990, S. 10). Und die Zahl ist seither noch einmal stark angestie-
gen. 1992 fragt David Perkins noch programmatischer Is Literary History Possi-
ble? (Perkins 1992) und drückt damit eine Skepsis aus, die seitdem einerseits
ihre Berechtigung nicht verloren hat, andererseits das nahezu inflationäre
Entstehen neuer literaturhistorischer Handbücher nicht hat stoppen können.
So möchte ich zur Beantwortung der oben gestellten Frage erst einmal eine
Reihe von Rückfragen stellen: Was leistet eine ‚spanische‘, also eine national
orientierte Literaturgeschichte, im heutigen Kontext globalisierter Kulturen, in-
nerhalb und außerhalb der hispanistischen Literaturwissenschaft? Was ist ihr
fachgeschichtlicher, was ihr kulturgeschichtlicher Ort, zum Beispiel im Blick auf
die Frankfurter Buchmesse von 2022? Wen interessiert sie? Und auch: Wo liegen
ihre Grenzen? Was muss, darf oder kann sie auslassen? Und: gibt es grundle-
gend andere relevante Formen und Vorgehensweisen, die es plausibilisieren,
sich heute wieder einmal, noch einmal der Geschichte der spanischen Literatur
anzunähern?

Eine solche neue Literaturgeschichte wird sich – wie die große Zahl ihrer
Vorgängerinnen seit der ersten deutschsprachigen Literaturgeschichte Spani-
ens von Friedrich Bouterwek aus dem Jahre 1804 – auf Spanien konzentrieren
und nicht auf die spanischsprachigen Literaturen. Sie würde also die – falls es
sie so gibt – über zwanzig lateinamerikanischen Nationalliteraturen in spani-
scher Sprache weglassen, und sie wird auch all das, was sonstwo in der Welt
auf Spanisch geschrieben wird, ausblenden. Spanischsprachige Literatur ent-
steht auch in der früheren Kolonie Äquatorialguinea (wobei der bekannteste
aus diesem Land stammende Autor, Donato Ndongo, schon vor einem halben
Jahrhundert nach Spanien kam). Angesichts der globalen Tendenzen in Lebens-
und Editionspraxis gibt es gute Gründe, den Sinn einer Unterscheidung zwi-
schen lateinamerikanischer und ‚halbinsel-spanischer‘ Literatur zu bezweifeln.
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Um es anschaulich zu machen: den vermutlich größten lateinamerikanischen Au-
toren der letzten Jahrzehnte des vorigen Jahrhunderts, Roberto Bolaño, nur als Teil
der chilenischen Literatur zu betrachten, macht keinen Sinn, denn er hat – zum
Beispiel – von Barcelona aus Einfluss auf so ‚typisch spanische‘ Literaten wie Javier
Cercas genommen. Heute leben noch mehr schreibende Lateinamerikaner*innen
in Barcelona als zu Bolaños Zeiten. Sind die Teil einer katalanischen, spanischen
oder einer argentinischen oder peruanischen Literatur und so weiter? Ist diese
Frage überhaupt sinnvoll?

Nein, sie ist es nicht. Wenn ein Roman über die Stadt Madrid aus der Pers-
pektive eines Immigranten einen südamerikanischen Verfasser hat (ich denke
konkret an Sergio Galarza, s. Kap. 5), werde ich ihn hier trotzdem im Kontext
der Madrid-Literatur behandeln, weil es ein in der spanischen Hauptstadt ent-
standener, sie thematisierender und dort verlegtes Werk ist. Es gibt allerdings
auch sehr gute Gründe, das Spezifische der spanischen Kulturproduktion ge-
rade in ihrer historischen Bedingtheit, im Erbe des spanischen Imperiums
sowie in der Verarbeitung der Franco-Zeit zu suchen und den Eigenheiten nach-
zugehen, die von denjenigen Lateinamerikas deutlich unterschiedlich sein kön-
nen. Eine solche Literaturgeschichte wird der Tatsache Rechnung tragen, dass
Spanien seit der postfranquistischen Verfassung von 1978 neben dem Spani-
schen (Kastilischen) das Katalanische, Galizische und Baskische als – wie der
unglückliche Terminus lautet – „ko-offizielle“ Sprachen anerkannt hat, in
denen – in unterschiedlichem Ausmaß – Literatur nicht erst seit diesem Datum
verfasst wird. Und zu den neuartigen Eigenheiten der Halbinsel zählen die Öff-
nung nach Europa, die schon während der Franco-Zeit begann, aber durch die
Europäisierung der letzten Jahrzehnte, durch Studierendenaustausch und Mo-
bilität auf dem Arbeitsmarkt (gerade nach der Krise von 2008/2010) zuvor unge-
ahnte Dimensionen erreicht hat, ferner die Intensivierung der Interaktion mit
den ehemaligen Kolonien in Lateinamerika samt der Einbürgerung, die seit
2015 regelt, dass spanischstämmige Lateinamerikaner*innen ebenso wie die
sephardischen Jüdinnen und Juden einfacher als zuvor die ciudadanía espa-
ñola, die spanische Staatsangehörigkeit erlangen können. Die enorm wichtige
Rolle, welche die von der Renaissance bis zur Romantik außerhalb Spaniens
entstandenen sephardisch-jüdischen Literaturen spielten, nahm über das 20. Jahr-
hundert ab, doch tritt sie in jüngerer Zeit – auch unter dem Einfluss einer neuen
multikulturellen Selbstauffassung des Landes – erneut in den Fokus (auch wenn
sie nicht die Präsenz lateinamerikanischer Einflüsse hat). Zur Zeit leben allein
im Großraum Madrid (Comunidad de Madrid) über 600.000 in Lateinamerika
geborene Menschen, mehr als die Hälfte davon mit spanischem Pass. Spanien
ist multikulturell geworden, die Literatur auch. Dazu haben auch die Migrati-
onsbewegungen aus Afrika beigetragen. Und letztlich tritt der gesellschaftli-
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che Wandel besonders augenscheinlich in einer Öffnung für Genderfragen gene-
rell und für sexuelle Minderheiten speziell zutage, die sich vom unmittelbaren
Postfranquismus bis hin zur Verabschiedung eines Gesetzes über „die Gleichheit
und Nicht-Diskriminierung aus sexuellen Gründen“ (Gesetz 3/2007) verstärkt hat
und die heute aus Spanien eines der in dieser Hinsicht progressivsten Länder
macht, trotz des traditionellen machismo, der paradoxerweise den Alltag durch-
aus weiterhin bestimmt. All dies war überhaupt nicht vorherzusehen, als das
Gros der Literaturgeschichten, die auf dem Markt sind, publiziert wurde.

Eine nur auf die iberische Halbinsel fokussierte Literaturgeschichte wird
dazu verdammt sein, „Mut zur Lücke“ zu beweisen und sich dieser Lücken be-
wusst zu sein. Daher möchte ich das hier Dargebotene als ein work in progress
definieren, das die Leser*innen selbst fortzuführen und zu vertiefen eingeladen
sind. Es lässt sich angesichts der uneingeschränkten Präsenz digitaler und virtu-
eller Verfügbarkeit von (textuellen) Informationen nicht mehr verschweigen oder
leugnen, dass jede wie auch immer geartete Literaturgeschichte die Summe des
in Spanien Geschriebenen nur unvollständig zu erfassen und auszuwerten in der
Lage ist. Dies gilt auch in Bezug auf die Gegenstandsbereiche dieser anderen Ge-
schichte, meiner Geschichte, einer nach subjektiven Kriterien ausgewählten und
vorgestellten Literatur, die keine Repräsentativität beanspruchen kann, wohl
aber Interesse zu wecken und andere, neuartige und interessante Informationen
zu liefern beabsichtigt. Die gewählte Leitlinie meiner Darstellung ist die, den
Schwerpunkt nicht allein auf die Empirie der Literaturproduktion zu legen, son-
dern den Aspekt der Transgression herkömmlicher Sichtweisen zu applizieren, ihn
wie ein Raster auf die Fülle des in Spanien Geschriebenen zu legen und jene Pa-
radigmen eingehender zu behandeln, die eine andere Sicht auf die spanische
Literaturgeschichte in ihrer thematischen Breite und historischen Tiefe eröffnen
können. Sicherlich: je stärker eine Darstellung der spanischen Literaturen auf
spezielle Aspekte fokussiert ist, desto mehr wird sie in der Lage sein, den Interes-
senslagen bestimmter potentieller Leser*innen zu entsprechen. Dies erklärt die
Konjunktur von Übersichten über die Literatur von Frauen (oder die Lyrik von
Frauen oder die Literatur des Postfranquismus aus weiblicher Feder – um solche
Beispiele zu konstruieren). Gleichzeitig nimmt die Präsenz (und wohl auch die
Wertschätzung) der ‚großen‘, klassischen, chronologisch orientierten und nach
Gattungen aufgeteilten literaturgeschichtlichen Kompendien spürbar ab. Dass
trotz ihres hohen funktionalen und heuristischen Wertes deren Verfallsdatum
naht, ist unübersehbar. So kann man zum Beispiel eine bestimmte der wichtigen
deutschsprachigen Geschichten der spanischen Literatur in der e-book-Version
beim Verlag für rund 200.- € erwerben oder das Buch auf Papier gedruckt bei
Amazon gebraucht für unter 10.- € kaufen, – sicher ein Indiz dafür, dass die ‚klas-
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sischen‘ Literaturgeschichten eben doch Texte für Spezialist*innen sind, Bücher
überdies, deren Halbwertzeit zunehmend zu schwinden scheint.

Die Einschränkung, dass das Modell der traditionellen, seit dem 19. Jahr-
hundert allenthalben in den Kulturräumen der westlichen Welt entstehenden
Literaturgeschichten der Komplexität der Literaturproduktion niemals entspre-
chen kann, ist nicht neu, und dies zu beklagen ist fast ein Gemeinplatz. Hans-
Robert Jauß eröffnete seine Programmschrift über die Literaturgeschichte als
Provokation 1970 mit der Überlegung, „die Literatur, ihre Geschichte und ihr
Studium“ seien „in jüngster Zeit mehr und mehr in Diskredit gefallen“ (Jauß
1970, S. 7); sie scheinen sich davon gut erholt zu haben, wie die Vielzahl der
danach geschriebenen Literaturgeschichten belegt. Die „Konstanzer Schule“
um Jauß hatte dann für das, was diese Kompendien behandeln, den Namen
„Höhenkamm-Literatur“ geprägt und in ihnen nichts als den überlieferten
Kanon fest- und aufgeschrieben gesehen. Und zwar mit Recht, denn selbstver-
ständlich sind diese Geschichten, auf Spanien bezogen, vornehmlich die Dar-
stellung einer Geschichte der Werke von heterosexuellen, weißen, katholischen
Personen; ich werde darauf zurückkommen. Nun hat aber zusätzlich in den
letzten Jahrzehnten der Anspruch auf Vollständigkeit, ohne den eine klassische
Literaturgeschichte keinen Sinn macht, eine grundsätzliche Infragestellung er-
lebt, die sie im Kern ins Absurde kippen lässt: Die Digitalisierung klassischer
und moderner Literaturen, in Spanien exemplarisch vorangetrieben vor allem
durch die kollektive Bemühung der hoch gesponserten Plattform cervantesvir-
tual, befindet sich mitten in einem explosionsartigen Prozess. Immer mehr lite-
rarische und theoretische Texte sind im Netz verfügbar und lassen damit den in
einer Literaturgeschichte zu erfassenden, zu beschreibenden und zu bewerten-
den Gegenstandsbereich in Dimensionen steigen, die die Kapazität einzelner
Personen ganz sicher übertreffen. Daher zeichnete sich schon länger die Ten-
denz ab, Literaturgeschichtsschreibung als Team-Arbeit zu betrachten.

Hans Flasches dreibändige Geschichte der spanischen Literatur, die zwischen
1977 und 1989 erschien, war das Projekt eines einzelnen. Auch Martin Franzbach
legte noch 2002 einen (allerdings erheblich schmaleren, aus einer ideologisch
entgegengesetzten Perspektive konzipierten) literaturgeschichtlichen Überblick
vor (Franzbach 2002). Dagegen entschloss sich Hans-Jörg Neuschäfer, für die
Arbeit an seiner Spanischen Literaturgeschichte (1997, 4. Aufl. 2011) vier weitere
Kolleg*innen als Ko-Autor*innen zu verpflichten. Christoph Strosetzki brachte
die von ihm koordinierte Geschichte der spanischen Literatur (1991) direkt als
Sammelband heraus, mit je eigenen Verfasser*innen für jedes Kapitel. Darstellun-
gen einzelner Autor*innen waren oft auf eine begrenzte Zeitspanne beschränkt
(Niedermeyer 1964, Kreutzer 1982) oder hatten den Charakter von Anthologien
oder Studienführern (Wittschier 1963, Rivero Iglesias 2014). Arno Gimbers Kultur-
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wissenschaft Spanien kann als wertvolle Ergänzung zu allen literaturzentrierten
Standardwerken gelten (Gimber 2003). Dann ist natürlich auf Hans-Ulrich Gum-
brechts zweibändige Geschichte der spanischen Literatur einzugehen (1990; Band 2
besteht aus den Anmerkungen und der Bibliographie). Auch Gumbrechts Opus,
das den Boom spanischer Literaturgeschichten der 1990er und 2000er Jahre ein-
läutet, ist die Arbeit eines ‚Einzelkämpfers‘. Schon der Blick auf das Inhaltsver-
zeichnis belegt, dass seine Systematik vom üblichen Schema abweicht, weil der zu
behandelnde Stoff nicht mehr nach Jahrhunderten und innerhalb dieser nach der
Goethe’schen Gattungstrias von Epik, Lyrik und Dramatik organisiert wird, son-
dern weil literarische Ereignisse und Tendenzen vor der Folie politischer sowie
kultur- und sozialhistorischer Daten verortet werden. Bedenkt man, dass es kaum
Autor*innen gibt, die nur einem Jahrhundert angehören und nur in einer Gattungs-
form geschrieben haben, sieht man schnell die Grenzen und Schwächen des klas-
sischen Aufbauschemas, und es ist gut, dass Gumbrecht gezeigt hat, dass und wie
es auch anders geht. Er selbst räumt ein, er habe gelegentlich polemisch auf
die Systematik seiner Vorgänger reagiert, weil diese – als deutsche Romanisten – in
aller Regel die Strukturschemata der französischen Literaturgeschichtsschreibung
nach Spanien übertragen hätten (S. 11). Mit seiner neuartigen „funktionsgeschicht-
lichen“ Perspektive erscheint sein Überblick weniger ‚streng historisch‘ als viele
vorausgehende, vielleicht auch weniger ‚faktenreich‘, aber dennoch erreicht
Gumbrecht auf Seiten der Leser*innen durchgängig ein ganz besonderes, auch
ein besonders überzeugendes Faszinationspotential. „Faszination“ ist dabei
zugleich ein Stichwort, das Gumbrecht gelegentlich neben das Hauptkonzept
„Funktion“ setzt (S. 12), jenen damals allgegenwärtigen Aufhänger des Interes-
ses wie auch der Methodik: Gumbrechts eigener Blick auf die spanische Litera-
turgeschichte liefert eine Funktionsgeschichte, aber zumindest ebenso deutlich
ist sie auch Teil einer Kulturgeschichte. Vor allem aber legt ihr Verfasser großen
Wert darauf, dass das erste Wort des Titels in Kursivschrift erscheint: „Eine Ge-
schichte der spanischen Literatur“ wolle er vorlegen, womit er zu insinuieren
beabsichtigt, dass neben seiner noch parallele, konträre, komplementäre oder
wie auch immer geartete andere Literaturgeschichten bestanden, bestehen und
entstehen werden. Diese ist eine davon. Dass Gumbrecht sein Werk als eine An-
näherung verstanden hat, hat ihn nicht davon abgehalten, sich der Plausibilität
seiner Thesen grundsätzlich rückzuversichern; er besprach einzelne (Unter-)Ka-
pitel mit Spezialist*innen aus seinem Umfeld, die über je bestimmte Themen
eingehender gearbeitet hatten. (Ich selbst bekam auch ein Kapitel zur Vorlek-
türe, – ausgerechnet eines, in dem meine Kompetenzen damals weit geringer
waren, als Gumbrecht, Zweitgutachter meiner Dissertation, es sich hatte träumen
lassen können!). Dennoch handelt es sich bei Gumbrechts einer Geschichte ge-
rade nicht um ein kollektives Werk, das, um den notwendigen, zunehmend
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komplex gewordenen Sachverstand aufzuweisen, mehrerer Verfasser*innen be-
darf, sondern um eine eigene und – in Maßen – subjektive Darstellung, die aber
zugleich deutlich bemüht ist, sich dem Verdacht auf willkürliche Subjektivität zu
entziehen. In diesem Kontext wendet Gumbrecht sich daher ausdrücklich „gegen
den hochtrabenden Legitimations-Diskurs vieler literaturwissenschaftlicher Pu-
blikationen“ (S. 15) und reklamiert zugleich eine Sphäre der Privatheit, die er zu
respektieren auffordert (–und dem komme ich hier auch nach). Der Anspruch
auf Qualität und Originalität seines Ansatzes kippt gelegentlich in den Ausdruck
von Überlegenheit gegenüber den Darstellungen von Kolleg*innen, die nicht nur
zwischen den Zeilen und in Paratexten wie Verlagsankündigungen deutlich wird
(–mit welchem Recht, kann und will ich hier nicht diskutieren).

Mehrere Aspekte verbindet zunächst diese andere (Geschichte der) spani-
sche(n) Literatur mit der so viel umfangreicheren, vollständigeren Gumbrechts,
die er in seinem Vorwort mehrfach als „meine Geschichte“ apostrophiert (S. 16,
21): neben dem Verzicht auf eine Organisation nach Jahrhunderten und Gattun-
gen vor allem das Bekenntnis zu einer kulturhistorischen Rahmung und zu
einer subjektiven Aneignung der Literatur selbst. Allerdings folgt Gumbrecht in
seinem Abriss nicht nur streng der Chronologie, die vom Mittelalter über alle
bekannten Stationen wie Goldenes Zeitalter, Aufklärung und Generation von
1898 bis in den Postfranquismus führt, sondern er macht diese sogar zum ein-
zig plausiblen Dreh- und Angelpunkt seiner sozial-, funktions-, mentalitäts-
und kulturgeschichtlichen Argumentationsgänge (s. dazu die Zusammenfassung
der historischen Entwicklung, S. 23–28). Noch stärker privilegiert die von David
T. Gies koordinierte Cambridge History of Spanish Literature das trockene Gerüst
historischer Fakten, wenn dort tabellenartig über zehn Seiten hinweg die Chro-
nologie des Geschichtsverlaufs vorab dargeboten wird (S. xxiv – xxxiv).

Wenn ich indes hier bewusst auf eine chronologische Anordnung der Kapitel
verzichte, so geschieht dies erstens in der Hoffnung, vertraute Schemata aufzubre-
chen. Ferner habe ich dabei die Erkenntnis des Historikers Hayden White im Sinn,
dass die Geschichte nicht eine sinnhaltige Abfolge von Ereignissen – Kriegs- und
Friedensperioden, guten und schlechten Regierenden, friedlichen und ekligen
Monarch*innen – spiegelt. Übertragen auf die Literaturgeschichte bedeutet dies,
dass auch sie kein systematisch gegliedertes Archiv bildet, das die Geschehnisse
als mehr oder weniger logische Reihung textueller Manifestationen erklären
könnte. Auch auf den historischen Nachhilfeunterricht verzichte ich, dass zum Bei-
spiel die spanische Aufklärung – bzw. das, was es davon gab – zwischen Barock
und Romantik anzusiedeln ist, selbst wenn es so ist. Mit dem Verzicht auf eine
chronologische Anlage gebe ich zugleich noch ein weiteres Charakteristikum auf,
das die bisherigen Versuche von Flasche bis Gumbrecht grundsätzlich eint: ihren
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enzyklopädischen Anspruch, also das Ansinnen, alles ‚objektiv Wichtige‘ benannt
und behandelt zu haben. Und die Objektivität scheint mindestens ebenso konstitu-
tiv für die traditionelle Literaturgeschichte zu sein wie der enzyklopädische Cha-
rakter. Hans-Jörg Neuschäfer betont gleich im Vorwort seiner Literaturgeschichte,
„die Bemühung um Objektivität“ (S. VII) halte er nicht nur für erstrebenswert, son-
dern auch für möglich. Neben dieser Bemühung steht bei ihm zugleich auch dieje-
nige, die „aktuelle Literatur“ – jedenfalls in der 4. Auflage – einzubeziehen, auch
wenn dies „weder lückenlos noch interessefrei sein kann“ (S. XI), was sich in der
Tat von selbst versteht. Im Gegensatz dazu besteht für mich der Sinn des vor-
liegenden Buches darin, der Subjektivität Priorität einzuräumen, ja sie gera-
dezu zu thematisieren und den (uneinlösbaren) Anspruch auf Vollständigkeit
den Vorgänger*innen und Nachfolger*innen zu überlassen. Daher überlegte
ich in einem frühen Stadium, im Titel auf den Begriff der Literaturgeschichte
zu verzichten und meinen Leser*innen einfach meine andere spanische Lite-
ratur anzubieten. Doch ist der Terminus Geschichte und seine Äquivalente in
vielen Sprachen doppeldeutig, und so kann ich dieses Buch einerseits tat-
sächlich als meine Geschichte der spanischen Literatur verstehen, als Summe
dessen, was mich in diesem Feld fasziniert hat, und zugleich als ein Konvolut
von Geschichten aus und zu dieser Literatur, in denen neben ihrem transgres-
siven Charakter dem persönlich Erlebten eine konstitutive Rolle und der An-
ekdote eine Kommentarfunktion zukommt. Schon vor Jahren hatte José Carlos
Mainer behauptet, die spanische Literaturgeschichte müsse erfunden werden
(Mainer 1994), und ich füge hinzu, selbst auf den Verdacht, damit eine Bin-
senweisheit zu bemühen: sie muss erzählt werden.

Dies berührt auch jenes Feld, das man in der klassischen Literaturwissen-
schaft als Methode problematisierte, eine Fragestellung, die in der Frühphase
meines Studiums, in den 1970er Jahren, sehr nachdrücklich gestellt wurde,
etwa von dem Romanisten Leo Pollmann, der zwischen „Methoden mit der
Grundorientierung auf überindividuelle Aspekte der Literatur“, solche „mit der
Grundorientierung auf das Werk“ und eine dritte Gruppe „mit der Grundorien-
tierung auf werktranszendente Aspekte“ unterschied (s. Pollmann 1973). Ange-
sichts der Kapitel dieser anderen Literaturgeschichte hätte ich große Probleme,
für eine dieser Optionen zu votieren. Detaillierter werden andere Überblicks-
werke zur literaturwissenschaftlichen Methodologie, etwa das Handbuch von
Baasner/Zens (Baasner/Zens 2001). Dort findet man, historisch organisiert,
zehn verschiedene Verfahren der Annäherung katalogisiert und erklärt, von der
Hermeneutik über die psychologische und die soziologische Literaturbetrach-
tung bis zum Marxismus, zur Diskursanalyse und zur Feministischen Literatur-
wissenschaft/Gendertheorie. Auch die Einflüsse der Kritischen Theorie und der
Sozialgeschichte, des New Historicism und der Kulturanthropologie werden in
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gesonderten Kapiteln diskutiert. Dies lässt sich weiter ergänzen durch postmo-
derne, postkoloniale oder postdiktatorische Untersuchungsrichtungen, und in
romanistischen Zusammenhängen ist gerade die französische Spielart des Struktu-
ralismus und dann des Poststrukturalismus ein sich aufdrängender methodischer
Bezugspunkt. In den Jahrzehnten meiner universitären Lehre war die Methoden-
diskussion stets Thema der literaturwissenschaftlichen Einführungskurse, wobei
der Drill auf eine dieser Methoden, das Einschwören auf eine einzelne Betrach-
tungsweise, immer stärker verloren ging, auch angesichts einer gewachsenen kriti-
schen Kompetenz der Studierenden, die nicht mehr gewillt waren, sich auf eine
Sichtweise festzulegen und das messianische Selbstbewusstsein verloren hatten,
das früher die Literaturwissenschaft kennzeichnete, als einerseits das Diktum galt:
„Der Herr bewahre dieses Haus vor Roland Barthes und Lévi-Strauss“, und ande-
rerseits, bei meinem ersten USA-Aufenthalt 1979 an der University of California/Ir-
vine, ein junger Kollege eine Landkarte mit allen US-amerikanischen Hochschulen
an der Wand hängen hatte, auf der alle schon dekonstruktivistisch beherrschten
Romanischen Seminare mit einem Stecknadelfähnchen gekennzeichnet waren. –
Zuerst hatte mich die Rezeptionsästhetik – meiner universitären Herkunft und
Ausbildung gemäß – stark geprägt, auch die Hermeneutik, die französischen
Strukturalisten und Poststrukturalisten, deren Vorteil es wahrscheinlich ist, kaum
noch kohärente literaturwissenschaftliche „Rezepte“ verfügbar zu halten. Stärker
noch als die „Sozialgeschichte der Literatur“, wie Gumbrecht sie auf den Punkt
gebracht und länger verfolgt hatte, beeinflussten mich die Grundsätze der Gender
Studies, die in sich wieder eine besonders breite Methodenvielfalt (von psychoana-
lytischen bis zu sozialgeschichtlichen Herangehensweisen) zulassen. Nun möchte
ich keine nur sozialgeschichtliche, keine ausschließlich schwule oder primär post-
diktatoriale Literaturgeschichte vorlegen, sondern ein Gesamtbild erstellen, das in
all seiner Lückenhaftigkeit eine hohe Diversität methodischer Ansätze als Gewinn
sieht. Ergebnis ist ein heterogenes Vorgehen im Blick auf die Gesamtheit der ein-
zelnen Kapitel, hinter denen der durchgängige Ansatz sich erst durch eingehende
Lektüre erschließt. So erscheinen autorenzentrierte Kapitel (zu Cervantes oder
Lorca) neben gattungsorientierten Teilen (zur Lyrik in Spanien als einem „Land
voller Poesie“), gender-spezifische (wie die Betrachtungen zur Schwulenliteratur
oder zu den „Texten des [Auf]-Behehrens“) neben primär sozialgeschichtlichen
(etwa die Kapitel über die Bürgerkriegsliteratur oder über die Krisen).

Diese Vielfalt der Ansätze und diese Spezifik der einzelnen Kapitel bieten
den Vorteil, eine nicht-chronologische, ‚springende‘ Lektüre zu erlauben. Diese
mag auch zu der Frage führen, ob es sich nun bei diesem Buch tatsächlich um
meine Geschichte oder um meine Geschichten handele; – anders gefragt: sind
zwischen den Deckeln dieses Buches nicht einfach verschiedene Essays zusam-
mengewürfelt, eine Auswahl aus den Früchten eines langen der Hispanistik
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geltenden Lebens sozusagen? Auch das hätte eine Berechtigung, wäre aber ein
anderes Werk. Dass es sich hier nicht um eine Aufsatzsammlung handelt,
zeigt sich zunächst in der programmatischen Verwobenheit dieser Kapitel, die
aufeinander bezogen und ohne Ausnahme für diese andere Geschichte neu
geschrieben wurden (auch wenn sie gelegentlich an vorausgehende Arbeiten
anknüpfen). Zwischen ihnen gibt es konsistente Linien, durchgängige Weisen
der Annäherung und Betrachtung, die sich, wie angedeutet, nicht entlang der
Definition einer literaturgeschichtlichen Methode erschließen (und dadurch
einen systematischen Rigorismus vermeiden möchten). Die allgemeinste For-
mel, welche die Kapitel eint, ist die der Transgression, einer Transgression,
die oft von einer Lektüre ‚gegen den Strich‘ ausgeht, nicht nur gegen den
Strich des literarischen Höhenkamms, sondern insgesamt gegen den Strich
herkömmlicher Betrachtungsweisen der spanischen Literatur. Dieser Versuch,
an und in der Literaturgeschichte die Transgressionen überkommener Erfah-
rungsmodelle aufzuzeigen, weist eine Nähe zu Jochen Hörischs 2007 vorge-
stelltem Konzept des „Wissens der Literatur“ auf, das er als ein „dissidentes
Wissen“ definiert, welches nicht auf der wahr/falsch-Dichotomie der Naturwis-
senschaften, sondern gemäß dem Algorithmus stimmig/nicht-stimmig operiert
und gerade dadurch andere Erkenntnisse ans Licht bringen kann als etwa wis-
senschaftliche Wissensspeicher (s. Hörisch 2007). Zugleich knüpfen diese Überle-
gungen an ein generelleres Konzept an, das Ottmar Ette in seinen Überlegungen
zur Literatur als „Lebenswissen“ entwickelt hat, wenn er schreibt: „Mit der Ein-
führung der Begriffsprägung ‚Lebenswissen‘ verbindet sich der Versuch, mit
Hilfe dieses Horizontbegriffs die in der Produktion, Distribution und Rezeption
von Kunst und Literatur beobachtbaren Wissensbestände und Logiken von Le-
bensvorgängen verstärkt in den Fokus literatur- und kulturwissenschaftlicher
Analysen zu bringen“ (Ette 2010, S. 16/7).

Im Rahmen dieser Wissensbestände dient mir dabei, über das Transgres-
sive hinaus, das Anekdotische als eine Ergänzung des Subjektiven. Es soll vor
allem das Interesse der Leser*innen für dissidente Sachverhalte wecken. Dahin-
ter steht letztlich ein verändertes Verständnis von Zielen und Möglichkeiten
einer Literaturgeschichte, nachdem die gewachsene und weiter wachsende Prä-
senz des Virtuellen den enzyklopädischen Anspruch ebenso wie das Ziel der
Objektivität meiner Meinung nach ins Obsolete hat gleiten lassen. Da Vollstän-
digkeit eben kein Kriterium für die Berechtigung einer solchen Darstellung
mehr ist, dürfen hier sehr wichtige Autor*innen fehlen (und: bitte, liebe Lese-
rin, lieber Leser, erstellen Sie gern eine Liste!). Konzeptuell und theoretisch
muss diesem Verzicht aber noch ein weiterer Schritt folgen: diese andere Litera-
turgeschichte basiert zugleich auf einer Überzeugung, die den Verlust des Glau-
bens an eine verbindliche Lesart des ästhetischen Artefakts ins Positive wendet.
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Sie gibt Zeugnis von meinen Formen der Lektüre und artikuliert Vorschläge für
eigene Sicht- und Leseweisen, die Widerspruch zulassen, ja hervorrufen möchten,
zum Weiterlesen und Weiterdenken anregen und durch die anekdotischen Ver-
weise am Rande die Attraktivität der spanischen Literatur, wie ich sie empfinde,
veranschaulichen sollen.

Was wird durch diese neuen Prinzipien – Suche nach transgressivem Poten-
tial, Aufgabe einer chronologischen Sortierung, Verzicht auf den Objektivitätsan-
spruch und auf eine privilegierte Methode, Infragestellung des Kanonischen,
Integration des Anekdotischen – gewonnen? Es kann natürlich nicht darum
gehen, historische Achsen oder Entwicklungslinien zu leugnen, sondern darum,
unentdeckte Bezüge aufzuzeigen, subjektive Sichtweisen vorzuschlagen und an-
dere Prioritäten, alternative Verbindungslinien als die des chronologischen Ver-
laufs zu unterstreichen, etwa die der transgressiven Artikulation ästhetischer
Sachverhalte, die zentrale Rolle der Fragen von Gender und Macht, oder die Inter-
dependenz von Politik und literarischem Diskurs. Es geht um ein Schreiben nicht
gegen, aber ohne die Priorität jenes Kanons, der die Literatur aus der Feder weißer,
heterosexueller, katholischer, oft den Regierenden nahe stehender Männer fokus-
siert hat. (Das ist im Übrigen meistens nicht einmal falsch, denn die Mehrheit
der Schreibenden und Lesenden in Spanien ist weiß, eine starke Minderheit
ist männlich und nicht ganz wenige sind katholisch). Statt des Kanons also
sollen Prozesse sichtbar werden, die aus der Literatur ein transgressives, sub-
versives, radikal innovatives Handeln machen, in denen Gendergrenzen und
Herrschaftsformen, religiöse Vorgaben und Gesellschaftsnormen hinterfragt,
konterkariert und überschritten werden.

Ein entferntes Vorbild für diese Herangehensweise mag man im Modell des
Rhizoms sehen, wie es Deleuze/Guattari (im 2. Band von Capitalisme et schizo-
phrénie) aus der Naturwissenschaft auf die Kulturtheorie übertragen haben, –
ein Modell also, das Vielheit statt Einheit setzt und sie in Prozessen der Wande-
rung, Wucherung und Ausdehnung ansiedelt. Solche Verkettung von Verschie-
denem, die Verbindbarkeit eines jeden Punktes mit anderen, steht Pate bei der
hier vorgeschlagenen Schau dieser anderen spanischen Literatur, die Hoffnung
also, dass die Leser*innen der Einladung zum ‚Springen‘ durch diese Kapitel
folgen mögen, ohne dass hier, nach Manier des Hüpfspiels in Julio Cortázars
Roman Rayuela, eine Spielanleitung vorgegeben würde, die dann mit Absicht
trotzdem nicht funktionieren kann. Ein Beispiel: Statt die durch den Verlust der
letzten Kolonien 1898 hervorgerufene große Krise in ihrer Wirkung auf den
Roman von Unamuno bis Valle-Inclán zu analysieren, wie es allenthalben ge-
schehen ist, möchte ich diese Krise auf einige der vielen anderen Krisen Spaniens
perspektivieren: auf den franquistischen Überfall von 1936 und den folgenden
Bürgerkrieg, auf den versuchten Staatsstreich vom 23. Februar 1981, auf die At-
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tentate von Atocha-Bahnhof am 11. März 2004 oder auf die Folgen der Wirt-
schaftskrise von 2008, die Spanien besonders schlimm traf. Auch diese Krisen
gaben Anlass zu literarischen Auseinandersetzungen, und nicht nur der Verlust
der Kolonien 1898! – Häufig sind auf den folgenden Seiten Personen und The-
men, die für die spanische Literatur-/Kulturgeschichte eine ganz zentrale Rolle
spielen, ‚heruntergekocht‘. Beispiele aus dem Bereich des Romans sind, dass der
größte Realist des Landes, Benito Pérez Galdós, ebenso wie der letzte Nobel-
preisträger, Camilo José Cela –‚nur‘ im Kontext des Kapitels zur Stadtliteratur
vorkommen; Juan Goytisolo, den ich besonders schätze, wird im Kontext des
Bürgerkriegsromans und des Schwulenromans behandelt. Auf einen der vier
spanischen Nobelpreisträger, nämlich auf den Dramatiker Jacinto Benavente,
gehe ich gar nicht ein (auch wenn seine Position innerhalb einer schwulen
oder queeren Literaturgeschichte durchaus relevante Aspekte aufweist …).
Sämtliche Dichter*innen der Generation von 1927 finden sich ‚nur‘ in dem Ka-
pitel zur Lyrik wieder, während ein langer eigener Abschnitt Lorca gewidmet
ist. Lediglich zwei Autoren haben ein eigenes Kapitel erhalten; (nicht dass
nicht viele andere auch ein solches ‚verdient‘ hätten, aber diese beiden ragen
für mich so weit heraus, dass ich ihnen dieses Privileg zukommen lassen
wollte): Cervantes und Lorca. Was im Falle Lorcas nicht überrascht, die Fo-
kussierung auf seine Literarisierung gleichgeschlechtlichen Begehrens, mag
im Kontext Cervantes‘ sehr wohl unerwartet sein. Aber an dieser Stelle verrate
ich nicht, wo genau ich die Leser*innen dieses Buches überraschen möchte.
Manche mögen verwundert sein über meinen Umgang mit den in den ko-
offiziellen Sprachen schreibenden Autor*innen. Diese hätten sicherlich eine
intensivere Darstellung verdient, als mein vom Madrider Zentralismus (zu) stark
geprägter Blick sie liefern kann. Sie wenigstens in einem gesonderten Kapitel
zentral zu behandeln, ist eine Art Hilfskonstruktion, über deren Schwäche ich
mir bewusst bin.

Und dann: Wer sollen meine Leser*innen sein, an welche Zielgruppe richtet
sich also diese andere Geschichte? Auch wenn es ein Gemeinplatz ist, zähle ich
sowohl auf die hinreichend offenen Personen „vom Fach“ als auch auf „interes-
sierte Laien“, auf Literaturfans, die sich in diese persönliche und zugleich lite-
raturwissenschaftliche Annäherung an die spanische Literatur einbinden zu
lassen bereit sind. Schon vor dreißig Jahren hat Gumbrecht die Frage gestellt,
„ob es für eine Literaturgeschichte […] überhaupt noch Leser gibt, welche
weder Fach-Studenten noch Fach-Spezialisten sind“ (S. 11), und in seiner weit
ausgreifenden Antwort gelangt er zu der bereits kurz erwähnten Kategorie der
Faszination. Andere Literaturhistoriker haben es sich mit dieser Frage viel ein-
facher gemacht: „Vorliegende Literaturgeschichte wendet sich an alle, die sich
mit der spanischen Literatur als interessierte Laien, Studenten oder Fachkolle-
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gen beschäftigen“ heißt es lakonisch zu Beginn der Strosetzki’schen Literaturge-
schichte („Vorwort“, o. S.). Auch ich setze immer noch auf eine Faszination, die
hoffentlich von dieser Geschichte ausgeht, möchte aber auch den möglichen Nut-
zen und Frommen für Laien und Hispanist*innen kommentieren. Die Kolleg*innen
und die Studierenden literaturwissenschaftlicher Master-Studiengänge oder gera-
dewegs der Hispanistik werden hier, so hoffe ich, neben vielem Bekannten auch
zahlreiche Details finden, die sie überraschen und die ihnen Denkanstöße ver-
mitteln; ihre Kritik, für die ich offen und dankbar bin, zu hören, ist ein Ziel. Die
„Laien“ anzustecken mit meiner Begeisterung für die spanische Literatur, ohne
dabei in den Gestus des oberflächlichen, unkritischen Lobens (oder Verdam-
mens) zu verfallen, das ist ein zweites, durchaus nicht nachgeordnetes Ziel. Dass
der verschobene Schwerpunkt der Frankfurter Buchmesse vielleicht eine beson-
dere Gelegenheit bietet, diese „Laien“ zu erreichen, ist mehr als ein Nebenge-
danke, es ist meine erklärte Absicht. Und wenn ich „Laien“ in Anführung setze,
geschieht das im Bewusstsein, dass jede Person, die dieses Buch in die Hand
nimmt, offensichtlich einem Kreis von Interessierten angehört, der eben mög-
lichst viele Nicht-Fachleute einschließen sollte. Literatur widme sich seiner Mei-
nung nach den Träumen und den Traumata der Menschen, sagte Bundespräsident
Frank-Walter Steinmeier in einem Dialog mit dem Literaturnobelpreisträger Mario
Vargas Llosa in Berlin am 10. September 2020. Für die spanische Literatur gilt dies
in sinnfälliger Weise: die Traumata kommen in diesem Buch nicht nur, aber vor
allem in den Kapiteln zur Krisenliteratur und zum Bürgerkrieg zum Ausdruck, die
Träume am meisten, doch nicht ausschließlich, im barocken Kontext, mit der tief-
sinnigen Calderón’schen Tautologie „Los sueños, sueños son“ – „Träume sind
Schäume“, wie es übersetzt wurde, doch heißt es nichts anderes als „Träume sind
Träume“ …

Technisch ist mir das Schreiben für eine derart heterogene Gruppe von
Rezipient*innen nicht leicht gefallen. Ich habe mich einerseits entschieden, auf
Fuß- oder Endnoten zu verzichten (so schwer das für mich war, der ich einst
herzlich über Karl Maurers humorigen Vorschlag lachte, eine „Poetik der An-
merkung“ vorzulegen). Hauptgrund dafür ist, dass solche Nebentexte perma-
nent eine Lektüre „auf zwei Ebenen“ einfordern, auch wenn „professionelle“
Leser*innen das verinnerlicht haben. Andererseits verbietet es die wissen-
schaftliche Grundlage dieses Buches, Literaturverweise einfach wegzulassen.
Und ein mir in Jahrzehnten anerzogenes ‚Berufsethos‘ gebietet es mir, die
geistigen Mütter und Väter der eingeflossenen Gedanken zu honorieren und sie
zu benennen. Es widerstrebt mir, Ansätze zu Verständnis und Interpretation
eines literarischen Sachverhalts zu benutzen, ohne darauf zu verweisen, von
wem sie stammen, oder auch, seltener, Positionen zu beziehen, ohne zu ver-
deutlichen, gegen wen oder was sie sich richten. Doch ist Polemik überhaupt
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nicht das Ziel dieses Buches. Es gibt also Kurzreferenzen im laufenden Text, die
sich auf das Literaturverzeichnis am Ende beziehen. Ich habe aber in jedem ein-
zelnen Fall sehr darauf geachtet, dass a) der Lesefluss durch die in die Artikel
eingefügten Klammerzusätze nicht gestört wird und dass b) das Verständnis
des gegebenen argumentativen Kontexts nie von diesen Verweisen abhängt. Da-
raus folgt: wer mag, kann getrost und ohne Verlust die Literaturangaben im
Lauftext wie deren Gesamtheit am Ende ignorieren! Und den Leser*innen, wel-
che die Literaturangaben benutzten möchten, sei gesagt, dass auch hier be-
wusst auf Vollständigkeit verzichtet wird und dass Subjektivität und eigene
Einschätzung Vorrang haben vor dem Rekurs auf den fachwissenschaftlichen
mainstream. Anders gesagt: auch der Umgang mit Sekundärliteratur ist be-
stimmt vom Primat des Subjektiven: in keinem Kapitel habe ich angestrebt,
eine auch nur annähernd vollständige Auflistung der wichtigsten wissen-
schaftlichen Titel zu den angerissenen Fragen zu liefern. Dann hätte ich nur
die Bibliographien der zahlreichen existierenden Kompendien abschreiben
und ergänzen müssen. Vielmehr habe ich mich darauf beschränkt, die für
mich relevanten bzw. die von mir benutzten kritischen Texte anzugeben.

Unmöglich schien es mir, diese andere Geschichte der spanischen Literatur
allein auf der Basis der ins Deutsche übertragenden Romane, Gedichte und
Theaterstücke zu schreiben, doch habe ich in deutscher Übersetzung vorlie-
gende Werke vorrangig berücksichtigt. Wann immer die literarischen Zitate in
einer veröffentlichten deutschen Version vorlagen, habe ich diese benutzt;
dann erscheint der übertragene Titel mit Nennung des Namens der Übersetzerin
oder des Übersetzers im Literaturverzeichnis. Liegt keine öffentlich zugängliche
Übersetzung vor, stammt die deutsche Version im Text stets von mir, ohne dass
dies eigens angegeben wäre; dann gibt es entsprechend in der Bibliografie
auch keinen Eintrag zu einer Übersetzung. In dem Kapitel zur Literatur aus und
in den autonomen Regionen habe ich auf das Zitieren aus baskischen Origina-
len verzichtet, weil ich – leider – diese Sprache nicht einmal rudimentär be-
herrsche, und statt dessen die spanische Version benutzt habe.

Im Zusammenhang von Vermarktung und Übersetzung kommt der Frank-
furter Buchmesse, die 2021 Spanien als Sondergast eingeladen hatte und dies
dann durch die Corona-Krise auf 2022 verschieben musste, eine besondere Be-
deutung zu. Schließlich hat das jeweils eingeladene Land den Trumpf in der
Hand, die publicity sowie die Aktivitäten am Rande, die aus dieser Messe den
bedeutendsten Markt für Verlagsrechte, Übersetzungen und Weiterverwen-
dungen weltweit machen, konsequent zum eigenen Vorteil auszunutzen. Das
gelingt in manchen Fällen besser als in anderen, aber es bringt stets eine ge-
waltige Herausforderung mit sich. Ich erinnere mich sehr gut an das Jahr
1991, als Spanien zum ersten Mal Schwerpunktthema war. Ich war kurz zuvor
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an die Universität München berufen worden und erhielt sofort zahlreiche Ein-
ladungen, Titel der spanischen Literatur für Presse und Rundfunk zu bespre-
chen oder Gesprächsrunden zu moderieren. Jetzt, bei der Arbeit an diesem
Buch, ist mir aufgefallen, wie viele zentrale Titel der spanischen Literaturge-
schichte im Umfeld dieser Messe in deutscher Übersetzung erschienen sind,
von „Klassikern“ wie Cervantes über die Klassiker der Moderne wie Baroja,
Cela oder Martín-Santos bis zu den (damals) jungen Autoren Antonio Muñoz
Molina, Julio Llamazares oder Luis Landero. Dasselbe Schema, das ich mit
dem Begriff „Kollateralnutzen“ charakterisieren möchte, war auch anlässlich
der Schwerpunkte von 1992 (Mexiko), 2007 (Katalonien) und 2010 (Argenti-
nien) zu registrieren. Gerade das von Cristina Fernández de Kirchner geführte
Argentinien hatte sich das Ziel gesetzt, Übersetzungen aus dem argentinischen
Spanisch ins Deutsche in einem bis dahin nicht bekannten Ausmaß zu unterstüt-
zen – und tat dies. Dagegen standen die Vorbereitungen für 2021 eher unter
schlechten Vorzeichen: eine Regierungskrise, die Spanien im Kalenderjahr 2019
über längere Zeiträume lähmte, verhinderte die frühe Implementierung spezifi-
scher Übersetzungsprogramme. Kaum eingerichtet, erschwerte dann die Corona-
Krise eine zielführende Realisierung der Förderlinien, so dass die Aufschiebung
eine willkommene Phase der neuen Planung erlaubte.

Überhaupt: Was berechtigt und befähigt mich dazu, so selbstbewusst meine
andere spanische Literatur aufzuschreiben? Die Jahrzehnte engagierter Lehr- und
Forschungstätigkeit an der Ruhr-Universität, in München und vor allem an der
Humboldt-Universität zu Berlin sind ein nicht geringer Teil meiner Motivation.
Dann tritt neben die professionelle Beschäftigung mit der spanischen Literatur
eine emotionelle Bindung an ihre so vielfältigen, spannenden und sehr oft kon-
troversen Hervorbringungen. 1971 kam ich das erste Mal nach Spanien, reiste im
Auto durch den Norden. In Madrid, jener vom Spätfranquismus spürbar gezeich-
neten Kapitale, die eher einer Provinzhauptstadt glich, blieb ich hängen. Sie war
zwar nicht so provinziell wie die Städte der westlichen Bundesrepublik, die ich
am besten kannte, doch auch nicht so grandios wie Paris, das mich seit meinem
ersten Besuch dort in den frühen 1960er Jahren in seinen Bann gezogen hatte.
Madrid war anders; ich empfand es damals vor allem als exotisch. Am Abend
musste man sich Zutritt zu seiner Bleibe verschaffen, indem man nach dem se-
reno klatschte, dem Nachtwächter, der nicht nur über einen beeindruckenden
Schlüsselbund verfügte, sondern auch über die Kenntnis all dessen, was hinter
den Portalen vor sich ging. Ich war in der calle de la Princesa untergekommen,
mitten im alten Madrid, nahe der Plaza Santa Ana. Es gab schüchterne Demons-
trationen linker Studierender, und ich hatte als Ausländer (trotz der legendären
Deutschfreundlichkeit der meisten Spanier*innen) Angst vor Problemen und
hielt mich zurück. Die Innenstadt Madrids, wie sie heute in ihrer strahlenden
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(Post-)Modernität und ihrer weltläufigen Hektik erscheint, steht in krassestem
Gegensatz zu dem damaligen Zentrum, als es keine unterirdischen Parkhäuser
und keine Fußgängerzonen gab und sich die Taxis, meist Seat 124 mit einem Mer-
cedes-Diesel-Motor, den Weg durch die Innenstadt bahnten. Als zwei Jahrzehnte
später, Mitte der 1990er Jahre, nach dem Tod meiner Eltern ein bescheidenes
Erbe an mich fiel, kaufte ich eine Wohnung mitten in Madrid, in der calle Horta-
leza, wo der Romancier Benito Pérez Galdós gleich mehrere der Protagonist*innen
seines Madrider Roman-Universums angesiedelt hatte. Die nächste Querstraße war
nach eben diesem Autoren, dem größten Romancier seiner Zeit, benannt: calle
Pérez Galdós. Durch eine Reihe von Zufällen, denen der Zeitgeist der Post-movida
half, entwickelte sich meine Madrider Bleibe in den Semesterferien, wenn ich stets
dort war, zu einem literarischen Salon. Der baskische Sänger Imanol, mit dunkler
Sonnenbrille auf der Nase und der Gitarre in der Hand, stimmte uns ein. Autorin-
nen wie Fanny Rubio, Rosa Montero und Almudena Grandes mit ihrem Mann Luis
García Montero waren oft zu Gast, und unter den zahlreichen schwulen Gästen
seien Luis Antonio de Villena und Eduardo Mendicutti erwähnt. Auch wichtige
Personen aus dem Feld der Literaturvermittlung beehrten mich, wie Michi Straus-
feld und Cecilia Dreymüller, aus der Hochschule meine geschätzten Kollegen Arno
Gimber, Hans Neuschäfer mit Mercedes Neuschäfer-Carlón, John Kronik, den ich
aus den USA kannte, und sehr viele meiner Studierenden, Doktorand*innen,
Gäste und Kolleg*innen aus Spanien, Deutschland und Lateinamerika … .

Diese andere Geschichte (mit) der spanischen Literatur zu schreiben, be-
deutet, den eigenen Schwerpunkten in Forschung und Lehre und nicht zuletzt
den Vorlieben im Feld der privaten Lektüren ausdrücklich und nachdrücklich
zu erlauben, hier Niederschlag zu finden. Auf Autor*innen einzugehen, die
mich besonders beeindruckt haben, die aber nicht unbedingt dem mainstream
zugehören. Gender-Aspekte zu privilegieren, auch manche politischen Ansich-
ten eindeutiger zu artikulieren als es in diesem Genre üblich ist. Und Bücher
auszulassen, die eigentlich, wie Gebildete wissen, „in keiner Geschichte der
spanischen Literatur fehlen dürfen“. Dieses Unterfangen wurde realisiert im Di-
alog mit vielen Freund*innen, die mich in diesem Vorhaben unterstützt haben,
aber auch vor offener Kritik nicht zurückgeschreckt sind; allen voran möchte
ich meinem Mann Torben Lohmüller danken, dem Weggefährten meiner Madri-
der Jahre, wie ich seine Jahre in der spanischen Hauptstadt begleitete, dann
Clemens Goldberg für seine wohlwollende und kritische Lektüre aus der Pers-
pektive eines sehr kompetenten Laien, sowie Cecilia Dreymüller für vielfachen
fachfräulichen Rat, und letztlich meinem alten Gefährten Peter Sarazin. Es ist
nicht deren Schuld, wenn manchen Leser*innen das hier Angebotene zu elitär,
zu wenig katholisch und viel zu schwul ist; das liegt in der Natur dieses Pro-
jekts meiner anderen Geschichte der spanischen Literatur. Letztlich gilt mein
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Dank den Kolleg*innen der Fakultät für Spanische Literaturen und Bibliogra-
phie Madrider Universidad Complutense, die mich für zwei Jahre in ihr Gastwis-
senschaftler-Programm aufgenommen haben, was mir in Corona-Zeiten den
Zugang zu den virtuellen Quellen der dortigen Bibliotheken ermöglichte. Und
jetzt wünsche ich allen eine angenehme Lektüre.

Kloster Lehnin, im Herbst 2021
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1 Ein Land voller Poesie. Lyrik vor und nach
und während der „Generation von 1927“

Dass die Goethe’sche Dreiteilung der Literatur in Epik, Lyrik und Dramatik einer eu-
rozentristischen und nicht einer universalen Kategorisierung entspricht, wird auf-
grund des pragmatischen Nutzens dieser Einteilung oft vergessen, verdrängt oder
verschwiegen. Dass sich auch und gerade in der spanischen Literatur lyrische Par-
tien in performierter Literatur, im Theater vor allem, finden, lässt sich mit Evidenz
bei Lorca aufzeigen. Im Wissen um die Überschneidungen zwischen lyrischen und
nicht-lyrischen Verfasstheiten literarischer Texte richtet dieses Kapitel den Blick auf
Spanien als ein Land von Dichterinnen und Dichtern. Beim Durchstöbern der Buch-
handlungen im Madrid der 1990er Jahre war mir aufgefallen, dass dort nicht nur die
Lyrik-Sektionen in den Läden größer sind als anderswo, sondern dass auch eigene,
angesehene Verlagshäuser bestehen, die durchaus nicht nur ‚Nischen‘ bedienen,
sondern Lyrik als Mainstream-Literatur an die Leser*innen bringen, insbesondere
die Verlage Hiperión und Visor, die beide auch Buchhandlungen betreiben. Außer-
dem lernte ich den Chef eines dieser Verlage bei einer Einladung im Hause eines
Freundes und Dichters kennen. Ich traf einen älteren, zurückhaltenden, sympathi-
schen Herrn, etwa in meinem Alter, mit sehr lebhaften Augen in einem fröhlichen
Gesicht, dem die Spuren des Lebens eingeschrieben waren. Er ging zwischendurch
weg, und wenn er wiederkam, roch er nach Zigarettenrauch. Chus, so nannten ihn
alle, begab sich gelegentlich auch ins Zimmer nebenan, um im Fernsehen zu verfol-
gen, wie Atlético Madrid spielte. Es stellte sich heraus, dass es sich um Chus Visor
(eigentlich Jesús García Sánchez) handelte, den Eigentümer des Visor-Verlags, eine
Legende in der spanischen Lyrik-Szene. Sein Haus verlegt längst nicht mehr nur
Lyrik, aber sie macht (mit rund 850 Titeln) noch immer fast die Hälfte des Pro-
gramms aus. Neben den beiden genannten Institutionen gibt es im Sektor der Poesie
seit Jahrzehnten eine große Zahl von Kleinverlagen. Zahlreiche mit der spanischen
Literatur befasste Hochschullehrer*innen vom Baskenland bis Andalusien haben
einen Arbeitsschwerpunkt in der Lyrik, und zwar vom Mittelalter bis zu der zeitge-
nössischen, in Internetportalen wuchernden Dichtungsproduktion. Und viele sind,
wie in den USA, aber anders als in Deutschland, neben der Tätigkeit in Forschung
und Lehre auch praktizierende Dichter*innen. Dies alles zeigt die Bedeutung, die in
Spanien der Lyrik unter den verschiedenen Literaturformen zukommt.
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Der Ursprung der spanischen Dichtung (und was skandalös
daran sein könnte)

In der Geschichte der europäischen Lyrik des Mittelalters ist die auf der Iberi-
schen Halbinsel entstandene Dichtung des 11. und 12. Jahrhunderts vermutlich
die älteste des Kontinents, gibt es doch Sprachzeugnisse, die sich auf ein
Datum vor der Mitte des 11. Jahrhunderts festlegen lassen. Damit sind sie ein
halbes Jahrhundert älter als die provenzalische oder altfranzösische Trobador-
lyrik. Dass man, trotz der Blüte philologischer Arbeiten im 19. und bis ins frühe
20. Jahrhundert hinein, erst 1948 zu dieser Erkenntnis gelangt ist, liegt an einer
Besonderheit dieser Versdichtung. Die Jarchas (manchmal „Chardschas“ einge-
deutscht), so nennt man diese vierzeiligen Texte aus Sechs- oder Achtsilblern,
die den Abschluss einer komplexeren Form, der sogenannten Muwaschschah-
Gedichte, bilden, entstehen nämlich zu Beginn des 11. Jahrhunderts im Schoße
der synkretistischen Kultur von Al-Andalús, also während der Zeit der arabi-
schen Besiedlung des größten Teils der Iberischen Halbinsel, die, so ist die vor-
herrschende Einschätzung, als Epoche der weitgehend friedlichen Koexistenz
von arabischer, jüdischer und christlicher Kultur betrachtet werden kann. Die
Jarchas sind in mozarabischer Sprache verfasst, das heißt in einer nur spärlich
überlieferten Sprachvariante in arabischer oder hebräischer Graphie, welche
keine Vokale notiert, so dass die faktische Rekonstruktion dieser Verse schwie-
rig ist. 1919 hält der Philologe Ramón Menéndez Pidal im Madrider Ateneo
einen Vortrag über die ‚primitive‘ (d. h. ursprüngliche) spanische Dichtung und
verweist dabei auf die arabisch-andalusische Tradition. Doch die konkrete
Kenntnis der Jarchas verdankt man erst Samuel Miklos Stern (1920–1969), dem
in Palästina geborenen Spross einer jüdisch-ungarischen Familie, der Romanist
und zugleich auch des Arabischen wie des Hebräischen mächtig war. In einem
Artikel aus dem Jahr 1948 stellt er 24 solcher Gedichte vor, die in der Genisa
einer Synagoge in Kairo gefunden worden waren, vermutlich ohne abzusehen,
was er dadurch lostreten würde. Herausgeber der Zeitschrift, in der er seinen
Fund publizierte (sie heißt Al-Andalús), war der berühmte spanische Arabist
Emilio García Gómez (1905–1995), der dem Hochadel entstammte und viele
Jahrzehnte neben seiner wissenschaftlichen Tätigkeit die Funktion des spani-
schen Botschafters in arabischen Ländern innehatte. In einem Buch aus dem
Jahr 1965 ergänzt García Gómez die Jarchas um den gesamten Kontext der Mu-
waschschah-Gedichte und fügt zum Teil „Nachdichtungen“ hinzu, um die At-
mosphäre dieser Lyrik aufleben zu lassen. Doch britische Arabisten zeigen sich
wenig erfreut über seine Publikation und zeihen ihn unwissenschaftlichen Vor-
gehens. Daraufhin wirft García Gómez in einer Veröffentlichung, in deren reiß-
erischem Titel er vom „Oxford-Skandal“ spricht, der britischen Arabistik ein
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fehlendes persönliches Engagement für die Jarchas vor; diese Gedichte wären für
Nicht-Spanier wohl so etwas wie Haikus oder wie der altfranzösische Roman de
la Rose, nicht aber ein Stück der eigenen Vergangenheit, – eine Argumentations-
figur, die verschiedentlich aus der spanischen Hispanistik kam (und selbst von
Américo Castro gegenüber Ernst Robert Curtius benutzt wurde). Allerdings haben
sich Hispanist*innen aus aller Welt an der Entzifferung dieser Urform beteiligt,
unter ihnen zwei in Deutschland geborene und von den Nazis ins Exil getriebene
jüdische Wissenschaftler*innen: Leo Spitzer und Margit Frenk. Freilich geschah
dies in vorglobalen Zeiten; heute gönnen wir hoffentlich in Deutschland auch
nicht-europäischen oder nicht-deutschen Autor*innen, über Hildegard von Bin-
gen oder Walther von der Vogelweide zu forschen und sich auch, bei Bedarf,
Lust oder Laune, mit ihnen zu identifizieren.

Spezialisten der arabisch-andalusischen Dichtung, zu denen ich nicht ge-
höre, weisen darauf hin, dass eine wiederholt auftauchende Figur dieser Vier-
zeiler der Geliebte ist (habib), so dass Georg Bossong, einer dieser Spezialisten,
daraus schließt, dass hier das angebliche Skandalon einer weiblichen und zu-
gleich erotischen Perspektive vorliege, da diese Verse „ausschließlich von der
weiblichen Sehnsucht, vom Begehren der Frau nach dem Liebhaber“ (Bossong
1997, S. 47) bestimmt seien. Im gleichen Abschnitt freilich spricht Bossong von
Zeus und Ganymed als thematische Komponenten späterer Lyrik, so dass dies
darauf hindeuten mag, dass im Grunde die Beschränkung auf weibliche Spre-
cherschaft nichts anderes als eine Hypothese ist. Da die Jarchas in all ihrer
Kürze oft auf Liebeskonstellationen verweisen, welche soziale Klassen übergrei-
fen, könnte man in ihnen noch weitere Freiheiten, etwa ein homosexuelles Be-
gehren für den habib, erkennen. Schauen wir konkret auf die 15. Jarcha, in der
Transkription von Menéndez Pidal und der deutschen Übersetzung durch Theo-
dor Frings:

1 Sag, was soll ich tun?
2 wie soll ich leben?
3 Auf diesen Freund hoffe ich, für ihn will ich sterben.

(Frings 1951)

1 Gar ¿qué farey(o)?
2 ¿Cómo vivreyo?
3 Est’ alḥabib ešpero, por él morreyo.

(Menéndez Pidal 1965; beide aus Antología de Jarchas, repr. 2020)

Andere Übersetzer haben, etwas mutiger, statt „Freund“ direkt „Geliebter“ übersetzt,
was anscheinend im Begriff des habibmitschwingt. Ob der Geliebte einen weiblichen
oder männlichen Gegenpart hat, wird nie und nirgends ausgeführt. Dass durchaus
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ein von einem Mann an einen anderen gerichtetes Liebesgedicht denkbar ist, geht
aus der Schilderung der Toleranz in Bezug auf (homo-)sexuelle Verhaltensweisen in
Al-Andalús hervor, die Daniel Eisenberg festgestellt hat: „Es gab eine solche Toleranz
und so viel Hedonismus, dass es mich nicht überraschen würde, wenn künftig ge-
genwärtige Homosexuelle [...] die andalusische Kultur für sich reklamieren wür-
den“ („Hubo tanta tolerancia y tanto hedonismo que no me sorprendería una
futura reivindicación de la cultura andalusí de parte de los homosexuales [...] ac-
tuales“, Eisenberg 1996, S. 54). Ein Indiz dafür, dass Eisenbergs Aussage zutrifft,
kommt auch aus einer anderen, eher homophoben Ecke: der Historiker Claudio
Sánchez-Albornoz, einer der führenden Politiker der Zweiten Republik und lange
Präsident der spanisch-republikanischen Exilregierung in Mexiko, handelt in sei-
nem Buch über das islamische Andalusien die gleichgeschlechtlichen Praktiken in
Al-Andalús unter dem Schlagwort „Perversión“ ab und verdichtet seine These zum
homophoben Mythos vom „perversen Araber“, gegen den sich die Reconquista,
die „Rückeroberung“, wendet (s. Sánchez-Albornoz 1983).

In derselben Genisa in Kairo, in der die von Samuel Miklos Stern ausgewer-
teten Jarchas entdeckt worden waren, befanden sich Briefe, die den Tod des
ersten namentlich bekannten Autoren solcher Gedichte bestätigten, des Se-
pharden Yehuda Halevy (1074–1141). Geboren in Tudela am Ebro, einer der 15
Städte aus dem Netzwerk des camino de Sepharad, der Route von Orten mit Ge-
denkstätten an jüdisches Leben in Spanien, gilt er als der bedeutendste Dichter,
Theologe und Philosoph aus dieser Phase von Al-Andalús, und, nach Georg
Bossongs Urteil, als „der erste namentlich bekannte Dichter in spanischer Spra-
che“ (Bossong 2008, S. 31), obwohl seine insgesamt nicht weniger als 800 er-
haltenen Gedichte in der Regel auf Hebräisch verfasst sind. Unter ihnen sind
neben zahlreichen Pijutim, anlässlich jüdischer Feiertage verfasster Gedichte,
eben auch Jarchas mit altspanischen Endversen.

Die volkstümlichen Dichtungsformen des Hoch- und Spätmittelalters, canti-
gas de amigo und villancicos, die bis ins 17. Jahrhundert hinein entstehen und
die zahlreiche Parallelen zu den provenzalischen, französischen oder auch
deutschen Gedichten ihrer Zeit aufweisen, sind eher für einschlägig Interes-
sierte von Relevanz; dies gilt auch für die unter den Aspekten der Auseinander-
setzung mit der eigenen Geschichte spannenden spanischen und katalanischen
Ritterepen, allen voran für das knapp 4000 Verse starke spanische „National-
epos“, den Cantar de Mío Cid, (verfasst in der 2. Hälfte des 11. Jahrhunderts), in
dessen Zentrum der Kampf um die persönliche Ehre des Feudalherrn Rodrígo
Díaz, genannt El Cid, gegen die Mauren im Zuge der sogenannten Wiedererobe-
rung (Reconquista) steht und das meist in 14 oder 16silbigen Versen verfasst ist.
Der gelehrte Franziskaner Ramon Llull (1232–1315) war hauptsächlich Philo-
soph, Priester und Missionstheoretiker (mit dem Ziel der Bekehrung jüdischer
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und islamischer Personen), und er gilt mit Recht als Begründer der Literatur in
katalanischer Sprache, die meist an die Jungfrau gerichtete Gedichte umfasst,
jedoch auch den (erst mit siebzig Jahren geschriebenen) autobiographisch in-
spirierten Cant de Ramon („Ramons Gesang“) einschließt. Er ist heute Namens-
patron des katalanischen Kulturinstituts.

Auf einen außergewöhnlichen Text, für den die Kombination mehrerer lyri-
scher Formen konstitutiv ist, möchte ich im Kontext dieser anderen Geschichte ein-
gehender verweisen, auf das hochmittelalterliche Libro de buen amor (ca. 1330
entstanden, dt. „Das Buch von der guten Liebe“) des Juan Ruiz, Arcipreste de Hita
(des Erzpriesters aus der Stadt Hita). Dieses Buch, das bis zum 18. Jahrhundert nur
in Abschriften zirkulierte, gibt bis heute Anlass zu Diskussionen und divergieren-
den Einschätzungen. Neben zahlreichen religiösen Themen, die vor allem auf jüdi-
sche und islamische Referenztexte des ‚multikulturellen‘ Al-Andalús rekurrieren,
tauchen in ihm weltliche, volkstümliche Dichtungsformen des Spätmittelalters wie
pastorela und serenilla auf. Die Bibel ist einer der charakteristischen Intertexte,
aber vor allem Ovids Ars amandi, ernst wie auch parodistisch benutzt, sowie euro-
päische Vorformen des Autobiographischen (Guillaume de Machauts Dit oder der
österreichische Minnesänger Ulrich von Liechtenstein). In der Geschichte der His-
panistik beherrscht, vereinfachend gesagt, folgender Konflikt die Forschung: Ist
das „Buch der guten Liebe“ eher ein didaktischer Text über rechte und gottgerechte
Verhaltensweisen im Umgang mit Frauen, oder ist es eher ein humorvolles Kom-
pendium zur Optimierung männlicher Verführungskunst? Oder steht eine parodis-
tische Behandlung der Frauen im Zentrum, samt satirischen Hieben auf diejenigen
unter ihnen, die ihre ‚Fleischeslust‘ zu leben wagen? Schließlich hat Misogynie
einen lange angestammten Platz in hispanischer Literatur.

Nicht ganz unwichtig ist dabei, dass in der Editionsgeschichte schon früh meh-
rere der als allzu schlüpfrig geltenden Szenen ausgelassen wurden, wobei der erste
Herausgeber, Tomás Antonio Sánchez, so clever oder so ehrlich war, seine Kürzungen
zu kennzeichnen. Dumm nur, dass zahlreiche Ausgaben bis heute einige dieser Pas-
sagen immer noch weglassen, fallen unter ihnen doch gerade solche auf, in denen
Frauen Sex genussvoll erleben oder gar als Verführerinnen auftreten. Daniel Eisen-
berg hat – unter explizitem Einbezug dieser Passagen – eine Neusituierung des Libro
de buen amor vorgenommen, die so interessant ist, dass ich sie wiedergeben möchte
(Eisenberg 1996). Nicht die Liebe zu den Frauen im Verhältnis zur Gottesliebe stehe
im Zentrum, behauptet er, sondern die konkrete Anweisung zu erfolgreicher Sexual-
praxis, mit einem ausschließlichen Fokus auf die Frau (und zwar auf die ‚verfügbare‘
Frau, nicht auf die Jungfrau oder die verheiratete Gattin) und auf ihre sexuellen Be-
dürfnisse. Durch eine Optimierung dieser sexuellen Relationen ziele der Autor, nach
Eisenbergs eigenwilliger Interpretation, auf das Vermeiden der schlimmsten Sünde,
des pecado nefando, also des ‚nicht zu benennenden‘ Vergehens der Homosexualität.
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Demgegenüber seien die lockeren Sitten in Klöstern und Kirchen sekundär. Dazu will
er ein neues Verständnis der Begrifflichkeiten von buen amor („gute Liebe“) und
amor loco („wilde“ oder „verrückte Liebe“) einführen, und zwar in dem Sinne, dass
nicht mehr die erstere die göttliche und die letztere die menschliche/leibliche/weibli-
che Liebe bezeichneten, weil der Text mit seinen Uneindeutigkeiten dies nicht er-
laube. Vielmehr schlägt er eine andere Definition der beiden kontrastierten Formen
von Liebe vor: die ‚verrückte Liebe‘ nämlich sei die männlich-homosexuelle, diejenige
zumozos, garzones o donceles (S. 50, also zu Angestellten, Jünglingen und Knappen),
welche nicht nur unter den arabischen Andalusiern eine „Praxis der Könige“ gewesen
sei, sondern unter allen ethnischen Gruppen Südspaniens, einschließlich der jüdi-
schen Bevölkerung. Die „gute“ Liebe dagegen sei die heterosexuelle Frauenliebe.
Zahlreiche Belege und Untersuchungen führt Eisenberg für die These an, dass homo-
sexuelle Praktiken im multikulturellen Al-Andalús absolut alltäglich gewesen seien.
Durch die Verbrennung sämtlichen Archivmaterials aus diesen Zeiten durch Kardinal
Cisneros sei die Beweislage dafür schwierig, aber mit einer stattlichen Liste von Refe-
renztexten belegt er die Lebhaftigkeit gleichgeschlechtlicher Praktiken unter den Kali-
fen und im gesamten arabisch-jüdisch-andalusischen Lebensraum, unter anderem
auch mit der Vielzahl von Liebesgedichten an (junge) Männer, zum Beispiel solche
aus der Feder des in Sevilla herrschenden Y~usuf III. In der Tat ist die Gleichsetzung
von arabischer und homosexueller Lebenspraxis ein Topos der späteren, antiislami-
schen und antijüdischen Ideologie Spaniens nach der Reconquista („Rückeroberung“)
und der systematischen Judenvertreibung von 1492 (und von dort wird es auf den
nächsten prototypischen Anderen projiziert: auf die ethnische Gruppe der indigenen
Bevölkerung während und nach der Eroberung Amerikas). Auch bei Cervantes taucht
der Topos von Knaben liebenden Nordafrikanern auf (s. Kap. 2).

Zurück zum Buch der guten Liebe: Im frühen 15. Jahrhundert gehe es also
aus christlicher Perspektive darum, so Eisenberg, das Streben nach der dueña
garrida, der „stattlichen Frau“ als Form der „guten“, christlichen Liebe den
bösen, „verrückten“ schwulen Spielchen gegenüberzustellen. Die Männer, die
wenigstens in diesem Text einmal eine bloß untergeordnete Rolle spielen, sol-
len also durch dieses Sexual-Handbuch von homosexuellen Praktiken abgehal-
ten und zu heterosexueller Stromlinienförmigkeit angehalten werden, denn
„der Kampf gegen die hispano-musulmanische und hispano-jüdische Homose-
xualität“ war, laut Eisenberg, „fundamental für die Christen“ („La lucha contra
la homosexualidad hispanomusulmana e hispanojudía era algo fundamental
para los cristianos“). Daher werde Ovid, der die Liebe zwischen Mann und Frau
besingt, als Kronzeuge berufen, und nicht Vergil, der die Knabenliebe lobpreist.
Der buen amor, die gute (heterosexuelle) Liebe, wie sie in der Geschichte des
Erzpriesters vorgeschlagen wird, wird in Eisenbergs deutlich dissidenter Lesart
also zu einer „Waffe gegen die schlechte Liebe der [iberischen] Halbinsel“
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(„arma contra el mal amor peninsular“), also gegen die schwule Liebe, im
Sinne jener angstvollen, wenn auch unrealistischen Spekulation des Historikers
Claudio Sánchez-Albornoz, der befürchtet, dass „ohne die Rückeroberungsfeld-
züge die Homosexualität, die so verbreitet war im maurischen Spanien, trium-
phiert hätte“ („sin la reconquista habría triunfado la homosexualidad, tan
practicada en la España mora“, Sánchez-Albornoz 1983, S. 38). Freilich: man
fragt sich, wie das rein technisch hätte geschehen können ... .

Dass innerhalb der frühneuzeitlichen spanischen Dichtung auch zahlreiche
Frauen eine Rolle spielten, zeigt eine sehr interessante Anthologie, welche vor
über 30 Jahren erschien und 2016 erneut aufgelegt wurde, Las primeras poetisas
en lengua castellana („Die ersten Dichterinnen in kastilischer Sprache“), ausge-
wählt und eingeleitet von der wunderbaren Lyrikerin Clara Janés (Janés 2016),
auf die ich später zurückkomme. Die Dichterinnen, deren Texte sie vorstellt,
entstammen zum größten Teil dem 16. und 17. Jahrhundert, der Renaissance
und dem Barock also. Doch bevor ich auf die reiche dichterische Produktion
des Barock schaue, möchte ich auf jene Periode der spanischen Lyrik eingehen,
die als die vielfältigste und reichhaltigste im Feld der Dichtung gilt: auf die so-
genannte Generation von 1927. Wer von spanischer Dichtung spricht, denkt im
Allgemeinen an Lorca, Alberti, Cernuda und die Gruppe der 27er.

Spannende Lyrik in schlechten Zeiten: Die Generation
von 1927

Als sich 1927 der Todestag des Barockdichters Luis de Góngora (1561–1627) zum
300. Mal jährt, laden einige spanische Dichter zu einem Treffen nach Sevilla, um an
diesen Lyriker, dem in den Jahrzehnten vor diesem Ereignis mehr Kritik als Bewun-
derung zuteil geworden war, zu erinnern. Man hält ein Tribunal über Publikationen
ab, die sich Góngora gegenüber feindlich geäußert haben, verbrennt in einer halb-
ernsten Geste aber statt der Bücher nur ein Zigarettenpapier, und es erscheint eine
Anthologie zu Ehren des in den vorausgehenden Jahrzehnten stark gescholtenen
Barockdichters. Die zeitgenössische Literaturwissenschaft steht eben noch unter
dem Einfluss des Großmeisters Marcelino Menéndez Pelayo (1956–1912), der Góngo-
ras exaltierte Wort- und Satzkreationen, seine gekünstelten Sprachkaskaden und
seine opulente Bilderflut für völlig abwegig und affektiert und den Dichter selbst für
ein wenig speziell – oder, direkter gesagt: für geisteskrank – hält, ein Hölderlin‘-
sches Schicksal also. In einem sehr erhellenden Aufsatz fragt Hans-Ulrich Gum-
brecht, warum gerade dieser gescholtene Góngora zum Ideal der jungen Dichter zu
Beginn des 20. Jahrhunderts wird, und seine komplexe Antwort verweist zunächst
auf die „Übersetzungen“ einiger Textpassagen Góngoras in eine ‚verständliche Spra-
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che‘ durch Dámaso Alonso, den ‚reifsten‘ unter den 27ern, sowie auf eine knappe
Neufassung Gongorinischer Dichtung von Gerardo Diego (Gumbrecht 1982, S. 169).
Zu den anderen Faktoren, welche die Góngora-Renaissance unterstützen, gehöre
neben der programmatischen Abwendung von einer Philologie im Sinne Menéndez
Pelayos auch eine neue Verortung in der Folge desModernismo sowie die Rezeption
eines Ansatzes, den der lange Zeit in Deutschland sozialisierte Kulturphilosoph José
Ortega y Gasset in die Diskussion geworfen hatte: das Konzept der Deshumanización
del arte (wörtlich, aber missverständlich: „Entmenschlichung der Kunst“, eher: Ent-
persönlichung, Antisentimentalismus, Versachlichung). In seinem Essay dieses Ti-
tels beschäftigt sich Ortega mit dem Modernismo, also mit jener ästhetizistischen,
antirealistischen, auf Klanggestalt und Form zentrierten Lyrik, die von dem Nikara-
guenser Rubén Darió Ende des 19. Jahrhunderts konzipiert, komponiert und nach
Europa gebracht wurde und die bis zum Ersten Weltkrieg in Spanien weite Teile der
Dichtung beherrscht und zahlreiche Schulen – eben all die „-ismen“ (culteranismo,
ultraismo usw.) – hatte entstehen lassen. Diese Gruppen, so Ortega, hätten allein
die „reine Form“ privilegiert und das „Menschliche, allzu Menschliche“ außen vor
gelassen. Wenn Ortega dann noch die Metapher als ein mögliches Verfahren der
Realitätsflucht bewertet, wird klar, dass sich eine Sprachverfahren und außer-
sprachliche Welt vereinende Dichtungsschule wie die Generation von 1927 damit
auseinandersetztenmuss.

Zu den schon früh kanonisierten Mitgliedern dieser Generation, unter denen
auffällig viele Andalusier sind, zählen: Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti,
Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Vicente
Aleixandre, Manuel Altolaguirre und Emilio Prados. Männer allesamt, Frauen wer-
den erst später hinzukommen. Ihre ästhetischen Konzepte divergieren, auch wenn
sich einige gemeinsame Aspekte herauskristallisieren, etwa eine Betonung idiosyn-
kratischer Erneuerungen, eine hermetische, realistischen und romantischen Kon-
zepten entgegengesetzte Ästhetik und manchmal eine Nähe zu den Bild- und
Traumwelten des Surrealismus. In formaler Hinsicht findet man neben freien Ver-
sen auch kreative Modifikationen etablierter Formen und stets ein Feiern der Meta-
pher. Salinas, Guillén, Alonso oder Diego entsprechen eher dem Typus des poeta
doctus‚ andere, der Lorca des Romancero Gitano allen voran, greifen auf der Ober-
fläche volkstümliche Traditionen auf. Alle sind wenig religiöse ‚liberale‘ Dichter
(nicht nur im Feld der Sexualität) mit universitärer Ausbildung, die einen spieleri-
schen Umgang mit dem geschriebenen Wort pflegen, am Rande einer l’art pour
l’art-Konzeption, was einem politischen Engagement mehrerer von ihnen auf Sei-
ten einer politischen Linken (Alberti) nicht im Wege steht und auch nicht verhin-
dert, dass Gerardo Diego später in profranquistischen Zeitschriften publizieren und
u. a. einen Sonettzyklus auf den Falange-Gründer José Antonio Primo de Rivera
verfassen wird. Viele von ihnen sind aus dem Kreis der Madrider Residencia de
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estudiantes hervorgegangen (s. Kapitel 7). Für alle ist der prototypische Modernist
Juan Ramón Jiménez (1881–1958), Nobelpreisträger des Jahres 1956, eine Ideal-
figur und mehr als nur ein vager Bezugspunkt. Ihm war es gelungen, seine moder-
nistischen Dichtungsprinzipien so zu modifizieren, dass er sie als ‚reine Dichtung‘
(poesía pura) aktualisieren und in die 1920er Jahre hinüber retten konnte. Alle,
am deutlichsten Alberti und seine Sammlung Cal y canto (1926/27; s. dazu Neu-
schäfer 2011 a) stehen unter dem Einfluss des germanophilen Philosophen Ortega
y Gasset. So stark wie ihre jeweiligen ästhetischen Grundsätze variieren, schwan-
ken auch die sexuellen Vorlieben, die vom offen schwulen Luis Cernuda über den
seine Homosexualität problematisierenden Lorca bis zu dem Nobelpreisträger
Vicente Aleixandre reichen, der das homosexuelle Begehren, das den größten Teil
seines Lebens beherrscht, recht systematisch verschwiegen hat, obwohl es ein of-
fenes Geheimnis war (s. dazu Calderón 2016; de Villena 2016), bis zu dem Schwu-
lenfeind Dámaso Alonso, der sich indes, in gut spanischer macho-Tradition,
seiner Bordellbesuche rühmte, wenn ich das (mit de Villena, 2016) über einen
ehemaligen Direktor der Real Academia („Königlichen Akademie“) und Cervan-
tes-Preisträger berichten darf.

In diesem Kapitel der anderen Literaturgeschichte werde ich zwei auf sehr
verschiedene Weise queer schreibende Personen vorstellen: aus dem ‚harten
Kern‘ der Gruppe Luis Cernuda (1904–1963), und danach die Katalanin Ana
María Martínez Sagi (1907–2000). Der aus Andalusien stammende Kosmopolit
Cernuda – man hat ihn als den am wenigsten ‚spanischen‘ Vertreter der Genera-
tion von 1927 bezeichnet –, ist insofern ein ganz purer Vertreter dieser Dichter-
gruppe, als er Góngora eine schier unermessliche Verehrung entgegenbringt und
ihn für die herausragendste Persönlichkeit der spanischen Dichtungstradition
hält, wie er in einem Essay über den Barockdichter aus dem Jahr 1937 ausführt.
Einer der späteren schwulen Dichter, auf den Cernuda großen Einfluss ausgeübt
hat, Jaime Gil de Biedma, hat Cernudas Lyrik sehr treffend durch die Spannung
von Anachronismus und Aktualität beschrieben und im Übrigen betont, dieser
so lyrisch verrätselte Cernuda gehe von den pragmatischen Gegebenheiten aus, –
auch von seiner Lage als homosexueller Dichter. Anders gesagt: Cernuda ist
weder ein bekennender oder ein – avant la lettre – schwulenbewegter Poet, aber
noch weniger gehört er zu der großen Schar der verklemmten oder mit Strategien
der Verstellung operierenden Dichter. Zumindest seit den Bänden Los placeres
prohibidos (1931, „Die verbotenen Lüste“) und La realidad y el deseo (1936, „Die
Wirklichkeit und das Begehren“) nämlich hat er seine sexuelle Orientierung
nicht versteckt, verdeckt oder verbogen, sondern immer wieder vielfältig zum
Thema seines Dichtens gemacht, auch wenn dies – wie der mexikanische Kultur-
kritiker Carlos Monsiváis es plastisch diagnostiziert hat – im Umfeld der 1930er
Jahre einem „sozialen Selbstmord“ gleichkam. Früh konnte daher die Forschung
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die Arbeit an seinen Texten mit biographischen Daten abgleichen, und so kennt
man Details, die zum Beispiel für das Verständnis des folgenden Gedichts mit
seinem progressiven und transgressiven Potenzial wesentlich sind:

Wohin ergossen sich

Wohin ergossen sich all diese Wasserfälle,
die vielen Küsse der Geliebten, welche die bleiche Geschichte
mit giftigen Zeichen dem Wanderer darbietet
durch die Wüste, wie ein Handschuh,
der, verlassen, nach seiner Hand fragt?

Du weißt es, Korsar,
Der Du genießt, auf warmen Felsenriffen,
Schreiende Körper unter dem Körper, der sie besucht,
und die nur ans Liebkosen denken,
nur an das Begehren,
wie ein Block Leben,
den die Kälte des Todes langsam zum Schmelzen bringt.

Andere Körper, Korsar, die wissen nichts.
Lass sie doch.
Ergieße, ergieße dich über mein Begehren,
erhänge dich in meinen so jungen Armen,
und mit dem erstickten Blick
des letzten Atems, der noch von meinen Lippen quillt,
werd ich dir bitter sagen, dass ich dich liebe.

Adónde fueron despeñadas

¿Adónde fueron despeñadas aquellas cataratas,
tantos besos de amantes, que la pálida historia
con signos venenosos presenta luego al peregrino
sobre el desierto, como un guante
que olvidado pregunta por su mano?
Tú lo sabes, Corsario;
Corsario que se goza en tibios arrecifes,
cuerpos gritando bajo el cuerpo que les visita,
y sólo piensan en la caricia,
sólo piensan en el deseo,
como bloque de vida,
derretido lentamente por el frío de la muerte.

Otros cuerpos, Corsario, nada saben;
déjalos pues.
Vierte, viértete sobre mis deseos,
ahórcate en mis brazos tan jóvenes,
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que con la vista ahogada,
con la voz última que aún broten mis labios,
diré amargamente cómo te amo.

Der angeredete „Korsar“, der die aufs Liebkosen versessenen Körper besucht,
heißt Serafín Fernández Ferro und ist ein junger Stricher, der als Heranwachsender
seiner nordspanischen Heimat den Rücken gekehrt und sich nach Madrid durchge-
schlagen hatte. Dass er von Lorca und Alberti mit einem Brief ausgestattet, förm-
lich an Cernuda weitergereicht wurde, mag von einer gewissen Pikanterie sein.
Wichtiger ist, dass Cernuda offensichtlich dem hübschen Jüngling vollkommen
verfallen war, dessen Interesse freilich allein auf Finanzielles beschränkt blieb. So-
viel zum Hintergrund. Mit einer gewissen Abgeklärtheit nimmt das lyrische Ich die-
ses Gedichts zur Kenntnis, dass jene „anderen Körper“, die nur vom Begehren
getrieben werden, unter dem Körper des Geliebten vor Lust schreien; seiner bis in
den Tod des Geliebten währenden Liebe dagegen misst er eine ganz andere Quali-
tät bei; das Sterben des jungen Mannes mag an den Tod Orpheus‘ in den Armen
der Bacchantinnen erinnern. Man hat spekuliert, ob die Anrede des „Korsars“ al-
lein auf dessen Virilität anspielt (also eine Variante all der begehrten Matrosen
und Soldaten ist), oder ob er auf Corsaire Sanglot, den Protagonisten eines Werks
von Robert Desnos (La liberté ou l’amour) verweist (Details zu Cernuda als homose-
xuellem Dichter zuletzt bei Cazorla Castellón 2018).

Neben der sexuellen Metaphernreihe der Ergüsse und des Ergießens fällt
die wiederholte explizite Thematisierung von Begehren auf, die Erwähnung
von Blicken und Küssen und die Einmündung des Themas in eine Todesvision,
die als Moment der Artikulation von Liebe und Begehren mit dem traditionellen
Topos der Liebesvereinigung im Tod inszeniert ist. Anders als die Tradition,
thematisiert Cernuda aber Körperlichkeit in einer ‚unverblümten‘ Klarheit und
radikalisiert damit eine Tendenz der Lyrik der Generation von 1927. Mit dem
Wissen um die biographische Dimension dieser Strophen erschließt sie sich
erst in ihrer wegbereitenden Bedeutung sowohl für den Dichter selbst als auch
für die Behandlung homosexueller Lebenspraxis in der spanischen Dichtung,
denn eine vergleichbar wenig verschlüsselte Homoerotik liefern allenfalls noch
Lorcas „Sonette der dunklen Liebe“. Es gelingt Cernuda, seine Faszination, vor
allem aber auch seine Verbitterung in Ausdrücke von enormer Kraft zu kleiden,
die surrealistische Bilder des Fließens einschließen. Während Cernuda in ande-
ren Texten dichterische Traditionen zitiert (etwa, wie Horst Weich dargestellt
hat, die „schwule Überschreibung der petrarkistischen innamoramento-Situa-
tion“ in einem anderen Gedicht von Los placeres prohibios, s. Weich 2002 a,
S. 179), beherrscht eine trockene, verzweifelte Pragmatik und eine durch harte
Eleganz gekennzeichnete Sprache dieses Liebesgedicht.
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Frauen, so schrieb ich oben, haben nicht dem harten Kern der Generation von
1927 angehört, jedenfalls waren keine an den diversen Gründungsakten beteiligt.
Das heißt jedoch nicht, dass nicht aus der Rückschau mehrere Dichterinnen dem
Umfeld dieser Gruppe zugerechnet werden können (s. auch Merlo 2010). Wer sind
diese Künstlerinnen? Seit einigen Jahren spricht man gern von der Gruppe der
„Hutlosen“ („Las Sinsombrero“). Ursprung dieser seltsamen Bezeichnung ist, dass
es die beiden Malerinnen Margarita Manso und Maruja Mallo, begleitet von Lorca
und Dalí, bei einem Spaziergang über die Puerta del Sol in Madrid Mitte der 1920er
Jahre plötzlich überkam, sich ihrer Hüte zu entledigen, was im Umfeld der konser-
vativen Gesellschaft zu Primo de Riveras Zeiten tatsächlich einen Skandal auszulö-
sen vermochte, über den selbst ein Borges in argentinischen Kulturzeitschriften
berichtete. Tània Ballós Buch Las sinsombrero sowie ein im Fernsehen gesendeter
Dokumentarfilm über dieses Ereignis aus dem Jahr 2015 zeigt all dies sehr an-
schaulich. Zu den Hutlosen gehören nicht in erster Linie Dichterinnen, sondern
Malerinnen. Doch für die Verbindung zu den 27ern werden auch die Namen ver-
schiedener Lyrikerinnen genannt (und meist schnell wieder verworfen): Ernestina
de Champourcin, die aber aufgrund ihrer stark mystischen Ausrichtung anders
schreibt als der Kern der Gruppe, Rosa Chacel, die Berlin bereist hat und Nietzsche
bewundert, aber vor allem Prosa verfasst, Lucía Sánchez Saornil, die ihre von les-
bischem Begehren angefeuerten Gedichte unter männlichem Pseudonym veröf-
fentlicht, die später sehr bekannte Carmen Conde, die den ersten der über ein
Dutzend Lyrikbände ihres Lebens, Brocal, schon 1929 publiziert, und dann auch
die erheblich weniger bekannte Ana María Martínez Sagi (1907–2000), eine Kämp-
ferin für die republikanische Sache und auch (obwohl sie das Gros ihres Werkes in
kastilischer Sprache schreibt), für ein unabhängiges Katalonien – eine absolut un-
gewöhnliche Frau. Sie ist die Geliebte der – trotz des Namens: spanischen – Litera-
tin Elisabeth Mulder, welche 1927 den Lyrikband Sinfonía en rojo veröffentlicht
hatte. Doch Martínez Sagi ist nicht nur Dichterin und Journalistin, sondern auch
Sportlerin und Sportmanagerin. Ihre Biographie ist derart interessant, dass sie den
Romancier Juan Manuel de Prada zu dem Roman Las esquinas del aire (2000, dt.
In den Winkeln der Lüfte, 2002) inspiriert hat. Hoch betagt, hatte Martínez Sagi
ihrem Schriftstellerfreund de Prada einen Karton mit persönlichen Aufzeichnun-
gen übergeben und ihn gebeten, diese aus Rücksicht auf die Familie Mulders erst
nach einem Zeitraum von 15 oder 20 Jahren zu publizieren. Zwar lenkt er schon
kurz nach dem Tod der sportlichen Dichterin durch den erwähnten Roman die
Aufmerksamkeit auf sie, doch sind die vertraulichen Unterlagen nicht in diese Fik-
tion eingeflossen; vielmehr kommen diese erst 2019 ans Licht der Öffentlichkeit,
als de Prada den über 600 Seiten starken Essay- und Lyrikband La voz sola (2019,
„Allein die Stimme“) mit dem Inhalt der Privatschatulle und einigen älteren Wer-
ken vorlegt (und dazu selbst ein erhellendes Vorwort schreibt). Dort finden wir das
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Gedicht „La Despedida“ („Der Abschied“) ursprünglich aus dem Band Inquietud
(1932, „Unruhe“):

DER ABSCHIED
Die Felder lagen bleich im Mondschein,
und die Nacht war traurig und schweigsam.
Du und Ich auf hellem Pfad, zwei weiße Schatten,
verloren in der Nacht der hoffnungslosen Träume.
Wie lang der Weg, und wie kalt Deine hellgrünen Pupillen!
Pupillen, in denen ich das Feuer Deiner geheimen Begierde brennen sah.
Wie lang war der Weg, und welche Folter Dein geschlossener Mund,
und meine besiegte Stirn, so bleich!
Agonie des Schweigens
und zweier verstümmelter Leben.
Agonie des Fleisches, das vorher bebte:
Quell ewigen Begehrens, das aus den Flammen kam!
Nein. Ich wurde nicht ohnmächtig ...
Eine geheimnisvolle Kraft hat mich ermutigt.
Stumm, stumm und teilnahmslos, wie eine Statue,
ohne einen Schrei, und ohne Klage,
und ohne eine einzige Träne!
Danach: Ein Abschied. Deine Hand, zwischen meinen Händen, zitterte.
Und auf der Straße, unsere Schatten, für immer auseinander!

LA DESPEDIDA

Los campos estaban li ́vidos de luna clara,
y la noche era triste y callada.
Tu ́ y Yo en el albo sendero, dos sombras blancas,
perdidas en la noche de los sueños sin esperanza.
¡Qué largo el camino y que ́ fri ́as tus pupilas glaucas!
Pupilas donde he visto arder el fuego de tus secretas ansias. ¡Qué largo fue el camino,
y qué tortura la de tu boca cerrada, y la de mi frente hundida,
tan pálida!
Agonía de silencios
y de dos vidas truncadas.
Agonía de la carne que antes vibrara:
¡fuente de deseo eterno que nacía entre llamas!
No. No desmaye ́ ... Una fuerza misteriosa me alentaba. Muda, muda e impasible, como
una estatua,
sin un grito, ni una queja,
¡y sin una sola la ́grima!
Despue ́s: un adio ́s. Tu mano, entre mis manos, temblaba.
¡Y en la ruta, para siempre, nuestras sombras separadas!

(Martínez Sagi 2019, S. 24)
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Auch hier, wie im Falle Cernudas, erschließt sich die Situation der lyrischen
Sprecherin aus dem Lebensweg der Autorin. Die autobiografische Dimension die-
ses Gedichts wird vollends erst klar, wenn man es in der neuen Ausgabe von
2019 liest, denn dort hat Juan Manuel de Prada zwei Anmerkungen mit abge-
druckt, welche er in Ana María Martínez Sagis Originalmanuskript vorgefunden
hat: einmal den Satz „In Wirklichkeit schrie ich und beklagte mich“ („En reali-
dad, grité y me quejé“) als Erläuterung zu dem Vers „und ohne eine einzige
Träne“, sowie eine weitere Anmerkung ganz am Ende: „So war es. Ein obsessives
Thema, logischerweise in jedem Buch wiederholt, in unendlich vielen Gedich-
ten“ („Así fue. Tema obsesivo, lógicamente repetido en cada libro, en inifinidad
de poemas“, S. 24). Offensichtlich widersprechen sich die beiden Behauptungen.
Wenn in der Anmerkung betont wird, die Aussage des Gedichttext „ohne einen
Schrei und ohne Klage“ sei ‚falsch‘ (im Sinne des faktisch Geschehenen), bestä-
tigt die zweite Feststellung die Persistenz des Themas der enttäuschten Liebe als
tatsächliche Obsession und als durchgängiger Gegenstand ihrer Lyrik. Das Ge-
dicht kombiniert lebenspraktische Erfahrung mit dichterischer Konzeptualität.
Letztere ist eine Poetik, die mit ihren freien Versen, ihren Metaphernketten des
Bleichen, Kalten und Nächtlichen und des Verstummens einen krassen Gegen-
satz zu dem mit Liebe verbundenen inneren Feuer aufbaut und mit ihrem Fokus
auf Details des Körpers (von der Pupille zur Hand), sich in typischer Weise einer
lyrischen Gestualität der Generation von 1927 bedient (und dabei zugleich auf
surrealistische Elemente – vom Feuer bis zu den „weißen Schatten“ – verweist).
Martínez Sagi findet hier ausdrucksstarke Metaphern für die Nachdrücklichkeit
und Wildheit ihres Begehrens. Ferner richtet sich, schon durch die Großschrei-
bung von „Du und Ich“ in Vers 3, der Fokus auf die beiden beteiligten Personen,
der von jenem Du mit ‚kaltem‘ Blick und geschlossenen Lippen auf das Ich über-
geht, das, dem Leiden zum Trotz, im Gedicht ‚Haltung‘ bewahrt, während das
Ereignis des Abschieds in den Vordergrund tritt. Zur ‚Entschlüsselung‘ der auto-
biographischen Dimension gehört natürlich auch das Wissen um die Art der Lie-
besbeziehung, die Martínez Sagi mit Elisabeth Mulder verband, welche – anders
als hier – in zahlreichen Gedichten als Adressatin, Bezugsperson oder bloß
Quelle der Texte konkret benannt ist. Mulder, die sehr gutaussehende, zum Zeit-
punkt der lesbischen Romanze bereits recht bekannte Schriftstellerin, wurde
früh Witwe und hatte einen kleinen Sohn aus ihrer Ehe. Sie war, nach der Inter-
pretation de Pradas, die intime Beziehung zu Martínez Sagi nicht unwillig einge-
gangen, doch wurde ihr die Intensität derselben und das öffentliche Zelebrieren
dieser Liebe immer wieder zu viel. Auf den Schwarz-Weiß-Fotos der Zeit übrigens
erkennt man sehr genau ihre ‚kalten‘ hell(grün)en Augen ... – Es freut mich, dass
in Spanien die Zeit endgültig vorbei zu sein scheint, in der eine Dichterin vom
literaturkritischen mainstream marginalisiert oder gar vollkommen totgeschwie-
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gen werden kann, weil eine lesbische Liebe Gegenstand und Inspirationsquelle
ihrer Arbeit ist.

Süchtig nach Gott und Sprache: Barockdichtung

Von der Generation von 1927 aus gilt es zurückzuschauen auf das Jahr 1627 mit dem
Ereignis des Todes Góngoras, an das diese Gruppe erinnern will. Was ist eigentlich
dran an diesem Dichter, der vor knapp hundert Jahren die Schar der progressiven
Poeten zum Entzücken gebracht hat, an Luis de Góngora y Argote (1561–1627)?
Sicher soviel: er ist schon unter seinen Zeitgenossen unzweifelhaft der Meister
der Stilfiguren, besonders der Metapher, und des Hyperbatons, also der Nachah-
mung lateinischer Satzkonstruktion auf syntaktischer Ebene. Als die mexikani-
sche Nonne Sor Juana Inés de la Cruz 1692 ihr knapp tausend Verse langes
Gedicht Primero Sueño („Erster Traum“) veröffentlicht – eine mythengetränkte
und zugleich voraufklärerische Dichtung über den Flug der Seele auf der Suche
nach Erkenntnis während eines Traumes – hängt sie der Überschrift die Zeile
„imitando a Góngora“, „Góngora nachahmend“ an. Auch wenn ihr „Traum“ mei-
ner Meinung nach den meisten Gongorinischen Kreationen haushoch überlegen
ist, konnte dieser Zusatz öffentlichkeitswirksam das Prestige einfordern, das die-
ser Verweis impliziert. Dass dies in der Rezeptionsgeschichte nicht so bleiben
sollte, zeigt die Ablehnung, die dem Barockdichter in seinem eigenen Land von
der Romantik bis in die 1920er Jahre immer wieder entgegenschlug. Die Góngora-
Begeisterung, die mit der Generation von 1927 neu entsteht, wird so schnell nicht
vergehen; über einen Abschnitt seines Gedichtbandes Las personas del verbo
(1982) wird auch der Barceloneser Dichter Jaime Gil de Biedma den Hinweis en
imitación de Góngora setzen, auch Ana Rossetti flocht gegen Ende des 20. Jahr-
hunderts Verweise auf den Meister der komplizierten Sprache in ihre Texte ein. –
Innerhalb der spanischen Barocklyrik, die insgesamt durch sprachliche Kompli-
kation, durch Spitzfindigkeit in der Verwendung von Stilfiguren, und inhaltlich
durch mythologische und philosophische Themen bestimmt ist, unterscheidet
man gemeinhin zwei Haupttendenzen, die jeweils mit den herausragenden Figu-
ren des jeweiligen Lyriktyps verbunden werden: den sogenannten „Kulteranis-
mus“ (culteranismo) und den „Konzeptismus“ (conceptismo). Religiöse Dichtung,
die sich in beiden Stilrichtungen artikulieren kann, muss als ein übergeordneter
Zweig hinzugefügt werden. Vertreter des Kulteranismus ist eben Góngora, der eine
Welt der Schönheit und der Gelehrsamkeit heraufberuft, sein Gegenpart im ‚kon-
zeptistischen‘ Paradigma ist Francisco de Quevedo y Villegas (1580–1645), welcher
der Idee Primat einräumt und mit wenigen Worten viel zu sagen versucht, aber
dies durchaus auch im Gestus der reich ausgeschmückten Barocksprache. Nun

Süchtig nach Gott und Sprache: Barockdichtung 31



sind Kulteranismus und Konzeptismus nicht nur konträre Positionen in der Dich-
tung, auch die beiden Hauptvertreter sind sich nicht grün, und da in diesem Streit
immer wieder Vorwürfe der Homosexualität laut werden, wollen wir uns dies (und
eben nur dies) näher ansehen.

Góngora, der Meister einer dunklen, am Rande der Verstehbarkeit funktionie-
renden Dichtung, hat sich mehrfach über Themen ausgelassen, die wir heute als
schwul bezeichnen würden, und dabei in die homophobe Kerbe seiner Zeitgenossen
gehauen. Dabei ist grundsätzlich festzuhalten, dass in Renaissance und Barock Se-
xualität unter Männern vor allem in den derben, satirischen Formen volkstümlicher
Dichtung direkt und in stark homophober Weise thematisiert wird. Andererseits gibt
es aber neben dieser ‚Volkslyrik‘ mythologisch inspirierte Texte, die auf Ganymed,
Narziss oder Adonis verweisen, in denen also so etwas wie homosexuelles Begehren
in ‚höheren‘ Formen des Literarischen erscheint (s. dazu Martin 2002 und 2008).
Zum grundsätzlichen Verständnis der Zänkereien zwischen den beiden barocken
Dichtern muss man sich vor Augen führen, wie sehr spezifische Codes den lyrischen
Diskurs jener Zeit bestimmten, wie sehr alltagsweltliche Anspielungen die volkstüm-
lichen Gedichte beherrschten bzw. welch subtile Bezüge die literarisch gebildeten
Zeitgenossen in der hohen Dichtung zu antiker und zeitgenössischer Gelehrsamkeit,
zu klassischer Philosophie, jüdischer Kabbala und zur Sufi-Mystik herzustellen ver-
mochten. (Dies gilt insbesondere auch für die Vielschichtigkeit der Dimensionen reli-
giöser Dichtung, etwa des im Folgenden diskutierten Johannes vom Kreuz, des San
Juan de la Cruz.) – Zurück zu Góngora: In einer formal sehr hübschen „Letrilla“,
einem satirischen Gedicht, preist ein lyrisches Ich, das alle einengenden Ketten ge-
sprengt hat, seine neue Freiheit, die es zu genießen gelte. Dazu sagt sich der Spre-
cher nicht nur von allen möglichen Damen los, die ihm nachstellen, sondern auch
von einigen Herren der Schöpfung, nämlich von den ‚janusköpfigen Unzuverlässi-
gen‘, und auch von einem ‚parfümierten Schönling‘ („galán perfumado“), den er
den Feuern der Inquisition anheimgeben möchte, einer für „Sodomiten“ notorischen
Todesform. Góngora antizipiert hier (und in anderen Gedichten) also eine gegen die
jugendlichen ‚Lustknaben‘ polemisierende Position, wie wir sie im Lorca-Kapitel an-
hand der „Ode an Walt Whitman“ festgestellen können (s. Kap. 7). Natürlich muss
man dies auch bei Góngora und auch zu jener Zeit – nach dem Kenntnisstand und
in der Terminologie unserer Zeit – als eine homophobe Äußerung werten, denn
auch für satirische Genres gilt wohl, dass Geschmack gewiss Geschmacksache ist. In
jüngerer Zeit haben Kollegen wie Paul Julian Smith und Bernhard Teuber die Per-
spektive auf die Konstruktion von Männlichkeit bei Góngora gelenkt (Smith 1989,
S. 51–60, Teuber 2000, S. 644–648) und dabei verschiedene Zeugnisse eines gender
trouble entdeckt, der auf Elemente gleichgeschlechtlichen Begehrens verweist. Dies
setzt eine höchst subtile Lektüre und eine fundamentale Kenntnis der klassischen
Intertexte voraus. Spuren finden sich in einigen Sonetten (wie „A Jupiter“, „An Jupi-
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ter“), aber auch in Góngoras poetischem Hauptwerk, den Soledades („Einsamkei-
ten“), einem rund 2000 Verse starken, im flexiblen Metrum der silva verfassten Zyk-
lus. Zwei Szenen aus dem ersten Teil dieser Dichtung sind zu erwähnen: zunächst
direkt zu Beginn, wenn der auf einer einsamen Insel gestrandete peregino, der Wan-
derer, der aus Liebeskummer aufgebrochen war, über sich am Himmel das Sternbild
des taurus, des Stieres erkennt und in einem naheliegenden mythologischen Rück-
griff an den Raub Europas durch den Stier denkt. Er selbst bezeichnet sich sofort –
in Fortführung der mythologischen Vergleiche – als einer, der besser als Ganymed
dem Zeus den Becher reichen könnte. Damit steht, wie Paul Julian Smith anmerkt,
das gesamte Langgedicht unter dem Vorzeichen einer „reference to the most com-
mon of homosexual myths“ und der peregrino selbst erscheint als „hardly compati-
ble with the hero of an epic“ (Smith 1989, S. 52). Die zweite Passage am Ende des
ersten Teils der Soledades betrifft die hochgradig erotisierte Schilderung eines Zwei-
kampfes zwischen zwei Männern, in der Frederick de Armas ein homoerotisches Be-
gehren kodiert sieht, auch wenn der Kampf primär für weibliche Zuschauerinnen
ausgeführt wird (de Armas 2002). Unter den „tapferen nackten Landarbeitern“ („va-
lientes desnudos labradores“, v. 962) zeigen zwei kräftige Kämpfer ihre Muskeln
(und weniger das weiße Leinenhemd als die dunkle Körperbehaarung: „hicieron
dos robustos luchadores/ de sus músculos, menos defendidos/ del blanco lino que
del vello obscuro“, v. 965–7). Dass und wie das Thema weitergeführt wird, kann
man bei de Armas nachlesen und sich darüber wundern, wie konstant Figuren des
Begehrens sein können.

Dass sowohl Alberti als auch Lorca Dichtungen verfassen, die sich auf die
Soledades beziehen bzw. diese weiterschreiben, zeigt den Vorbildcharakter ge-
rade dieser gelehrten Dichtungen für die Generation von 1927. (Dass hingegen
auch Antonio Machados erster Lyrikband den gongorinischen Titel aufgreift, ist
eine andere Sache und bezeichnet eine vollkommen unterschiedliche Erfah-
rung!) Kann man dem kreativen feingeistigen Góngora eine leise Neigung zu
jungen Männern attestieren? Eine müßige Frage, die aber der Dichter Jaime Gil
de Biedma nicht zurückwies, als man ihm genau diese stellte. Mit dem Verweis
auf ‚gewisse Vibrationen‘, die er beim Lesen Góngoras verspüre, hält er dies für
durchaus wahrscheinlich, und außerdem glaubt er anscheinend, dass die per-
manenten Anschuldigen Quevedos, die in diese Richtung deuten, irgendwie be-
gründet sein müssen. (s. Swansey/Enri ́quez 1978, S. 206–207).

Góngora und Quevedo waren Erzfeinde, sowohl im literarischen Umfeld als
auch im Privaten. Sie sind vollkommen entgegengesetzte Typen – Góngora sei
arm an Ideen, aber reich an Bildern, postulierte Menéndez y Pelayo, Quevedo
dagegen von einer nicht zu übertreffenden Geistesschärfe, die ständig zum Um-
kippen ins Boshafte neige. Der Bestseller- Romancier Arturo Pérez-Reverte, Spe-
zialist für historische Themen, lässt in El caballero del jubón amarillo (2003,
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„Der Ritter mit dem gelben Wams“) die beiden dann auch mit großer Heftigkeit
aufeinander prallen, was sich tatsächlich in der absichtsvoll bösartigen An-
klage Quevedos gegen den angeblich schwulen Widersacher niedergeschlagen
hat. Ausgerechnet der hässliche, durch seine dicke Brille zum „Mann mit vier
Augen“ mutierte Quevedo kann es nicht lassen, seinen Zeitgenossen herabzu-
setzen, wenn er in dem Gedicht „Auf eine Nase“ („A una nariz“) Góngora seine
jüdische Herkunft vorwirft, indem er seine Nase mit einem Elefantenrüssel ver-
gleicht und sie „zwölfer Judenstämme Nasenschar“ (so übersetzt es Wilhelm
Muster; „las doce tribus de narices era“) nennt; – schon lange vor den piktogra-
fischen Geschmacklosigkeiten des nationalsozialistischen Stürmer galt eine
große Nase als Hinweis auf jüdische Herkunft. Der andere Vorwurf zielt auf die
tatsächliche oder vermeintliche Homosexualität Góngoras ab, wenn er ihn laut-
stark als Schwulendichter bloßstellt: „Dichter der warmen Brüder/ und Sirene
der Schwänze/ denn Arschaugen/ sind all deine Werke“ („Poeta de bujarrones/
y sirena de los rabos/ pues son ojos de culo / todas tus obras“). Dabei findet der
scharfsinnige Quevedo für die „Sodomiten“ ein an Negativität kaum zu überbie-
tendes Bild: in einem seiner Sonette („Túmulo“) vergleicht er Schwule mit den
Lutheranern, die so verabscheuungswürdig seien, dass sogar die Würmer deren
Leichnam verschmähten. Mitunter wird Quevedo in seinen Vorwürfen noch viel
konkreter: in einer seiner Décimas (Décima 781) wirft er, mit Bezug auf eine Sa-
tire Góngoras, deren Verfasser vor:

Du, der du Strophen komponierst [...]
Von dir sagen hier
Apoll und seine ganze Schar
Dass du ein verdammter Dichter bist
Da du die Ärsche so besingst ...

Vos que coplas componeis (...)
De vos dicen por ahi ́
Apolo y todo su bando
que sois poeta nefando
pues canta ́is culos así ...

nefando, das muss in diesem Kontext erläutert werden, heißt eigentlich „unaus-
sprechlich“, und el pecado nefando bezeichnet jene Sünde, die nicht zu benen-
nen ist, oder eben jene „Liebe, die ihren Namen nicht auszusprechen wagt“, also
die ‚Sünde‘ der Homosexualität, die Quevedo in derart verächtlichen Termini
Góngora vorwirft (zu Quevedos Obszönitäten s. Savelsberg 2016). In mehreren
seiner Epitafios wettert Quevedo gegen ‚verweichlichte‘ oder ‚weibische‘ Männer,
daneben auch gegen ‚Andere‘ jedweden Typs – Juden oder Italiener zum Beispiel.
Man fragt sich, was im Spanien des 17. Jahrhunderts ein schlimmerer Vorwurf ge-
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wesen sein mag, jüdischer Herkunft oder gleichgeschlechtlicher Orientierung zu
sein ...

Jüdischer Herkunft war die spanische Heilige schlechthin, die Ordensstifte-
rin und mystische Dichterin Teresa de Cepeda y Ahumada (1515–1582), bekann-
ter als Teresa de Ávila (oft auch Teresa de Jesús genannt), die 1617 zur Patronin
Spaniens erklärt und 1622 heiliggesprochen wurde. Ihre Vorfahren waren sephardi-
sche Juden. Als 1492 das Alhambra-Edikt alle jüdischen Spanier*innen wahlweise
zur Konversion zum Christentum oder zur Emigration verpflichtete, hatten sich
ihre Vorfahren zwangschristianisieren lassen; neben einer profunden Vertrautheit
mit jüdischer Lehre mag also auch die Übererfüllung christlicher Prinzipien Trieb-
feder ihrer Frömmigkeit gewesen sein. Teresa de Ávila spürt sehr früh das Bedürf-
nis, ihr Leben Gott zu weihen; bereits als Siebenjährige flieht sie mit ihrem Bruder
von zu Hause, um dem Herrn zu dienen. Mit zwanzig Jahren erleidet sie einen
Schlaganfall, der in eine Lähmung übergeht, die sie mit Gebeten, büßerischer Me-
ditation und Askese bekämpft. Gemeinsam mit dem großen männlichen Mystiker
unter den Zeitgenossen, Johannes vom Kreuz (San Juan de la Cruz; unten mehr),
gründet sie zahlreiche Klöster, die dem Orden der unbeschuhten, also leidensfähi-
gen und -willigen Karmeliter*innen (carmelitas descalzas) geweiht sind. Und au-
ßerdem schreibt sie: Am bekanntesten unter ihren literarischen Werken sind jene
mystische Anleitungen, die den Nonnen den Weg zur unio mystica, zur mystischen
Vereinigung mit dem Amado, dem geliebten Gott, aufzeigen. Es sind dies die Pro-
grammschriften Camino de perfección (1566/7, dt. Weg der Vollkommenheit), sowie
Castillo interior, o las moradas (1577, dt. Wohnungen der inneren Burg, 2005), ein
Buch, das den Weg zur ‚Vereinigung‘mit dem Herrn in der Metapher eines Hauses
mit sieben Zimmern beschreibt, die durchmessen werden. Daneben verfasst sie
schlichte, aber ergreifende kurze religiöse Gedichte und Lieder.

Ihr Lebensrückblick Libro de su vida (1562, „Das Buch ihres Lebens“) gilt als
die erste neuzeitliche Autobiografie in Spanien; sie erinnert sich dort an ihre Mut-
ter Beatriz de Ahumado, die eine begeisterte Leserin von Ritterromanen gewesen
sei und diese Vorliebe ihren Kindern übertragen habe, so dass die junge Teresa,
lange vor ihrem Ordenseintritt, gemeinsam mit ihrem Bruder Rodrigo sich im
Schreiben einer so weltlichen Dichtung wie eines Ritterromans versuchte (s. Mé-
rida 2008). Bekannt, ja geradezu notorisch wurde Teresa de Ávila aber durch
spektakuläre Erlebnisse wie Gotteserscheinungen, Höllenvisionen, lange Levita-
tionen und eine geistige Eheschließung – Erlebnisse allesamt, die ihr die Auf-
merksamkeit ihrer Ordensschwestern, mancher Theologen und großer Teile der
Nachwelt beschert hat. Die Verbreitung ihrer Strategien der Annäherung an Gott
und ihr christliches Rezeptwissen in allen Fragen mystischer Gottergebenheit
haben ihr eine solche Popularität beschieden, dass die französische Comic-Zeich-
nerin Claire Brétécher ihren rastlosen Einsatz im Dienste des Höchsten in dem
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Band La vie passionnée de Thérèse d’Avila, deutsch viel knapper und schöner:
Die eilige Heilige (Rowohlt 1982) festhielt. Wer sich für eine Interpretation ihres
bekanntesten Anthologie-Gedichts „Vivo sin vivir en mí“ („Ich lebe, doch nicht
mehr in mir“) interessiert, kann die in Manfred Tietz’ Sammelband Die spanische
Lyik (Tietz 1997, S. 271–286) nachlesen.

Kaum sachlicher gestaltet sich die mystische Gottessuche des 27 Jahre jünge-
ren Mitstreiters der Teresa de Jesús, des Johannes vom Kreuz (San Juan de la Cruz,
1542–1591). Sein bekanntestes Gedicht trägt den einprägsamen Namen „En una
noche oscura ...“ („In einer dunklen Nacht ...“) und schildert jene Nacht, in der
sich das (grammatisch weibliche) lyrische Ich auf den Weg macht, um Gott, den
Herrn – oder in der am Hohenlied Salomons inspirierten Diktion des Poems – den
„Geliebten“ zu suchen. Zwei der acht Strophen (liras) seien zitiert:

In einer dunklen Nacht,
mit sehnsuchtsvollem Bangen in Liebe entflammt,
o glückliches Geschick!
ging ich hinaus, unbemerkt,
da mein Haus schon in Ruhe dalag.
[...]
O Nacht, die du führtest!
O Nacht, lieblicher als die Morgenröte!
O Nacht, die du vereintest
Geliebten mit Geliebter,
Geliebte in den Geliebten verwandelt!
[...] (deutsche Fassung aus Stoll 1997)

En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
Salí sin ser notada,
Estando ya mi casa sosegada;
[...]
¡Oh noche que guiaste!;
¡oh noche amable más que la alborada!;
¡Oh noche que juntaste,
Amado con amada,
Amada en el Amado transformada!
[...]

Die lira ist eine aus der italienischen Dichtung nach Spanien gelangte, zur Zeit des
Entstehens sehr moderne und gerade von Johannes vom Kreuz gepflegte Strophen-
form, in der Regel aus drei sieben- und zwei elfsilbigen Zeilen. Und hier gilt noch
stärker, was ich oben im Kontext des Schlagabtauschs zwischen Góngora und Que-
vedo sagte: wir müssen bei den zeitgenössischen Leser*innen von einem hohen
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Informationsstand bezüglich sämtlicher formalen und inhaltlichen Anspielungen
ausgehen – um dieses reiche Netz auch nur annähernd abzuschätzen, schaue man
in Teubers gelehrtes Buch über Johannes vom Kreuz (Teuber 2003) oder, für eine
kürzere Lektüre, in André Stolls Interpretation des oben anzitierten Gedichts (Stoll
1997). Die Noche oscura ist in Spanien etwa so bekannt wie Goethes „Mignon“
oder der „Knabe im Moor“ bei uns und war in der nationalen Lyrik Anlass zu der-
art vielen Neufassungen, Gegenentwürfen und Fortsetzungen, dass meine Kollegin
Fanny Rubio für ihr Habilitationsverfahren einen Dossier mit etwa 300 Reaktionen
auf diesen Text zusammengestellt hatte (und es gab viel mehr, sogar eine Filmver-
sion von Carlos Saura!). Es handelt sich also um ein höchst wirkmächtiges Gedicht,
dessen erster Effekt der einer Verunsicherung sein mag, welche die gewagte Wild-
heit, die mögliche Transgressivität der hier besungenen Liebe hervorrufen mag.
„Irritieren muß den auf starre geschlechtsspezifische und kulturelle Rollenmuster
eingeschworenen Zeitgenossen Philipps II. jedoch zunächst schon das Faktum,
daß der Autor dieses abenteuerlichen weiblichen Liebes-Subjekts ein Mann ist,
und überdies noch ein Theologe und Ordensangehöriger“, stellt André Stoll in sei-
ner Interpretation fest (Stoll 1997, S. 327). Allerdings geht Stoll nicht so weit wie
Bernhard Teuber, welcher in seiner monumentalen Habilitationsschrift, die gerade
an der Universität München eingereicht war, als ich von dort nach Berlin berufen
wurde, die Fachwelt mit einer Neubewertung überraschte, nach der das Werk des
Johannes vom Kreuz eine Lektüre erlaube, die religiöse Erfahrung (im Sinne einer
via divina) unter die Vorzeichen eines profanen erotischen Begehrens setze (Teuber
2003). Eine der ungezählten Weiterschreibungen der Noche oscura, und zwar eine
sehr originelle, die durchaus auf profane Erotik setzt, stammt aus der Feder Jaime
Gil de Biedmas, eines der prominentesten Vertreter der sog. „Generation von 1950“
(Generación del 50 oder Generación de Medio Siglo); mit dem Blick auf seine Ver-
sion springen wir also rund 300 Jahre vorwärts in die Mitte des 20. Jahrhundert.

Offene Opposition und linientreue Lyrik – die spanische
Dichtung der Mitte des 20. Jahrhunderts

Keine andere spanische Lyriker*in aus der Mitte des 20. Jahrhunderts vereint in
sich so manifeste Kontraste wie Jaime Gil de Biedma (1929–1990). Spross einer
großbürgerlichen Barceloneser Kaufmannsfamilie, deren gewinnträchtiges Pri-
vileg der Tabakhandel mit den Philippinen war, war er nicht allein in seinen
Essays und Gedichten ein engagierter Dichter (poeta comprometido), sondern er
beantragte 1965 die Aufnahme in die Kommunistische Partei Kataloniens, die
ihm verwehrt wurde; – ob dafür eher seine unproletarischen Lebensumstände
oder seine flamboyante Homosexualität verantwortlich waren, sei dahin ge-
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stellt. Weitere biographische Details könnte man einer filmischen Sicht auf sein
Leben, Sigfrid Monleóns Biopic El Cónsul de Sodoma (2010, „Der Konsul von
Sodom“) entnehmen, wenn dieses nicht so extrem unzuverlässig wäre.

Schon während der Franco-Jahre war seine Homosexualität bekannt. Acht
Jahre vor seinem Tod hatte er das Dichten eingestellt, was er schon vorher program-
matisch in seinem Band Poemas póstumos (1968, „Posthume Gedichte“) reflektiert
hatte. 1990 starb er an AIDS, an der Seite seines Partners, des Schauspielers Josep
Madern. Sein Werk umfasst mehr als 12 Lyrikbände, darunter Las personas del
verbo (1975/1982 „Die Personen des Wortes“) sowie literaturhistorische und -theore-
tische Essays, die seine umfassende Belesenheit und seine ästhetische Kompetenz
unter Beweis stellen. Und er übersetzte Christopher Isherwoods Roman Goodbye to
Berlin ins Spanische. Seine Poetik impliziert, trotz der Bewunderung etwa für Cer-
nuda und Alberti, eine Abwendung von jenen Prinzipien der Generation von 1927,
die dem Surrealismus nahe standen. Stattdessen bemüht er sich um eine klare,
gleichsam ‚klassische‘ Rationalität, die Elemente des Gesprochenen ebenso ein-
schließt wie mythologische Themen oder Aspekte der jüngeren Geschichte (etwa in
dem Gedicht „Las ruinas del Tercer Reich“ [„Die Ruinen des Dritten Reiches“], in
dem er eine heruntergekommene, von Krieg und Tod gezeichnete Lili Marleen auf-
treten lässt) und – gelegentlich – der sogenannten Spanien-Problematik.

Aus den zahlreichen Gedichten Gil de Biedmas habe ich, um an Johannes
vom Kreuz anzuschließen, seine Version der Noche oscura gewählt, eine Parodie
des Poems des Mystikers, ein eher unbekannter und wenig verbreiteter Text, den
Gil de Biedma in keinen seiner Sammelbände aufgenommen hat. Dennoch kann
man ihn als eine Art Gründungstext eines camp-Diskurses betrachten, der durch
sein religiöses framing und durch seine (neo)-barocke Diktion später in postfran-
quistischen Zeiten zum Markenzeichen einer parodistischen spanischen Schwu-
lenästhetik werden und der einen Höhepunkt bei Eduardo Mendicutti finden
wird (s. dazu Kapitel 10). Gil de Biedma verkürzt das Gedicht um eine der liras
auf sieben und erzählt darin statt der nächtlichen Gottessuche die Geschichte
eines femininen Schwulen („alocada“, von loca, Schwuchtel), der nachts mit ei-
nigen Freunden durch die einschlägigen Bezirke Madrids zieht, um nach Liebes-
abenteuern zu suchen, aber von einer Gruppe der Guardia civil, der schwarz
gekleideten paramilitärischen Polizeitruppe, aufgegriffen wird. Schauen wir uns
die Eingangsstrophe sowie zusätzlich die vorletzte lira in der parodistischen Mo-
difikation Gil de Biedmas an; (zum Vergleich mit der sanjuanistische Fassung
bitte ich die Leser*innen zurückzublättern):

In einer dunklen Nacht,
mit sehnsuchtsvollem Bangen in Glut entflammt,
auf der Suche nach Abenteuern
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ging ich hinaus, ganz angeschwult,
und ließ mein friedlich‘s Heim zurück.
[...]
O Schutzmann, der du mich verhaftetest!
O du, der Kräftigste in der Brigade!
O Schutzmann, der du verwechseltest
Geliebte mit Geliebtem,
in schwarzen Stoff gehüllt!
[...]

En una noche oscura,
con ansias, en ardores inflamada,
en busca de aventura
salí, toda alocada,
dejando atrás mi celda sosegada;
[...]
¡Oh Guardia que me arrestaste!
¡Guardia el menos sútil de la Brigada!
¡Guardia que equivocaste
amado con amada,
en pardas estameñas drapeada!
[...]

Von tiefem Begehren, von erotischer Spannung oder gar von einer ekstatischen
Liebesvereinigung erzählt Jaime Gil de Biedma in seiner „Dunklen Nacht“
nichts (wohl aber in anderen Gedichten!). Die Parodie wäre dafür auch die fal-
sche Textform, denn „[p]arody is an erotic turn-off“, wie Leo Bersani feststellt,
„and all gay men know this. Much campy talk is parodistic, and while that may
be fun at a dinner party, if you’re out to make someone you turn off the camp“
(Bersani 2010, S. 14). Gil de Biedma hat eine leichte Parodie verfasst, die auf die
Ambiguität des Basistexts verzichtet und daher nie dessen (auch erotische)
Spannung erreicht. Dafür hatte sie das Zeug dazu, der tuntig-schwulen neoba-
rocken und (pseudo)-religiösen Selbstinszenierung, die wir in den Provokatio-
nen der spanischen und katalanischen movida bei vielen schwulen Künstlern
(von Almodóvar bis Nazario, von Terenci Moix bis Ocaña und Mendicutti) an-
treffen, einen Prototypen zu liefern.

Die allerletzte Verszeile beider Gedichte ist identisch: „y todos mis sentidos
supendía“ („und alle meine Sinne ausgesetzt“). Bei San Juan bezieht sich dies
auf die Ohnmacht der Sprecherin nach der (lt. Teuber in den Allegorien des
Windhauchs, des Streichens durch das Haar und der Verletzung am Hals be-
schworenen) körperlichen Vereinigung der Liebenden; Teuber wertet diese als
wichtigen Umschlagspunkt des Geschilderten, als Wende zum folgenden „lee-
ren dejamiento“ (Teuber 2003, S. 187). In Gil de Biedmas Parodie geht dieser
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Zeile nichts als das peinliche Polizeiverhör voraus; das Schwinden des Be-
wusstseins erscheint als eine hyperbolische (also: übertriebene) Reaktion auf
den Anblick des gut aussehenden comisario, der dem sprechenden Ich die
Sinne raubt. Dieser Polizist wird deshalb zur Ikone des Begehrens‚ weil er der
‚am wenigsten feine‘ (el menos sútil) unter den Uniformierten, also derjenige
mit der virilsten Ausstrahlung ist. Literarische Formen des spanischen Schwu-
lendiskurses im Spät- und Postfrankismus – verwiesen sei etwa auf die Romane
Eduardo Mendicuttis – bestätigen, was Soziologen wie Óscar Guasch postulie-
ren, dass im Spanien jener Jahre der ‚feminine‘ Homosexuelle zwar den Diskurs
bestimmt, dass sich dessen Begehren zugleich aber auf den maskulinen (hete-
rosexuell imaginierten) Mann richtet. Für ihn steht – unter anderen – der Uni-
formträger (in den verschiedenen Varianten, und die Tunte in Mendicuttis
programmatischem Roman Una mala noche la tiene cualquiera [„Eine schlechte
Nacht hat jeder mal“] erklärt, dass durchaus eine Abstufung zwischen – sagen
wir – einem Marinesoldaten und einem Nachtwächter besteht; – der Polizist
liegt wohl in der Mitte). Lesen wir also das parodistische Gedicht als launige
Schilderung des nächtlichen Streifzugs einiger schwuler Männer durch die ein-
schlägigen Viertel der Stadt mit dem Ziel der Anmache, so müssen wir feststel-
len, dass diese Tour zwar nicht tragisch endet, aber auch nicht von Erfolg
gekrönt ist. Im Zeichen der (hier nicht thematisierten) Verfolgung Homosexuel-
ler im franquistischen Spanien (und vielen anderen auch westlichen Gesell-
schaften jener Jahrzehnte) verhaften die Polizisten die fröhlichen gays, was
durch den sex appeal eines der Beamten mit ein wenig Lust geschildert werden
kann, doch bedarf es des schnöden Mittels der Bestechung, um aus der Polizei-
station entlassen zu werden ... . In dieser beschränkten Eindimensionalität gibt
der Hypertext nicht nur die religiöse Dimension des Paratexts in inhaltlicher
Hinsicht auf, sondern auch dessen – nach Teuber – konstitutive Ambiguität.
Dies bedeutet zugleich, dass die erotische Aufladung im Ausgangstext weit
markierter, intensiver und präsenter ist als in jener Erzählung von der Stippvi-
site im Polizeikommissariat und ihrem harmlos-banalen Ausgang.

Immer wieder wurden und werden Rekurse auf (neo-)barocke Schreibweisen
als Charakteristikum einer (homosexuell inspirierten) Ästhetik des camp interpre-
tiert. Susan Sontag selbst hält homosexuelles Begehren zwar nicht für die Bedin-
gung eines Schreibens unter den Vorzeichen von camp, doch für eine sehr gute
Voraussetzung; eine (reichlich homophobe) Vorstudie zu ihren Notes on Camp
stellt sie unter der Überschrift „Notes on Homosexuality“ (s. dazu Ingenschay
2021). Der Verweis auf die nordamerikanische Kulturkritikerin macht hier insbe-
sondere deshalb Sinn, weil auch Gil de Biedma sich mit dem Begriff camp aus-
einandergesetzt hatte, nachdem 1966 die Revista de Occidente Susan Sontags
bahnbrechenden Text auf Spanisch publizierte. In einem Interview, das in einem
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der ersten Bände zur schwulen Kulturtheorie des Postfranquismus abgedruckt
ist, versucht Gil de Biedma, camp in Relation zu dem spanischen Ausdruck
pluma/tener pluma (wörtl.: „Federn“/„Federn haben“) zu setzen und betont
dabei die politische Dimension des Tuntigen im spanischen Kontext (s. Swansey/
Enríquez 1978). Freilich: im Augenblick des Verfassens seiner Kontrafaktur hat
der Barceloneser Dichter die spätere Wirkung des darin entwickelten Tuntendis-
kurses nicht absehen können, auch wenn er zu den ersten spanischen Intellektu-
ellen gehört, die Sontags Essay gelesen und kritisch kommentiert hatten. Die
Versiertheit des Autors in der abendländischen Literaturgeschichte, sein höchst
kreativer Umgang mit der Lyrik der Welt können zu der Frage führen, was die
Bezeichnung der Serie, in die er diese spielerische Parodie einbettet, „Divertimi-
entos antiguos“ („Alte Divertimentos“) zu bedeuten hat; das habe ich an anderer
Stelle getan (s. Ingenschay 2019).

Das Transgressionspotential dieses Poems beruht also im Wesentlichen auf
der Unerhörtheit, einen kardinalen Text des christlichen Kanons für einen neuarti-
gen Tuntendiskurs zu recyclen. Dazu bedarf es keiner weiteren politischen Bot-
schaft, und darin unterscheidet es sich von dem bei weitem größten Teil der
während der Franco-Ära entstandenen Dichtung. Die Mehrzahl der im Laufe dieser
Jahrzehnte literaturgeschichtlich kanonisierten Dichter*innen gehören nämlich
dem antifranquistischen Lager an und betrachten ihre Kunst als eine Waffe gegen
Diktatur und Unterdrückung, wie es programmatisch Gabriel Celaya (1911–1991)
getan hat, als er in seinen Cantos iberos (1955) einen Text mit dem Titel „Das Ge-
dicht ist eine mit Zukunft geladene Waffe“(„La poesía es un arma cargada de fu-
turo“) überschrieb und darin die Diktatur verdammte. In der Tradition des 1942
verstorbenen engagierten Dichters schlechthin, Miguel Hernández (1910–1942),
stehen diese durch und durch politischen Lyriker der Nach-Bürgerkriegszeit, deren
Schaffen oft mit der Formel der Soziallyrik (poesía social) zu fassen versucht wird,
parallel zum Sozialroman (novela social) jener Jahre. Breiter in thematischer und
stilistischer Hinsicht erweist sich die Lyrik gegen Ende der Franco-Ära, als jene
Dichter*innen an die Öffentlichkeit treten, die man gemeinhin der „Generation
von 1950“ zurechnet: Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente,
José Manuel Caballero Bonald, Carmen Conde (welche man allerdings, da ihr erster
Band schon 1929 erschien, auch noch den 27ern zurechnen kann) ...

Während die nicht mehr notweniger Weise politische, aber meist stark
existenzialphilosophisch ausgerichtete Dichtung der Generation von 1950 im
literaturkritischen Diskurs innerhalb und außerhalb Spaniens sehr präsent war
und ist, herrschte gleichzeitig die Tendenz vor, auch nach Ende des Franquis-
mus die diktaturverherrlichende Lyrik totzuschweigen. Ausnahmen von dieser
Regel sind die Publikationen einiger spanischer Kollegen (Rodríguez Puértolas
1986/7 oder Pérez Bowie 1983) sowie verschiedene von Mechthild Albert durch-
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geführte oder angestoßene Forschungen. Hier möchte ich auf zwei profranquis-
tische Dichter eingehen: auf Leopoldo Panero und José María Pemán. Den ersteren
erwähne ich vor allem, um ihn mit seinem Sohn Leopoldo María zu kontrastieren,
auf den ich später als Vertreter der sogenannten novísimos („Allerneueste“) zu
sprechen komme, den zweiten aufgrund seines Schockpotenzials, das er auf mich
ausgeübt hat.

Leopoldo Panero (1909–1962), der ursprünglich den experimentierfreudi-
gen Strömungen aus dem Umfeld der Generation von 1927 nahesteht, tritt erst
im Bürgerkrieg in die Falange ein. Schnell entwickelt er sich zu einem der Lieb-
lingsdichter Francos; seine Mutter war eine Kusine der Frau des caudillo, Car-
men Polo. Er ist nicht nur Dichter und Übersetzer (insbesondere englischer
Romantiker) sowie Herausgeber von Anthologien, sondern auch Kulturattaché
in Francos Diensten in London. Es folgt ein Sonett aus seiner Feder, das dem
Gründer der faschistischen Falange-Bewegung, José Antonio Primo de Rivera,
gewidmet ist.

Vollkommne Einsamkeit und feines Gold/ in der Novemberluft am frühen Morgen/ und
die Gabe der Wahrheit in den Augen/ mit dem weiten Wunder des Weges.// Und Kerzen
am kristallinen Himmel/ Spaniens, und in der wachen Nacht,/ mit brennendem Jasmin
und frischem Schnee/ auf die Klarheit deines Schicksals.// Nicht sehen, aber zittern. Den
Tod nicht sehen/ und in der Nacht sein Wirken spüren/ und den Duft der Erde Kasti-
liens.// Sprechen ohne das Wort, schauen ohne dich zu sehen,/ und dich zu suchen im
Nebel der Anmut/ hin zum fernen Licht des Ufers.

Soledad absoluta y oro fino/ del aire de noviembre en la alborada,/ y el don de la verdad
en la mirada/ con el vasto milagro del camino.// Y velas en el cielo cristalino/ de España,
y en la noche desvelada,/ ardiente de jazmín, recién nevada/ sobre la claridad de tu de-
stino.// No ver, pero temblar. No ver la muerte/ y sentir en la noche su eficacia/ y el olor
de la tierra de Castilla.// Hablar sin la palabra, ver sin verte,/ y buscarte en la niebla de la
gracia/ hacia la luz remota de la orilla. (Corona de sonetos S. 16)

Dieses Sonett erschien 1939 in der Corona de Sonetos a José Antonio, einem
Sammelband mit Gedichten zu Ehren des Falange-Gründers, zu dem zahlreiche
profranquistische Lyriker ihren Beitrag leisteten, so auch Panero. José Antonio
Primo de Rivera, der schon früh als Chefideologe Francos mit Deutschland und
Italien verhandelte, war ein Strippenzieher unter den um Franco gescharten
Aufständischen, denen er seine Solidarität und die uneingeschränkte Unter-
stützung der ihm unterstehenden Falangistentruppe zugesagt hatte. In den ers-
ten Monaten des Bürgerkriegs war er in Gefangenschaft geraten und von einem
republikanischen Geschworenengericht wegen Landesverrats verurteilt wor-
den; am frühen Morgen des 20. November 1936 wird das Todesurteil vollstreckt.
Nach dem Sieg Francos gilt José Antonio als der „Erste“ unter den „für den
Kreuzzug Gefallenen“, sein Name steht ganz oben auf den Gedenktafeln auf
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Plätzen und in Kirchen. Man nennt ihn „El Ausente“, den Abwesenden und
dennoch stets in Gedanken Anwesenden, oder auch den Märtyrer, und um ihn
als Ikone der faschistischen Bewegung entwickelt sich ein enormer Personenkult,
der in der Beisetzung seines Leichnams im Mausoleum des Valle de los Caídos
nahe dem Escorial, dem profranquistischen Wallfahrtsort par excellence, an der
Seite des caudillo mündet. Auch nach der Exhumierung des Diktators 2019 ver-
bleibt Primo de Riveras Grab con discreción, „auf diskrete Weise“, wie verfügt
wurde, in der kolossalen schaurig-kitschigen Mausoleumskathedrale. Ein Vor-
schlag zur Reformierung des „Gesetztes über das historische Gedächtnis“ (Ley de
la memoria histórica) aus dem Jahre 2007, das die Regierung Pedro Sánchez‘ für
2022 ankündigt, soll angeblich die Rückgabe der sterblichen Reste Primo de Rive-
ras an die Familie oder aber die Beisetzung an einem weniger prominenten Ort
der Basilika vorsehen.– Paneros Sonett spielt auf einige konkrete Umstände des
Todes von José Antonio an, etwa auf die frühwinterliche Jahreszeit. Wesentlicher
aber ist, dass es den entstehenden Mythos um den Unsichtbaren zu konstruieren
hilft („schauen, ohne dich zu sehen“), in einer parareligiösen Diktion, die vor
allem mit der Erwähnung des spanischen Himmels und des Dufts Kastiliens von
Patriotismus erfüllt ist, ohne zugleich viel Konkretes zur Erschießung des Verur-
teilten selbst sagen zu müssen. Die Diskursstrategien der profaschistischen Dich-
tung, die in zahlreichen der „José Antonio-Sonette“ wiederzufinden sind, hat
Pérez Bowie untersucht und treffend beschrieben (Pérez Bowie 1983).

Auf der homepage der Franco-Stiftung finden sich heute noch (Stand Feb-
ruar 2020) all diese Sonette, so dass man nicht dieses infame Buch durch Kauf
fördern muss. Dort steht auch ein weiteres dieser Sonette aus der Feder von
José María Pemán (1897–1981), das ich meinen Leser*innen erspare. Pemán galt
Zeit seines Lebens als intellektuelle Kapazität innerhalb der extremen Rechten.
Schon unter Primo de Riveras Diktatur hatte er diese verteidigt, in den 1930er
Jahren führte er während der Zweiten Republik antirepublikanische umstürzle-
rische Gruppen an, und unter Franco avancierte er zu einem der einflussreichs-
ten Autoren des Landes. Er leitete die rechtsextreme „Acción Española“, war
Mitglied der „Asociación Católica Nacional de Propagandistas“ und hatte einen
Sitz sowohl in der Königlichen Akademie als auch in der Akademie für Rechts-
fragen (Real Academia de Jurisprudencia y Legislación). Sein bekanntestes Ge-
dicht kann ich hier nicht im Detail vorstellen, handelt es sich doch bei der
„Dichtung von der Bestie und dem Engel“ (El poema de la Bestia y el Ángel) um
ein weit ausholendes, umfassendes Epos, aus drei Teilen bestehend, das der
Autor selbst in grober Selbstüberschätzung mit Goethes Faust vergleicht, in
dem vom Kampf zwischen Gut und Böse aus der Sicht des apokalyptischen En-
gels berichtet wird. Man kann dieses Epos als Beispiel der für den spanischen
Faschismus typischen ‚regressiven Utopien‘ verstehen. Pemán greift weit zu-
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rück auf die Katholischen Könige, auf die vermeintliche Glanzzeit des spani-
schen Imperiums, um im Bürgerkriegsgeschehen des umkämpften Madrid den
besagten Engel als asturianischen Soldaten darzustellen, der nackt und hilflos
einem russischen Panzer gegenübertritt, welcher in Bildern von faschistoider Kit-
schigkeit als „Todeswagen“ („carro de muerte“) metonymisiert oder zum „Metall-
drachen“ („dragón metálico“) metaphorisiert ist. Nur ein Detail möchte ich in
dem Zusammenhang erwähnen, und zwar deshalb, weil immer wieder die un-
haltbare These vorgetragen wird, der spanische Faschismus sei überhaupt nicht
antisemitisch gewesen und Franco habe zu den Förderern des neuen Staates Is-
rael gehört. Pemáns Opus sieht in der glorreichen Geschichte des spanischen Im-
periums Juden und Freimaurer als den entscheidenden Störfaktor, denn die
Vertreibung von 1492 habe das Land eben doch nicht ‚judenfrei‘ gemacht. Viel-
mehr bildeten „la Logia“ (die Freimaurerloge) und „la Sinagoga“ (die Synagoge)
gemeinsam eine Verschwörung gegen das katholische Spanien, eine These, die
er auf die in den 1930er Jahren in Spanien höchst erfolgreichen „Protokolle der
Weisen von Zion“ (Protocolos de los Sabios de Sión) hin perspektiviert, ein antise-
mitisches und gegen Freimaurer gerichtetes Machwerk, das zu Jahrhundertbe-
ginn in Russland entstand und 1932 zum ersten Mal auf Spanisch erschien.
Schon in wenigen Jahren erlebte das Buch dort zahlreiche Auflagen, oft mit Kom-
mentaren konservativ-katholischer Denker versehen (s. dazu Álvarez Chillida
2002, 302–308). So betet auch Pemán das widerwärtige Ensemble antisemitischer
Stereotypen herunter, beginnend mit Floskeln wie

Und der Weise von Zion/ sprach auf diese Weise:/ Weil mein irrendes und heimatloses
Volk/ sie nicht besitzt,/ verurteile ich die Erde!Y el Sabio de Sión/ habló de esta manera:/
¡Porque mi pueblo errante y trotamundos/ no la posee/ maldigo yo la tierra!

und führt zur Verdammung von Roten, Atheisten und Juden, wie hier:

Es hilft nichts, Jude,/ Eiserne Kreuze werden deinen Scheiterhaufen verstärken!
Es inútil, judío,/ Cruces de hierro doblarán tu hoguera (S. 320)

Pemán und seine Rezeption sind für mich das Symbol für die Verweigerung jeg-
licher kritischen Aufarbeitung des Faschismus in weiten Kreisen der spani-
schen Bevölkerung. Er hat bis zu seinem Tod aus seiner Gesinnung nie ein Hehl
gemacht und durch die ganze postdiktatorische Übergangszeit (transición) kon-
sequent die Sache Francos vehement verteidigt, wobei ihm zahlreiche Verlage
und Medien bereitwillig ein Forum boten. Es hat mich seltsam berührt, vor eini-
gen Jahren bei einem Besuch der Kathedrale von Cádiz sein Grab unter der
Krypta zu finden, neben dem des Musikers Manuel de Falla, und mehr noch,
nicht weit entfernt von dem Gotteshaus, in der Grünanlage des Parque Geno-
vés, seine Büste als Denkmal zu sehen, das ihm seine dankbare Heimatstadt
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errichtet hat. Auch an seinem Geburtshaus hängt – immer noch – eine nicht
mehr ganz frische Gedenktafel: „In diesem Haus wurde der berühmte Dichter
José Ma. Pemán geboren, der erhabene Sänger der hispanischen Rasse. Die
Stadtregierung von MCMXXXIX“ (En esta casa nació el insigne poeta José Ma.
Pemán, cantor excelso de la raza hispana. El ayuntamiento de MCMXXXIX).

Pathos mit Stil: Rosalía de Castro und die Überwindung
der spanischen Romantik

Während die englische Romantik, durch Wordsworth, Coleridge und Keats ein-
geleitet, sehr schnell zu höchster Perfektion geführt wird, verbreitet sich das
Gedankengut, das wir mit Romantik assoziieren, in Spanien erst sehr spät und
auf eine andere Weise. Verspätet, weil der erzkonservative absolutistische
König Fernando VII bis zu seinem Tod 1833 alles ‚Romantische‘ im Keim er-
stickt. Die Gattung, in der sich dann romantische Gedanken Bahn brechen, ist
in Spanien nicht die Lyrik, sondern das Drama. Wenn wir Verdis Oper Macht
des Schicksals (1862) als Inbegriff des Romantischen werten, müssen wir aus
der hispanistischen Perspektive daran erinnern, dass das Libretto des Verdi’-
schen Erfolgswerks sehr nahe der Vorlage des ersten großen spanischen roman-
tischen Dramas folgt, Don Álvaro o La fuerza del sino (1835, „Don Álvaro oder
Die Macht des Schicksals“) des Ángel de Saavedra, Duque de Rivas. Dem steht
die romantische Fassung des ‚urspanischen‘, (vor)-barocken Don Juan-Stoffes
in nichts nach, wie sie José Zorilla in seinem Don Juan Tenorio (1844) formuliert
hat. In dieser romantischen Version des Mythos wird der Frauenverführer Don
Juan weder von Gott noch von der me-too-Bewegung verdammt, sondern dank
der Gretchen-gleichen Reinheit der Doña Inés letztlich erlöst. Und dieses Stück
mit seinem Faustischen Abschluss wird im romantischen Ambiente gespensti-
scher Friedhof-Szenen präsentiert. Der versöhnlich endende, letztlich anstän-
dige Don Juan weicht also entscheidend ab von seiner Vorgänger-Figur aus
dem weltberühmten Barockdrama El burlador de Sevilla o el Convidado de Pie-
dra (1630, „Der Spötter von Sevilla oder Der steinerne Gast“, meist aber schlich-
ter „Don Juan“ betitelt) von Tirso de Molina, in welchem der systematische
Frauenverführer vom Blitz getroffen und lebendigen Leibes in die Hölle hinun-
tergezogen wird (s. dazu Kap. 8).

Der außerhalb der spanischen Schulen und Hochschulen weitgehend unbe-
kannte José de Espronceda (1808–1842) gilt als der romantische Lyriker Spani-
ens. Dass er auch ein politischer Dichter war, kann man in Hans-Jörg Neuschäfers
Blick auf die „Klassischen Texte der spanischen Literatur nachlesen (Neuschäfer
2011 a, Kap. 13). Bei seinem Tod ist die Person, deren „Pathos mit Stil“ ich hier als
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ein (spät)-romantisches anbieten möchte, gerade fünf Jahre alt, so dass man mit
Recht fragen kann, ob Espronceda und Rosalía de Castro tatsächlich einer ‚Genera-
tion‘ oder ein und derselben lyrischen Richtung angehören. Und ich möchte das
auch gleich beantworten: Ich halte es nicht für zielführend, aus den theoretischen
Kriterien, die so etwas wie eine weltweite Romantik konstruiert haben – auf die
Rekurrenz auf Traum, Tod, hoffnungslose Liebe und erhabene Natur – eine Länder
und Kontinente übergreifende, im Wesentlichen über das 19. Jahrhundert verteilte
Epoche (und weniger noch eine einheitliche Ästhetik) zu konstruieren. Die spani-
sche Romantik ist sowohl in ihren dramatischen Manifestationen wie auch in der
Lyrik sehr spezifisch und nur unter starkem Hinbiegen der Relevanzachsen mit der
französischen, deutschen oder englischen Romantik zu vergleichen.

Lyrische Höhepunkte der Romantik finden wir in Spanien erst in ihrer Spät-
phase, in der zwei Personen auffallen, die beide den Einfluss Heinrich Heines nicht
verleugnen: der in Sevilla geborene Gustavo Adolfo Bécquer (1836–1870) und die
sehr eigene Stimme der galizischen Lyrikerin Rosalía de Castro (1837–1885). Ihre
Außenseiterrolle wird bereits greifbar in der Herkunft als Tochter einer ledigen
Adeligen und eines Priesters, dann durch die Besonderheiten ihrer Lebensum-
stände. Dabei ist weniger der Tatbestand von Relevanz, dass sie innerhalb von 25
ihres nur 48 Jahre dauernden Lebens sieben Kinder geboren und zehn Bücher
publiziert hat, ihre „geistigen Kinder“, oder dass sie die Ehefrau des Dichters
Manuel Murguía war, der ihren bekanntesten Band En las orillas del Sar
(1884, An den Ufern des Sar) mit einem lobenden Vorwort versehen hatte,
aber nach ihrem Tod ihre Briefe verbrannte. Neben dem entscheidenden Fak-
tor, der sie zur bedeutendsten Dichterin der Iberischen Halbinsel im 19. Jahr-
hundert macht, ihrem dichterischen Talent, ihrem Pathos mit Stil, gehen zwei
Aspekte in ihr spezifisches Profil ein: zum ersten ihr Selbstverständnis als
schreibende Frau und die Wahl der galizischen Sprache für einen Teil ihres
Schaffens. In einem Aufsatz, genauer: einem fingierten Brief einer Autorin an
eine junge Kollegin, mit dem Titel „Las literatas. Carta a Eduarda“ (1866, „Die
Literatinnen. Ein Brief an Eduarda“) vergleicht sie schreibende Frauen mit jenen
Hunden aus dem 7. Kapitel des Markus-Evangeliums, welche die Brosamen ver-
schlingen, die vom Tisch ihrer Herren fallen. So schmerzhaft war ihr bewusst,
wie sehr das positivistische 19. Jahrhundert Autorinnen die Anerkennung verwei-
gerte. Selbstbewusst artikuliert sie schon als Zwanzigjährige ihre Freiheit, Selb-
ständigkeit und Zielstrebigkeit, so dass eine Kritikerin sie als „feminista en la
sombra“, als „Feministin im Schatten“ bezeichnet hat. Ihre Cantares gallegos
(1863 „Galizische Gesänge“) widmet sie Fernán Caballero, einer Person, die nur
zum Schein ein Mann ist, weil sich hinter diesem Pseudonym Cecilia Böhl de
Faber versteckt, eine junge Frau, die im Moment der Publikation ihres Romans
La Gaviota (1849) diesem einen männlichen Verfasser unterstellt. So versucht Ro-
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salía de Castro verzweifelt, so etwas wie eine weibliche Archäologie herzustellen
und ein weibliches Schreiben zu postulieren. Der zweite Aspekt betrifft die Wahl
des Galizischen als Schriftsprache, die erst möglich wird durch das Umfeld des
Rexurdimento, der „Wiedergeburt“ des Galizischen als Literatursprache, als
deren Beginn häufig die Veröffentlichung ihrer Cantares Gallegos gesehen wird.
Und so gab es vor einigen Jahren eines der zahlreichen Mini-Skandälchen im
dynamischen Feld der Diskussionen um die sog. ko-offiziellen Sprachen Spani-
ens, als die Xunta de Galicia, die Regionalregierung, die 150-Jahr-Feier des Er-
scheinens dieser „Gesänge“ ausgerechnet durch eine Literaturwissenschaftlerin
eröffnen ließ, die sich mehrfach gegen die Methode der inmersión lingüística,
des Eintauchens in die jeweilige „Regionalsprache“ ausgesprochen hatte, die in
weiten Teilen der autonomen Regionen als die den größten Erfolg verspre-
chende Methode der Sprachvermittlung gilt. Ich möchte hier ein Gedicht prä-
sentieren, das aber weder einen feministischen noch einen galizischen Inhalt
hat, das in den meisten Ausgaben mit der Nr. 48 aufgelistete kurze Gedicht aus
ihrem letzten Band En las orillas del Sar (1884, An den Ufern des Sar, übersetzt
von Fritz Vogelsang):

Nein, nicht im Leben, nicht in der Vielfalt seiner Wesen/ Solltet ihr nach dem Inbild ewi-
ger Schönheit suchen;/ Nicht auf dem Grund der Lüste, in wonnesatten Schößen,/ Nicht
in Qualen und Nöten, die zum Dulden verfluchen.// Mal ist sie Flimmerstäubchen, mal
schreckensgroß, ein Brennen/ Himmelhohen Verlangens, stumme Wahrtraumgesichte:/
Der Geist kann sie erfassen, doch die Lippe nicht nennen./ In ihre Tiefen stürzend, wird
der Verstand zunichte.

De la vida entre el múltiple conjunto de los seres,/ No, no busquéis la imagen de la eterna
belleza,/ Ni en el contento y harto seno de los placeres,/ Ni del dolor acerbo en la dura
aspereza.// Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra,/ Aspiración celeste, reve-
lación callada:/ La comprende el espíritu y el labio no la nombra,/ Y en sus hondos abis-
mos la mente se anonada. (de Castro 1987)

Das „Romantische“ dieses Gedichts besteht wohl darin, dass in ihm die Suche nach
der ewigen Schönheit im Zentrum steht, die schon seit John Keats‘ „Ode on a Gre-
cian Urn“ oder seit Shelleys Hymnen und bis zu Mörickes Lampengedicht einen der
zentralen topoi romantischer Welteinstellung darstellt. Wenn Rosalía de Castro in
diesem Gedicht nun vorschlägt, genau diese Suche nach Schönheit aufzugeben,
wird damit klar, wie weit sie die Programmatik ur-romantischer Ästhetik hinter sich
gelassen hat. Ein näherer Blick zeigt, wie radikal sie vorgeht: so, wie die Menschheit
nicht ewige Schönheit vermitteln kann, gelingt dies auch nicht über den Weg der
(fleischlichen) Genüsse, denen sich gefühlsbetonte Romantiker*innen bis in den
Drogenrausch geöffnet hatten, auch nicht durch Flucht in einen (sadistisch oder ma-
sochistisch begründeten) Schmerz, der Teile romantischer Kreationen beflügelt.
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Dennoch gipfelt das Gedicht nicht in der völligen Verwerfung der Erkenntnis von
Schönheit, es verweist sie vielmehr in den Bereich einer außergewöhnlichen, nicht
kalkulierbaren und nicht generalisierbaren Erfahrung, die sich spontan in diverses-
ten Formen äußern kann, ohne dass sie aber in der lyrischen Sprache artikulierbar
wäre. Wenn die Kritik in Rosalías Dichtung oft zwischen einer subjektiv-‚innerlichen‘
und einer objektiv-äußerlichen Tendenz unterschieden hat, so treten in diesem dich-
tungstheoretischen wie lebensbezogenen Poem beide Aspekte zusammen. In ihm
wird deutlich, was Javier Gómez-Montero mit den theoretischen Termini der „agona-
len Subjektkonstituierung“ und der „Zerstreuung der poetischen Rede“ als Grund-
pfeiler der Ästhetik Rosalía de Castros benannt hat (Gómez-Montero 2018): die
Problematik der Rede in Form der Lippe, die Schönheit nicht benennen kann, und
das „agonale“ Subjekt als eines, das etwas sozusagen im Geistesblitz erfasst, das
sich zugleich der rationalen Betrachtung entzieht. Dies ist nicht mehr der Gestus,
der typisch romantisches Dichten beflügelt, es ist die eigene Stimme einer Dichterin,
deren Konstitution als Subjekt den Themen von Natur, Landschaft und Heimat über-
geordnet ist, so sehr sie auch für all diese Themenkomplexe vereinnahmt worden
ist. Im Unterschied zu der im Zeichen der Generation von 1898 entstandenen Lyrik
mit ihrer Weltzugewandtheit, von der in der Folge die Rede sein wird, geht aber die
Reflexion des Selbst bei Rosalía de Castro durchaus noch auf die romantische
Grundsatzfrage ein, ohne sie allerdings in eine im Sinne dieser Ästhetik befriedi-
gende Antwort zu überführen.

Die Lyrik der „Generation von 1898“: Antonio Machado

Wir haben es gesehen: es kennzeichnet die spanische Kulturgeschichtsschrei-
bung, literarische, insbesondere poetische Gruppen durch Jahreszahlen einzu-
grenzen. Vor der „Generation von 1950“ und der „Generation von 1927“ existiert
die „Generation von 1898“. Sie ist der erste und modellbildende Typus für das
generationelle Denken. Allerdings wird in jüngerer Zeit das Konzept von Genera-
tionen zunehmend hinterfragt; ich gehe darauf im Kontext der Generation von
1898 im Kapitel „Krisen“ näher ein (s. Kap. 3). Diese Zahl bezieht sich auf einen
Zeitpunkt bedeutender politischer Veränderungen, weil es das Jahr ist, in dem
die letzten bis dahin spanischen Kolonien Kuba und die Philippinen ihre Unab-
hängigkeit erlangen und damit das Jahrhunderte lang unhinterfragt propagierte
spanische Imperium zu Ende geht. Für den Bereich der Lyrik ist die Trennlinie,
die mit diesem Datum verbunden ist, vielleicht noch am leichtesten nachzuvoll-
ziehen, denn die Produktion der Brüder Manuel und Antonio Machado und die
Miguels de Unamuno ist entweder so persönlich, dass sie der Kontextualisierung
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durch das Generationenschema gar nicht bedarf, oder in ihrer nationalen Thema-
tik so evident, dass diese Zuordnung nicht problematisch ist.

Der herausragende Vertreter der Lyrik der 98er ist Antonio Machado. Er wird
1875 in den Schoß einer bürgerlichen Familie in Sevilla geboren. Nach Übersied-
lung der Familie nach Madrid werden die Brüder dort in der legendären, einer
fortschrittlichen Pädagogik verpflichteten Institución Libre de Enseñanza erzogen.
Dies impliziert zugleich, dass sie zwar getauft, aber nicht christlich erzogen wer-
den. Vor der Jahrhundertwende führt der damals noch unbekannte Antonio
ein bohèmehaftes Leben zwischen Spanien und Frankreich. 1907 erhält er
eine begehrte Anstellung als Französischlehrer im kastilischen Soria. Dort
heiratet er die 14-jährige Leonor; er reist mit ihr nach Paris, wo sie an Tuber-
kulose erkrankt. Kurz nach der Rückkehr des Paares nach Spanien im Jahr
1911 verstirbt sie. 1927 wird Antonio Machado zum Mitglied der Real Academia
ernannt. Im April 1931, bei Ausrufung der Republik, schließt er sich der Agru-
pación al servicio de la República („Vereinigung im Dienst der Republik“) an.
Er verliebt sich in die verheiratete Pilar de Valderrama y Alday, die in seiner
Lyrik als „Guiomar“ erscheinen wird. Während des Bürgerkriegs hält er eine
Rede zum 1. Mai vor den Juventudes Socialistas Unificadas („Vereinigte Sozia-
listische Jugend“), was seine politische Position verdeutlicht. Auf den Rat von
Freunden zieht er von Madrid nach Rocafort bei València. Als 1938 die Situa-
tion in Katalonien immer problematischer wird, flieht er samt seiner Mutter
über die französische Grenze, während sein Bruder Manuel, der unbestreit-
bare Sympathien für den Franquismus entwickelt hatte, in der faschistischen
Zone verbleibt und ‚Guiomar‘ sich nach Portugal zurückgezogen hatte. Ge-
schwächt, mittellos und verzweifelt stirbt Antonio Machado in der Grenzstadt
Collioure am 22. Februar 1939, wenige Tage später folgt ihm seine Mutter. Sein
Grab – stets mit Blumen geschmückt – ist bis heute ein Wallfahrtsort republi-
kanisch gesinnter Literaturfreund*innen.

Wie im Falle fast jedes/r Deutschen meiner Generation, die/der Spanisch
lernt, war ein Gedicht von Antonio Machado das erste spanischsprachige Poem,
mit dem ich mich intensiv auseinandersetzen wollte oder musste: das bekannte
Retrato, ein Selbstportrait, das seinen Band Campos de Castilla (1912, „Kastilische
Felder“) eröffnet, eines der meist interpretierten Texte des Dichters. Unter den In-
terpreten nenne ich exemplarisch Luis García Montero von spanischer und Hans
Neuschäfer von deutscher Seite.

Meine Kindheit sind Bilder vom Patio in Sevilla./ Von einem lichten Garten voll reifender
Zitronen;/ die Jugend: zwanzig Jahre in der Landschaft Castilla;/ meine Geschichten:
Daten, die kein Erinnern lohnen. [...]
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Es gibt in meinen Adern Tropfen von Jakobinerblut,/ doch meine Verse quellen aus ruhig-
klarem Grund,/ und ich bin – in dem guten Sinne des Wortes – gut,/ mehr als ein Mensch
der Norm mit fixer Doktrin im Mund. [...]
Und ich bleib euch nichts schuldig am Ende; was ich schrieb,/ schuldet ihr mir; ich zahle
mit der Arbeit, die ich tue,/ den Rock, der mich bedeckt, die Wohnstatt, die mir blieb,/
das Brot, das mich ernährt, das Bett, auf dem ich ruhe.
Und kommt er dann, der Tag der letzten Reise,/ ist das Schiff ohne Rückkehr klar zum letzten
Ade,/ findet ihr mich an Bord, in unbeschwerter Weise,/ leichten Gepäcks, fast nackt, wie die
Söhne der See. (Übers. Fritz Vogelsang)

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,/ y un huerto claro donde madura el
limonero;/ mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;/ mi historia, algunos casos que
recordar no quiero. [...]
Hay en mis venas gota de sangre jacobina,/pero mi verso brota de manantial sereno;/ y
más que un hombre al uso que sabe su doctrina,/ soy, en el bueno sentido de la palabra,
bueno. [...]
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito./ A mi trabajo acudo, con mi dinero
pago/ el traje que me cubre y la mansión que habito,/ el pan que me alimenta y el lecho
en donde yago.
Y cuando llegue el día del último viaje,/ y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,/
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos del mar.

Ligero de equipaje – leichten Gepäcks – ein Vers, der in Machados Lyrik noch
ein paar Mal wiederkehren wird – wirkt aus der Rückschau wie eine propheti-
sche Vorausahnung, die sich 27 Jahre später, als er ins Exil aufbricht, bewahr-
heiten wird. Der Text des Gedichts impliziert seine programmatische Abkehr
von der ästhetizistischen, mit Sprachspielen gespickten Praxis eines Rubén
Darío und der Modernisten generell. Vielmehr verbindet Machado die ernste
Reflexion der Gesellschaftskrise von 1898 mit höchst persönlicher Erfahrung,
mit dem Bezug auf die Erfahrung des Verlusts der geliebten Frau, was eine Hin-
wendung zu dem impliziert, was er „Kontakt mit der Welt“ nennt. Diese Weltzu-
gewandtheit Machados hat Hans-Jörg Neuschäfer in die Formel von der „Poesie
der Alltäglichkeit“ überführt (Neuschäfer 2011 a). Antonio Machado, der auch
Dramen verfasst hat, ist vor allem Lyriker; die Zahl seiner Gedichte beläuft sich
auf fast 2000! In der Spätphase seines Schaffens tritt noch der reflexive Essay
hinzu, für den er insbesondere auf die (aus Fernando Pessoas Werk vertraute)
Technik von Heteronymen rekurriert.

Unter den spanischen Intellektuellen der Zeit gibt es eine germanophile
Gruppe, mit der auch Machado sympathisiert. Sein Verhältnis zu deutschen
Denkern ist häufig untersucht worden; er schätzt Kant und Hegel und auch Hei-
degger, und explizit nimmt er die deutsche Philosophie – vermutlich viel mehr,
als sie es verdient, wenn man an Heidegger denkt – gegen den Vorwurf der
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Nähe zum Nationalsozialismus in Schutz. Im Schnittfeld von Philosophie und
Politik ziehen Marx‘ Ideen den gesellschaftlich engagierten Dichter an, aber
erst in den letzten Jahren der Diktatur Primo de Riveras und in der 2. Republik
definiert er seine politische Position als eine dezidiert linke. In der konfrontati-
ven Lage des Bürgerkriegs mündet dies darin, dass er mit seinem Engagement
für die republikanische Seite auch Partei der sie unterstützenden Sowjets und
ihres Machthabers Stalin ergreift, etwa in dem Gedicht „A Rusia“, welches von
Personen, denen die Kenntnis über die damalige historische Situation Spaniens
fehlt, oft kritisiert wird:

Oh Rusia, noble Rusia, santa Rusia, Oh Russland, edles Russland, heiliges Russland,
Cien veces noble y santa! Hundertfach edel und heilig
Desde que roto el báculo y el cetro, seit Du – Bischofsstab und Zepter gebrochen –
Empuñas el martillo y la guadaña [...] zu Sichel und Hammer greifst! [...]

Oyes la voz de España? Hörst Du die Stimme Spaniens?

Mientras la guerra truena Während der Krieg donnert

De mar a mar, ella te grita: Hermana! Schreit es von Meer zu Meer zu Dir: Schwester!

Dem Marxismus als Doktrin gegenüber hat er allerdings stets eine tiefe Skepsis
bewahrt, u. a. weil sein idealistischer Humanismus schwer mit dem Vorrang
einer ökonomisch bestimmten Theorie vereinbar ist.

Unter allen literarischen Gattungen hat es die Lyrik stets und überall am
schwersten; – übersetzte Dichtung noch einmal mehr, und in Deutschland ist,
trotz der beliebten Bezeichnung der Deutschen als Volk der Dichter und Den-
ker, die Verbreitung von Dichtung aus dem Ausland eine wahre Herausforde-
rung. Fragt man also nach der Rezeption Antonio Machados in Deutschland, so
wird man sich über die geringe Präsenz dieses großen Dichters in Deutschland
wundern. Nach zwei Einzelbänden, die der Insel-Verlag in den 1960er Jahren vor-
legt, beginnt der Züricher Ammann-Verlag erst 1996 mit einer systematischen
Präsentation Machados in deutscher Sprache und betraut den Übersetzer und
Kritiker Fritz Vogelsang mit einer komplexen Werkausgabe, welche dieser in den
Jahren bis 2010 in fünf Bänden realisiert (Machado 1996–2010). Der letzte Band,
Der Krieg (La guerra), öffnet mit jener Elegie, die Machado seinem von franquisti-
schen Rebellen ermordeten Freund Federico García Lorca widmete, ein Text von
Weltruhm, seit er 1937 in großen Lettern den (republikanischen!) spanischen Pa-
villon bei der Pariser Weltausstellung zierte (s. dazu Kapitel 7).

Wie stellt sich – im Vergleich zur Rezeption durch das breite lesende Publi-
kum – die Präsenz Antonio Machados in der deutschen Literaturwissenschaft
dar? Wiederum erheblich schwacher als verdient und erheblich weniger inten-
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siv als erwartet. Interessant ist Winfried Englers Band Hispanidad 1898. Die Er-
findung des neuen Spanien (2012), in dem Machado in dem ihm gewidmeten Ka-
pitel zur Gründungsfigur eines folgenreichen Kastilien-Mythos stilisiert wird. Es
ist ein Gemeinplatz der deutschen Hispanistik zu betonen, dass dieser Andalu-
sier in und mit der rauen, kargen Landschaft Kastiliens seinen poetischen, poet-
ologischen, nationalen und – wenn man so will: ideologischen Ort gefunden
hat. Die Asystematik Machado’schen Denkens und Schreibens überführt Engler
in eine lange Betrachtung zum eminent politischen Charakter der Lyrik Macha-
dos und zu einer These, die typisch für die deutsche Rezeption ist:

Machado träumt wie noch kein Achtundneunziger von einem Vaterland der Werktätigen.
Dadurch wird hispanidad vorläufig nicht einsichtiger, weil je nach dem zugewiesenen
Prädikat des Schiffbruchs oder des Aufbruchs zu neuen Horizonten das metaphorische
Denken oszilliert. Die Forschung nimmt als Grund die gesuchte Regellosigkeit seines Phi-
losophierens an, auf die er deswegen setzt, weil er Spruchdichtungen als epistemisches
Arsenal schätzt. (Engler 2012, S. 123)

Unter den deutschsprachigen Gegenwartsautoren, die sich an Machado inspiriert
haben, möchte ich nur einen nennen: den eigenwilligen österreichischen Schrift-
steller Peter Handke, dem 2019 das Nobel-Komitee die höchste in diesem Feld be-
kannte Ehrung mit der Begründung zukommen ließ, sein „einflussreiches Werk“
habe „mit sprachlichem Einfallsreichtum die Randbereiche und die Besonderheit
der menschlichen Erfahrung erforscht“ (so Spiegel online). – Der umstrittene No-
belpreisträger ist in Spanien kein Unbekannter; sein Werk liegt zu großen Teilen
auf Spanisch vor, und immer wieder – am nachhaltigsten in Don Juan (erzählt
von ihm selbst) – ist Handke auf spanische Themen eingegangen, ohne allerdings
selbst des Spanischen wirklich mächtig zu sein. Der Lyriker und Mensch Antonio
Machado spielt eine Schlüsselrolle in Handkes gattungstheoretisch als „Erzäh-
lung“ kategorisierten Versuch über die Jukebox. Sie entstand in Spanien, wohin
sich der Dichter im Winter 1989 zum ungestörten Schreiben zurückgezogen
hatte. Von Burgos aus nimmt der Erzähler, in dem wir den Autoren selbst sehen
dürfen, den Bus nach Soria, um dort seinen Gedanken über die kulturgeschichtli-
che und ästhetische Rolle der Jukebox zu reflektieren. Warum ausgerechnet in
Soria, hat man sich gefragt, einer Kleinstadt, in der er nur eine einzige alte Wur-
litzer-Jukebox sehen wird: nämlich im Kino „Rex“ in einem englischen Film aus
den 60er Jahren ... Den entscheidenden Hinweis gibt Handke selbst schon auf
der zweiten Seite seines Versuchs:

Diesmal aber sollte Soria als Soria vorkommen, und gleichermaßen Gegenstand der Er-
zählung sein wie die Jukebox. [...]
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[...] in Soria habe Anfang des 20. Jahrhunderts, als Französischlehrer, dann junger Ehe-
mann, dann gleich schon Witwer, die Gegend in vielen Einzeldingen mit seinen Versen
erscheinen lassend, der Dichter Antonio Machado gelebt; Soria, über tausend Meter hoch
gelegen, werde an seinen Sockeln umflossen von dem hier sehr langsamen Oberlauf des
Duero, an dessen Ufern – vorbei an den von Machado, wegen der Nachtigallen, ruiseño-
res, in ihrem dichten Geäst, ‚tönend‘ genannten Pappeln (álamos cantadores) und zwi-
schen den immer wieder sich zu Canyons verengenden Felswänden – [...] weite Wege
hinaus in das Unberührte führen ...“ (Handke 1990, S. 10/11)

In Soria spaziert das lyrische/erzählerische Ich längs jenes Flusses, des Duero,
und sein Erleben hat einen Prätext in dem bekannten, in Alexandrinern verfass-
ten Anthologie-Gedicht „An den Ufern des Duero“ („A orillas del Duero“, Nr.
XCVIII) des spanischen Dichters:

Der Duero durchbohrt das Herz aus Eichenholz/ Iberiens und Kastiliens. O Land, traurig
und stolz,/ Land der Hochflächen und der Einöden voller Steine,/ der Flur ohne Pflug,
ohne Rinnsale, ohne Haine,/ der verfallenen Städte, der Wege ohne Ruhestatt,/ der Tölpel
ohne Tänze und Lieder, stier und platt,/ die der sterbenden Herdglut noch jetzt den Rü-
cken kehren/ und wie deine Flüsse, Kastilien, drängen nach Meeren!

(Übers. F. Vogelsang)

El Duero cruza el corazón de roble/de Iberia y de Castilla. ¡Oh, tierra triste y noble,/la de
los altos llanos y yermos y roqueadas,/ de campos sin arados, regatos ni arboledas;/ de-
crépitas ciudades, caminos sin mesones/ y atónitos palurdos sin danzas ni canciones/
que aún van, abandonando el mortecino hogar/ como tus largos ríos, Castilla, hacia la
mar!

Machados wohl gesetzte Zeilen inspirieren Handke zu Passagen wie diesen:

Das stärkste Ortsgefühl hatte er unten an der Brücke über dem Fluss, weniger angesichts
der Steinbögen und des dunkel dahinziehenden Winterwassers als des Schildes auf dem
Brückenzenit: RIO DUERO. [...] Aus den Uferhängen, wo sie nicht nackter Fels waren, wit-
terten aus der Erde rundgeschliffene Gletscherblöcke heraus, an den Resten der Stadtmau-
ern, weit draußen in der Steppe, hatte der Wind der Jahrhunderte die gelben Sandsteine
gerillt, gestriegelt, gekolkt, gemustert ... . (S. 125 f.)

Dieser verhalten geschilderten, nicht feindlichen, doch auf keinen Fall einneh-
menden Landschaft gelingt es, Handkes Erzähler Trost zu versprechen, und
hierin finden wir den Literaturnobelpreisträger des Jahres 2019 in Übereinstim-
mung mit dem großen Dichter Kastiliens, Andalusiens, Spaniens. Eine wahrhaf-
tige Jukebox wird Handke erst im andalusischen Linares finden, aber natürlich
ist die ohnehin nur ein Vorwand für den Essay, der exemplarisch die Kraft der
Inspiration zeigt, die von Machado immer noch ausgeht.
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Neueste, Allerneueste und noch Neuere. Von den novísimos
über die posnovísimos zur Dichtung im Internet

1970 erscheint unter dem Titel Nueve novísimos poetas españoles („Neun aller-
neueste spanische Dichter“) die meist beachtete unter den zahlreichen Lyrik-
Anthologien des (Spät)-Franquismus mit Gedichten von neun verschiedenen
Verfasser*innen (Castellet 1970). Grund der hohen Aufmerksamkeit ist die Ab-
wendung von den Prinzipien einer im Gestus der Betroffenheit sozial engagier-
ten Dichtung, die seit den 1950er Jahren die spanische Lyrik gekennzeichnet
hatte, und die Hinwendung zu einer sprachspielerischen, medienbewussten
‚modernen‘ Dichtung. Die neun in die Sammlung Aufgenommenen sind: Félix
de Azúa, Antonio Martínez, José María Álvarez, Manuel Vázquez Montalbán,
Pere Gimferer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix und
Leopoldo María Panero. Die beiden letztgenannten verstarben beide 2014, was
mir nahe ging, da beide etwa so alt wie ich waren. Ana María Moix war mit ihrer
Partnerin Rosa Sender am Rande eines Festakts für Rosa Chacel im Literarischen
Colloquium Berlin bei uns zu Hause zu Gast gewesen, und danach hatten wir sie
in Barcelona im Hause einer Freundin getroffen; sie war eine beeindruckende
Frau. Auch einige der „allerneusten“ Herren habe ich kennengelernt; Vázquez
Montalbán auf dem Göttinger Hispanistentag 1992, als er längst nicht mehr als
Dichter bekannt war, sondern als Kriminalautor (und Essayist), Molina Foix vor
einigen Jahren im Hause von Freunden in Madrid, und Álvarez bei seinem Be-
such in Berlin 2001.

Leider war es mir nicht vergönnt, den legendären Leopoldo María Panero
zu treffen, der es vorzog, bis zu seinem Tod in der freiwilligen Einsamkeit einer
psychiatrischen Klinik zu wohnen. Seinen Vater, Francos poeta laureatus, habe
ich oben erwähnt. Ihn als Vater zu haben, muss für den Sohn, für einen offen
schwulen Spanier des Jahrgangs 1948, ein schweres Erbe gewesen sein. Dies
zeigt der Regisseur Jaime Chávarri, der 1976 Interviews mit der Familie Panero
zu dem spannenden Dokumentarfilm El Desencanto („Die Ernüchterung“) ver-
arbeitet hat und dem später, 1994, eine weitere Filmdokumentation von Ricardo
Franco, Después de tantos años („Nach so vielen Jahren“) folgt. Panero zählt zu
den poetas de la contracultura, den aufsässigen Pop-Poeten unter den novísi-
mos, denen eine eher konservative Gruppe sogenannter culturalistas („Kultur-
beflissenen“) gegenübersteht. Interessanter scheinen mir die erstgenannten,
die „Gegenkulturellen“, die mit lyrisch-unlyrischen Texten auf die moderne
Konsumwelt der 1970er Jahre anspielen und eine grenzenlose Freiheit des Indi-
viduums zelebrieren – so schreibt Panero 1980 mit „A Francisco“ ein ‚moder-
nes‘, wenig ‚lyrisches‘ Liebesgedicht an einen Mann. Er belegt damit, dass die
bis dato dominierende poesía social, die sozial engagierte Dichtung der Franco-
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Ära, an ihr Ende gelangt war. Allerdings gab es auch schon vorher Dichter*innen,
die Kritik am Massenkonsum und an einer ‚amerikanisierten‘ Alltagswelt geübt
hatten. Mitten in der durchaus nicht sanften Endphase der Franco-Diktatur war
die spanische Dichtung in der europäischen Welt, die gerade den Mai 1968 in Paris
und ein wenig überall erlebt hatte, angekommen. Dies dokumentiert Leopoldo
María Panero zum Beispiel in den Gedichten seines Bandes Así se fundó Car-
naby Street (1970, „So wurde Carnaby Street gegründet“; die Carnaby Street in
London war das Zentrum der damaligen Alternativ-Kultur und Mode), „eine
Elegie an die Film- und Comicmythen der Kindheit“, in der „Che Guevara,
King Kong, Emiliano Zapata, Bonny & Clyde“ (Delgado 1993, S. 200) zusam-
mentreten. Leopoldo María Panero lehnt nicht nur die inhaltlich wie sprach-
lich faschistisch geprägte Dichtungsweise seines Vaters ab, sondern auch die
sozial engagierte Schreibweise eines Gabriel Celaya und der gesamten Genera-
tion von 1950. Gegen Ende seines Lebens steigert Panero den Rhythmus seines
Schreibens und gestaltet ein ganzes poetisches Universum von apokalypti-
schen Dimensionen; Referenzpunkte seiner Dichtungspraxis sind, neben den
Franzosen, die generell den stärksten Einfluss in Spanien ausüben (in diesem
Fall Lautréamont und Mallarmé), vor allem Benn, Rilke und Trakl. Aus der
Frühphase des novísimo Panero möchte ich ein typisches Gedicht vorstellen:

Ich wär so gern eine Rothaut

(Sitting Bull ist tot, die Trommeln
rufen es, ohne eine Antwort zu erwarten)

Die unendliche Steppe spiegelt sich im Himmel.
Ich wär so gern eine Rothaut.
In die luftlosen Städte gelangt manchmal ohne Lärm
das Wiehern eines Wildesels oder der Trab eines Bisons.
Ich wär so gern eine Rothaut.
Sitting Bull ist tot: es gibt keine Trommeln,
die seine Ankunft in der Prärie verkünden.
Ich wär so gern eine Rothaut.
Das eiserne Pferd durchquert jetzt furchtlos
von Schweigen verbrannte Wüsten.
Ich wär so gern eine Rothaut.
Sitting Bull ist tot: es gibt keine Trommeln,
die ihn zurück in das Reich der Schatten bringen.
Ich wär so gern eine Rothaut.
Ein letzter Reiter durchkreuzte
die unendliche Steppe, ließ hinter sich
eitlen Staub, der sich sodann im Wind auflöste.
Ich wär so gern eine Rothaut.
Im Reservat nistet nicht die Klapperschlange,
sondern die Verlassenheit.

Neueste, Allerneueste und noch Neuere 55



Deseo de ser piel roja

(Sitting Bull ha muerto, los tambores
lo gritan sin esperar respuesta.)

La llanura infinita y el cielo su reflejo.
Deseo de ser piel roja.
A las ciudades sin aire llega a veces sin ruido
el relincho de un onagro o el trotar de un bisonte.
Deseo de ser piel roja.
Sitting Bull ha muerto: no hay tambores
que anuncien su llegada a las Grandes Praderas.
Deseo de ser piel roja.
El caballo de hierro cruza ahora sin miedo
desiertos abrasados de silencio.
Deseo de ser piel roja.
Sitting Bull ha muerto y no hay tambores
para hacerlo volver desde el reino de las sombras.
Deseo de ser piel roja.
Cruzó un último jinete la infinita
llanura, dejó tras de sí vana
polvareda, que luego se deshizo en el viento.
Deseo de ser piel roja.
En la Reservación no anida
serpiente cascabel, sino abandono.

Arthur Penns Film Little Big Man, der 1970 in die Kinos kam, machte die unge-
wöhnliche Geschichte des Sioux-Häuptlings und Medizinmannes Sitting Bull
weltweit bekannt (mit Dustin Hoffman und Fay Dunaway), wenn auch eher in
einer verkitschten als in einer kolonialismuskritischen Version. Der „Indianer-
held“, der den amerikanischen Truppen in der Schlacht von Little Bighorn 1876
eine schmerzhafte Niederlage beibrachte, trat in den 1880er Jahren als Komparse
in der Wildwest-Show „Buffalo Bill“ auf. Aufgrund seiner mangelnden Englisch-
Kenntnisse verstand er allerdings nicht, worauf er sich eingelassen hatte, und so
hielt er, im guten Glauben, lautstark emotionale Reden in seiner indigenen Spra-
che gegen die Invasoren. Diese tragische Figur des vergeblichen antikolonialen
Kampfes der native Americans verflacht Panero anscheinend durch seinen naiven
Wunsch der Identifizierung mit der „Rothaut“ als dem Edlen Wilden, der hier
sechsmal wiederholt leitmotivisch das Gedicht durchzieht, als wäre sein Sprecher
ein Kind, das sich für den Karneval rüstet. Doch kombiniert Panero hier mit der
nahezu filmischen (nämlich Western-parodistischen) Momentaufnahme einer
künstlichen Welt, die eher eine hohle Kulisse zu sein scheint als Wirklichkeit,
den Verlust dessen, was einmal den Sehnsuchtsort „Wilder Westen“ ausgemacht
hatte: auch die Staubwolke, die der letzte Reiter durch die Prärie hinterließ, hat
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sich unwiederbringlich in nichts aufgelöst, so dass die gesamte Geschichte nur
als falsche kitschige Filmepisode überlebt. Es bleibt nur die Erinnerung an die
Utopie vom edlen Kampf der indigenen Bevölkerung. Ob die überhaupt das lyri-
sche Ich als Person anrührt, bleibt im Originaltext offen, denn das grammatisch
uneindeutige deseo kann – wie ich es übersetzt habe – die erste Person des
Verbs „wünschen“ (desear), zugleich aber auch das Substantiv (el deseo = das
Begehren) sein, wobei sich das Fehlen des Artikels in diversen Kontexten des Ge-
dichts wiederholt. Vom freien Wilden Westen ist nur der trostlose Ort eines Reser-
vats geblieben, und mit ihm die Hohlheit einer nur in der medialen Dimension
existierenden Erfahrungswelt.

Clara Janés (*1940) ist gelegentlich den novísimos zugerechnet worden, ob-
wohl sie nicht in der legendären Anthologie vertreten und vermutlich viel zu
individualistisch ist, um sich einer Gruppe, so offen sie auch sei, anschließen
zu können. Nach einem Studium der Komparatistik in Paris veröffentlicht sie
schon 1964 unter Vermittlung von Gerardo Diego ihren ersten Gedichtband.
Seither hat sie neben zahlreichen Übersetzungen und Anthologien mehr als 20
eigene Lyrikbände publiziert und sämtliche wichtigen Auszeichnungen erhal-
ten; 2015 wird sie als zehnte Frau Mitglied der Königlichen Akademie (Real Acade-
mia), nachdem Carmen Conde 1979 die erste war. Noch zu Francos Zeiten, als der
Eiserne Vorhang Europa teilt, hat sie Gedichte des Tschechen Vladimir Holan gele-
sen und sich dafür derart begeistern können, dass sie die tschechische Sprache er-
lernt und eine damals höchst abenteuerliche Reise nach Prag unternimmt, wo
Holan – abgeklärt und vom politischen, künstlerischen und sozialen Leben ent-
täuscht – in vollkommener Zurückgezogenheit wohnt. Es gelingt ihr tatsächlich,
ihn zu treffen, mit ihm zusammenzuarbeiten und ihn in Teilen der westlichen Welt
bekannt zu machen. Trotz ihrer sporadischen Esoterik ist sie nämlich eine (auch
im Feld des künstlerischen Schaffens) sehr kommunikative Person. Oft wird Janés‘
dichterisches Schaffen in eine ‚offene‘ Frühphase und eine von intimeren Themen
bestimmte Spätphase aufgeteilt; stets sind ihre Texte feierlich, getragen, harmo-
nisch ausgeglichen und dabei gewagt und innovativ, und oft sprengen sie die
Grenzen der bloß sprachlichen Verfasstheit. So ist ihr Band Orbes del sueño (2013,
„Erdkreise des Traumes“) mit Hochglanzfotos illustriert, die graue, minimalistische
Strukturen abbilden. (Ob alle Bücher diese Fotos als Bilder eingeklebt haben, kann
ich nicht sagen; in meinem Exemplar, das die Autorin mir schenkte, steht eine an
mich gerichtete Widmung: „für DI diese kosmische Reise auf dem Weg der Er-
kenntnis, mit einer Warnung: ich habe die Bilder eingeklebt, weil sie nicht so
waren wie sie sollten. Mit der Freundschaft von CJ ...“ [„Para DI este viaje cósmico
en pos del conocimiento, con una advertencia: he pegado yo las imágenes porque
no salieron como debían. Con la amistad de Clara Janés, Madrid, 24 de mayo de
2014“]). Auch zum Gesang hin öffnet sie ihr Dichten; bei einer Trauerfeier für
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einen verstorbenen Kollegen hörte ich zwei von ihr gesungen vorgetragene Ge-
dichte, ausdrucksstarke Rezitale, die nicht einer ausgebildeten Gesangsstimme be-
durften, um zu wirken.

Besonders fruchtbar gestaltete sich die Zusammenarbeit Janés‘ mit dem
Bildhauer Ignacio Chillida (1924–2002), der den Deutschen bekannt ist als
Schöpfer jener Schwere und Transparenz vereinenden rostigen Stahlskulptur,
die vor dem Berliner Bundeskanzleramt steht. Janés und Chillida kannten sich
seit 1973, und das Werk des Bildhauers hat die Dichterin zu jenen 32 Gedichten
inspiriert, die sie als Harmonieübungen empfindet und die in dem Band La in-
detenible quietud (1998; dt. in der zweisprachigen Ausgabe Die unaufhaltsame
Ruhe, 2004) gemeinsam mit sechs Arbeiten Chillidas abgedruckt sind. In die-
sem Band steht das folgende Gedicht:

Der Morgen zerstreut Blüten des Lichts
Der Morgen zerstreut Blüten des Lichts./ Unsichtbar/ vibriert Leere/ und ermutigt, sich zu
orientieren./ Das Geheimnis der Stille/ offenbart seine Wurzeln:/ die bodenlose Ruhe
nämlich/ der Liebe. (Übers. Gerhard Falkner)

El alba sopla pétalos de luz.
El alba sopla pétalos de luz./ Vibra el vacío/ en invisible movimiento/ e invita a
orientación./
El secreto del silencio/ revela su ser secreto:/ la quietud sin fondo/ del amor.

Die Alba – das Morgengedicht – ist eine klassische, Epochen und Moden über-
dauernde Form in der Lyrik der romanischen Sprachen, besonders aber Spaniens
(s. Partzsch 2001). Oft handelt es sich um umfangreiche Gedichte, nicht selten den
Abschied von dem oder der Geliebten am Ende einer Liebesnacht besingend. So
gipfelt auch dieses kurze, von Lexik und Phonetik her ausdrucksstarke Gedicht im
Wort „Liebe“; – aber was geht voraus? Eigentlich nichts, denn Blütenblätter aus
Licht gibt es nicht wirklich, die Leere kann nicht vibrieren, ein Augenblick ist stets
unsichtbar, und das Schweigen kennt logischer Weise kein Geheimnis. Der Ge-
dichttext liefert also nur Elemente einer im wahrsten Wortsinne un(be)schreibba-
ren Situation, einer unerlebbaren Erfahrung, die aber dichterisch, und allein
dichterisch, sehr wohl in Erscheinung treten kann – nämlich in Wohlklängen, im
Spiel rekurrenter Laute und Silben, ja einzelner Phoneme, und sie bezeichnet
dann das Herrschen jener bodenlosen Ruhe, die man Liebe nennt. – Es ist ein für
Clara Janés sehr typisches Gedicht, das ich samt der deutschen Übersetzung nicht
ohne einen Hintergedanken dem im Internet verfügbaren Archiv von lyrikonline.
org entnommen habe. Ich glaube mich nämlich zu erinnern, dass Clara Janés 2005
auf Einladung der von Thomas Wohlfahrt geleiteten Poesie-Werkstatt (heute Haus
für Poesie) in Berlin war und dass wir alle gemeinsam zur Frankfurter Buchmesse
gereist sind, wo sie mit einem Gedichtvortrag den Startschuss zu dem großen on-
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line-Archiv zeitgenössischer Dichtung gab. Meine Erinnerung wird dabei gestützt
von einer alten Einladungskarte zu dieser von mir moderierten Veranstaltung. Sie
stimmt allerdings nicht überein mit der Geschichte, wie Thomas Wohlfahrt sie
nach dem Blick auf seine Unterlagen berichtet – und wer Recht hat, wird vermut-
lich stets ein Rätsel bleiben; es spielt ja auch keine Rolle. Jedes Mal, wenn ich
Clara Janés treffe, fühle ich mich an den bekannten Vers Hölderlins erinnert, der
Martin Heidegger inspiriert hat: „dichterisch wohnet der Mensch/ auf der Erde“,
denn diese Dichterin führt wie keine andere Person, die ich getroffen habe, ein in
jeder Phase ‚dichterisches‘ Leben!

Der Valencianer Dichter und Lyrikforscher Jenaro Talens hat anhand der
oben erwähnten Anthologie der novísimos den Prozess der Kanonbildung inner-
halb der spanischen Lyrik aufgezeigt (Talens 1989). Generell muss man in die-
sem Zusammenhang daran erinnern, welche enorme Rolle in Spanien den
Anthologien für die Rezeption von Dichtung zukommt. Der mexikanische Kul-
turkritiker Alfonso Reyes, dem wir eine „Theorie der Anthologie“ verdanken,
macht sich 1930 über die ‚honigsüße‘ Auswahl lustig, die er in den „klassi-
schen“ spanischen Gedichtsammlungen findet (und damit bezieht er sich auf
die vor den im Umfeld der Generation von 1927 entstandenen Anthologien). Ge-
messen an all den traditionellen Zusammenstellungen, stellt Castellets Band
Nueve novísimos in der Tat eine revolutionär anmutende Auswahl dar, die ent-
sprechend von Eingriffen der franquistischen Zensur nicht verschont blieb: auf
20 Seiten forderten die Zensoren Veränderungen oder Streichungen. Die Neu-
auflage der Nueve novísimos, die 2001 zum 30jährigen Erscheinungsjubiläum
herauskam, enthält ein Beiheft, in dem neben zeitgenössischen Rezensionen
sämtliche Zensureingriffe im Detail dokumentiert sind.

Direkt auf Castellets Sammlung und ihren Titel spielt eine weitere Antholo-
gie an, die der Postnovísimos (1986, etwa: „Post-Aktuellen“), herausgegeben
von Luis Antonio de Villena. In dem „Autorenporträt“ seiner Anthologie Na-
menlose Liebe. Homoerotik in der spanischen Literatur des 20. Jahrhunderts
schreibt Horst Weich über de Villena: „Der beständigste, konsequenteste und
produktivste Arbeiter auf dem weiten Feld schwuler Kultur ist im Spanien des
20. Jahrhunderts [...] ohne Zweifel der 1951 geborene Madrider Dichter, Erzäh-
ler, Übersetzer Literaturwissenschaftler, Kunst- und Kulturkritiker sowie Zei-
tungskolumnist Luis Antonio de Villena“ (Weich 2000, S. 175). Hinzufügen
sollte man, dass er ferner als der aktivste und einflussreichste unter den neue-
ren Anthologen gelten kann (s. dazu Ingenschay 2009). Der Titel Postnovísimos
hat eine doppelte Konnotation: zum einen spielt er überdeutlich auf Castellets
fulminante Sammlung der novísimos an, und zwar im Sinne einer Überwindung
dieser einst ‚absolut neuen‘ (novísimos) Prinzipien, und zweitens gemahnt die
Begrifflichkeit der postnovísimos an eine exemplarische Formel für die Kultur-
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beschreibung am Ende des 20. Jahrhunderts, an die Postmoderne. In seinem
Vorwort legt de Villena die poetologischen Konzepte dar, denen die Auswahl
folgt, und er führt aus, dass die Postmoderne ein unklares Konzept sei, dass es
die Ästhetik der Postmoderne nicht gebe, und gerade deshalb benenne er kon-
kret die Koordinaten, in denen er die Gedichte seiner sieben ausgewählten Lyri-
ker verortetet: den Umbruch nämlich von jener ‚venezianischen‘ Tendenz der
spanischen Lyrik, welche nach 1975 nur noch epigonale Produkte hervorge-
bracht habe, zu einer Erfahrungsdichtung (poesía de la experiencia). Damit
prägt er einen für weitere Diskussionen folgenschweren, in sich freilich durch-
aus mehrdeutigen Terminus, der erst später (in seiner Einleitung zu der Antho-
logie La lógica de Orfeo, 2003, S. 13) auf seinen Ursprung bei dem britischen
Dichter Robert Langbaum bezogen wird. Der Ursprung des Konzepts einer poe-
sía de la experiencia wird bei dem oben erwähnten Gil de Biedma angesiedelt,
und es wird sodann vor allem im Kontext der Dichtung Luis García Monteros,
der in den Postnovísimos und in mehreren der Villena’schen Anthologien ver-
treten ist, zur Definition seiner Lyrik benutzt. Neben García Montero werden in
der Anthologie (einschließlich de Villenas selbst, der dort unter einem Pseudo-
nym erscheint) zehn weitere Dichter*innen zu lesen sein; einige von ihnen
habe ich kennengelernt. Mit de Villena und García Montero war ich in meinen
Madrider Jahren sehr häufig und in unvergessenen Momenten zusammen (bei-
spielsweise am Tag der großen Demonstration nach den Attentaten von Atocha
am 11. März 2004), und die Freundschaft mit Luis García Montero bedeutet mir
bis heute sehr viel. Auch Julio Llamazares traf ich ein paar Mal in Berlin, Jorge
Riechmann nur einmal in Madrid. 2001 hatte Michael Nerlich, damals mein Kol-
lege an der Technischen Universität, sechs Dichter*innen zum Internationalen
Literaturfestival nach Berlin eingeladen und mich dann gebeten, diese zu ‚über-
nehmen‘ und ihre Lesungen zu gestalten. Unter ihnen waren der novísimo José
María Álvarez, ferner Francisco Brines, dem gerade seine Aufnahme in die Real
Academia („Königliche Akademie“) mitgeteilt worden war, Luis Antonio de Vil-
lena und Luis García Montero sowie Ana Rossetti – auf diese drei gehe ich
gleich näher ein.

Wenn Villena selbst darauf hinweist, dass die postnovísimos keine fest ge-
fügte Gruppe, sondern eine „offene Generation“ („una generación abierta“, de
Villena 1986, S. 29) seien, so weicht diese Bezeichnung das in den Köpfen sei-
ner Leser*innen unauslöschlich herrschende Generationenschema im Ansatz
auf. Positiv bestimmt er die postnovísios durch ihre Abwendung vom Gestus
des Aktuellen und Modernen, der den novísimos eigen war; sie schlössen sich
nicht den novísimos, sondern deren Vätern – im unerbittlichen Generationen-
schema also der Generation von 1950 – etwa Gil de Biedma und Francisco Bri-
nes – an. Charakteristikum der postnovísimos sei die Kopräsenz verschiedener
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Ästhetiken, so dass die ganze Anthologie einem „cajón se sastre“ („Sammelsu-
rium“, eigentlich „Schneiderkasten“) gleiche, was ebenfalls ein Kennzeichen
der Postmoderne sei. Für seine Auswahl gibt er dennoch das äußere Kriterium
einer Generation an, nämlich ein bestimmtes Geburtsdatum: die hier vertrete-
nen Autor*innen seien 1985, bei der Erstellung des Manuskripts, alle unter 30
Jahre gewesen, was für ihn selbst, der sich unter einem Pseudonym in diese
Sammlung eingeschlichen hatte, allerdings nicht gilt (– er war damals 34).
Eines seiner Gedichte aus dieser Lebensphase möchte ich näher erwähnen, das
allerdings nicht der Anthologie der postnovísimos entstammt, sondern einem
zuvor veröffentlichtem Band. Es ist ein Poem, das von seiner Thematik her Vil-
lenas kaum zu unterschätzenden Beitrag zu einer Archäologie der dichteri-
schen Umgangs mit homosexuellem Begehren zu verdeutlichen hilft:

August von Platen zu Ehren
Da ist also wieder der Süden – sagte ich mir –,/ Hitzegarben am Mittag/ und das Meer,
das blau zwischen den ockerfarbenen/ Bergen glitzert! Es blendet das klare Licht,/ und,
gemächlich zwischen den Reben ausgestreckt,/ spürst du die Sonne auf dir herabrinnen,/
als wäre sie dichtes und warmes Wasser./ Es wird Fallobst geben auf der blonden Erde,/
und in den üppigen Gärten wird am Nachmittag/ ein süßer Duft die Luft erfüllen./ Und
wenn du auf den Strand blickst (und es wird schon Abend),/ wirst du noch auf dem wei-
ten Sand/ einen Jungen mit dunklem Schopf laufen sehen,/ kupfern und feucht die Haut,
glänzend noch ... . (Übers. Horst Weich)

Para honrar a August von Platen
¡He aquí de nuevo el sur – me dije –,/ gavillas de calor a mediodía,/ y el mar que brilla
azul entre ocres/ montañas! Ciega la limpia luz,/ y tumbado sin prisa entre las viñas,/
sientes en ti escurrir el sol,/ como si fuese un agua densa y cálida./ Habrá frutas caídas
por la tierra rubia,/ y en los tupidos huertos, por la tarde,/ un perfume dulce rebosando
el aire./ Y si mires la playa (y ya atardece)/ todavía verás sobre la larga arena,/ correr
algún muchacho de melena oscura,/ cobriza y húmeda la piel, aún brillante ...

Das August von Platen (1776–1835), dem Urvater einer homoerotischen Poesie
in Deutschland, gewidmete Gedicht erschien zuerst 1979 in Villenas Band Hym-
nica; ich entnehme es samt der Übertragung ins Deutsche durch Horst Weich
dessen Sammelband Namenlose Liebe (Weich 2000, S. 120/121). Wie aktuell Pla-
tens Lyrik für die Erfindung einer Sprache ist, welche die Liebe eines Mannes
zu einem anderen fassen will, bezeugen seine 1834 erschienenen Gedichte –
speziell jene Sonette, die der Männerschwarm-Verlag mit einem aufschlussrei-
chen Nachwort von Werner Heck 2019 herausgebracht hat (von Platen 2019).
Bekanntlich verbrachte Platen die letzten neun Jahre seines Lebens in Italien,
dem Sehnsuchtsort sensibler Romantiker*innen schlechthin. Sicher war eines
der schlimmen, entscheidenden Ereignisse zu seinen Lebzeiten der erbitterte
und aus heutiger Sicht höchst geschmacklose Streit mit Heinrich Heine, jene
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gegenseitigen Vorwürfe, jüdisch bzw. homosexuell zu sein. Wie gut Luis Anto-
nio de Villena mit Platens Dichtung vertraut ist, lässt sich diesem Gedicht nicht
entnehmen; es scheint eher einem ‚Einfühlen‘ in des Spätromantikers Erlebnis-
welt zu entspringen als einer Imitation seiner thematischen oder stilistischen
Register, und die geschilderte Szene erinnert eher an eine Lebenspraxis, wie
man sie aus den einige Jahrzehnte später entstandenen Knaben-Fotografien
kennt, die Wilhelm von Gloeden in Italien angefertigt hat. Werten wir also das
Gedicht als einen hommage an diesen Pionier weniger einer gleichgeschlechtli-
chen Lebensweise als an den Schöpfer einer subtilen Sprache des Begehrens,
an den von Goethe hoch geschätzten Dichter, dessen meist dysphorische, nie
‚bekennende‘ Texte (etwa nach dem mottohaften Gedichttitel: „Erforsche mein
Geheimnis nie“) immerhin gelegentlich die begleitende Beobachtung eines jun-
gen Mannes zulassen (etwa in „Fischerknabe“). So liegt der Schwerpunkt der
Schilderung zunächst auch stärker bei dem prototypisch dargestellten Süden
mit seiner idealisierten Natur, und erst gegen Ende taucht der ‚Junge mit dunk-
lem Schlopf‘ und kupfernfarbener feuchter Haut als mögliche Ikone des Begeh-
rens auf. Der letzte Absatz des Gedichts enthält gehäuft Anreden an das Du, an
den Geehrten, durch die das Widmungsgedicht seine persönliche Dimension
und seinen Nachdruck gewinnt. Die Beschäftigung mit kanonischen Autoren
homosexueller Literatur/Kultur und Geschichte von Petronius bis Konstantin
Kavafis, von Ludwig II. von Bayern bis Jaime Gil de Biedma, von Julián del
Casal bis William Burroughs, mit Gide, Retana und Hoyos y Vinent (s. dazu
Kap. 10) vertieft Luis Antonio de Villena zu einer wahren Archäologie schwuler
Kulturwelten. Er selbst bedient sich freizügig in diesem historischen Reservoir
und verbindet es mit der Literarisierung seiner persönlichen Erfahrung und
denen seiner – meiner – Generation.

Luis García Montero, der Villena an Bekanntheit nicht nachsteht, war beim
Erscheinen der Postnovísimos 28 Jahre alt und hatte bereits mehrere Lyrikbände
veröffentlicht; dass er der prominenteste aus dieser Gruppe werden würde, war
damals nicht abzusehen – unabhängig davon, dass er durch seine Funktion als
Direktor des Instituto Cervantes (seit August 2018) noch einmal stärker ins Licht
der Öffentlichkeit getreten ist. Sein mit zahlreichen Preisen ausgezeichnetes Ge-
samtwerk umfasst allein im Feld der Lyrik rund 20 Bände, dazu einige Romane,
zahlreiche dichtungstheoretische Essays und kritische Darstellungen. Als Profes-
sor der Universität Granada hat sein theoretisches Schaffen einen Schwerpunkt
in der Lyrik, bei Lorca und nahezu allen Klassikern der spanischen Moderne.
Unter den deutschsprachigen Untersuchungen ragt ein Aufsatz von Henriette
Partzsch heraus, der den Dimensionen des Konzepts der „Erfahrungsdichtung“
bei García Montero nachgeht (Partzsch 2007). In einem seiner poetischen Mani-
feste der 1980er Jahre fordert García Montero zugleich eine andere Sentimentalität
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ein. Sein politisches Engagement gipfelte in seiner (erfolglosen) Kandidatur für
die Vereinigte Linke bei der Madrider Kommunalwahl 2015. Wie den politi-
schen, ist er auch seinen dichtungstheoretischen Prinzipien treu geblieben,
und doch gesteht er gelegentliche Irrtümer ein, wie er unlängst in dem selbst-
kritischen Gedicht „Darwin“ verkündete, einem der Texte des in Vorbereitung
befindlichen Bandes No puede ser así, („So kann es nicht sein“), das auf you-
tube anzuschauen ist. Aus der durch die Corona-Pandemie verursachten Ab-
geschlossenheit seiner Madrider Wohnung heraus präsentiert García Montero
dies am „Tag des Buches“, dem 23. April (und er liest nicht „Cuarentena“
[„Quarantäne“] eines seiner frühen Gedichte, das thematisch geeignet gewe-
sen wäre). Einmal mehr werden gewisse Prinzipien der poesía de la experien-
cia deutlich: die Einbettung der lyrischen Äußerung in den Alltag, die Rolle
des Dichters als eines ‚normalen‘ Menschen, so fernab vom romantisierenden
Geniekult wie von dem ruchlosen Charme der poètes maudits, der ‚verdamm-
ten‘, von der Gesellschaft verurteilten Dichter.

Beispiele seiner Erfahrungsdichtung stellen unter vielen anderen die meis-
ten seiner Großstadtgedichte dar, die über zahlreiche seiner Lyrikbände hinweg
ein konstantes Thema bilden. Exemplarisch wähle ich ein Gedicht, das zuerst
in dem Band Las flores del frío (1991, „Die Blumen des Kalten“), dann wieder in
Poesía urbana (2002, „Großstadtdichtung“) abgedruckt wurde.

Ein Lied ohne jemanden
Im 10. Stock Wohnung B/ dämmern weder Tage noch Nächte/ haben noch keinen Traum
für Liebe oder Angst.
Niemand weiß etwas von der abwesenden Frau/ hinter den schmutzigen Scheiben./ Ihre
Wände halten sie für verschwunden.
Eine abwesende Frau/ und der schwarze Schwan der Einsamkeit/ der sich niederlässt in
einem See entmieteten Lichts.
Und niemand versteht nie./ Aber jemand, der unwissend vorbeigeht,/ denkt, dass der
Wind weht und nach Abgeschlossenheit riecht.

Canción sin nadie
En el décimo B/ no amanecen los días y las noches/ ya no tienen un sueño para el amor o
el miedo.
Tras las ventanas sucias/ de la mujer ausente nadie sabe./ Sus paredes la dan por
desaparecida.
Una mujer ausente/ y el cisne negro de la soledad/ que se posa en un lago de luz
desalquilada.
Ya nadie sabe nunca./ Pero alguien que pasa sin saber/ piensa que el viento flota con
olor a cerrado. (Poesía urbana, S. 128)

Dass die Großstadt einst Baudelaire inspirierte, lässt García Montero im Titel seines
Bändchens aufscheinen, denn die „Blumen des Kalten“ (Las flores del frío) erinnern
an Baudelaires Titel der Fleurs du Mal, an die „Blumen des Bösen“. In der Ausgabe
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von 1861 des Baudelaire’schen Zyklus sind als zweiter Teil jene 16 Gedichte enthal-
ten, die unter dem Titel der Tableaux parisiens das „enorme Paris“ und insbeson-
dere einige marginale Gestalten der Stadt – den Gaukler, den Blinden – zum
Gegenstand haben. Auch in der Erfahrungslyrik García Monteros spielt die Stadt
– Madrid, Granada, seltener Städte in Übersee – eine wichtige Rolle, wobei aller-
dings die Metropole nicht mehr der Ort schockhaften Erlebens ist, wie dies in den
Tableaux parisiens oder auch in Lorcas Der Dichter in New York (Poeta en Nueva
York) der Fall ist, sondern die essentielle Kulisse heutigen Alltagslebens. Hinter
dem oben vorgestellten Gedicht, das mit der Opposition von „jemand“ und „nie-
mand“ operiert, könnte man mit ein wenig Fantasie einen klassischen Flaneur als
beobachtende Sprechinstanz erkennen, der die menschenlose, „entmietete“ Woh-
nung beobachtet. Auch der Verweis auf den schwarzen Schwan als emblematische
Verkörperung der Einsamkeit bezieht sich auf Baudelaire, nämlich auf dessen kar-
dinales Paris-Gedicht „Le Cygne“, mit der zentralen Aussage „Le vieux Paris n’est
plus./ La forme d’une ville, hélas!,/ change plus vite que le cœur d’un mortel“.
Fand sich der Baudelaire’sche Schwan deplatziert auf einer Baustelle der großen
Stadtreform des Baron Haussmann, so geht es bei García Montero nicht um einen
epochalen Eingriff in die Stadtarchitektur, sondern um einen so alltäglichen, abso-
lut banalen Vorgang wie die ‚Entmietung‘ einer Wohnung, deren Leerstand die frü-
here Bewohnerin zur Unbekannten gemacht hat, ihr zugleich aber auch durch die
Wendung vom „schwarzen Schwan der Einsamkeit“ die Dignität einer lyrischen
Behandlung angedeihen lässt. So ist dieses Gedicht typisch für die „Geste des
Komplizenhaften“ (gesto cómplice) zwischen dem Dichter und seiner Alltagswelt,
auf die er sich so „radikal“ einlässt, dass José Carlos Mainer in seinem Vorwort zu
García Monteros Band Casi cien poemas (1997) hier eine „postmoderne Modulie-
rung des Autobiographischen“ zu erkennen glaubt.

Einen Gegenpol zu dem schwulen Dandy Villena und zu dem in der Öffent-
lichkeit stark präsenten Luis García Montero bildet der ‚Ökosozialist‘ Jorge Riech-
mann (*1962), der seinen deutsch klingenden Namen seinem Großvater verdankt.
Auch Riechmann, Autor von inzwischen mehr als 35 Gedichtbänden, gehört ur-
sprünglich zum Umfeld der postnovísimos. So nachdrücklich er seine linke politi-
sche Überzeugung, die er mit García Montero teilt, in sein Schaffen einbringt, so
konsequent entwickelt er sich zunehmend zu einem Umweltaktivisten, zu einem
der profiliertesten Repräsentanten der spanischen Öko-Poesie. Das ökologische En-
gagement geht gelegentlich auch auf Kosten des Dichtens, wenn er – wie in dem
Band Autoconstrucción. La transformación cultural que necesitamos (Madrid: Ca-
tarata 2015, „Konstruktion des Selbst. Die kulturelle Transformation, die wir brau-
chen“) – den Essay (oder auch den Aphorismus) der dichterischen Artikulation
vorzieht. Als eine Kollegin ihn vor einigen Monaten zu einem Kongress nach Süd-
amerika einladen wollte, sagte er ab mit der Bemerkung, angesichts des Klima-
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wandels habe er die Benutzung des Flugzeugs bereits vor Jahren eingestellt. Riech-
mann gehörte zu den Spanier*innen, die in den Jahren des frühen Postfranquis-
mus den Kontakt nicht zum Land der „Mallorca-Deutschen“ suchten, sondern zu
der sich antifaschistisch verstehenden DDR. So studierte er einige Jahre vor dem
Mauerfall an der Humboldt-Universität, wo er u. a. den Gedichtzyklus Cuadernos
de Berlín („Berliner Hefte“) schrieb, aus dem neben der Faszination durchaus auch
seine kritische Position zum ‚real existierenden‘ Sozialismus deutlich wird. Auch
ein wenig aus Nostalgie möchte ich aus diesem Bändchen, einem der ersten seiner
Karriere, auf den Text „Säulenmensa HUB“ eingehen. Die Säulenmensa war, vor
dem Umbau des Hauptgebäudes der Humboldt-Universität vor einigen Jahren, der
große studentische Speisesaal im Nordwestflügel, in dem ich zu Beginn meiner
Berliner Zeit, rund zehn Jahre nach Riechmanns Aufenthalt dort, häufig das Mit-
tagessen einnahm.

Säulenmensa HUB
Auf dem Tisch/ Kaffeetassen, ein Topf mit Alpenveilchen, offene Hefte./ Vier afrikanische
Studenten/ und eine deutsche Studentin. Sie/ erklärt ihnen analytische Mathematik/
(außer einem notorisch zerstreuten)./ Auch mich bringt sie dazu die Stirn zu runzeln, /die
affirmative Kunst. Aber in Berlin/ neunundvierzig Jahre und elf Monate / nach der /
Kristallnacht

Säulenmensa HUB
Encima de la mesa / tazas de café, un tiesto con violetas, cuadernos abiertos. / Cuatro
estudiantes africanos / y una estudiante alemana. Ella / les explica análisis matemático /
(menos a uno, notoriamente distraído). / También a mí me hace fruncir el ceño / el arte
afirmativo. Pero en Berlín / cuarenta y nueve años y once meses / después de la / Kristall-
nacht (Riechmann 1989)

Dass der Sprecher, der hier zunächst aus der Beschaulichkeit einer DDR-internen Po-
sition spricht, der „affirmativen Kunst“ gegenüber skeptisch ist, kennzeichnet ihn –
und andere Gedichte der Sammlung unterstreichen dies – als einen weder system-
affirmativen noch explizit oppositionellen Menschen. Doch gehen seine Gedanken
von der beobachteten Alltagsszene unvermittelt zu einem übergeordneten Aspekt,
wenn die mit aber eröffnete abschließende Satzellipse nichts anderes benennt als
den zeitlichen Abstand zur Reichskristallnacht/Pogromnacht, eine Ellipse, denn was
das „Aber“ kontrastiert, bleibt ungesagt. Damit wird die Gegenwart der DDR (zwei
Jahre vor dem Mauerfall, wie wir danach wissen) allein durch die zeitliche, vor
allem aber ideologische Distanz zum 9. November 1938 definiert, und damit wird zu-
gleich auch deren Existenz durch die Verwerfung von Faschismus und Antisemitis-
mus erklärt, – eine Grundüberzeugung der DDR-Intellektuellen. Riechmann war
nicht die einzige Person, die von Madrid aus intensive Kontakte zu Ost-Berlin
pflegte; auch die Germanist*innen Ana Pérez, Jaime Cerrolaza und Jos Sagüés gehör-
ten zum Kreis derjenigen, die sich auf das sozialistische Deutschland einlassen woll-

Neueste, Allerneueste und noch Neuere 65



ten. Jos Sagüés, Spezialist für DDR-Literatur, Übersetzer eines Teils der Ästhetik des
Widerstands von Peter Weiss, wurde, bei allen gelegentlichen Meinungsverschieden-
heiten, einer meiner besten Freunde in Madrid; zu früh starb er an Lungenkrebs. Er
hatte an der Humboldt-Universität seine erste Frau getroffen, die damals dort Roma-
nistik studierte. Zu einigen der (system)-kritischen damaligen DDR-Intellektuellen
hatten Sagüés und Riechmann Kontakt; ich nenne den Heiner-Müller-Spezialisten
Frank Hörnigk, den auch ich über Jos Sagüés kennengelernt hatte und mit dem
mich bis zu seinem Tod 2016 eine sehr anregende Freundschaft verband.

Die letzten fünf Jahrzehnte der spanischen Lyrik zeichnen sich durch wesentli-
che Impulse dichtender Frauen aus. Damit gilt für die Dichtung das, was Hans-Neu-
schäfer in der Einleitung zu unserem Band Aufbrüche, einem ersten Überblick über
die Literaturproduktion der postfranquistische Zeit, festgestellt hatte: „Am auffäl-
ligsten im Panorama der gegenwärtigen Literatur ist der hohe Anteil der Frauen.
Die spanischen Autorinnen haben sich diesen nicht aufgrund einer ‚Quote‘ erstrit-
ten, sondern allein dank ihrer schriftstellerische Kompetenz“ (Ingenschay/Neu-
schäfer 1991, S. 12). Wenig später geht Cecilia Dreymüller in ihrer Untersuchung
über spanische Lyrikerinnen der Jahre 1950–1990 diesem Phänomen nach (Drey-
müller 1996). Auch zuvor gab es innovative Dichterinnen – oben erwähnte ich die
Sinsombreros und das Umfeld der Generation von 1927 mit Carmen Conde sowie
später Clara Janés –, so dass Dreymüller in ihrer Übersicht über vier Generationen
dichtender Frauen die Genealogie des „Booms“ weiblicher Lyrik anschaulich darle-
gen kann. Dabei stellt sie jedoch klar, so eine der Thesen der Arbeit, dass gerade in
den Jahren der Diktatur Gedichte weiblicher Autorschaft oft als „Hausfrauenpoesie“
abqualifiziert wurden. Als Antwort auf diese Marginalisierung, erklärt Dreymüller,
habe sich weibliches Dichten in einem neuen, selbstbewussten Gestus artikuliert.
Und dennoch: auch nach Francos Tod hatten Dichterinnen in dem weiterhin vom
machismo geprägten Kulturbetrieb keinen leichten Stand, – mit einer Ausnahme:
ausgerechnet Ana Rossetti als Verfasserin einer hoch erotischen Lyrik eröffnete die
neue Konjunktur, welche die von Frauen geschriebenen Gedichte bald erlebten. Ihr
gelang es als Erste, innerhalb der Dichtung des Postfranquismus aufgrund ihrer
skandalösen Inszenierung weiblicher (Hetero)-Sexualität prominent zu werden. Ich
sah Ana Rossetti zum ersten Mal auf dem Hispanistentag in Bonn Anfang der
1990er Jahre. Horst Weich hatte sie in seine Lyrik-Sektion eingeladen, und es er-
schien eine wahre Diva. Ein paar Jahre später dann traf ich sie in Berlin. Sie hatte
eine spontane, ich denke aufrichtige Sympathie zu mir gefasst, die sich darin
zeigte, dass sie mich kaum je von ihrer Seite entließ. Dennoch ist daraus kein blei-
bender Kontakt entstanden. Ihre Lyrik, insbesondere ihre frühe Gedichtsammlung
Devocionario (1986, „Gebetbuch“), war deshalb provokant, weil sie katholische Pra-
xis und weibliche Sexualität in eine neuartige innige Beziehung setzte. Und in ihre
Gedichte, denen Psalmen, Heiligenviten und Katechismen als Intertexte dienen, mi-
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schen sich Formen der Popkultur sowie eines intensiven sexuellen Begehrens der
Heranwachsenden, gipfelnd in der Figur des Rache-Engels (ángel exterminador),
den sie als Boten der AIDS-Pandemie inszeniert. Dabei wird aus der weiblichen
Optik nicht nur der nackte Körper des Gekreuzigten zum Objekt einer keineswegs
keuschen Liebe, sondern – im Stil eines Luis Cernuda – alle Männerkörper, „die
wie Blumen sind“ („Unos cuerpos son como flores“; deutschsprachige Interpreta-
tionen einiger ihrer Gedichte finden sich bei Mahler 2002).

Eingangs hatte ich hervorgehoben, wie viel lebendiger die Lyrik-Szene Spani-
ens im Verhältnis zur derjenigen Deutschlands ist, wie viel stärker Dichter*innen
im öffentlichen Diskurs präsent sind und wie vielfältiger die auf Dichtung speziali-
sierten Publikationsorte. Auch wenn dies weiterhin uneingeschränkt gilt, habe ich
doch die Erfahrung gemacht, dass immer häufiger statt der ‚herkömmlichen‘
Veröffentlichungsweise in Periodika, Anthologien oder Gedichtbänden das Inter-
net als Verbreitungsort bevorzugt wird. Für den dritten, der Gegenwart gewidme-
ten Sammelband von Einzelinterpretationen, den Manfred Tietz zur Geschichte der
Lyrik in Spanien vorgelegt hat, verfasste ich einen Aufsatz über den (in Irland ge-
borenen, aber in frühester Kindheit nach Spanien gekommenen) Dichter Roger
Woolfe (*1962; s. Ingenschay 2011 a). Woolfe, ein poète maudit, der im Stil des
„schmutzigen Realismus“ – in Nachfolge eines Charles Bukowski etwa – schreibt,
bringt seine Gedichte immer seltener durch Lyrikbände, sondern zunehmend über
das Internet an seine Leser*innen. Dabei ist dies für ihn kein Notbehelf, auf den
man zurückgreift, wenn man keinen Verleger findet, sondern der wirkungsvollste
Weg, sich unter den angenommenen vier Milliarden von Usern des Internets eine
Leserschaft aufzubauen, auch wenn die Anzahl Poesieaffiner unter ihnen im Pro-
mille-Bereich liegen dürfte. Immerhin kommt ein literarischer blog wie Elbalco-
nenfrente.blogspot.com auf fast 100.000 Leser*innen! – In einem Interview mit
der Zeitung El Cultural vom 15.02.2019 stellt Woolfe fest, dass das Internet Schluss
gemacht habe mit der Missachtung von Poesie. Er begrüßt entsprechend die Ver-
vielfältigung der Publikationsmöglichkeit im weltweiten Netz und möchte es späte-
ren Zeiten überlassen, ‚die Spreu vom Weizen zu trennen‘, wie er sagt. Da hat er
wohl Recht. Dass er die Suche nach Leser*innen per Buch und Bildschirm gleich-
zeitig anstrebt, zeigt, dass er neben all seinen Internet-Aktivitäten seine letzte An-
thologie (mit dem auf ein Gedicht Gabriel Celayas, s. o., anspielenden Titel La
poesía es un revolver apuntando al corazón, „Lyrik ist ein auf das Herz gerichteter
Revolver“) und seinen neuesten Essay-Band (Todos los monos del mundo, „Alle
Affen dieser Welt“) in ‚herkömmlicher‘ Print-Form publiziert hat.

Inzwischen gibt es nicht nur eine höchst lebendige Szene, die sich aus-
schließlich im Netz artikuliert, sondern auch Entwürfe spezifischer Poetiken der
Internet-Poesie. Einen interessanten Ansatz dazu, der zugleich viele praktische
Beispiele für metapoetische Kreationen anführt, liefert Luis Bagué Quílez (2018).
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Wenn die Großstadtpoesie eines Luis García Montero sich am Rhythmus einer
Person auf ihrem Weg über Straßenkreuzungen und Zebrastreifen orientiere, sei
es nur logisch, so schließt er, dass gegenwärtige Dichter*innen ihre Verse der
haptischen Geschwindigkeit einer Whatsapp-Nachricht oder dem Augenschlag
des Laptops anglichen (Bagué Quílez S. 335). Neben solchen Beispielen zeigt der
nahezu als Mini-Anthologie des Aktuellen lesbare Beitrag, dass die Veröffentli-
chungsform von Lyrik im Internet inzwischen zum vollkommen normalen Alltags-
geschehen gegenwärtiger Dichter*innen gehört und dass die Offenheit, welche
den virtuellen Foren eigen ist, sich positiv auf die sprachliche Kreation auswirkt.
So schließe ich diesen Rückblick auf eine fast tausendjährige Praxis der Dichtung
in Spanien mit einer positiven Bilanz der Gegenwart: So viel Dichtung war noch nie!
Und die Bilanz erstreckt sich nicht nur auf die augenblickliche Produktion sowie
auf die vergangener Epochen wie der 1920er/30er Jahre, des Mittelalters oder des
Barock, und nicht nur auf immanente Entwicklungen der Ästhetik. Das Schreiben
in den überdeterminierten, konnotationsreichen und besondere Aufmerksamkeit
erfordernden Sprachweisen der Lyrik, ihr Rekurs auf Metaphern, Metonymien und
andere figurale Ausdrucksweisen scheint in spezifischer Weise dazu geeignet,
durch seine Wildheit und sein diskursives Wuchern gerade transgressive und dis-
sidente Themen zu favorisieren.
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2 Cervantes und die Transgressionen

Don Quijote, ein Klassiker der Weltliteratur
aus der spanischen Provinz

Vor vielen Jahren leistete ich mir die Schnurre, von einer Reise nach Istanbul
als Souvenir den Don Quijote auf Türkisch mitzubringen, zweibändig, im Schu-
ber. Ich hatte die feste Absicht, den ersten Satz („La Mancha’nın, adını hatıra-
madım bir köyünde, fazla uzun zaman önce sayılmaz, evde mızrağı, eski deri
kaıkanı asılı asilzadeleren biri yaşardı ...“) auswendig zu lernen und damit bei
gegebener Gelegenheit zu brillieren (Ludwig Braunfels übersetzt: „An einem
Orte der Mancha, an dessen Namen ich mich nicht erinnern will, lebte vor nicht
langer Zeit ein Junker ...“). Nicht nur unter den spanischsprachigen Autoren
nämlich ist Miguel de Cervantes (1547–1616) der bedeutendste: eine Umfrage, die
der Norwegische Buchclub 2002 unter 100 renommierten Schriftsteller*innen aus
54 Ländern durchführte mit der Frage, welches „das beste je geschriebene Buch
der Welt“ sei, brachte – Sie haben es erwartet – Cervantes’ Don Quijote auf den
ersten Platz. Man denkt automatisch an diesen Roman, wenn man den Namen Cer-
vantes hört, egal, ob man hispanistisch gebildet ist oder nicht. Von ihm wurden all
die vielen nachgeborenen Nachdichter, Nachahmer, Nachfolger inspiriert. Die
Liste der durch den Don Quijote angeregten Romane und Essays ist schier uner-
schöpflich; eine provisorische Aufzählung geht von den Gebrüdern Schlegel und
La Motte-Fouqué, Goethe und Schiller zu Heine und E.T.A. Hoffmann, von Benito
Pérez Galdós zu Autoren des 20. Jahrhunderts wie Graham Greene und Chesterton,
Kafka und Thomas Mann, Nabokov und Hugo Ball, Kathy Acker und Paul Auster,
Jorge Luis Borges, Álvaro Mutis und Carlos Fuentes (– einige unter ihnen werden
untersucht bei Ertler/Steckbauer 2007). Sie schließt auch Denker ein, etwa so mo-
derne wie Freud, Foucault oder Carl Schmitt. Weltweit feiert man den „Tag des Bu-
ches“ am 23. April, zum Gedenken an seinen und zugleich Shakespeares Todestag
im Jahr 1616. Allein Vladimir Nabokov relativiert in seinen Vorlesungen über Don
Quijote die Bedeutung des Spaniers, indem er ihn weit hinter Shakespeare rangie-
ren lässt und den Quijote zum Schildknappen des King Lear degradiert. Cervantes’
Roman verarbeiten zahlreiche Filme, er wird zum Kinderbuch umgeschrieben
(Kästner), feinsinnig illustriert (Gustave Doré). Es gibt Statuen und Denkmäler des
Ritters und seines Knappen in unzähligen Städten der Welt, auf der Madrider
Plaza de España, in Alcalá de Henares oder auch in der kubanischen Hauptstadt
Havanna. Man hat den Don Quijote zur Oper umgeformt (Jules Massenet 1910, und
zuletzt Cristóbal Halffter 2000, und Hagedorn spürt gar seinem Einfluss auf den
Jazz nach) oder zum Comic (herrlich: die Fassung von Bob Davis; und, um dies

Open Access. ©2022 Dieter Ingenschay, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist lizenziert
unter einer Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitung 4.0 International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110747171-003

https://doi.org/10.1515/9783110747171-003


abzukürzen, sei für Details zur Rezeption auf die Bände von Altenburg/Meyer-Min-
nemann 2007 und Hagedorn 2009 und 2016 verwiesen).

Dieser komplexe Roman, dessen ersten Teil der für die damalige Zeit mit fast
60 Jahren schon betagte Autor 1605 veröffentlicht hatte, und mehr noch der erst
1616 folgende zweite Teil, haben sich im Laufe der Literatur- und Kulturge-
schichte den verschiedensten Interpretationen geliehen. Schon von seiner ver-
schachtelten Erzählsituation her ist er ein unbestrittenes Meisterwerk (und bis
heute gefundenes Fressen für Narratologen, deren jüngste einschlägige Erkennt-
nis die der „metaleptischen Textstrategie“ [Leopold 2016] ist). Cervantes benutzt
den alten Trick des vermeintlich aufgefundenen Manuskripts; in diesem Fall gibt
er vor, auf einem Markt in Toledo auf das Konvolut des arabischen Gelehrten
Cidi Hamete Benengeli gestoßen zu sein und es mit Hilfe eines Morisken, eines
arabisch-stämmigen Spaniers also, entziffert und übersetzt zu haben, um die Er-
zählung einerseits zu beglaubigen und zugleich wieder in eine Distanz zu setzen,
denn wer, im Spanien der Barockzeit, schenkte einem arabischen Historiker
Glauben, und wer einem Morisken, nachdem diese gesamte ethnisch-religiöse
Gruppe 1609 per Dekret aus dem Herrschaftbereich der Katholischen Könige ver-
trieben worden war?! Ebenso genial scheint der literaturgeschichtliche Ort als Pa-
rodie des Ritterromans, einer schon verschwundenen Gattungsform, aus deren
recycling dann ‚modernes‘ Erzählen generiert werden kann, ein Vorgang, für den
Karlheinz Stierle den phantastisch schönen Titel „Die Verwilderung des Romans
als Ursprung seiner Möglichkeit“ gefunden hatte (Stierle 1980). Mit der Lektüre
von Stierles Aufsatz übrigens begann mein Interesse am Don Quijote. Stierle
zeigt, wie der französische Ritterroman zum italienischen Romanzo mutierte,
etwa zu Ariosts Orlando Furioso (Der rasende Roland), mit einem verrückten Pro-
tagonisten, dessen Verstand zeitweise auf den Mond gelangt war, während er
hier unten – verzaubert – seiner geliebten Angelica nachstellt. Der Romanzo ge-
hört demnach auch, neben den iberischen Ritterromanen wie Tirant lo Blanch
(„Tirant, der Weiße Ritter“) des Katalanen Joanot Martorell (1490) und der in ver-
schiedenen Fassungen überlieferte Amadís de Gaula („Amadis von Gallien“,
14. Jh., vollständige Gesamtausgabe von Garci Rodríguez de Montalvo 1507) zu
den Vorformen des Don Quijote. Cervantes greift wieder stärker auf die ‚Urform‘
des mittelalterlichen Romans Chrétien’scher Prägung zurück, der allerdings nur
noch als Parodie funktionieren kann. Und das ruft schnell die Notwendigkeit
einer schlüssigen Interpretation auf den Plan. Verschiedenste ideologische Rich-
tungen – sowohl die Freunde als auch die Gegner des Franco-Faschismus etwa –
haben ihn in ihrem Sinne zu interpretieren verstanden, wobei die Wegbereiter
und Unterstützer der 2. Republik es leichter hatten, einige der bekannten Episo-
den des Romans im Sinne einer gerechteren, liberalen und weniger hierarchi-
schen Gesellschaftsform zu interpretieren – man denke an die Befreiung der
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Galeerensträflinge. In der Tat fristete die spanische Cervantes-Forschung die
Jahrzehnte der Franco-Diktatur hindurch eher ein Dasein im Schlummerzustand.
Daher hatte auch einer der ‚progressivsten‘ spanischen Interpreten des frühen
20. Jahrhunderts, Américo Castro, im Ausland ein stärkeres Echo als auf der ibe-
rischen Halbinsel. In seinen folgenreichen Untersuchungen, vor allem in El pen-
samiento de Cervantes, wertet er schon in den 1920er Jahren den Quijote als
„Sozialroman par excellence“ (Castro 1980, p. 23). Hans-Jörg Neuschäfer betont
in seiner Literaturgeschichte, dass Aspekte wie Erkenntniskritik und Sozialutopie
die Rezeption im 20. Jahrhundert hauptsächlich bestimmt hätten (Neuschäfer
2006). Auch der französische Cervantes-Forscher Marcel Bataillon, der Ende der
1930er Jahre den Einfluss des ‚Reformatoren‘ Erasmus von Rotterdam auf Cervan-
tes untersucht hat, liest dessen bekanntesten Roman im Sinne voraufklärerischer
Positionen.

Die deutsche Rezeption Cervantes’ und des Quijote weist deutliche Schwer-
punkte im 19. Jahrhundert auf, von der Spätklassik bis zur Romantik, die den klu-
gen Toren zum Genie schlechthin erklärt hat. Goethe schätzte Cervantes natürlich,
Heine war ein Quijote-Fan (und die Spanier dankten es ihm mit höchster Achtung),
Herder lobte den Roman als bedeutendes ‚komisches Epos‘, Friedrich Schlegel ent-
wickelte an ihm seine Theorie der zwei Centra, der elliptischen Mittelpunkte, die
konstitutiv für den modernen Roman seien. Daneben zeichnet sich auch die post-
moderne Gegenwart durch ein Quijote-revival aus, durch Rezeptionsweisen, die
vom metaliterarischen Spiel der Rahmenhandlung bis zu den philosophischen Be-
zügen auf Platon, von den leisen Verweisen auf religiöse Toleranz bis zur Anklage
politischer Intoleranz eine Vielzahl aktueller Probleme durchdeklinieren kann. Der
Wahnsinn des Quijote wird deutbar als Abkehr von der sokratisch-christlichen
Ratio, die es im Zeichen (post)-moderner Erfahrungswelten zu überwinden gilt.

In dieser Hinsicht kann man Don Quijote als den ersten ‚Klassiker‘, ja als den
Klassiker der spanischen Literatur schlechthin werten. Als solcher wurde er –
von Spaniern wie Nicht-Spaniern – immer wieder als Identifikationsfigur einer
philosophisch oder sozial begründeten Hispanität bemüht. Cervantes’ Parodie
des Ritterromans erlebte gerade während jener nationalen Selbstfindungsphase
Konjunktur, als das ehemalige Großreich nach dem Verlust seiner Kolonien am
Ende des 19. Jahrhunderts ernüchtert, enttäuscht und unsicher über einen Platz in
einem neuen Typ von Gesellschaft nachdenken und darum auch ringen musste
(s. dazu Kap. 3). Daher rührt der enorme Stellenwert, den die Denker der so ge-
nannten „Generation von 1898“ dem Cervantes’schen Roman einräumten: drei
ihrer führenden Köpfe, Ramiro de Maeztu, Azorín und Pío Baroja, verfassten ge-
meinsam ein entsprechendes Manifest. Der stets umstrittene Miguel de Unamuno
erhob den fiktiven Don Quijote samt seinem Knappen zu den Helden einer natio-
nalen Biographie (Vida de Don Quijote y Sancho, 1904, „Das Leben von Don Quijote
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und Sancho“), bis Ortega y Gasset in seinen „Überlegungen zum Quijote“ (Medita-
ciones del Quijote, 1914) eine pointierte Gegenposition zu Unamunos quijotismo
einnahm (weitere Details bei Ingenschay 2007 b). 1905 – zur Dreihundertjahrfeier
des Erscheinens des ersten Teils des Don Quijote – hielt die Gründungsfigur der
heutigen spanischen Literaturwissenschaft, Marcelino Menéndez y Pelayo, eine
denkwürdige Rede, mit der zugleich auch die moderne Cervantes-Philologie be-
gann. Die hohen moralischen und menschlichen Maßstäbe, denen der Ritter sich
verpflichtet fühlte, machten – unabhängig von der tragischen Disposition des Hel-
den – über lange Perioden der Rezeption das Kernstück des Romans aus. All dies
spricht dafür, dass es sich bei diesem Werk um einen „Klassiker“ handelt. Von Ga-
damers Definition des Klassischen als Instanz einer „ewigen Sagkraft“ blieb bei
Ernst Robert Curtius immerhin noch eine „Kontinuität der Tradition“ übrig, die
man in ungebrochener Linie aufzeigen kann und die bestimmte Handlungsele-
mente als konstitutiv für den Quijote ausweisen; auch die modernen Verfilmungen
oder Comic-Versionen werden bestimmte Spezifika dieses Handlungsgeschehens
aufgreifen (müssen). Jedenfalls ist der Don Quijote auch über Spanien hinaus der
Klassiker par excellence, das Buch ist ein Stück ‚Weltliteratur‘, um Goethes Begriff
ins Spiel zu bringen. Und so liegt es also nahe, Cervantes und den Don Quijote mit
Fug und Recht als Klassiker der Weltliteratur zu bezeichnen.

Der erste, aus 52 Kapiteln bestehende Teil des Don Quijote schildert das
Schicksal eines kauzigen hidalgo, eines verarmten Landadligen, der über der
Lektüre der (spät)-mittelalterlichen Ritterromane seinen Verstand verloren hatte.
In einem literaturhistorisch höchst aufschlussreichen Kapitel (I. 6) inspizieren
zwei Kontrolleure – ein Barbier und natürlich ein Priester – die Bibliothek des
armen Irren und sortieren dabei die guten und nützlichen Bücher (unter den Rit-
terromanen sind dies allein zwei: der Amadís de Gaula und Tirant lo Blanch) von
den schlechten, die sie dem Feuer übergeben, ein nicht unzweifelhaftes Autodafé
also. Dieser hidalgo hatte sich in eine Traumwelt geflüchtet, in der die längst ob-
solet gewordenen ritterlichen Tugenden Richtschnur des Handelns waren; dies
ist der Grund, weshalb man ihn als „frühes Textualitäts- und Intertextualitätsop-
fer“ betrachten kann (Wertheimer 2005, S. 7). Den bäuerlichen Nachbarn Sancho
Panza wählt er zum Knappen, ein grobes Dorfmädel aus der Nähe, das nach
Schweiß und Knoblauch stinkt, erhebt er zu seiner angebeteten Dame Dulcinea,
für die er, wie seine ritterlichen Vorbilder aus der Literatur, in den Kampf ziehen
und Abenteuer bestehen will. Wie sehr ihn die Gesellschaft belächelt, wird voll-
ends im 74 stärker mäandernde Kapitel umfassenden zweiten Teil deutlich,
wenn etwa das Herzogpaar den Quijote samt Sancho über 27 Kapitel hinweg an
ihrem Hof praktisch als Narren hält, sich an jener bezeichnenden Mischung von
Wahn und Weisheit des vermeintlichen Ritters köstlich erfreut und ihn zu immer
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neuen Fantasieaktionen anstachelt, bis es gar Sancho zum Gouverneur einer ei-
genen Insel macht, was so schlecht gar nicht ausgeht ... Während der erste Teil
deutlicher dem Schema des Ritterromans mit dem Auszug des Helden und der
Fokussierung auf gewisse Abenteuer folgt – hier lesen wir die bekannten Episo-
den des Kampfs gegen die für Riesen gehaltenen Windmühlenflügel (Kap. 8), die
Befreiung der Galeerensträflinge (Kap. 22) oder das Aufstechen der Weinschläu-
che (Kap. 35) –, ist der zweite Teil noch fantastischer, aber vor allem stärker phi-
losophisch. In ihm finden sich, vor des Protagonisten luziden Reflexionen über
Sterben und Tod gegen Ende, auch die Ereignisse um seinen Abstieg in die
Höhle des Montesinos, samt all den Bezügen zur abendländischen Philosophie
seit Platon, die dem in der Rezeptionsgeschichte beigegeben wurden, oder die
körperlichen oder geistigen Auseinandersetzungen mit anderen ‚Rittern‘, eine
Heerschau der performativen Verfasstheit gesellschaftlicher Wirklichkeiten. –
Nun ist es literatur- und kulturgeschichtlich relevant, dass zwischen dem Er-
scheinen des ersten und des zweiten Teils (zwischen 1605 und 1616 also) der pa-
rodistische Roman Cervantes’ eine solche Beliebtheit erreicht hatte, dass ein
gewiefter Autor die Gunst der Stunde und das Interesse des Publikums nutzte,
um auf die Quijote-Mode aufzuspringen und selbst einen vorgeblichen zweiten
Teil zu verfassen, der dann als apokryphe Fortsetzung oder auch als anmaßende
Fälschung erkannt oder verdammt und selten untersucht wurde. Dazu legte sich
der anonyme Autor das Pseudonym Alonso Fernández de Avellaneda zu, und
dessen literarische Piraterie wird Cervantes dann im 2. Teil, also in seiner eige-
nen, ‚echten‘ Fortsetzung kommentieren.

Das abenteuerliche, faktisch wohl weitgehend unglückliche Leben des Mi-
guel de Cervantes fasziniert bis heute. Das Tourismusbüro der Region Castilla-
La Mancha bietet Informationen über die einschlägigen Strecken und Dörfer
an, die man mit einzelnen Handlungselementen des Romans in Verbindung
bringen kann, und Touristen können in Madrid an Führungen durch die Stadt,
durch den so genannten „Barrio de las Letras“ („Stadtviertel der Literaten“),
auf den Spuren des kastilischen Klassikers teilnehmen, die an jenem Kloster
der Trinitarierinnen enden, in dem man begründeter Weise die letzte Ruhe-
stätte Cervantes’ vermutet. Der Schriftsteller ist natürlich auch Gegenstand
einer stattlichen Anzahl von Biographien geworden; die bekannteste stammt
von dem französischen Hispanisten Jean Canavaggio. Die letzte aus der Feder
von Uwe Neumahr (Neumahr 2015) wurde sowohl gelobt (von Paul Ingendaay)
als auch getadelt (von Eberhard Geisler). Und Cervantes wurde auch selbst zur
Romanfigur. Den erfolgreichsten „historischen Roman“ über den Ritter des Zu-
falls (so der Titel, mit dem Untertitel Tod und Leben des Miguel de Cervantes)
schrieb Stephen Marlowe, ein auch in der deutschen Taschenausgabe schwe-
res, rund 700 Seiten starkes Buch, das zwar mit der vollmundigen Aussage des
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Buchdeckels, gut recherchiert zu sein, einen nicht wirklich eingelösten An-
spruch erhebt, das jedoch – und hier stimmt die Aussage des Klappentextes –
sich dem ereignisreichen Leben des großen Autors mit Sympathie und Empa-
thie nähert und neben den Tiefen im Leben Cervantes, seiner Gefangenschaft in
Algier zum Beispiel, auch die positiven, ja humorvollen Erlebnisse darstellt.
Marlowes Roman ist inspiriert von diesem ungewöhnlichen, rätselhaften Le-
benslauf, der zu den wildesten Spekulationen eingeladen hat. Was man über
die Lebensumstände dieses Mannes wissen muss, kann man auch aus biogra-
phisch orientierten Gesamtdarstellungen entnehmen (etwa Eisenberg 1993),
oder man konsultiert schlicht Wikipedia, und dort findet man viele konkrete
Angaben: seine frühe Übersiedlung oder Flucht nach Rom, seine Verpflichtung
zum Militär, seine Teilnahme an der Seeschlacht von Lepanto (1571), in der die
von Spanien angeführte „Heilige Liga“ über das Osmanische Reich siegte, aus
der er aber dennoch als Verlierer hervorging. Er war nämlich im Gefecht so
stark verletzt worden, dass seine linke Hand steif blieb, was ihm den Beinamen
„der Einarmige von Lepanto“ (el manco de Lepanto) einbrachte. Auch seine
weiteren Aktivitäten in der Marine standen unter keinem glücklichen Stern:
von Korsaren gefangen genommen und nach Algier verschleppt, wurde er erst
nach fünf Jahren durch den Trinitarier-Orden freigekauft. Sein Aufenthalt im
Ambiente der nordafrikanischen Stadt hat deutliche Spuren in seinen Werk hinter-
lassen und sein Verhältnis zum Islam tief geprägt (wie Monika Walter überzeugend
nachgewiesen hat). Auch in den diversen Anläufen, aus seinen administrativen
Kompetenzen einen gelungenen Brotberuf werden zu lassen, war er wenig erfolg-
reich; er endete als unbeliebter Steuereintreiber. Erfolg war ihm, wie man weiß,
allein als Schriftsteller beschert, auch wenn er sich dazu sehr tief vor seinen adli-
gen Gönnern verbeugen musste ... . Wer tiefer bohren möchte, kann sich in eine
umfassende biographisch orientierte Forschung einarbeiten und wird dabei fest-
stellen, dass die Biographen, je ehrlicher sie sind, desto mehr eigene Lücken oder
Unsicherheiten eingestehen. Meine Erfahrung besagt, dass meistens auch die
Kolleg*innen in der ‚klassischen‘ Literaturwissenschaft in der Regel jenen Cervan-
tes für den ‚wahren‘ halten, der ihnen am nächsten liegt – den Freund der Unter-
drückten, den Befürworter von Religionsfreiheit, den Verteidiger oder skeptischen
Befrager des ‚wahren Glaubens‘, den Angreifer oder Verteidiger, je nachdem, des
Adels, den heimlichen converso, dessen Vorfahren der starken jüdischen Bevölke-
rung Iberiens angehört hatten, den von Leid getroffenen Soldaten, vielleicht gar
den von homosexuellen Erlebnissen in Nordafrika geprägten Mann ... .

De facto weiß man so wenig, dass sich 2005, in jenem legendären Jahr des
vierhundertsten Erscheinungsjahrs des ersten Teils des Don Quijote, zwei Dörfer
in der kastilischen Provinz darum streiten konnten, in welchem der beiden der
Schöpfer des Ritters von der traurigen Gestalt einst das Licht der Welt erblickt
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habe; die – wenn man das wirklich so sagen kann – „siegreiche“ unter den bei-
den Örtlichkeiten war diejenige, die eine kulturwissenschaftlich begleitete Be-
weisführung hatte vorlegen können, – jenes Dorf nämlich, das die Studie
finanziert hatte. Das Jahr 2005 – die Vierhundertjahrfeier, der „Cuarto Centena-
rio“ – dieses alle Superlative gewinnenden Romans, sollte, so war es der er-
klärte Wille der spanischen Kulturpolitik, die größte und beeindruckendste
literarische Gedenkfeier werden, die je zelebriert wurde. Die Fünfhundertjahr-
feier der so genannten Entdeckung der Amerikas 1992, der „Quinto Centena-
rio“, war zwar insgesamt noch üppiger an Festivitäten, allerdings war dies kein
primär literarisches Ereignis. Und so waren der Roman und sein Autor 2005
endlich auf dem Höhepunkt ihres Ruhmes angekommen (an der cumbre de la
buena fortuna, wie es der Lazarillo de Tormes, Protagonist des gleichnamigen
Schelmenromans, einst mit verzweifelter Ironie von sich behauptete). Ein gan-
zes Jahr und noch viel mehr wurde Miguel de Cervantes gefeiert. Ein bekannter,
wenn auch nicht allseits beliebter Literaturwissenschaftler, Mitglied der Real
Academia, der Königlichen Akademie der Schönen Künste, an dessen Namen
ich mich nicht erinnern will angesichts eines entsetzlichen Auftritts im Berliner
Instituto Cervantes, stand einem Komitee vor, das die diversesten Aktivitäten
koordinierte, – zu ihnen sollte auch das Nachstellen der Seeschlacht im Hafen
von Barcelona gehören. Offensichtlich sind auch literarische Gedenkfeiern
nicht vor geschmacklichen Entgleisungen sicher. Bei den Touristen lief für die-
ses eine Jahr die durch die Hochebene der Mancha führende „Ruta del Quijote“
jener anderen iberischen Piste den Rang ab, die sich ansonsten dem Gedächtnis
aller europäischen Kulturbewussten bis hin zu Hape Kerkeling als ein must ein-
geschrieben hat: dem Pilgerweg nach Santiago. 2005 – die Große Krise und der
spanische Bankenskandal zeichneten sich noch nicht ab – gab es ausreichende
finanzielle Mittel für die nationale Inszenierung des international ausstrahlenden
Klassikers. Und ebenfalls im Jahre 2005 erschien der mit dem modischen Titel
Das Cervantes Projekt versehene 40-seitige Essay des Literaturwissenschaftlers
Jürgen Wertheimer, eine der zahlreichen Studien von Nicht-Hispanist*innen, die
der parodistische Text des Kastiliers zu vertiefter Beschäftigung inspiriert hatte.
Wertheimer resümiert:

Clevere Mystifikation und narrativer Geniestreich – bei dieser Geschichte gibt es keine
Eindeutigkeit und die höchste Kunst, ja Künstlichkeit führt mitten ins Leben. Von all den
tausenden von ‚Rittergeschichten‘, die die Weltliteratur im Lauf der Jahrhunderte produ-
zierte, ist allein die Geschichte dieses Unikats, dieses Sonderlings, Außenseiters, Antihel-
den und lebenden Anachronismus’ im kollektiven Gedächtnis der Menschen geblieben.

(Wertheimer 2005, S. 5)
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Wertheimer bewundert das Werk, den Autor und die Figur, diesen „Irrläufer
und Normenzerstörer“, samt dem zwischen romantischem Idealismus und kru-
der Weltgebundenheit oszillierenden Sancho. Und dieser Bewunderung verleiht
er Ausdruck in einem Netzwerk zeitgenössischer Referenzen und einem absolut
modernen, coolen Sprachduktus, der die Events dieses subversiven Easy Rider
feiernd in Szene setzt. So gelingt es ihm, einen ganz ungewohnten Blick auf
den Klassiker zu werfen, ohne allerdings im Text neue Schichten zu entdecken,
denn dass Cervantes als Dissident gelesen werden kann, hatte Daniel Eisenberg
schon lange vorher festgestellt (Eisenberg 1993). Jedenfalls lotet Wertheimer er-
frischend unkonventionell Wirkung und Charakter des Romans aus.

Die literaturkritischen Strategien Wertheimers antizipieren die kreativen
Verfahren eines zeitgenössischen Schriftstellers: Salman Rushdie hat bekannt-
lich seinen vierzehnten Roman als Pastiche oder modernes rewriting des Quijote
konzipiert (und dies auch gleich im Titel offengelegt; s. Rushdie 2019). Sein Pro-
tagonist Sam Duchamp ist ein modernisierter Quijote, der die Straßen des kasti-
lischen Hochlandes gegen die amerikanischen Highways eingetauscht hat, und
der statt gegen die für Riesen gehaltenen Windmühlen gegen die fake news
einer pervertierten Medienwelt kämpft. Diese Figur weist vom Anliegen her
deutliche Parallelen zu dem selbst ernannten Ritter aus Kastilien auf; statt der
Dulcinea, die sich Quijote als Idealbild der höfischen Dame erfunden hat,
schwärmt der amero-indische Sam von Salma, einer Bollywood-Schönheit, die
eine zweitklassige Fernsehshow moderiert. Interessanter als diese inhaltlichen
Details scheint mir, dass Rushdie auch das Spiel des Erzählrahmens aufgreift
und dabei so weit geht, dass er seinen Protagonisten in den Briefen an Selma
das Pseudonym „Quichotte“ wählen lässt.

Zum vierhundertsten Erscheinungsjubiläum des zweiten nachdenkliche-
ren, behutsameren Teils des Don Quijote, 2016, hatte die Finanzkrise in Spanien
die Durchführung großer publikumswirksamer Aktivitäten verunmöglicht, die
zehn Jahre vorher den Jahrestag des ersten Teils zu einem Ankertermin nationa-
ler Kulturinszenierung gemacht hatte. Cristina Conde de Beroldingen – Direkto-
rin des Instituto Cervantes in Berlin – nahm damals Janett Reinstädlers und
meinen Vorschlag sehr gern an, in ihrem Haus einen kleinen Kongress durch-
zuführen, der sich mit den vier Jahrhunderten des Nachlebens Cervantes’ in
kultureller Theorie und Praxis beschäftigte. Dem Treffen gaben wir den Titel
„Cervantes – global genial intermedial virtuell“ (was in unserem spanischen
Titel konsequent und schöner gereimt klang; „Cervantes – global genial inter-
medial virtual“). ‚Global’ seien Charakter, Rezeption und der Bruch mit traditio-
nellen Ästhetiken, ‚genial‘ sei Cervantes durch die Schöpfung hybrider Welten
und transgressiver Ideen geworden, ‚intermedial‘ seien jene von Kunst und
Musik gehobenen Schätze, die dem Cervantinischen Werk inhärierten, und ‚vir-
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tuell‘ die Archive im Internet – cervantes virtual ist die größte Plattform für
geisteswissenschaftliche Forschung in der spanischsprachigen Welt, und die
Cervantes-Philologie ist heute eine der aktivsten in Bezug auf die Verfügbarkeit
ihrer Ergebnisse und Positionen im weltweiten Netz. Für mich war dieses Sym-
posium ein lehrreiches Schlüsselerlebnis. Nie zuvor war mir in so großem Um-
fang aufgegangen, wie breit Cervantes’ Roman gewirkt hatte. Alles in und an
Cervantes ist von Relevanz, von Interesse: Quijotes Wahnsinn und Cervantes’
Prägung der Romangattung, Quijotes Psychologie und seine Kommentierung
der Ordnung der Welt. Ich griff immer wieder zu dem Werk selbst sowie zu
Kommentatoren wie Nabokov oder Foucault.

Gender trouble im Don Quijote

Zwischen dem 300. Jahrestag der Veröffentlichung des ersten Quijote 1905 und der
Vierhundertjahrfeier 2005 hat die Literatur- und Kulturkritik neue und teils
gewagte Blicke auf diesen klassischsten aller spanischen Autoren werfen und
Fragen stellen können, die vorher zu stellen nicht denkbar gewesen war
(s. Cruz/Johnson 1999). In diese Zeit fällt die Entwicklung und Verbreitung
psychologischer/psychoanalytischer Theorien (Freud, Lacan) wie auch ihrer
Kritik (Deleuze), der Diskursanalyse (Foucault), der Rezeptionstheorie, der
Dekonstruktion und weiterer Modelle, die in die Cervantes-Forschung einflie-
ßen. Zu diesen innovativen Paradigmen zählen auch die feministische Litera-
turkritik und die Gender-Studies. In einer Sondernummer der Zeitschrift Leer
zum Cuarto Centenario wird der Cervantes-Forscher Eduardo Urbina (Univer-
sity of Texas) nach dem innovativen Potenzial der aktuellen Quijote-For-
schung befragt, und er antwortet pauschal: „in den USA gibt es eine ziemlich
bedeutende feministische Kritik“ („hay una crítica feminista bastante im-
portante en EEUU“, Urbina 2004/5, S. 172), mit Verweis auf die cervantista
Ruth El Saffar und andere Forscher*innen (El Saffar 1984, Fuchs 1996, Cruz
1999). Dies war inzwischen sagbar geworden, doch verlief diese Entwicklung
nicht so unkompliziert wie man es sich heute vorstellt. Horst Weich hat die
späte Auflösung der starren patriarchalen Strukturen in der Cervantes-Kritik
beklagt; er berichtet, dass vor rund sechs Jahrzehnten ein so bekannter und
‚fortschrittlicher‘ Hispanist wie Werner Krauss die feministischen (oder die
‚emanzipatorischen‘) Blicke auf Cervantes’ Roman als „absurde und verwor-
rene Fragestellungen“ abgewertet habe (Weich 2005, S. 57). Die Situation hat
sich ohne Zweifel seitdem gewandelt, aber es ist auch heute nicht selbstver-
ständlich, Gender-Themen im Werk Cervantes’ zu untersuchen, gerade wenn
dies mit Blick auf Erotik und Sexualität einhergeht. Voll Skepsis betrachtet
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etwa José Montero Reguera eine solche feministisch beeinflusste zeitgenössi-
sche Rezeption:

Man ist also von einer Zeit, in der solche Themen gleichsam als Tabu galten, zu einer an-
deren übergegangen, in der sie nicht nur modern geworden sind, sondern zugleich Ana-
lysen des Cervantinischen Werks ermöglicht haben, die sich allzu weit vom Text selbst
entfernen und die außerdem nicht immer hilfreich sind zum Verständnis dessen, was der
Autor geschrieben hat.

Se ha pasado, pues, de un período en el que estos temas se consideraban casi como tabú, a
otro en el que no solo se han puesto de moda, sino que han dado lugar a análisis o inter-
pretaciones de la obra cervantina que se alejan demasiado del propio texto y, además, no
siempre ayudan a entender lo escrito por el autor. (Montero Reguera 1997, S. 167)

Wenn ich in der Folge nun unter allen möglichen Aspekten der Cervantinischen
Werke den des gender trouble ins Zentrum meiner Betrachtungen stelle, so be-
streitet das nicht die Relevanz zahlreicher anderer Fragestellungen noch den
Wert und das Interesse von so vielen der durchgängig und immer wieder neu
behandelten philosophischen, philologischen oder entstehungsgeschichtlichen
Aspekte. Es geschieht aber, um doch auch auf die zitierte Befürchtung des Kol-
legen Montero Reguera zu antworten, erstens: mit den Texten und nahe an
ihnen, und zweitens: in der festen Überzeugung, dass Cervantes’ Erzählungen
eine bislang in der Regel unerkannte Gender-Sensibilität und einen nicht nur
spielerischen Umgang mit Genderfragen pflegen. Und Montero Reguera möchte
ich ferner zu bedenken geben, dass man durchaus die gesamte Geschichte der
Cervantes-Philologie als eine Abfolge von Fehlinterpretationen, Verblendungen
und (mehr oder weniger kreativen) misreadings lesen kann.

Das Konzept des gender trouble verlangt den Rückgriff auf das von Judith
Butler entwickelte Konzept der Perfomativität von Geschlechtsidentität. Mit der
Radikalisierung der in der Histoire de la sexualité formulierten Ideen Foucaults
und der Einführung des Begriffs gender trouble hat Judith Butler sich konse-
quent von essentialistischen Geschlechtskonzepten abgewandt. Was die Text-
analyse angeht, so wird man mit dem Fokus auf die Performativität zugleich
auch auf bestimmte lebensweltliche oder persönliche Bezugsnetze verzichten,
wie sie in der ‚biographisch‘ argumentierenden Kritik allenthalben anzutreffen
waren (oder sind). So haben einige Forscher*innen auch im Kontext Cervantes
der Frage nachgespürt, ob im Leben des Autors homosexuelle Praktiken zu sei-
nem Erfahrungshorizont gehörten und ob sie eine Rolle spielten (in sehr unter-
schiedlicher Weise: Combet 1980, Rossi 1992 und 1997, Eisenberg 1999). Unter
den Stimmen, welche die These von Cervantes’ Bisexualität vertreten, ist dieje-
nige von Rosa Rossi die prominenteste. Rossi spricht von den permissiven Räu-
men im Orient und Italien, die Cervantes frequentiert habe, und ihre These
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gipfelt im Postulat einer möglichen homosexuellen Beziehung zwischen dem
historischen Cervantes und Hasan Pacha, jenem Renegaten, den Cervantes in
Algier kennengelernt und der deutliche Spuren in seinem Werk hinterlassen
habe. Auf dieser Annahme baut Rossi ihre biographisierende Lektüre des „Be-
richts des Gefangenen“ („Relato del cautivo“), einer in die Kapitel 39 bis 41 des
ersten Teils eingeschobenen Geschichte, auf (Rossi 1997). Aus der Sicht der
queer studies (oder spezifischer der gay studies) wurde dieser Bericht auch von
Paul Julian Smith untersucht. Der britische (inzwischen in den USA lehrende)
Hispanist liest (mehr mit Hocquenghem als mit Deleuze) die Behandlung von
Sex, Gender und Ethnie in diesem Bericht als Erzählung einer Deterritorialisie-
rung (Smith 1993). Ich werde in der Folge ausschließlich über die fiktionalen
Personen des Don Quijote, später der Novellen, sprechen, auf der Basis einer
Position, die eng mit derjenigen Smiths verbunden ist, denn wie er möchte ich
„zwischen den Zeilen“ die Aspekte des Sich-Verkleidens und die Artikulation
eines ‚homosexuellen‘ Begehrens aufzeigen, wobei ich mir des anachronisti-
schen Charakters dieser Terminologie bewusst bin. Aber kein Archäologe wird
zur Rechenschaft für sein Vorgehen gezogen, wenn er moderne Verfahren zur
Analyse seiner antiken Gegenstände heranzieht. Und nicht nur die Gender Stu-
dies trifft der Vorwurf einer angeblich unangemessen anachronistischen Heran-
gehensweise, auch all jene Lektüren, die das Cervantinische Werk im Blick auf
(post)-moderne Philosophie oder Theorie allgemein untersuchen, stehen unter
diesem Bannstrahl (s. dazu Cruz/Johnson 1999). Doch wie arm wäre die Cervan-
tes-Philologie, wenn sie sich (immer wieder aufs Neue) lediglich auf die histori-
schen Literaturen (von Heliodor bis Jorge de Montemayor) und philosophischen
Systeme (von Platon und den Sophistikern bis zur mittelalterlichen Scholastik)
konzentrierte und etwa Marx und Heidegger, Freud und Foucault beiseite ließe!

Die Thematik des gender trouble wirft zwei Fragen auf: eine historische und
eine systematische. In historischer Hinsicht fragt man sich, ob Cervantes das tradi-
tionelle Set der Gender-Stereotypen fortschreibt, oder ob man in seinen Protagonis-
ten den Beginn einer nicht-essentiellen Geschlechterkonzeption avant la lettre
findet. Die systematische Frage lautet: Lassen sich die Personen des troubled gen-
der – wie z. B. die zahlreichen marimachos, hombrunas, barbudas (etwa: ‚Mann-
weiber‘ für die ersten beiden Termini, ‚bärtige Frauen‘ für den letzten) ohne
Probleme in das soziale Umfeld integrieren, wird also die travestierte Person ohne
Vorbehalte akzeptiert, oder löst die Transgression der biologischen Geschlechter-
grenzen in der repressiven Gesellschaft des spanischen Barock mit der einflussrei-
chen Inquisition (s. dazu wieder Carrasco, Rossi) stets Skandale aus? Die erste
Frage hat als Hintergrund das ganze Spektrum der verschiedenen Funktionen von
Frauenfiguren in der Literatur des Goldenen Zeitalters Spaniens. Sie steht also in
engem Zusammenhang mit der Überlegung, was eine feministische Lesart bzw.
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eine Lektüre im Paradigma der Gender Studies für Texte aus dem spanischen Ba-
rock leisten kann (s. dazu Cruz 1989). Die zweite Frage ordnet sich in die große
Anzahl der historisch-thematischen Studien über den Wandel der Geschlechter in
der barocken Literatur ein, konkret zum Beispiel in die Tradition der Literatur zur
‚maskulinen‘, martialischen Frau (mujer varonil). Unter diesem Blickwinkel wur-
den die Frauen des Quijote schon häufiger analysiert (wen das interessiert, wird
fündig bei Combet 1980, El Saffar 1984, Smith 1993, Fuchs 1996, Velasco 2000,
Rubio 2005, Weich 2005, Ingenschay 2007 a). Manche dieser Arbeiten stützen sich
auf ganz andere Theorien als auf den Butler’schen gender trouble, etwa auf solche
der historischen Anthropologie. Huarte de San Juan, der bekannteste Mediziner
des 16. Jahrhunderts in Spanien, erklärte anhand der Theorie der Körpersäfte (hu-
mores) und ihrer Mischung, wie die ‚gegenläufigen‘ äußeren Geschlechtsmerk-
male, z. B. ‚die bärtige Frau‘, aus einer besonderen Mischung von Blut, Galle,
Phlegma usw. heraus entstehen konnten (s. dazu Velasco 2000). Dies gipfelt in
einer radikalen Konzeption von „pränatalen Transmutationen“, die nach Huartes
Aussagen zu seiner Epoche nicht als ungewöhnlich galten. So konnte etwa durch
unermüdliches Hüpfen der bei ‚Frauen‘ angeblich innen liegende Teil des ‚männli-
chen‘ Geschlechtsapparates herausgestülpt werden. Den heutigen Leser*innen
mögen solche „Fallschilderungen“ wie Märchen klingen, sie favorisieren jedoch
die Überwindung eines essentialistischen Geschlechterbegriffs und geben perfor-
mativen Modellen von Geschlechtsidentität einen Raum. Dennoch darf der sanfte
Ton Huartes nicht vergessen machen, dass das strikte Reglement von Gesellschaft
und Kirche samt der Inquisition über einschlägige Mittel verfügte, um jeder durch
das christliche Dogma stigmatisierten geschlechtlichen Transgression entgegenzu-
treten. Wieder ist ein Zusammenhang zwischen dem ersten Tabu der Travestie und
seiner möglichen Begleiterscheinung oder Konsequenz zu vermuten: der Sodomie.
Carrasco, der zahlreiche Sodomie-Prozesse jener Zeit dokumentiert hat, berichtet
von einem Mann, der so feminin erschien, dass einige der Zeugen ihn für einen
„hermofrodita“ (sic!) hielten – immerhin! (s. Carrasco, S. 148).

Auf den ersten Blick ist das, was den gender trouble bei Cervantes auslöst,
nicht eine Frage der Identität, einen Begriff, den ich nie mochte, vielleicht weil ich
als junger Assistent den Poetik-und-Hermeneutik-Band dieses Namens zu redigie-
ren hatte, sondern bloße Verkleidung, Travestie, allerdings mit manifesten Ausflü-
gen in den Bereich der Begehrenskonsellationen. In ihrer grundlegenden Studie
über die Travestie in den westlichen Kulturen interpretiert Marjorie Garber die das
biologische Geschlecht verfremdende Verkleidung in erster Linie als Ausdruck
einer Krise, zum Beispiel des Infragestellens von sich im Umbruch befindlichen
Werten – eine These, die a priori keinen Bezug zu Formen sexuellen Begehrens
hat, diese aber auch nicht ausschließt (Garber 1992). Es ist sinnvoll und üblich, im
Zeichen der im Barock ungebrochen herrschenden Geschlechterdichotomie zwi-
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schen einem Frau-zu-Mann-Travestismus (F to M) und einem Mann-zu-Frau-Tra-
vestismus (M to F) zu unterscheiden. Da die M to F-Formel im Barock häufiger ist,
nimmt Garber an, dass Männer sogar hier ihre vermeintliche Überlegenheit zu be-
weisen trachteten. Im Don Quijote jedoch scheint der F to M-Travestismus zu über-
wiegen, ebenfalls im Drama des Barock (s. dazu Kap. 8). Sicherlich erscheint das
Gros der F to Ms, also der sich als Männer verkleidenden Frauen, als Symptom
einer gesellschaftlichen Krise, nicht eines sexuellen Begehrens,– meist geht es
schlicht darum, dass diese falschen Jünglinge auf diese Weise ihre falschen Lieb-
haber und echten Verführer suchen und manchmal, sozusagen als Beiprodukt,
auch den leiblichen Vater, wie Rosaura in Calderóns Das Leben, ein Traum (La
vida es sueño, 1635). Gelegentlich geht es auch um Macht, wie im Fall der Tochter
der Luft (La Hija del aire, 1653), der Protagonistin des gleichnamigen Dramas des-
selben Autors, welche sich zunächst verkleidet, um den Königsthron und die
damit verbundene Macht besitzen zu können. Aber schon die Reaktionen im Um-
feld sprechen oft eine andere Sprache; sie spielen auf komplexere und breitere For-
men des Diskurses und der Travestie im Werk Cervantes’ an. Die Travestie ist dann
weniger ‚unschuldig‘ als sie erscheint, und ein tabuisiertes, nämlich ein – modern
gesprochen – homosexuelles Begehren scheint oft dahinter auf. Dabei muss man,
um die Tragweite auszuloten, auf die enormen kollektiven Ängste hinweisen, wel-
che die ‚Sodomie‘, das größte Tabu und die zentrale Obsession im spanischen Ba-
rock, auszulösen vermochte (Details dazu bei Carrasco, 1985). Combet seinerseits
charakterisiert die F to M-Fälle als „tolerierbar“, die Travestie des Mannes zur Frau
indes sei mit einem Skandalon verbunden und ziehe Verfolgung nach sich (Com-
bet S. 289). Geht man davon aus, dass der Mann, der in die weibliche Rolle
schlüpft, damit den gesamten Horizont der Sodomie abruft, so scheint es nur allzu
plausibel, dass die M-to-F-Travestie das größere ‚Problem‘ darstellte. In Cervantes’
Roman kommt die Verkleidung der Frau, wie gesagt, häufiger vor: Dorotea, Clau-
dia Gerónima, die Tochter des Diego de Llana und Ana Félix sind hierfür Beispiele;
in der Folge gehe ich auf einige von ihnen ein. Sie alle variieren den klassischen
Topos der Frau, die sich aufgrund äußerer Umstände verkleiden muss, weil ihr
ihre weibliche Daseinsform bestimmte Möglichkeiten im öffentlichen Raum ver-
schließt. Ihnen stehen die verkleideten Männer gegenüber: der Priester, der Sohn
des Diego de Llana, Don Gaspar Gregorio.

Aus Sicht der Gender und Queer Studies war als erste eine Figur ins Zent-
rum des Interesses getreten, die gar nicht zu diesen travestierten Personen ge-
hört und die dennoch eine Doppelidentität aufweist: Jenes vom Protagonisten
Quijote auf den süß klingenden Namen Dulcinea getaufte Wesen, das er sich –
ganz in der Tradition der höfischen Liebesdichtung – zu seiner angehimmelten
Dame erkoren und die in jeder Lebenslage zu verteidigen er sich felsenfest vor-
genommen hatte. Dass sie in Wirklichkeit ein Bauerntrampel war, vergessen Le-
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ser*innen schnell, zumal ihre Auftritte und die Referenzen auf sie den ganzen
Roman hindurch strategisch eingesetzt sind, d. h. man spricht über sie oder
man spielt ihre Rolle, oder Quijote trifft sie unter völlig unrealistischen Umstän-
den, nämlich bei seinem großen Teils geträumten Abstieg in die Höhle des
Montesinos. In einem der ersten kritischen Bände zu homosexuellen Themen
und Lektüren in der spanischsprachigen Literatur (Smith/Bergmann 1995) wird
in einem der Beiträge ausgeführt, wie man das burschikose Bauernmädel Al-
donsa, das sich hinter der quijotesken Fassade Dulcineas verbirgt, interpretie-
ren kann: als butch, oder als marimacho, als ‚männliche Frau’ (s. Gossy 1995).
Wie sehr diese Person grobschlächtig wirkt, hat Mary Gossy nicht nur durch
ihre Fähigkeiten im Lenken beladener Mistkarren erkannt, sondern mit Verweis
auf ihre Arbeiten beim Schweineschlachten, was noch einmal als besonders
markiert gelten kann, wenn man der (gut begründbaren!) These folgt, Cervantes
sei ein converso gewesen, stamme also aus der im Zuge der Judenvertreibung
von 1492 zwangsweise christianisierten früheren spanisch-jüdischen Bevölke-
rung. (Auf die in Spanien über Jahrzehnte intensiv und kontrovers behandelte
Frage seiner jüdischen Herkunft kann ich hier nicht eingehen; verwiesen sei auf
die Diskussion des Forschungsstandes in der Dissertation meines Doktoranden
Manuel Parodi, s. Parodi Muñoz 2018).

Doch nun endlich zu den als Männer verkleideten Frauen. Zu Beginn des 28.
Kapitels des ersten Teils sind der Priester und der Barbier aus Quijotes Heimatdorf
dem Abenteuerer gefolgt, um ihn von seinen wirren Ideen abzubringen. Auf ihrem
Weg hören sie plötzlich ein lautes Jammern und Weinen. Sie nähern sich, um fest-
zustellen, dass es Klagen eines „jungen Burschen in Bauernkleidern“ (S. 295) ist
(de un „mozo vestido de labrador“, I, S. 344). Die Leser*innen des spanischen Tex-
tes waren an dieser Stelle, sofern sie aufmerksam waren, schon vorgewarnt, hatte
sich doch der bäuerliche Jüngling kurz zuvor durch seinen unvorsichtigerweise
laut vorgetragenen Monolog in der grammatikalisch weiblichen Form als Frau zu
erkennen gegeben („Ay desdicha“ [I, S. 343] – eigentlich „Oh, ich Unglückliche“,
aber Susanne Lange übersetzt schlichter und genderneutral „Oh Himmel!“, S. 294).
Aber auch den weniger achtsam Lesenden wird die Enthüllung, dass dieses Wesen,
das da am Bache sitzt und weint, mit seiner schlanken Figur, seinen zarten weißen
Füßen und seinen goldenen Locken, de facto kein Mann ist, nicht überraschen,
denn es kann „kein menschliches Wesen sein, nur ein göttliches“ (295; „no es per-
sona humana, sino divina“, I, S. 343). Ein Engel also wohl, und die haben kein Ge-
schlecht, sagt man. Ungeachtet der Geschlechtsidentität der Person richten der
Priester und seine Begleiter einen ausgesprochen voyeuristischen Blick auf das
Wesen, während es sorgfältig seine wie Alabaster scheinenden Füße im Wasser des
Baches reinigt ... . Kurz danach wird der größte Teil der Geschichte enthüllt: man
erfährt, dass Dorotea – um die handelt es sich – ein weiteres Beispiel jener Frauen
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ist, die sich als Opfer eines uneingelösten Eheversprechens Männerkleidung anle-
gen mussten, um sich auf die Suche nach dem wortbrüchigen Bösewicht zu bege-
ben. In gewisser Hinsicht erinnert die Verkleidung der Dorotea an eine in der
Öffentlichkeit fast gescheiterte, aber von dem ‚verrückten‘ Quijote bereitwillig ak-
zeptierte Travestie: die des Pagen, der offensichtlich ohne jede schauspielerische
Begabung in die Rolle der Dulcinea geschlüpft war. Freilich ist die pragmatische
Ebene in beiden Fällen nicht vergleichbar: der Page spielt nur, doch Dorotea weiß
sehr wohl um die Ungeheuerlichkeit ihrer Tat und darum, dass sie im Falle der Ent-
deckung ihrer weiblichen ‚Identität‘ der soziale Tod erwartet:

Damit in euren Augen aber meine Ehre nicht in Frage steht, weil ihr mich als Frau er-
kannt und als junges Mädchen gesehen habt, mutterseelenallein und in solch Gewand
[...], muss ich euch erzählen, worüber ich am liebsten geschwiegen hätte.

(Don Quijote, übers. S. Lange, 297)

Pero, con todo esto, porque no ande vacilando mi honra en vuestras intenciones, habién-
dome ya conocido por mujer y viéndome moza, sola y en este traje [...], os habré de decir
lo quisiera callar, si pudiera. (I, S. 346)

„Solch Gewand“ ist eben das eines Mannes, und die Sentenz des Deutorono-
mium besagt unzweideutig: „Ein Weib soll nicht Mannsgewand tragen, und ein
Mann soll nicht Weiberkleider antun; denn wer solches tut, der ist dem Herrn,
deinem Gott, ein Greuel“ (5. Mose 22, 5). Doch kann sodann der armen Dorothea
geholfen werden: des Priesters Begleiter, der selbst an Liebeskummer verzwei-
felnde Cardenio, führt die junge Frau zu ihrem ‚wahren Herren‘, das heißt im
Klartext: zu ihrem Vergewaltiger Fernando, dem Sohn eines Herzogs immerhin,
zurück. Im Gegenzug dafür wird Dorotea dem Barbier und dem Priester helfen
bei dem Versuch, Don Quijote zu ‚kurieren‘ bzw. ihn wenigstens zur Heimfahrt
zu bewegen.

Drei Kapitel vorher hatten der Priester und der Barbier genau diesen Plan
ausgeheckt, in weiblicher Verkleidung als jungfräuliche Prinzessin vor den Rit-
ter von der traurigen Gestalt zu treten und ihn zur Rückkehr aufzufordern. Die
Planung der Aktion nimmt viele Seiten und bis in köstliche Details hinein ge-
wagte Schilderungen ein, doch nun wird Dorotea diesen Part übernehmen. Die
ziemlich schlechte Travestie der Dorotea als Bauernbursch bedarf im Grunde
keiner Kommentierung, weil sie sich in den Topos der Frau, die ihr Recht ver-
folgt, einfügt. Dagegen schreibt sich die Verkleidung des Priesters – denn er,
nicht der Barbier, will zunächst in die Frauenrolle schlüpfen!– in eine andere
Dimension ein: die Anproben und die Ansichten spielen zunächst einmal auf
die Tradition des Theaters an, in dem das Spielen weiblicher Rollen durch Män-
ner in Spanien zwar nicht so stringent durchgeführt wurde wie im elisabethani-
schen England, aber auch nicht vollkommen ungewöhnlich war. Es gibt dazu
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eine intensive Diskussion in der hispanistischen Theatergeschichte, auf die ich
hier nicht eingehen kann. Barbier und Priester diskutieren detailliert über Stoffe,
Farben und sogar Schnittmuster der Frauenkleider, die der Priester anlegen will,
um als Prinzessin aufzutreten. Schaut man genauer auf die Details des Textes, so
wird klar, dass die Metapher des Theaters auf alle Fälle unzureichend ist, denn
es werden ganz andere Dinge über diesen Priester verraten, der sich mit Hilfe der
Wirtin so gut verkleidet, dass man kaum seinen Augen traut („que ni había más
que ver“, I, 326). In seinem ‚Spiel‘ geht es nicht um Charakter, sondern um die
alltägliche Performativität von Gender im Butler’schen Sinne. Und ein anderes
Detail verlangt Aufmerksamkeit: Während er mit Freude aus dem Garderoben-
fundus der Wirtin Kleider und Unterkleider aus Samt und Seide aussucht, zieht
er bei der Auswahl der Kopfbedeckung ein hübsches eigenes Objekt vor:

Schließlich putzte die Wirtin den Pfarrer aufs Schönste heraus. Sie zog ihm ein wollenes
Kleid an, voll schwarzer handbreiter Samtschlitze, und ein Mieder aus grünem Samt, ge-
säumt mit weißem Atlas [...]. Unter die Haube wollte sich der Pfarrer nicht bringen lassen,
sondern setzte sich eine kleine gepolsterte Leinenmütze auf, die er als Schlafkappe bei
sich trug, schlang sich ein breites Strumpfband aus schwarzem Taft um die Stirn und fer-
tigte mit einem anderen einen Schleier an, mit dem er tadellos den Bart und das Gesicht
verdeckte. Dann stülpte er sich seinen Hut auf, der so breitkrempig war, dass er ihm als
Sonnenschutz dienen konnte, hüllte sich in seinen kurzen Priesterumhang und setzte
sich im Damensitz auf sein Maultier. (S. 274)

En resolución, la ventera vistió al cura de modo que no habíá más que ver: púsole una
saya de paño, llena de fajas de terciopelo negro de un palmo en ancho, todas acuchilla-
das, y unos corpiños de terciopelo verde, guarnecidos con unos ribetes de raso blanco
[...]. No consintió el cura que le tocasen, sino púsose en la cabeza un birretillo de lienzo
colchado que llevaba para dormir de noche, y ciñóse por la frente una liga de tafetán
negro, y con otra liga hizo un antifaz, con que se cubrió muy bien las barbas y el rostro.
Encasquetóse su sombrero, que era tan grande que le podía servir de quitasol, y cubrién-
dose se herreruelo, subió en su mula a mujeriegas. (I, 326 f.)

Sich als Frau zu verkleiden, einschließlich des sexy grün-samtenen Mieders,
und im Damensitz („a mujeriegas“) davon zu reiten, fällt dem Priester, so müs-
sen wir schlussfolgern, durchaus nicht schwer, sondern bereitet ihm offensicht-
lich Genuss. Die didaktische Intention, nämlich dem Quijote zur Genesung zu
verhelfen, ist während dieser ganzen Passage in den Hintergrund gedrängt, so
als hätten die beiden diese Absicht für eine ganze Weile vergessen. Lesen wir
also die Passage doch so, dass der Priester in ihr beginnt, mit großem Gefallen
seine eigenen Neigungen in Szene zu setzen. Dazu sind ihm auch eigene alltäg-
liche Kleidungsstücke wie die hübsche Nachthaube dienlich. Doch schließlich
holt ihn, recht spät, aber nicht zu spät, der heteronormative Imperativ wieder
ein. Sobald er sich des möglichen Skandals inne wird, den ein als Frau verklei-
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deter Priester auslösen kann, schlägt die lustvolle Selbstinszenierung in Reue
um: Er erkennt „dass er schlecht daran getan habe, sich derart zu gewanden,
weil sich so etwas für einen Diener Gottes gar nicht schicke“ (S. 275, „que hacía
mal en haberse puesto de aquella manera, por ser cosa indecente que un sacer-
dote se pusiese así“, I, S. 327). Deshalb soll dann der Barbier von diesem Mo-
ment an die Rolle der Prinzessin übernehmen. Dennoch entpuppt sich der
Priester auch nach diesem internen Rollentausch als kompetent in allen Fra-
gen, die sich auf das „schöne“ Geschlecht beziehen. Er ist es, der dem Barbier
Unterricht über weibliches Benehmen erteilt. Gewiss, die Verkleidungspläne
des Barbiers werden auch nicht umgesetzt, weil Dorotea auf der Bildfläche er-
scheint und – nach der Interpretation von Barbara Fuchs – das so wenig mas-
kuline Paar vor einer in aller Öffentlichkeit vorgeführten Verweiblichung rettet
(Fuchs 1996). Die Leser*innen des Romans aber sind nicht Teil dieser Öffent-
lichkeit, denn sie haben zuvor umfassende Informationen über die lustvolle
Travestie des Priesters erhalten. Dorotea wird also von Cervantes als eine Art
Alibi-Frau eingesetzt, deren Aufgabe es ist, die feminine Seite des Priesters ab-
zufedern. Durch ihre Bereitschaft, die Rolle der Prinzessin zu übernehmen,
setzt sie den Priester frei von jener Aufgabe, die er sich selbst zugedacht hatte.
So erlaubt sie, dass der Priester – modern gesagt –eine ‚Klemmschwester‘, also
‚en el armario‘, in the closet, bleibt.

Der Priester schwankt also zwischen der Freude an der Verkleidung und dem
Streben nach Anerkennung im Feld sozialer Normen, nach denen es unanständig
sei (eine „cosa indecente“), dass sich ein Priester so verhielte („que un sacerdote
se pusiese así“). Judith Butler unterstreicht in Gender Trouble, dass Performativität
keineswegs ein freiwilliger und intentionaler Akt ist, sondern eine sich durch den
Diskurs wiederholende Praxis: „performativity must be understood not as a singu-
lar or deliberate ‚act‘, but, rather, as the reiterative and citational practice by
which discourse produces the effects that it names“ (Butler, 1993, S. 29). Der Pries-
ter erscheint wie das von Butler beschriebene Subjekt, das um die exklusive und
entschiedene Macht der Heteronormativität im Prozess der Gender-Identifikation
weiß. Um nicht sozial marginalisiert zu werden, zieht er sich von seiner detailliert
geplanten Travestie zurück und flüchtet sich in die Rolle des Regisseurs. Dies er-
laubt es ihm am Rande, von einem sichereren Terrain aus, am Spiel teilzunehmen.
Hier wie auch in den später zu betrachtenden Parallelfällen ruft die Kluft zwischen
den Wünschen und den Handlungen der Personen keine Kommentare seitens des
Erzählers hervor. Es liegt das Bespiel einer speziellen Technik der Behandlung von
Gender-Fragen vor, die ich als Variante der diskursiven Unschlüssigkeit lese, unter
Verweis auf die fast deleuzianische Interpretation des Quijote durch Foucault,
nach der die diskursive Unschlüssigkeit die Methode bezeichnet, mit welcher der
Text die Suche des Protagonisten nach Ähnlichkeiten, die er nie findet, sowie das
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Fehlen der Kohärenz und der Beziehung zwischen den Zeichen und der Welt re-
flektiert. Im Feld der Gender-Konstellation besteht diese darin, die generellen Kon-
ditionen des gender trouble im Detail zu beschreiben, ohne jedoch das Tabu
explizit zu behandeln. Vor dem Hintergrund dieser diskursiven Unschlüssigkeit
überrascht es nicht, dass Piester und Barbier, die beiden, die auszogen, um sich zu
verkleiden, von ihrem Vorhaben, eine neue Gender-Identität auszuprobieren, zu-
rücktreten, bevor sie es umgesetzt haben. Das rechtzeitige Nachdenken über die
soziale Ordnung und die möglichen Sanktionen bewegen den Priester dazu, das
bereits begonnene Projekt der Travestie abzubrechen. Dabei hilft ihm ausgerechnet
jene Dorotea, deren Verkleidung als Mann völlig stümperhaft und unglaubwürdig
war. Und es scheint dem Priester eine besondere Freude zu bereiten, die ge-
schlechtliche Identität dieses armen klagenden Wesens so lange es irgend geht in
Suspens zu halten, auch wenn alle textuell gelieferten Evidenzen dem widerspre-
chen. Denn noch lange nachdem Dorotea dem Priester ihre Lage dargelegt hat –
die Lage einer verlassenen Frau –, hält er an der unentschiedenen oder unent-
scheidbaren Gender-Identität des engelgleichen Wesens fest. Und wohl nicht ohne
Vergnügen fragt er erneut: „Also, werte Dame oder werter Her oder was auch
immer Ihr sein möchtet, vergesst den Schrecken, den unser Anblick Euch bereitet
hat“ (S. 297 „Así que, señora mía, o señor mío, o lo que vos quisierdes ser, perded
el sobresalto que nuestra vista os ha causado ... .“ I, 345). Kann es sein, dass der
Priester viel mehr über das Prisma von Abschattungen jenseits binärer Gender-Rol-
len wusste als die travestierte Dorotea?

Das paradigmatische Beispiel für zwei parallel verlaufende Gender-Verklei-
dungen findet sich im zweiten Teil des Don Quijote, als Sancho von den Herzögen
in ihrem zweifelhaften Spiel der Lebensfiktion angeblich zum Gouverneur der
„Insul“ (span. „Ínsula“ anstatt „Isla“) Barataria ernannt worden war. Dass der
dumm-bäuerliche Sancho Panza sich gerade hier zu einem Repräsentanten des
gesunden Menschenverstandes entwickelt, wird in der Barataria- Episode offen-
sichtlich, und seine alltagsweltliche Kompetenz erweist sich besonders in der
Episode, um die es nun geht (Kapitel 49 des 2. Teils). Die Nachtwächter seines
Herrschaftsbereichs führen ihm zwei Geschwister vor, die nachts in den Straßen
der Stadt auffällig geworden waren, zuerst die Tochter, dann den Sohn eines ge-
wissen Diego de Llana. Sie waren aufgegriffen worden, beide gekleidet in den
kulturell einschlägig konnotierten Kleidern des jeweils anderen biologischen
Geschlechts.

Dass der Mann, den die Wächter als ersten vorführen, in Wahrheit eine
Frau ist, wird schnell entdeckt („Herr Gubernator, der Mann hier sieht bloß
wie einer aus, ist aber keiner, sondern eine Frau, beileibe nicht hässlich, die
sich als Mann verkleidet hat“, S. 424, „Señor Gobernador, este que parece hombre
no lo es, sino mujer, y no fea, que viene vestida en hábito de hombre“, II, S. 394).
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Auch erfährt man, welche kardinale Untugend das Mädchen zur Travestie bewog:
Neugierde („Ich möchte die Welt sehen oder wenigstens das Dorf, in dem ich gebo-
ren wurde“, S. 426, „quisiera yo ver el mundo, o, al menos, el pueblo donde nací“,
II, S. 396). Mit einer eigentlich überflüssigen Dramatik legt die Jungfrau Sancho
und seinem ‚Hofstaat‘ die vorausgegangene Geschichte dar: sie hatte ihren Bruder
gebeten „mir ein Gewand von sich zu geben und mich nachts einmal, wenn unser
Vater schlief, als Mann verkleidet mitzunehmen und mit das ganze Dorf zu zeigen“
(S. 427, „que me vistiese en hábitos de hombre con uno de sus vestidos y que me
sacase una noche a ver todo el pueblo“, II, S. 397). Als dann der Bruder kurze Zeit
später ebenfalls vor den Gouverneur gebracht wird, trägt er tatsächlich – Frauen-
kleider. Die enge Beziehung zwischen den Geschwistern und die Parallelität bzw.
Differenz zwischen ihren ‚Vergehen‘ werfen die Frage auf, wie der Text bzw. wie
die zeitgenössische Gesellschaft F to M und M to F-Travestie behandeln. Das na-
menlose Mädchen, von Sancho über die Motive ihrer Verkleidung befragt, zeigt
sich absolut bewusst über das Ausmaß der Transgression der sozialen Ordnung,
die es mit ihrer Travestie begangen hat, wie wir es ähnlich schon im Fall Doroteas
vorher sahen:

Sie blickte voll mädchenhafter Scham zu Boden und antwortete:
„Herr, ich kann vor so viel Leuten nicht sagen, was ich so dringlich geheim halten
möchte. Nur eines will ich allen versichern: Ich bin kein Dieb oder sonst ein Missetäter,
sondern ein unglückliches Mädchen, das die Macht der Eifersucht dazu trieb, gegen die
Schicklichkeit zu verstoßen, die man von einer ehrbaren Frau erwartet.“ (S. 425)

Ella, puestos los ojos en tierra con honestísima vergüenza, respondió:
- No puedo, Señor, decir tan en público lo que tanto me importaba fuera secreto; una
cosa quiero que se entienda: que no soy ladrón ni persona facinorosa, sino una doncella
desdichada a quien la fuerza de unos celos ha hecho romper el decoro que a la hones-
tidad se debe. (II, S. 395)

Im vollen Wissen um die ‚Schande‘, die ein derartiger Rollentausch bedeutet,
wendet sich der Mayordomo an Sancho: „Schickt die Leute weg, Herr Guberna-
dor, damit die junge Dame ungezwungener erzählen kann, was sie auf dem
Herzen hat.“ (S. 425; „Haga, señor Gobernador, apartar esta gente, porque esta
señora con menos empacho pueda decir lo que quisiere“, II, S. 395).

Mit ihrer Anspielung auf das Schicksal der von ihren Verlobten betrogenen
Frauen greift das Schwesterlein auf eben diesen bekannten Topos zurück, ohne
dass dies der Wahrheit entspräche. Damit versucht sie zu vertuschen, dass in
ihrem Fall ja allein die Neugier das wahre Motiv ihrer Verkleidung ist. Diese Lüge
bleibt nicht die einzige, denn auch bezüglich ihres Namens und ihrer Herkunft
tischt sie zunächst fake news auf. Dies zeigt zugleich, dass sie die sozialen Codes
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samt ihren Lücken sehr gut beherrscht. Der weise Sancho Panza aber deckt beide
Lügen auf, ohne dass sie ihn weiter zu stören scheinen. Schließlich klassifiziert er
ihr Benehmen als ‚kindisch‘. Es ist auffällig, dass Sancho sich ausschließlich an
der ‚Kinderei‘ der Schwester aufhält, während er die viel größere, skandalösere,
weil pragmatisch nicht begründete Dummheit des als Frau gekleideten hübschen
Bruders übergeht. Warum greift der Bruder nicht zu seinen Männerkleidern, um
mit seiner Schwester gemeinsam den nächtlichen Streifzug zu unternehmen?
Wieso riskiert er nicht nur die eigene soziale Position, sondern zugleich die der ge-
liebten Schwester, samt deren so wichtigem Anliegen, durch seine Verkleidung als
Frau? Das wissen wir nicht, denn der Erzähler gibt uns zwar viele Informationen
über die ‚inneren‘ Motive der neugierigen Schwester, schweigt sich aber komplett
aus über die Motive des Bruders. Im Gegenzug dazu beschreibt er jedoch detailliert
sein weibliches Outfit:

Er trug nichts anderes als einen kostbaren langen Rock und um die Schultern ein Tuch
aus blauem Damast mit Borten aus feinstem Gold, seinen Kopf schmückte weder Haube
noch sonst etwas, nur sein Haarschopf, der ganz aus Goldringeln bestand, so blond und
lockig war er. (S. 428)

No traía sino un faldellín rico y una mantellina de damasco azul con pasamanos de oro
fino, la cabeza sin toca ni con otra cosa adornada que con sus mesmos cabellos, que eran
sortijas de oro, según eran rubios y enrizado. (II, S. 398)

Wir erfahren also, dass es sich bei dem Bruder um einen Mann handelt, den heute
viele als einen ‚femininen Typen‘ bezeichnen würden („er hat noch kein einziges
Barthaar im Gesicht und sieht aus wie ein wunderschönes Mädchen“, S. 427; „el
no tiene pelo de barba yo no parece sino una doncella hermosísima“, II, S. 397). So
wird zwischen den Zeilen angedeutet, dass es ihm einfach gefällt, Frauenkleider zu
tragen. Barbara Fuchs führt entsprechend die Travestie des ,genetischen‘ Jungen
auf den einfachen Wunsch zurück, sich als Frau zu kleiden. Jedenfalls greift das
konventionelle Argument, das eine F-to-M Travestie durch soziale Notwendigkeiten
erklärt und daher den Rechtsfall abmildert, im Falle des als Frau gekleideten Bru-
ders überhaupt nicht. Ganz im Gegenteil: die Verkleidung des Jungen als Mädchen
ist von der Sozialordnung her nicht nur nicht vorgeschrieben, sondern geradezu
kontraproduktiv. Lässt man sich auf psychologische Modelle ein, so verstärkt sich
dieser Aspekt. Aus der im Untertitel seiner Studie angekündigten psychologisch-
strukturalen Perspektive interpretiert Louis Combet die unnötige und gefährdende
Verkleidung des Bruders als Ausdruck einer latenten Homosexualität (Combet
S. 278). Wie dem auch sei, die diskursive Unschlüssigkeit macht aus der Travestie
der Frau einen Präzedenzfall, aber sie kapituliert gegenüber demselben, noch
skandalträchtigeren Verhalten des Mannes. Das bringt uns zu der Frage, warum
sein Handeln im Roman nicht größere Aufmerksamkeit und heftigere Reaktionen
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unter den anwesenden Männern hervorruft. Wenn wir im Falle der Dorotea das
Prinzip der diskursiven Unschlüssigkeit bemüht haben, so stellt sich dessen Vari-
ante hier dar als ein partielles Verschweigen, als ein Vermeiden der Suche nach
den Gründen der Travestie des hübschen jungen Mannes.

Statt dessen will Sancho Panza die beiden Geschwister so schnell wie mög-
lich zu ihrem Vater, das heißt zum heteronormativen Lebensalltag, zurückbrin-
gen lassen:

Wir bringen Euch zum Haus Eures Vaters, vielleicht hat er Euch noch nicht vermisst. Und
verzichtet künftig auf derlei Kindereien und solch Neugier auf die Welt, denn das Mäd-
chen, das auf Ehre hält, hat im Hause seine Welt, und wenn Weiber und Hühner sich ver-
fliegen, wird gewiss der Fuchs sie kriegen, und die gern sieht, will auch gern gesehen
sein. Mehr sag ich nicht. (S. 429)

Vamos y dejaremos a vuesas mercedes en casa de su padre; quizás no los habrá echado
de menos. Y de aquí adelante no se muestren tan niños, ni tan deseosos de ver mundo;
que la doncella honrada, pierna quebrada, y en casa, y la mujer y la gallina, por andar se
pierden aína; y la que es deseosa de ver, también tiene deseo de ser vista. No digo más.

(II, S. 398)

Während Sancho mit seinem ‚gesunden Menschenverstand‘ und dem entsprechen-
den Sprichwortwissen spontan sehr konkrete Vorstellungen über die Zukunft des
Mädchens als Haus- und Ehefrau entwickelt, wie sie spätestens seit Fray Luis de
Leóns Traktat über die perfekte Ehefrau (La perfecta casada, 1583) bestehen und
sich bis in den Franquismus hinein behaupten werden, verbleibt der junge Mann
in einer diskursiven Grauzone; nichts Konkretes wird über ihn und sein Verhalten
gesagt. Gewiss hat Barbara Fuchs Recht mit ihrer These von der Erotisierung des
männlichen Körpers; allerdings geschieht dies unter der Prämisse der Aufgabe sei-
ner ‚männlichen‘ Attribute, d. h. der derart erotisierte Körper ist perfomativ gespro-
chen ein weiblicher. In der Tat haben sich beide schönen jungen Körper über ihre
Geschlechterrollen hinaus in Objekte des Begehrens verwandelt. Zum Schluss sind
die beiden aus dem Nest geflüchteten Vögelein unter den begehrenden Blicken
ihrer Richter vereint: Sanchos Saalmeister fragt sich, ob er wohl zu alt sei, um um
die Hand des hübschen Mädchens anzuhalten, während Sancho dem schönen
blondgelockten Jüngling seine Tochter Sanchica anvertrauen möchte (und wir kön-
nen uns – Combet weiter denkend – fragen, ob dieser nicht einen Sanchico, einen
jungen Mann, an seiner Seite bevorzugt hätte). Indem der Wechsel der Gender-
Rolle des Bruders aber gerade diskursive Unschlüssigkeit und keine weitere Refle-
xion seitens des Erzählers oder der Zeugen hervorruft, kann der männliche Körper
als schön und begehrenswert angesehen werden, ohne dass dabei seine weibliche
Inszenierung thematisiert werden müsste. Die diskursive Unschlüssigkeit besteht
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darin, dass die Sanktionen vor dem Begehren kapitulieren. So ist Cervantes. Dabei
ist unerheblich, ob es sich um den eigenen Wunsch des Jungen handelt, in Frauen-
kleidern durch die Stadt zu ziehen, oder um die Vorstellung der Stützen der Gesell-
schaft, die Transgression der beiden schönen Geschwister durch die Einfahrt in
den Ehehafen auszugleichen.

Das zweite Paar im Don Quijote, das mit dem Geschlechterwechsel auch
einen Tausch der sozialen Gender-Rollen inszeniert, besteht aus Ana Félix und
ihrem Verlobten Gaspar Gregorio. Ana ist die Tochter des Morisken Ricote, eines
früheren Nachbarn von Sancho Panza, der aufgrund seiner ethnisch-religiösen
Zugehörigkeit Spanien nach dem Erlass der gegen diese Bevölkerungsgruppe ge-
richteten Ausweisungsedikte (1603 und 1609) verlassen musste. Sancho trifft Ri-
cote, als er sein Abenteuer als Inselgouverneur beendet hat, und er ist hoch
erfreut, seinen alten Nachbarn wiederzusehen, der ihm Wunderbares über seinen
Aufenthalt in Deutschland, im Land des Augsburger Religionsfriedens, berichtet.
Als Ricote ins Exil aufbrach, mussten auch seine Tochter Ana und ihr Verlobter
Spanien verlassen und nach Nordafrika fliehen. Ana erweist sich hier schon als
Spezialistin für Fragen der Geschlechtertauschs, da sie es ist, die Gregorio vor-
schlägt, sich als Frau auszugeben, als er ihr nach Algier folgt (II, Kap. 63–65).
Sehr interessant ist ihre Begründung: Mit der weiblichen Kleidung wollte sie ihn
vor der Geilheit der „türkischen Barbaren“ schützen, da diese, so verrät es der
Text „einen schönen Burschen oder Jüngling noch höher schätzen als eine Frau,
so herrlich sie auch anzusehen ist.“ (S. 555; „porque entre aquellos bárbaros tur-
cos en más se tiene y estima un muchacho o mancebo hermoso que una mujer,
por bellísima que sea“ II, S. 511–12). Hier wird – nach einer bekannten Strategie
– dem ‚Türken‘ (als Inbegriff des ethnisch Anderen), die sexuelle ‚Abweichung‘
zugeschrieben: „homosexual desire opens out onto the Other“, kommentiert
Paul Julian Smith (Smith 1993). In diesem Fall wiederholt sich das xenophobe
Stereotyp, den ‚moro‘ (‚Mauren‘) als Sodomiten zu betrachten, ein Vorurteil, das
einen herausragenden Platz in der spanischen Kulturgeschichte einnimmt, wenn
man z. B. daran denkt, dass der als liberal geltende spanische Sexualitätsforscher
Gregorio Marañón noch in den 1920er Jahren die Homosexualität des spanischen
Königs Enrique IV als Zeichen der Dekadenz in der ‚multikulturellen‘ Gesellschaft
von Al Andalús betrachtete (s. Cardín 1984, S. 54). Anas Befürchtung offenbart
uns, dass im sozialen Gefüge jener Zeit nicht nur die technische Kategorie der
Sodomie (für welche sich die Heilige Inquisition intensiv interessierte) bekannt
war, sondern auch die Vorstellung von so etwas wie einem homosexuellen Be-
gehren. Die Geschichte berichtet nichts über Gaspars konkrete Erfahrungen wäh-
rend der langen Jahre, die er – als ‚Maurin‘ getarnt – in Algier verbrachte. Aber
der Text verstärkt die Uneindeutigkeit seines Geschlechts, die auch dann noch
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anhält, als er sich nach seiner Rettung auf dem Rückweg nach Spanien dank der
Kleidung eines Gefangenen auf dem Schiff wieder als Mann kleidet:

Zwar war Don Gregorio in Frauenkleidern aus Algier geflohen, hatte sie jedoch auf dem
Schiff gegen die eines Gefangenen eingetauscht, der mit ihm geflüchtet war, doch was er
auch anhaben mochte, in jeder Tracht hätte man ihn umworben, verwöhnt und geschätzt,
denn er war über die Maßen schön anzusehen und schien siebzehn oder achtzehn Jahre
alt zu sein. (S. 568)

... aunque don Gregorio cuando lo sacaron de Argel fue con hábitos de mujer, en el barco
los trocó por los de un cautivo que salió consigo; pero en cualquiera que viniera, mostrara
ser persona para ser codiciada, servida y estimada, porque era hermoso sobremanera, y
la edad, al parecer, de diez y siete o diez y ocho años. (II, p. 524)

Das Schönheitsideal eines hübschen Burschen in Cervantes’ literarischen Wer-
ken wiederholt ein wenig repetitiv diese knapp dem Pädophilieverdacht entron-
nene Altersangabe, auch wenn diese im Falle des Gregorio Gaspar wohl nur
dem äußeren Schein entspricht, denn er war ja schon viele Jahre zuvor der Ver-
lobte der Ana. Ana Félix und Don Gaspar Gregorio, die sich nach den Jahren
der Trennung und des Exils in Barcelona wiedertreffen, sind nicht nur an Mut
und Wert gleich, sie sind auch beide von identischer Schönheit: „Der schöne
Gregorio und die schöne Ana Félix machten Seite an Seite einen gewaligen Ein-
druck auf all die Umstehenden.“ (S. 568; „Las dos bellezas juntas de don Grego-
rio y Ana Félix admiraron a todos juntos los que presentes estaban.“ II, S. 524).
Ana selbst war natürlich in Männerkleidung nach Barcelona gekommen, an
Bord eines türkischen Schiffes, das sie selbst befehligte. Dass sich einer der
hohen Hafenbeamten in diesen phantastisch aussehenden Mann verliebt, und
dass selbst der katalanische Vizekönig von ihm höchst fasziniert ist, mag im zeit-
genössischen Kontext vielleicht deshalb akzeptabel sein, weil die Leser*innen ja
wissen, was des schönen Mannes Kern ist, doch auf der Geschehensebene selbst
wird auch hier die Verliebtheit eines Mannes in einen anderen greifbar, genau
so, wie es die Verliebtheit des Segismundo in die als Mann auftretende Rosaura
in Calderón Das Leben ein Traum ist (s. Kap. 8). Bei dem Verhör, das der Gefan-
gennahme des Korvettenkapitäns folgt, fragt der Vizekönig ihn, ob er Türke,
Maure oder Renegat sei, und in spannungssteigerndem Suspens betont die Per-
son, all dies nicht zu sein, so dass die Rückfrage erforderlich wird, wer er denn
sei. Die überraschende Antwort lautet: „,Eine christliche Frau‘, antwortete der
Bursche“ („,Mujer cristiana‘ – respondió el mancebo.“).

Ob sich die Anwesenden mehr über das weibliche Geschlecht des Kapitäns
oder dessen christlichen Glauben gewundert haben mögen, wird nicht berich-
tet, obwohl dies natürlich spannend wäre, denn durch die Selbstdefinition als
Christin wird die gesellschaftliche Attribution als Moriskin im Grunde obsolet.
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Damit wird zugleich ein Grundpfeiler des Selbstverständnisses des christlichen, ka-
tholischen und männlich dominierten Imperiums, wie sie von den katholischen
Königen initiiert und radikalisiert wurde, in Frage gestellt. Unerhört sind beide
Aussagen, aber für den Augenschein des Moments ist sicherlich der Gender-Wech-
sel das auffälligste Element. Ich halte deshalb fest: Die Komplementarität zwischen
den Verkleidungskünsten des tapferen schönen Mannes, Gregorio, und der tapfe-
ren schönen Frau, Ana, siedeln beide Personen im Feld einer grundlegenden Ge-
schlechterambiguität an, welche das Begehren eines Mannes durch einen Mann
zulässt, ohne das damit verbundene Skandalon zu thematisieren.

Soziale Transgressionen in den Exemplarischen Novellen

Wir verlassen mit diesem Beispiel des gender trouble den Don Quijote und wen-
den uns den Novelas ejemplares, den Exemplarischen Novellen, zu. Auch in Spa-
nien war die frühmoderne Gattungsform der Novelle durch ihre italienischen
Ausprägungen, besonders in Boccaccios Decamerone, bekannt und berüchtigt,
galt doch diese narrative Kurzform, die nach klassischer Definition die „uner-
hörte Begebenheit“, nach neuerer Lesart das Erzählen selbst als Akt (W. Wehle)
ins Zentrum stellt, als frivol und wenig christlich-erbaulich. Wenn nun Cervan-
tes seinen Novellen das Attribut exemplarisch beigibt, deutet er an, er habe
diese bislang gattungstypische Frivolität aufgegeben zugunsten jener Vorbild-
lichkeit, die im Titel festgeschrieben ist. Und dessen Programmatik unter-
streicht er im Vorwort durch die Beteuerung, ihm möge die Hand abfallen, mit
der er sie geschrieben habe, wenn auch nur in einer einzigen von den zwölf No-
vellen etwas Unmoralisches aufscheine ... Nun gut, so ist Cervantes, und die
Kritik hat dem Einarmigen gern Glauben geschenkt. Für mein Habilitationskol-
loquium hatte ich mir die Novellen und des Verfassers Versicherung näher an-
geschaut. Ich fand nicht nur etwas ‚Unmoralisches‘ in jeder von ihnen, sondern
nahezu eine Orgie der Transgressionen, der Tabuverletzungen, Elemente alle-
samt, die ich – vor der Folie der zeitgenössischen Werteskalen – als unerhört
klassifizieren musste. In der Novelle von der Macht des Blutes (La fuerza de la
sangre) wird die Tochter einer verarmten Familie von Kleinadeligen auf offener
Straße von einem jungen Haudegen aus dem Adel entführt und im Palast der
Eltern vergewaltigt. Die Eltern waren so unvorsichtig gewesen, dem Filius eine
unkontrollierte Zimmerflucht zur Verfügung zu stellen. Wie im Porno ist dieser
Bursch von überbordender Manneskraft; es kommt, als ob mit der ersten Verge-
waltigung nicht schon ein hinreichend schlimmes Verbrechen geschehen wäre,
noch zu einem zweiten Übergriff in dieser Nacht, bevor er das arme Opfer, das
wenigstens ein silbernes Kreuz vom Nachttisch einstecken kann, in die früh-
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morgentliche Einsamkeit verstößt ... Das Kreuz dient später der Verifizierung
des Geschehenen, denn das Mädchen wird schwanger, gebiert einen Sohn, der
seinem Vater so ähnlich ist, dass der Großvater in dem Knaben die Gesichts-
züge des Vergewaltigers, seines inzwischen durch Lebenserfahrung und Aus-
landsstudium geläuterten Sohnes, erkennt. So kommt es zur Auflösung dieser
außergewöhnlichen Begebenheit: Die in die Jahre gekommene, freilich immer
noch bildhübsche Frau wird dem Vater ihres Sohnes zugeführt; die Hochzeit
wird geplant und mit festivem Pomp realisiert. Und dies, was nicht nur feminis-
tisch empfindende Menschen als Skandalon schlechthin empfinden: die orga-
nisierte Ehe eines Vergewaltigungsopfers mit dem Täter, wird als moralisch
exemplarisches happy ending dargeboten! Liegt es an der Übersetzung in eine
‚moderne‘, zeitgenössische Terminologie, dass man vermuten kann, Cervan-
tes habe es mit der moralischen Exemplarität seiner Novellen nicht wirklich
ernst gemeint? Wäre dies ein Einzelfall, könnte man an der These von der mo-
ralischen Vorbildlichkeit festhalten. Doch das Verfahren hat System. Jede ein-
zelne der zwölf Cervantinischen Novellen weist in ihrem Zentrum ein solches
Skandalon auf, das eigentlich jeweils recht deutlich geschildert wird, um
dann in einer eher oberflächlichen Weise ‚moralisch‘ verzeichnet bzw. aufgelöst zu
werden: Gender-Rollen-Tausch, Travestie über ethnische Zugehörigkeiten hinweg
und die Vermarktung einer Minderjährigen (in Das Zigeunermädchen, La gitanilla)
... Um die Bedeutung des Terminus der Vorbildlichkeit der Exemplarischen Novel-
len war früh im 20. Jahrhundert ein Gelehrtenstreit entbrannt, in dem sich der
deutsche Romanist Ernst Robert Curtius und der spanische Cervantes-Kenner Amé-
rico Castro gegenseitig des Fehlverständnisses beschuldigten, hatte doch Castro
die Abmilderung des Ausgangs der Novelle vom Eifersüchtigen Extremadurer (El
celoso extremeño) zum Anlass genommen, Cervantes als hábil hipócrita, als ge-
schickten Lügner zu charakterisieren. In seiner zweiten Fassung war der Ehebruch
der jungen Gattin nicht vollzogen worden, weil sie, als sich der attraktive Musikus
und Liebesprätendent endlich zu ihr durchgekämpft hatte, einschlief!

Einige Jahrzehnte später wandte sich eine Gruppe jüngerer deutscher Hispa-
nisten erneut der Lektüre der Exemplarischen Novellen zu. Gerhard Poppenberg
und Hanno Ehrlicher edierten den Band Cervantes’ Novelas ejemplares im Streit-
feld der Interpretationen (Poppenberg/Ehrlicher 2006). Sie gehen davon aus, dass
diese Novellen nicht allein, wie es in Cervantes’ eigener Vorrede heißt, ein Spiel-
tisch sei, wo jeder seine Unterhaltung finden könne, (eine mesa de trucos donde
cada uno pueda llegar a entretenerse), sondern dass diese Zusammenstellung
von Texten zugleich zur Anwendung der unterschiedlichsten und gewagtesten
literaturwissenschaftlichen Methoden einlade und zeige, wie vielschichtig, ergeb-
nisoffen und weit gefächert interpretatorisches Handeln und hermeutische Ana-
lyse sein können. Dies gelingt ihnen in hervorragender Weise.
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Zwei Aspekte allerdings kommen auch in diesen nie spekulativen, doch ge-
radezu barock ausufernden Interpretationen kaum vor: die Beziehbarkeit der
Novellen auf die soziale Wirklichkeit und die Gender-Frage. Die Transgressio-
nen der spätfeudalen, in hohem Maße intoleranten, von den Hegemonialkräf-
ten der Monarchie und des Katholizismus beherrschten Gesellschaftsordnung
hat mein Doktorand Manuel Parodi in der schon erwähnten Dissertation aus-
führlich dargelegt (s. Parodi Muñoz 2018). Mir bleibt, wenn ich den Leser*innen
dieser meiner Literaturgeschichte Neues bieten will, also wieder einmal der
Gender-Aspekt.

Wenn es stimmt, dass es die zentrale diskursive Strategie der Cervantini-
schen Novellen ist, den für die Gattung, besonders bei Boccaccio, konstitutiven,
sexuell konnotierten Skandal hinter einer Fassade moralischer Vorbildlichkeit
zu verstecken, dann ist eine der in diesem Sinne subversivsten Novellen die
vom Edelmütigen Liebhaber (wie Soltau den Titel El amante liberal ein wenig
frei übersetzt). In ihr treffen wir die junge Leonisa, Tochter einer angesehenen
sizilianische Familie. Während sich nun diese samt Eltern und Cornelio, dem
ihr Versprochenen, im heimischen Garten aufhält, erscheint wie aus dem Nichts
der eifersüchtige und liebestrunkene Ricardo. Er beschimpft zuerst das arme
Mädchen derart, dass sie ohnmächtig wird, sodann den ahnungslosen Verlobten,
um letztlich auch noch einige der Hausangestellten mit dem Degen zu verletzen,
bis dann plötzlich eine „Schar Türken in den Garten [stürzte], die zu zwei Raub-
schiffen von Biserta gehörten“ (Exemplarische Novellen, S. 91; „turcos de dos ga-
leotas de cosarios de Biserta“, Novelas ejemplares, I,145) und mehrere Personen
gefangen nehmen, darunter auch Ricardo, Cornelio und Leonisa. In einer für die
Novelle typischen Weise folgen einander mehrere Situationen, in denen insge-
samt sechs verschiedene Männer die schöne Leonisa begehren oder sich aber
von ihrem Rückverkauf an den Geliebten einen guten Batzen Geld versprechen;
ich erspare meinen Leser*innen all diese Details. Kurz vor der Auflösung, als Leo-
nisa den einst so wilden Ricardo – offensichtlich inzwischen geheilt von seinem
krankhaften macho-Gehabe – wiedertrifft, schlägt Ricardo allen Ernstes vor, sie
wieder ihrem Verlobten Cornelio zuzuführen. Sie sei schließlich nicht sein Eigen-
tum, und daher könne er auch nicht über sie verfügen, räumt er ein. Leonisa ih-
rerseits findet diese Erkenntnis ganz fantastisch und derart ,liberal‘, wie es
der Titel der Novelle verspricht; – sie entscheidet sich für ihn und gegen den
armen enttäuschten Cornelio.

Schaut man auf jene Textpassage, in der Cornelio zum ersten Mal von Ri-
cardo beschrieben wird – diese Schilderung ist an seinen Freund Mahamut ge-
richtet –, so fällt hier die verachtende Rhetorik der Überlegenheit gegenüber
dem femeninen Jüngling auf. Er beschreibt Cornelio als
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geschniegelten Knaben mit weichen Händen, krausen Locken, honigsüßer Stimme, liebli-
cher Rede, kurz, ein Männchen von lauter Honig und Zucker inwendig, und außen in lau-
ter weiche Kleider und Flitterstaat gehüllt ... (S. 88)

mancebo galán, atildado, de blandas manos y rizos cabellos, de voz meliflua y de amoro-
sas palabras, y, finalmente, todo hecho de ámbar y de alfeñique, guarnecido de telas y
adornado de brocados ... (I, S. 143)

Offensichtlich handelt es sich um das Porträt eines jungen Mannes von nur ge-
ringer maskuliner Ausstrahlung, in dieser diskursiven Gestaltung zugleich um
ein Opfer einer Vielzahl macho-mäßiger Stereotype. Das gelockte Haar finden
wir bei Cervantes und sonstwo häufig zur Charakterisierung von Personen,
deren Zuordnung im sexuellen Binarismus wenig eindeutig ist; die sanften
Hände sind das prototypische Symbol eines als weiblich geltenden Charakters,
so dass Calderón einige Jahrzehnte später sie sogar zum Titel des Mantel-und-
Degen-Stücks „Zarte Hände verletzen nicht“ (Las manos blandas no ofenden)
machen wird (s. dazu Kap. 8). Im spanischen Text noch stärker als in der Über-
setzung wird Cornelio als stark femininer Typ aufgebaut, der durch Amber
(ámbar), einen Grundstoff der Parfumherstellung, oder durch den Vergleich
mit der ,Zuckerstange‘ charakterisiert wird. Auf der nächsten Seite wiederholt
Ricardo noch einmal jene cholerischen, eifersüchtigen und hochmütigen Sätze,
die er Leonisa an den Kopf geworfen hatte, und dann, an Cornelio gewandt, be-
schimpft und provoziert er ihn:

Warum stehst du nicht auf von dem blumigen Lager, wo du dich ausstreckst, reißest du
mir nicht das Herz aus dem Busen, welches das deinige verabscheut? [...] Wäre Achilles
ein Träumer gewesen wie du, so wäre dem Odysseus wahrlich sein Anschlag nicht gelun-
gen, wenn er ihm auch noch so viele glänzende Rüstungen und blinkende Schwerter ge-
zeigt hätte. Geh hin und tändle mit den Mägden deiner Mutter. Dort pflege deines Haars
und deiner weichen Hände, die besser geschickt sind, Seide zu haspeln, als das stählerne
Schwert zu führen. (90/91)

¿por qué no te levantas de ese estrado de flores donde yaces y vienes a sacarme el alma,
que tanto la tuya aborrece? [...] Si esa tu reposada condición tuviera Aquiles, bien seguro
estuviera Ulises de no salir con su empresa, aunque más le mostrara resplandecientes
armas y acerados alfanjes. Vete, vete y recréate entre las doncellas de tu madre, y allí ten
cuidado de tus cabellos y de tus manos, más despiertas a devanar blando sirgo que a em-
puñar la dura espada. (144–145)

Die Geschichte um Achill und Odysseus, auf die Ricardo anspielt, findet sich in
mehreren griechischen mythologischen Quellen und in verschiedenen Verar-
beitungen des spanischen Barock. Sie berichtet, dass Tetis, Achilles’ Mutter,
ihren Sohn in Mädchenkleider steckte, um ihn vor den Gefahren des Trojani-
schen Krieges zu schützen, und ihn unter Mädchen erziehen ließ. Dann jedoch
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kam Odysseus, verkleidet als Kaufmann, und bot wertvolle Stoffe und andere
Waren an. Spontan ergriff Achilles statt der kostbaren Kleidung ein Schwert (so
berichtet es Ovid in den Metamorphosen 13, 162–170) und offenbarte sich somit
als ,echter Mann‘ (s. dazu auch Kap. 8). Im Kontext der Novelle wird also sug-
gieriert, Cornelio hätte nicht die Waffen gewählt, sondern Seide und Brokat ... .
Am Ende erscheint er nicht nur als das Modell eines verweichlichten Mannes,
sondern als Opfer, der seine Geliebte an einen ungehobelten Herausforderer
verloren hat. Er darf nicht ein einziges Wort sprechen, nicht den geringsten
Kommentar abgeben; Harry Sieber, Herausgeber der Cátedra-Ausgabe der No-
vellen, nennt ihn gar schlicht einen „Halbmenschen“ („semi-hombre“, S. 25).

In der Novelle von den beiden Fräulein (Las dos doncellas, Soltau übersetzt:
Die beiden Nebenbuhlerinnen) finden wir ein anderes Beispiel des gender trouble.
Die verliebte und naive Teodosia und die ebenfalls verliebte, doch vorsichtige
Leocadia haben eines gemeinsam: das Objekt ihrer Verliebtheit: den etwas ver-
kitschten 22jährigen Marco Antonio, der dumm genug war, binnen nur weniger
Tage beiden die Ehe versprochen zu haben. Zweitens teilen sie aber auch die Re-
aktion auf diesen Tatbestand: sie gehen auf die Reise, um den untreuen Verlob-
ten zu suchen. Um reisen zu können, müssen auch sie sich in ein männliches
Outfit begeben, ein in der spanischen Barockliteratur und in diesem Kapitel wie-
derholt auftretendes Motiv zahlreicher F-to-Ms, also jener Transvestiten, die ihre
Weiblichkeit durch männliche Kleidung modifizieren, wie etwa Rosaura in La
vida es sueño (Das Leben ein Traum, s. Kap. 8) oder die oben beschriebene Doro-
tea im 28. Kap. des ersten Teils des Don Quijote. Interessant ist dabei weniger die
Travestie selbst als vielmehr die Reaktion der anderen Personen darauf, in die-
sem Fall die Rafaels, des Bruders der Teodosia. Auf der Suche nach seiner ver-
schwundenen Schwester gelangt er in die Herberge, in der auch Teodosia, als
Mann gekleidet, untergekommen war. Die Wirtin hatte ihm schon von der unvor-
stellbaren Schönheit des jungen caballero vorgeschwärmt, der sich allerdings
gleich in sein Zimmer zurückgezogen hatte ... Dies weckt Rafaels intensives Inter-
esse, und es entspinnt sich das, was man wohl mit Fug und Recht als einen
schwulen neobarrocken Dialog bezeichnen kann:

– Ist er denn so hübsch, Frau Wirtin? –fragte der Gast.
– Ob der hübsch ist? Jawohl, über und über hübsch, sprach die Wirtin (S. 354)

– ¿Tan lindo es, señora huéspeda? –replicó el caballero.
– ¡Y cómo sí es lindo! –dijo ella–, y aún más que relindo” (II, 202)

Rafaels intensives Begehren, diesen legendär schönen Mann zu sehen, ist gele-
gentlich als ein homosexuelles gedeutet worden. Die Konstruktion des Gender
erfolgt hier aus der Perspektive einer dritten Person, der Wirtin, zumal Rafael,
als er endlich in das Zimmer des jungen Mannes gelangt, diesen aufgrund der
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Dunkelheit des Ortes gar nicht sehen kann. Selbst als er viel später bemerkt,
dass es sich bei dem Gast um eine Frau handelt, erkennt er nicht die Stimme
seiner eigenen Schwester. Die Szene strahlt, nach Manuel Parodis Interpreta-
tion, eine gewisse Erotik aus, die das Feld des Inzests tangiert, erweist sich
aber unter dem Aspekt der Gender-Verunsicherung als wenig ergiebig. Das Tref-
fen zwischen Rafael und Teodoro (wie Teodosia sich weiterhin nennt, als sie in
Begleitung ihres Bruders die Reise fortsetzt) mit Leocadia dagegen öffnet mit
einem stärker erotisierten Bild, nämlich mit einem männlichen Akt, wenn man
so will. Leocadia, die in ihrer Männerrolle Francisco heißt, erscheint als ein
Jüngling „dem Anschein nach von ungefähr siebzehn Jahren, der im bloßen
Hemde und leinenen Hosen an eine Eiche gebunden war, aber vom solcher
Schönheit, dass er die Blicke eines jeden auf sich zog“ (S. 366; „al tronco de
una encina atado un muchacho de edad al parecer de diez y seis años, con sola
la camisa y unos calzones de lienzo, pero tan hermoso de rostro que forzaba y
movía a todos que le mirasen“ II, S. 213). Der spärlich bekleidete, an einen
Pfahl gebundene Mann erinnert an den von Pfeilen durchbohrten Heiligen Se-
bastian, eine Ikone schwuler Jünglingsdarstellungen par excellence. Doch letzt-
lich ist die F to M-Travestie aus dieser androgynen Perspektive unfunktionell.
So dauert es mehr als einen Tag, bis Teodosia den Verdacht hegt, dieser junge
Mann könnte eine junge Frau sein, weil ihr scharfer Blick entdeckte hatte, dass
seine oder ihre Ohren Ohrlöcher aufwiesen. Es zeugt vom besonderen Humor
dieser Passage und ihres Autors, dass ein äußeres kulturelles Element wie die
perforierten Ohrläppchen hier zur biologischen Geschlechterbestimmung füh-
ren muss, gerade in Spanien, wo kleinen Mädchen meist gleich in den ersten
Wochen nach ihrer Geburt Ohrringe verpasst werden, so dass sich die Frage
chico o chica in der Regel erübrigt.

Von weiteren exotisch-wilden Werken und ungespielten
Dramen Cervantes’

Miguel de Cervantes ist nicht nur der Autor des Don Quijote und der Exemplari-
schen Novellen, sondern auch weiterer Werke, die allerdings überhaupt nicht
die kulturelle Omnipräsenz dieser bekannten Texte erreicht haben. Wer in Spa-
nien, in Europa, in den USA oder in Indien kennt seine Lyrik, etwa die „Reise
zum Parnass“ (Viaje al Parnaso)? Welche Bühne (außerhalb Spaniens) zeigt
seine historischen comedias oder seine Seeräuber-Dramen? Wer hat seine Gala-
tea (1585) gelesen, in der die verbreitete Gattung des Schäferromans parodiert
wird, und wer seinen wilden byzantinischen Märchen- und Reiseroman Persiles
und Sigismundo, sein letztes Werk, das nur wenige Tage vor seinem Tod im
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April 1616 fertig gestellt wird und das posthum erscheint? Interessant ist, dass
Quijote kurz vor seinem Tod daran denkt, sich nun vom Ritter zum Schäfer um-
zupolen und Held in einem Schäferroman zu werden, wie Cervantes ihn mit der
Galatea doch schon Jahrzehnte zuvor vorgelegt hatte. Vergessen ist heute, dass
die Galatea zu Lebzeiten des Autors sein meist gelesener Roman war. Doch
jener Roman, den Cervantes im Vorwort zum zweiten Teil des Quijote als sein
kommendes unerreichbares Meisterwerk ankündigt, Persiles y Sigismunda (Per-
siles und Sigismunda) wird erst posthum veröffentlicht, und der erwartete Erfolg
wird nur kurze Zeit anhalten. Auch der Persiles ist im Sinne Stierles ein höchst
‚verwilderter‘ Roman, der allerdings nicht das stilisierte ritterliche Geschehen
ins Furiose steigert, sondern das abenteuerliche Reisen des im Titel genannten
Liebespaares, das sich aber bis gegen Ende des 600seitigen Werks als Ge-
schwisterpaar ausgibt, durch reale und fiktive Räume, von Dänemark im Nor-
den über Portugal, Spanien und Frankreich zur Heiligen Stadt Rom, dem Ziel
ihrer Wallfahrt, also praktisch über weiteste Teile der damals bekannten Welt.
Dabei werden sie getrennt und finden sich nur unter den unglaublichsten Um-
ständen wieder, sie sind Gefahren ausgesetzt, von denen das mehrfache Wer-
ben, etwa des Königs von Dänemark oder eines französischen Herzogs um
Sigismunda noch die geringsten sind.

Diese wilde Fahrt hat lange bei Hispanist*innen ein großes Gähnen hervor-
gerufen: Marcelino Menéndez Pelayo bezeichnete gegen Ende des 19. Jahrhun-
derts, als die internationale Philologie sich mit Inbrunst auf den Don Quijote zu
stürzen begann, den Persiles als das Werk Cervantes, das ihm und seinen Zeit-
genossen das absolut fremdeste sei. In den neueren Literaturgeschichten von
Gumbrecht und Neuschäfer wird dieser Roman nur mit wenigen dürren Worten
aus der Einleitung abgehandelt, in denen Cervantes seinen bevorstehenden
Tod erahnt. Die fleißigen Literaturhistoriker*innen haben dann herausgefun-
den, dass der Persiles von der Gattungsgestaltung her interessant sei, stelle er
doch eine Variation des sogenannten „byzantinischen Romans“ dar. Dieser
zeichnet sich, wie wir es im Persiles eingelöst finden, durch eine Handlungs-
führung mit kompliziertesten Liebeshändel aus, berichtet von wilden Reisen
und fantastischen Fügungen. Zu unwahrscheinlich, zu mager in der philo-
sophischen Ausbeute, schien die Hispanistik zu urteilen. Und so hat es sehr
lange gedauert, bis dem Persiles tatsächlich jene Mini-revival beschert war,
deren Zeugen wir im Augenblick werden. Diese Wiederentdeckung hat, so
scheint mir, drei Motive: 1.) Das erste ist ein ‚Kollateral-Nutzen‘: der byzantini-
sche Roman des Cervantes erhielt im Fahrwasser der als epochal gefeierten
Neuübersetzung des Don Quijote durch Susanne Lange ebenfalls die finanziel-
len Mittel für eine Neuübersetzung. Allerdings konnte die „Andere Bibliothek“,
in der der Persiles auf Deutsch erschien, weit weniger für die Übertragung zah-
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len, was die Arbeit der Übersetzerin Petra Strien nicht gerade vereinfachte (Per-
siles 2016). 2.) Der zweite Grund liegt in jener kulturgeschichtlich und -theore-
tisch sehr wirkungsvollen Strömung begründet, die wir als spatial turn kennen,
und 3.) die dritte ergibt sich aus gewagten neuartigen Einzelinterpretationen.

Im Einzelnen: Petra Strien hatte die Aufgabe der Übertragung des Persiles
ins Deutsche in weniger als einem Jahr zu meistern, wobei sie selbst betont,
dass ihr die vorherige Lange’sche Übersetzung des Don Quijote im Detail sehr
dienlich war. Dennoch ist die Leistung, diesen in hohem Maße fremden und
schwierigen Text in ein fließendes, gut lesbares Deutsch zu wenden und dabei
noch eine sinnvolle Lektüre zu garantieren, bewundernswert. Gerhard Poppen-
berg hat diese Ausgabe mit einem gelehrten Nachwort versehen, in welchem er
ausschließlich den philosophisch-religiösen Dimensionen dieses wuchernden
Textes nachgeht und die löbliche Absicht dieser hektischen Pilger ernst nimmt,
was sicherlich dadurch zu rechtfertigen ist, dass das Paar über die vielen hun-
dert Seiten hindurch die Pilgerschaft nach Rom stets als den ultimativen Reise-
plan im Kopf zu haben vorgibt. Diese Argumentationsfigur findet man bei
zahlreichen Interpreten und Biographen, so noch in Uwe Neumahrs erwähnter
Biographie. Doch in einer Besprechung eben dieses Buches legt Eberhard Geis-
ler die Unzulänglichkeiten dieser Interpretation offen:

Gestützt auf die späte Hinwendung des Dichters zu religiösen Bruderschaften möchte er
[Poppenberg] das Werk für einen katholischen Propagandaroman halten. [...] Zweifellos
setzt Cervantes hier Positionen, die im Sinn der Gegenreformation gelesen werden kön-
nen, aber sie werden im selben Augenblick verwischt und negiert. Auf der Pilgerfahrt der
beiden Titelhelden nach Rom ruht Sigismunda nicht, bis sie dem Papst die Füsse geküsst
hat, aber die gesamte Reise entpuppt sich zugleich als Flucht vor dem Bruder des Persi-
les, der diesem Sigismunda streitig machen will; eine säkulare Deutung überlagert die re-
ligiöse. Viele andere Beispiele dieser Technik der Verwischung liessen sich nennen. Das
fromme Bestreben der Reise wird von einer Vielzahl von Geschichten über menschliche
Verhältnisse in ihren erotischen und sozialen Bedingtheiten immer wieder aufgehalten
und konterkariert. Neben der herrschenden „Wahrheit“ will Cervantes die andere zeigen.

(Geisler 2016)

Welche Wahrheit dies sei, verrät Geisler nicht, allerdings lassen sich seine (au-
ßerhalb des obigen Zitats befindlichen) Verweise auf neuere Forschungen auf
eine Richtung beziehen, auf die ich gleich an dritter Stelle zurückkomme. Im
Sinne dieser Anregung Geislers sei hier darauf verwiesen, dass das gesamte
Handlungsgeschehen des Persiles durch diskursive Verunsicherungen begrün-
det, vorangetrieben und vollendet wird. Der Tausch von Identitäten – auch und
gerade von Gender-Identitäten – ist dabei ein kardinales Mittel. Gleich zu Be-
ginn des Handlungsgeschehens erfodert es die Lage, dass Persiles in die Rolle
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und die Kleider einer Frau schlüpft, was ihm so hervorragend gelingt, dass er
sich der Avancen aus der heteronormativen Männerwelt kaum erwehren kann.

Der zweite Aspekt, eine innovative Rückkehr der Kritik zum Persiles im Zei-
chen des spatial turn, findet greifbarsten Niederschlag in einem Sammelband,
den Jörg Dünne und Hanno Ehrlicher herausgegeben haben (Dünne/Ehrlicher
2017). Sie kündigen diesen Band mit folgendem Text an:

Die tatsächliche Herausforderung des Persiles besteht genau darin, dass er diese traditio-
nelle Einheit der Welt problematisiert und sie mit anderen Möglichkeiten konfrontiert,
was aus diesem Werk in einem nicht nur metaphorischen Sinne eine Fiktion zwischen
den Welten macht.

El verdadero reto del Persiles consiste, precisamente, en problematizar esa unidad tradi-
cional del mundo para confrontarla con otras posibilidades que hacen de esta obra, y no
solo en un sentido metafórico, una ficción entre mundos.

So, wie der Persiles mit Familien- und Geschlechterrollen jongliert, fügt er sich
ebenfalls ein in Diskursformen, welche die Gegensätze von nördlich und süd-
lich, von christlich und heidnisch, von vertraut und fremd und auch von Mann
und Frau grundsätzlich hinterfragen und dadurch eine Neubewertung und
Neuvermessung der Welt erfordern. Hier liegt für mich das Interesse an diesem
phantastischen Erzählwerk.

Unter den Neuinterpretationen dieses Romans möchte ich die eine erwäh-
nen, deren Zeuge ich wurde: Michael Nerlich, damals an der TU Berlin tätig, er-
zählte mir in den frühen 2000er Jahren immer wieder von seiner Arbeit an einer
bahnbrechenden „Dekodierung“ des Persiles, von seiner Absicht zu beweisen,
dass dieser Roman weder ein katholisches Erbauungsbuch noch ein bloßer litera-
rischer Scherz sei, wie es das Gros der Forschung postulierte. Vielmehr sei dieser
Roman für Cervantes das gewesen, was für Dante die Divina Comedia war, –
daher des Buches Untertitel (Nerlich 2005). Worin die Dekodierung besteht bzw.
wohin sie führt, möchte ich am liebsten aus Michael Nerlichs eigener Feder zitie-
ren; der Persiles sei ein

gegen den Dogmatismus des Tridentiner Konzils ... verfasster Appell zur Besinnung auf
die gemeinsamen griechisch-römisch-hebräischen Ursprünge Europas bzw. auf seine –
von diesen bestimmten – katholisch-arianisch-protestantische Geschichte, Kultur und
Ethik und damit ein Appell zum friedlichen Miteinander von Protestanten und Katholiken
in einem ... bedrohten Europa. (Nerlich 2011, 324)

Michael Nerlich wird mir sicherlich zustimmen, wenn ich darin auch noch
einen Appell zur Hinterfragung der gesellschaftlich und kirchlich festgelegten
Gender-Rollen erkenne.
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Von der Narrativik zur Dramatik. Nicht sehr präsent sind heutigen Literatur-
oder Theaterfreund*innen Cervantes’ Dramen, von denen der Autor selbst einen
Teil, in einem luziden Anflug von Selbstironie, als „niemals aufgeführte Dramen“
veröffentlichte (Ocho comedias nunca representadas). Dabei sind unter diesen
Stücken einige, die wenigstens auf spanischen Bühnen nicht gänzlich ungespielt
sind, und andere, die von so hoher kulturgeschichtlicher Bedeutung sind, dass
ich sie hier nicht völlig übergehen möchte. Die Literaturhistorie ordnet seine dra-
matischen Werke zwei Perioden zu: während der 1580er Jahre entstehen histori-
sierende Lehrstücke, ab ca. 1610 dann stärker unterhaltende, der hochbarocken
Dramenästhetik verpflichtete Bühnentexte. Schauen wir uns je ein Stück aus die-
sen beiden Perioden an. Der frühen Schaffenszeit entstammt seine historische
Tragödie Die Belagerung von Numantia (El cerco de Numancia, 1585), eine Parabel
über die keltiberische Stadt dieses Namens in der Provinz Soria, die lieber einen
kollektiven Selbstmord vollzieht als sich den römischen Belagerern zu ergeben.
Eine Parallele findet man in den Legenden um die von den Römern belagerte
Stadt Masala, in welcher die eingeschlossenen Angehörigen des Volkes Israel bis
zum Tod ausharrten. Neben allegorischen Figuren (wie Hunger) treten konkrete
und sehr plastisch gestaltete Figuren auf, der Soldat Morandro, oder die er-
schöpfte Mutter mit ihrem sterbenden Sohn, – Personen einfacher Herkunft und
edler Gefühle. Cervantes hat also in seinem Numancia-Drama die Metaphysik
durch Geschichte ersetzt (s. Maestro 2000), wie die Rezeptionsgeschichte veran-
schaulicht, besonders seine Wiederentdeckung in Spanien gegen Ende des 19.
und zu Beginn des 20. Jahrhunderts, also im Kontext der nationalen Selbstrefle-
xion der „Generation von 1898“. Deren Vertreter hatten sich zu diesem ‚nationa-
len‘ Stoff verhalten müssen, der alle möglichen Spekulationen um einen stolzen,
unbeugsamen ‚iberischen Charakter’ zuließ, wie er angeblich schon zu Zeiten der
römischen Besatzung die Halbinsel charakterisiert habe. Man war so begeistert
von der nationalen Vorbildhaftigkeit der geschilderten Episode, dass 1922 der
Vorschlag im Raume stand, die Provinz Soria in „Numancia“ umzubenennen,
was dann doch scheiterte. Der neu gewonnen Aktualität des Werks in Spanien
ging seine ‚Entdeckung‘ durch deutsche Klassiker und Romantiker voraus. Jean
Paul lobt die Exemplarität dieses Drama in seiner Vorschule der Ästhetik (1805),
und fünf Jahre später unternimmt Friedrich de la Motte-Fouqué eine Übertragung
ins Deutsche. In Spanien selbst dient Die Belagerung von Numantia jedem der
‚beiden Spanien‘, also dem konservativ-traditionalistischen wie dem liberal-fort-
schrittlichen, als Bezugspunkt, so dass Maestro in ihm „republikanische Seele
und nationalkatholisches Herz“ („alma republicana y corazón nacionalcatólico“)
vereint sieht. Dies wird am deutlichsten in der Rezeptionsgeschichte während
des Bürgerkriegs und der Franco-Zeit. Rafael Alberti, linker Republikaner, Lyriker
der Generation von 1927, bringt im Dezember 1937 – mitten im grausam wüten-
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den Bürgerkrieg – Cervantes’ historisches Drama im Madrider Teatro de la Co-
media auf die Bühne. Die im Stück auftretenden Römer bezeichnet er als ‚Itali-
ener‘, wodurch ein direkter Bezug zu der Bedrohung durch die Soldaten des
Duce hergestellt wird, die neben den deutschen Truppen der Legion Condor
die Aufständischen massiv unterstützen und deren Flugzeuge gewissermaßen
über den Köpfen der Zuschauenden hinweg brausten. Albertis Fassung wird
mit den republikanischen Exilant*innen nach Lateinamerika gelangen: 1943
wird eine Neuauflage dieser Inszenierung mit der legendären, besonders
durch ihre Lorca-Rollen bekannten Schauspielerin Margarita Xirgu in Monte-
video gezeigt werden. Im mexikanischen Exil bezeichnet der spanische Repu-
blikaner Max Aub Cervantes’ historisches Drama als beste spanische Tragödie
überhaupt („mejor tragedia española“). Doch natürlich kann man dieses Drama
über Mut und Macht des Volkes zugleich zu einer umfassenden national-faschis-
tischen Selbstinszenierung nutzen, die ab Beginn der Invasion der franquisti-
schen Rebellen auf nationalkatholischer Basis systematisch betrieben wurde,
auch wenn das Stück nichts über Gott ausführt. Die Konjunktur, die El cerco de
Numancia auch auf Seiten der Faschisten erlebte, findet einen ersten Höhepunkt
in Francisco Sánchez-Castañers Inszenierung in den Ruinen des römischen Thea-
ters von Sagunto im Jahre 1948, mit deutlichen Anspielungen auf jene ‚iberische
Unbeugsamkeit‘, die hier als nationale Eigenschaft den Faschisten angesonnen
wird. Neue technische Errungenschaften auf der Bühne wie das Radio verweisen
zugleich auf die profaschistische Ästhetik der italienischen Avantgardisten wie
auch auf Ideologie und Praxis des Movimiento Nacional, der „Nationalen Bewe-
gung“, wie sich die siegreiche Fraktion gern nannte.

Nun zur Spätphase der Dramen. Vor vielen Jahren, 1992, habe ich in Madrid
einmal eine prächtige, gelungene Inszenierung des Harems-Dramas La Gran Sul-
tana („Die Groß-Sultanin“) gesehen, eine Inszenierung von Adolfo Marsillach mit
der Compañía nacional del teatro clásico, und das Programmheft, das auch etwa
30 Fotos wiedergibt, hilft mir bei der Erinnerung an diese Aufführung. La Gran
Sultana gilt generell als unterhaltsame, aber flache Intrigenkomödie, deren tat-
sächlich sehr relativer Wert in den Aussagen über zeitgenössische Gepflogenhei-
ten und – immerhin – im Appell zu religiöser und sonstiger Toleranz gesehen
wird. Anders als das Gros der anderen Cervantinischen Theaterstücke, die unter
Moslems spielen – anders also als seine in Algier angesiedelten Stücke, in welche
die eigene Erfahrung als Gefangener dort eingeflossen ist – führt uns dieses
Drama in den Serail von Konstantinopel, wo die aus Nordspanien stammende
charakterstarke Doña Catalina gefangen gehalten und von dem türkischen Herr-
scher, dem Gran Turco, begehrt wird, und zwar so stark, dass er, als er um ihre
Hand anhält, ihr das Recht einräumt, Christin zu bleiben und ihre ‚zivilisierten‘
spanischen Umgangsformen (bis in die aus der ‚türkischen‘ Perspektive exoti-
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sche Kleidung hinein) beizubehalten. Catalina scheint unter diesen Bedingungen
durchaus nicht abgeneigt, dem Begehren des feschen Herrschers nachzugeben.
Man hat einmal, in Parallele zum ‚byzantinischen‘ Charakter des Persiles, die
Gran Sultana als „byzantinische Komödie“ bezeichnet, und zwar nicht ohne
Grund: Unter all den Eunuchen, Renegaten und anderen Gefangenen, die den
Harem bevölkern, befinden sich auch zwei Spanierinnen mit den arabisierten
Namen Zelinda und Zaida, mit denen manches nicht stimmt: die zweite ist geseg-
neten Leibes, und zwar von der anderen, denn Zelinda heißt eigentlich Lamberto
und ist keine genetische Frau, sondern hat sich, um seiner gefangen genomme-
nen Geliebten in den Harem hinein folgen zu können, nur als Frau verkleidet.
Dies tat er so erfolgreich (und dies auch in Marsillachs Inszenierung), dass der
dafür zuständige Wesir ihn bzw. sie aufgrund ihrer oder seiner Schönheit und
ihres oder seines Liebreizes dem Gran Turco zuführen will ... . Bevor das alles
auffliegt, hat das Liebespaar aber Gelegenheit, der Doña Catalina ihre verworrene
Geschichte anzuvertrauen, welche sich natürlich für die beiden verwendet und
erreicht, dass sie nicht bestraft werden. Als sich dann bei der Anprobe der Klei-
dung für die Hochzeit herausstellt, dass der Schneider Catalinas leiblicher, eben-
falls in Gefangenschaft der Heiden geratener Vater ist, ein Adliger, der hier dem
ehrbaren Beruf des Damenschneiders nachgeht, ist das Glück vollkommen, die
Musik fröhlich, und die Stimmung bestens.

Meine trotz ihrer Flapsigkeit angemessene Zusammenfassung zeigt schon,
dass hinter der festiven Fassade manifeste Probleme stehen: ein türkischer,
also unchristlicher Herrscher scheint der Gute zu sein, ein ‚Liberaler‘. Die Heirat
einer Christin mit ihm erscheint unproblematisch, solange die Gattin ihren ka-
tholischen Glauben behalten darf, und der M-to-F-Transvestit, der mitten im
Harem seine Geliebte schwängert, löst auch keinen Skandal aus, – ein Stück
voller enormer Transgressionen also – und man möchte hinzufügen: typisch
Cervantes!. Angesichts dieser Charakteristik scheint es zunächst überraschend,
dass Ruth Fine in diesem Cervantinischen Drama nichts Geringes erkannte als
eine Neuverarbeitung des alttestamentarischen Buches Esther, also der Ge-
schichte der von dem Juden Mordechai (in spanischen Fassungen: Mardoqueo)
an Tochters Statt angenommenen Jüdin, die in Susa, der Sommeresidenz des
Perserkönigs Achaschverosch (span. Asuero) lebt und von diesem zur Frau aus-
gewählt wird. Ruth Fines Bezugsetzung ist zunächst einmal sehr gewagt und
unkonventionell; die knapp dargestellte Handlung des Cervantinischen Dra-
mas, aber auch die Charaktereigenschaften der Doña Catalina haben auf den
ersten Blick so gar nichts gemein mit der laut Namen sternenhaft schönen,
doch zugleich bescheidenen, zurückhaltenden Esther. Esther verfügt immerhin
über das geistig-religiöse Potential, das wichtige und bis heute zelebrierte
Purim-Fest zu stiften, (auch wenn dies, wie der christliche Karneval, heidni-
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scher Herkunft ist, wie Ruth Fine anmerkt). Sie verfügt über diplomatisches Ge-
schick, wenn es darum geht, ihren Status als Jüdin in der Diaspora geheim zu
halten bzw. zum Nutzen der jüdischen Bevölkerung strategisch einzusetzten,
was bei Catalina gar nicht in den Horizont geraten kann. Esther hat in dem
hohen Hofbeamten Haman (span. Amán) einen Widersacher, einen Bösewicht,
der die Ausrottung der jüdischen Bevölkerung Persiens betreibt – eines der frü-
hesten unter der Vielzahl der Pogrome gegen Jüdinnen und Juden in der Ge-
schichte. Natürlich weiß Ruth Fine das alles sehr viel besser als ich, und wenn
sie dennoch in dieser alttestamentarischen Geschichte einen der direkten Inter-
texte der Gran Sultana erkennt, so gründet sie ihre Argumentation auf andere
Aspekte. Zunächst einmal belegt sie die Aktualität und Präsenz des Esther-
Stoffes im spanischen Barock anhand zweier vorausgehender Dramen, die di-
rekt als Neuverarbeitungen der Esther-Geschichte ausgewiesen sind. Sodann
charakterisiert sie den Bezug der Gran Sultana auf das Buch Esther als „Trans-
textualität zweiten Grades“, welche sich also durch „Anspielung und Assozia-
tionen und nicht in expliziter Weise“ („transtextualidad de segundo grado ...
por alusión y asociación y no explícito“, Fine 2010, S. 252) auszeichne. Diese
assoziativen Verweise fügt sie zu einem sehr schlüssigen argumentativen Netz
zusammen. Außer der strahlenden Schönheit, welche allen nicht hässlichen
Protagonistinnen Cervantes gemeinsam ist, und der Frömmigkeit – auch dies
fast ein Gemeinplatz – eint Catalina und Esther die Daseinsform in der Dias-
pora bzw. in der Gefangenschaft. Beide sind mütterlicherseits Halbwaisen mit
starker Vaterbindung, auch wenn es bei Esther der Stiefvater ist und Catalinas
Vater erst gegen Ende des Dramas in Person auftritt. Parallel angelegt als tole-
rante, ‚liberale‘, großzügige Männer sind die Herrscherfiguren, der Gran Turco
und Achaschverosch. Bedenken hatte ich bezüglich der negativen Männerfi-
guren, da ich einen Gegenpart des biblischen Hamans in Cervantes’ Stück
nicht finden konnte; Ruth Fine sieht ihn in dem in der Tat recht antichristlich
eingestellten Kadi (el Cadí). Und selbst bei den Eunuchen stellt sie überzeu-
gende Parallelen fest. Dass ein ‚türkischer‘ Herrscher eine christliche Frau
ehelichte, hat schon als Stoff der italienischen Novelle gedient (bei Bandello),
und mit Murat III. gibt es wohl auch ein historisches Beispiel, aber das ist we-
niger spannend als die Gestaltung dieses Stoffes durch Cervantes im Horizont
der Esther-Geschichte. Das ist nur ein Beispiel, dass und wie man nie aufhört,
von Cervantes zu lernen.

Ich habe meine persönliche Sicht auf das Werk des Miguel de Cervantes,
auf sein „ewiges Werk“ (obra eterna), wie Eisenberg es nennt (Eisenberg 1993)
dargestellt und bin dabei vor allem dem transgressorischen Potential nachge-
gangen, welches in den vielfältigen Formen des gender trouble greifbar wird,
aber durchaus nicht nur dort. Ob es eher die ‚ewige Sagkraft‘ des Klassikers ist

104 2 Cervantes und die Transgressionen



oder der wagemutige Wahnsinn des Quijote, ob es eher die Neuvermessung der
Welt durch das durch sie getriebene Paar Persiles und Sigismunda oder die un-
erhörte Unmoral der angeblich so exemplarischen Novellen: Die Cervantes-Lek-
türe ermöglicht in den verschiedensten Feldern der kulturellen und sozialen
Praxis die Einsicht in signifikante Transgressionen der gegebenen Ordnung. Dies
hat gerade den Don Quijote zu einer Art Bibel der progessiven Spanier*innen ge-
macht, wie mir klar wurde, als Concha, die Frau meines verstorbenen Freundes,
des Germanisten Jos Sagüés, mir erzählte, sie würde niemals ohne ihr Exemplar
des Don Quijote verreisen, nicht einmal zum Wochenende! (Sie waren briga-
distas, Mitglieder der immer noch bestehenden Organisation der Internationalen
Brigaden, auch wenn sei beide natürlich nicht im Bürgerkrieg gekämpft hatten.)
Weitsicht in der Neugestaltung literarischer Ausdrucksformen und Feinfühligkeit
für das literarästhetische Detail, Kraft und Mut zum Engagement für Benachtei-
ligte und Offenheit für kulturelle Andersartigkeit, das ist für mich der Kern der
Literatur des ‚Einarmigen von Lepanto‘, des faszinierendsten Autors seiner Zeit.
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3 Krisen und Chancen: von 1898 zu 2010

Der Begriff der Krise hat seit einem halben Jahrhundert Konjunktur. Die dem The-
ater entstammende Metapher der Krise, wie Marx sie in seiner Kritik der politi-
schen Ökonomie benutzte, ist heute im soziologischen und historischen Diskurs
und auch in Presse und Feuilleton allgegenwärtig. Schon vor und nach der Welt-
wirtschaftskrise 1929 untersuchten Intellektuelle (von Walter Benjamin bis zur
Frankfurter Schule) ihre Dimension. Für den kulturellen/literarischen Kontext
gibt Jürgen Habermas eine relevante Definition, wenn er feststellt: „Mit Krisen
verbinden wir die Vorstellung einer objektiven Gewalt, die einem Subjekt Souve-
ränität entzieht, die ihm normalerweise zusteht“ (Habermas 1973, S. 9 f.) Die
Krise in diesem Sinne hat nach Reinhart Koselleck, einem der intellektuellen
Erben der Frankfurter Schule, eine „fulminante Ambiguität“, die der deutsche
Historiker als eine organische Niederlage beschreibt, eine durch die utopische
Geschichtsphilosophie verursachte Krankheit, – eine Feststellung, die sehr plau-
sibel auf die Situation der so genannten Generation von 1898 projiziert werden
kann, die den Verlust des spanischen Kolonialreiches zu verkraften hatte. Kosel-
leck hat erkannt, dass die öffentliche Krise, die sich jeder rationalen Planung
und Kontrolle entzieht, die Pathologie und Pathogenese der Bourgeoisie wider-
spiegelt, und er definiert sie als einen Konflikt zwischen Politik und Moral, zwi-
schen Staat und Gesellschaft (s. Koselleck 2010). Auch hier befinden wir uns, wie
wir sehen werden, wieder im Zentrum des Denkens der 1898er.

Ein anderes Krisen-Konzept findet man in den Theorien der Manchester
School of Anthropology. Victor Turner postuliert, dass Krisen zu liminalen Pha-
sen, zu „Schwellensituationen“ führen. In seinem Konzept erlaubt die Krise
dem Menschen nicht nur, seine Aktivitäten fortzusetzen, sondern sie setzt auch
in Industriegesellschaften ein kreatives Potential frei (s. Turner 1975). Max
Gluckman, eines der Gründungsmitglieder der Manchester School, bekräftigt,
dass Kultur in den „Grenzsituationen“ der Krise nicht unveränderliche, fixe Si-
tuationen bildet, sondern Prozesse (s. Gluckman 1965). Die Ziellosigkeit und Di-
vergenz der Generation von 1898er, die in den Augen zahlreicher Menschen in
Spanien mit dieser Krise einhergeht, lässt sich somit auch als entsprechende
prozessuale Dynamik lesen. (Zum soziologischen Krisenbegriff und seinen In-
fragestellungen s. Beck/Knecht 2016). Ob auch die durch die Rebellion Francos
und seiner Anhänger ausgelöste interne Auseinandersetzung in Spanien, die in
jenem tragischen Bruderkrieg der Jahre 1936 bis 1939 und der anschließenden
Spaltung des Landes endete, als ein dynamischer Prozess, als Grenzsituation, in-
terpretiert werden kann, ist fraglich, weil Francos faschistisches Gesellschaftsmo-
dell die Entfaltung einer solchen Dynamik hin zu möglichen Alternativen zum
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Regime vollkommen abgeblockt hatte. Krisen im Sinne der hier beschriebenen
Prozesse finden sich aber in sehr viel eindeutigerer Weise und in gehäufter Form
später, in postfranquistischen Zeiten. Bevor wir aber auf diese eingehen, blicken
wir zuerst zurück auf das Jahr 1898.

1898 – ein Neubeginn Spaniens?

Möglicherweise müsste mein Versuch, das Konzept der Krise auf die Sozialge-
schichte und vor allem auf die Literatur Spaniens zu projizieren, fast drei Jahrhun-
derte früher beginnen, im Jahr 1588, mit jenem Ereignis, das als der „Untergang
der Armada“ in die Geschichtsbücher eingegangen ist, also mit dem Sieg der engli-
schen Truppen unter Sir Francis Drake über die für unbesiegbar gehaltene spani-
sche Marineflotte. Hans-Ulrich Gumbrecht hat in seiner Geschichte der spanischen
Literatur überzeugend belegt, dass dieser politischen Verlusterfahrung eine syste-
matische Verdrängung folgte, die weder das nationale Selbstbewusstsein noch die
weitere unaufhaltsame Konsolidierung des Kolonialreichs während des 17. und
18. Jahrhunderts stoppen konnte (s. Gumbrecht 1990, S. 350–354). Der spanisch-
US-amerikanische Krieg indes, der – obwohl es doch ein Krieg gewesen ist – ein
wenig operettenhaft wirkt, mündet in den Verlust der letzten spanischen Kolonien,
Kubas und der Philippinen, und macht das Jahr 1898 im Bewusstsein der Intellek-
tuellen wie des Volkes emblematisch zum spanischen „Schicksalsjahr“ und die
Epoche um die Wende zum 20. Jahrhundert zur Krisenzeit par excellence. Die Auf-
lösung des einst riesigen Reiches mit Besitzungen in Mittel- und Südamerika er-
wies sich als so endgültig, dass sie durch keinen Verdrängungsmechanismus zu
übertünchen war. Statt der Verdrängung aber fand, glaubt man dem hispanisti-
schen Spanien-Kenner und Bürgerkriegskämpfer Werner Krauss, eine Verklärung
statt: „Daher gehören Niederlagen zu den unwiederbringlichen Gelegenheiten des
Geistes. Und so verklärt sich die Generation der Niederlage zu einer Generation der
Triumphe“ (Krauss 1972, S. 41). Über die Jahrhunderte hatte man das amerikani-
sche Unterfangen – la empresa americana – erklärt und verklärt, und die Literatur
hatte in Epen, Dramen und Chroniken viel dazu beigetragen, die Selbstdefinition
des spanischen Imperiums als katholische Weltmacht zu festigen. Nun waren aus
den ehemaligen Kolonien eigenständige Staaten geworden, deren Gemein-
samkeiten allein im vorherrschenden Gebrauch der spanischen Sprache und
im allzu selten hinterfragten Bekenntnis zum Katholizismus bestanden. Dies
schien der Gruppe der so genannten „Regenerationisten“ (regeneracionistas),
einer konservativ-selbstkritischen Bewegung um Joaquín Costa, genug, um
angesichts der neuen Lage einen engen Schulterschluss mit den neuen Län-
dern in Übersee zu fordern und eine panhispanische „Schicksalsgemein-
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schaft“ zu konstruieren, als ein Ausweg aus jener Krise, die sich im 20. Jahrhun-
dert, folgt man Walther Bernecker, als eine doppelte Krise erwies: als Legitimati-
onskrise des Staates und als Krise der Modernität (Bernecker 2010, S. 331). Und
doch wäre es falsch, in dem Jahr 1898 den Kristallisationspunkt des Entkoloniali-
sierungsprozesses und das Auftauchen ‚nationaler Selbstzweifel‘ zu sehen. Auch
das vorausgehende 19. Jahrhundert war nämlich als eine Periode der politischen
Verunsicherung wahrgenommen worden, gekennzeichnet von zersetzenden in-
ternen politischen Kämpfen zwischen traditionalistischen und fortschrittlichen
Kräften, den so genannten Karlistenkriegen, die im Zuge einer Änderung der
Thronfolgeregelung zugunsten weiblicher Nachfahren ausgelöst worden waren.
Das spricht dafür, 1898 weniger als punktuelles Ereignis zu werten, sondern viel-
mehr als Höhepunkt einer Entwicklung und damit zugleich als eine unvergleich-
bare Erfahrung. Es handelt sich um eine Erfahrung, die von verschiedenen
Positionen der Sozialpsychologie als ein kollektives Trauma gewertet wird –
zwar nicht im Sinne einer individuellen posttraumatischen Belastungsstörung
(PTBS), aber sehr wohl als eine kollektive, auf gesellschaftliche Prozesse bezo-
gene Erschütterung, wie sie eben an ganzen Gesellschaften festgemacht werden
kann (s. dazu Brunner 2010, der vom 1. Weltkrieg bis zum 11. September 2001
zahlreiche solcher Ereignisse auflistet).

Eine solche Traumatisierung erfordert Reaktionen, und diese lassen sich am
besten mit jenem Set von (deutlich nietzscheanischen) Schlüsselbegriffen fassen,
die in ihrer Gesamtheit den Zeitgeist der spanischen Wende zum 20. Jahrhundert
kennzeichnen: Termini wie inercia (Trägheit), marasmo (Kräfteverfall), abulia
(Willensschwäche) ... . Sie lösen nicht die Schwierigkeit, das Krisenphänomen
1898 und die damit einhergehenden Traumatisierungen auf eine griffige Formel
zu bringen, unterstreichen vielmehr die Verschiedenheit der Reaktionen auf die
Zeitgeschichte. Diese Diversität erschwert eben auch den Gedanken von den
1898ern als einer konsistenten Gruppe, oder, um es mit Werner Krauss zu sagen:
„Diese Generation wird von einer exzentrischen Intelligenz gebildet, deren extre-
mer Individualismus den paradoxesten Zug ihrer Gemeinsamkeit ausmacht“
(Krauss 1972, S. 43). Wenn verschiedentlich Kritik am Denken in Generationen
geübt wurde, so trifft dies zuerst und mit hoher Evidenz für die Generation von
1898 zu, unter deren Banner Dramatiker wie Valle-Inclán, Lyriker wie Antonio
Machado, Essayisten wie Ángel Ganivet und Romanciers wie Miguel de Una-
muno subsumiert werden, die weder gleichaltrig sind noch auch nur annähernd
vergleichbare Ziele verfolgen. Ein spanischer Kritiker hat schon vor Jahrzehnten
das Konzept der Generationen als ein „abgedroschenes und langweiliges“ be-
zeichnet („un concepto trillado y aburrido“, López Castro 1999, S. 11), doch eine
der besonders skeptischen, kritischen Stimmen kommt aus Deutschland. Jochen
Mecke hat es gewagt, die ideologische wie ästhetische Heterogenität der 1898er
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als Argument gegen ihre Konstruktion als Generation samt den damit gesetzten
Gemeinsamkeiten zu interpretieren, die damit mehr über die Konstrukteure einer
solchen Begrifflichkeit (unter ihnen z. B. der Literaturwissenschaftler Pedro Laín
Entralgo) aussagt als über deren Mitglieder (s. Mecke 1998). Selbst eine ober-
flächliche Betrachtung scheint dem Recht zu geben: Azorín, der aufgrund eines
Essays aus dem Jahre 1913 (mit dem Titel „La Generación de 1898“ [„Die Genera-
tion von 1898“]) als theoretischer Vater des hier abgerufenen Generationensche-
mas gelten kann, stellt das eigene Denken und das seiner Kollegen lediglich
unter die Prämisse eines weit über Descartes hinausgehenden Zweifels. Una-
muno, geschult an den frühen Existenzialphilosophen Nordeuropas und an dem
von Hegel geprägten Begriff des Volksgeistes, aus dem er sein Konzept der intra-
historia (unübersetzbar; vielleicht: „Binnengeschichte“) als eines eigenen Reser-
voirs von Wissen und Erfahrung herleitet, propagiert eine Rückbesinnung auf
das spezifisch Iberische bzw. Spanische.

Ángel Ganivet dagegen, der mit ihm in engem Austausch stand, hängt schon
in Idearium español und in Porvenir de España („Spaniens Zukunft“), seinem ge-
sammelten Briefwechsel mit Unamuno, eher dynamischen und panhispanischen
Ideen an. Zwar will auch Ganivet ‚die Türen Spaniens schließen‘, eine jedoch offen
halten: die zum afrikanischen Kontinent. Im Blick auf die Zukunft seines Landes
hofft er, dass man den Verlust der amerikanischen Besitzungen durch eine neue
koloniale Unternehmung vor der Haustür, in Nordafrika, kompensieren könne.
Dies ist kein vereinzelter Gedanke eines revanchistischen Geistes, es entspricht
einer verbreiteten Meinung, die man zum Beispiel auch in dem Roman Los moros
del Riff o el Presidiario de Alhucemas (1856, „Die Mauren des Rif oder der Sträfling
von Alhucemas“) von Pedro Mata Fontanet (1811–1877) findet, wo der ganze Nor-
den Marokkos – von der Küste bis zum Rif-Gebirge – wie selbstverständlich als
spanisches Eigentum betrachtet wird. Dies mündet in der neokolonialen Praxis
jener nordafrikanischen Unternehmung, die von den Vorbereitungen Mitte des
19. Jahrhunderts über den Vertrag von Algeciras 1904 bis zu dem tragischen Ma-
rokko-Krieg der 1920er Jahre andauert. Dass Francos rechte Rebellen von Marokko
aus ihren Angriff auf die rechtmäßige Regierung planten und durchführten, ist
durchaus kein Zufall. Und dass bis heute selbst sozialistische Regierungen des
Postfranquismus, die verständlicherweise von einer Ent-Britannisierung Gibraltars
träumen, zugleich eisern an der Zugehörigkeit der nordafrikanischen Exklaven
Ceuta und Melilla zu Spanien festhalten, dient nicht nur dem Erhalt der größten
Geldwäschereien Südeuropas, sondern festigt die lebendige Erinnerung an das ko-
loniale Abenteuer in Afrika, wenn schon der Panhispanismus im Wesentlichen auf
die segensreichen Wirkungen des Instituto Cervantes beschränkt bleiben muss.
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Die Heterogenität der zur Gruppe stilisierten 98er ist also ein wichtiger Grund,
Zweifel an dieser Konstruktion anzumelden. Über Mecke hinaus möchte ich zwei
weitere Gründe hinzufügen, als ersten einen, der für die spanische Literaturge-
schichte fatale Folgen hatte: durch die ebenso griffige wie offene Formel von der
Generation von 1898 geriet alles Literarisch-Kulturelle, was nicht in das Schema
vom Trauma-Narrativ der 1898er, dieser dysphorischen (personalen oder nationa-
len) Selbstreflexion, passte, aus dem Blick und fiel (weitgehend) dem Vergessen
anheim, zum Beispiel die dekadente Literatur, die es in Spanien in nicht geringe-
rem Umfang gab als in anderen Teilen Europas (s. dazu Kap. 10). Der zweite
Grund, weshalb mir die Generation von 1898 immer verdächtig war und dies nicht
nur so blieb, sondern sich mit zunehmenden Lektüren verstärkte, ist ein inhaltli-
cher. Das kollektive Lamentieren angesichts einer ‚nationalen Katastrophe‘, das
letztlich das einzige ist, auf das sich dieses Trauma-Narrativ reduzieren lässt, hat
eines nicht vorgesehen: eine kritische Selbstbefragung bezüglich der Menschheits-
verbrechen, welche das koloniale Unterfangen mit sich gebracht hatte. Fast wäre
1892, zum 400. Jahrestag der „Entdeckung“ Amerikas, Christoph Kolumbus, des-
sen Statuen die Black-lives-matter-Bewegung gerade von den Sockeln stürzt, heilig-
gesprochen worden; insofern ist es möglicherweise zu viel verlangt, von jenen
Denkern eine (selbst)-kritische Haltung in dem skizzierten Sinne zu erwarten. Den-
noch muss ich gestehen, dass mich bis in den Sprachduktus hinein die politi-
schen, gesellschaftlichen und historischen Ausführungen der 1898er oft schlicht
befremden.

Ich hätte mir also auch vorstellen können, diese andere Geschichte der spani-
schen Literatur tatsächlich ohne den Begriff der Generation von 1898 schreiben zu
können. Eine Ausnahme bildet die Literatur im engsten Sinne: einige Romane (wie
Unamunos Niebla, [Nebel]), Theaterstücke (wie Valle-Incláns esperpentos, seine
„Schauerpossen“) und Gedichte (wie Antonio Machados Campos de Castilla, „Kas-
tilische Felder“). Und: wenn ich doch noch etwas Positives an dieser Generatio-
nen-Konstruktion aufspüren kann, dann ist es die Tatsache, dass sie zahlreiche
Muster dafür liefert, wie Spanien mit künftigen Verunsicherungen – oder klarer:
mit Krisen – umgehen wird. Heute können wir rückschauend die Probleme von
1898 in eine perspektivische Beziehung zum Staatsstreich Francos und seiner Mili-
tärs im Juni 1936 setzen, sowie zu vielen der Krisen, die Spanien danach im Spät-
und Postfranquismus erschüttert haben. Die Aussagen einiger 98er zum Komplex
der autonomen Regionen und zu den ko-offiziellen Sprachen sind dabei sehr auf-
schlussreich für die Persistenz der Probleme, welche die spanische Gesellschaft bis
ins 21. Jahrhundert hinein beschäftigen. Mit ihren Verwerfungen der regionalen
Sprachen und Kulturen haben sie ein Schnittmuster geschaffen, das den Stoff für
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jenen Diskurs der Entrüstung liefert, der immer noch in weiten Teilen der spani-
schen Gesellschaft auftaucht, wenn katalanische, baskische oder galizische Au-
toren die Gleichstellung ihrer Kultur einfordern. Ich denke an Pío Baroja, den
durch die einschlägige Kopfbedeckung, die Baskenmütze, ausgewiesenen ge-
bürtigen Basken, der – weitgehend in Madrid sozialisiert – die Besinnung auf
baskische Eigenständigkeit vehement ablehnte, oder an jenen Unamuno, der
in dem Bemühen Kataloniens um eine kulturelle Renaissance einen zu be-
kämpfenden Separatismus vermutete (und den Joan Ramon Resina daher als
„Großinquisitor Spaniens“ bezeichnet, s. Resina 2019), und der das Ausster-
ben der baskischen Sprache befürwortet (s. Resina 2019, S. 151) – all dies
kann man durchaus als Grundlegung jener Probleme betrachten, die als Geis-
ter einer zentralistisch-nationalen Identitätspolitik auch in jüngeren postfran-
quistischen Zeiten Spanien nicht haben zur Ruhe kommen lassen.

Schauen wir auf einige dieser Autoren, die man unter dem Label der Genera-
tion von 1898 zwangsvereint hat. Dies wird ein nur ein schneller, kurzer Blick sein;
wer mehr Details benötigt, sei auf den umfangreichen Sammelband verwiesen,
den Jochen Mecke herausgegeben hat (Mecke 2012). – Azorín hat die möglichen
oder wahrscheinlichen Grundgedanken einer solchen Generation schon vor sei-
nem erwähnten Essay aus dem Jahr 1913 verschiedentlich dargelegt, insbesondere
in seinem programmatischen Roman La voluntad (1902, „Der Wille“), dem ersten
Teil einer Trilogie, die bis 1904 durch Antonio Azorín und Las confesiones de un
pequeño filósofo („Die Bekenntnisse eines kleinen Philosophen“) vervollständigt
wird. Im Zentrum von La voluntad steht eine Figur, die so heißt wie der Autor des
Romans: José Martínez Ruiz, denn Azorín ist ein Künstlername, und wie er ist der
Protagonist ein junger, anarchistisch denkender Journalist, der vom Land in die
Hauptstadt zieht, um dort zwischen der Zeitungsredaktion und den Kneipen der
Bohème seine politischen Ideale zu suchen – und möglicherweise auch zu verwirk-
lichen. Allerdings überkommen ihn dabei mehr und mehr Zweifel. In einer Szene
pilgert er mit einigen Kollegen an das Grab des kostumbristischen Schriftstellers
Mariano Larra, wo sich aber (statt einer tatsächlichen Politisierung) eine Art „kos-
mischen Nihilismus“ seiner bemächtigt. Dieser verstärkt sich im Laufe der Erzäh-
lung, so dass er letztlich ernüchtert und hoffnungslos aufs Land zurückkehrt. Hier
finden wir eine Struktur, die wir später in zahlreichen kritischen Romanen wieder
antreffen (etwa in Martín-Santos‘ Schweigen über Madrid, s. Kap. 4). Diesen kosmi-
schen Nihilismus bezeichnet im Spanischen der schon genannte Begriff abulia (ei-
gentlich Tatenlosigkeit oder Antriebsschwäche, die zur Verzweiflung führt). Der
lebensweltliche Azorín entkam aber am Ende des Bürgerkriegs dem Schicksal der
Verzweiflung; nach kurzem Exil ließ er sich bereitwillig vor den Karren der fran-
quistischen Kulturpolitik spannen, was ihm immerhin ein Staatsbegräbnis mit
mehreren Ministern bescherte.
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Anders gelagert ist der Fall des bekanntesten Denkers der 98er, Miguel de Un-
amuno (1864–1936), viele Jahre lang Rektor der Universität Salamanca, wo heute
der neue studentische Erasmismus den Handel mit Postkarten zum Florieren ge-
bracht hat, die den schwarz und korrekt gekleideten Unamuno samt Hut und
Stock in den Gängen der altehrwürdigen alma mater salmantina zeigen. Unamuno
mit seiner Zerrissenheit in politischen, ideologischen und religiösen Fragen, mit
den versprengten progressiven Gedanken, die man aus einem Meer schwer erträg-
lichen Pathos‘ herausfischen muss, ist ein Alptraum meines Hispanistik-Studiums
gewesen. Was ist das für ein Atheist, der nach dem Tod eines Kindes sofort Trost
in religiösen Botschaften sucht? Was ist das für ein Demokrat, der an der Schwelle
des Bürgerkriegs die Werte der faschistischen Aufständischen für substantieller er-
achtet als die der gewählten Regierung? Die letzten Monate seines Lebens liefern
den Stoff für den Film Mientras dure la guerra (2019, „Solange der Krieg dauert“)
von Alejandro Amenábar, der mit fünf Goyas ausgezeichnet wurde. Dies im Einzel-
nen auszuführen, würde den gegebenen Rahmen dieser Literaturgeschichte spren-
gen. So lasse ich Unamunos umfangreiches, mäanderndes Essaywerk, das sich
einem breitem thematischen Spektrum – vom tragischen Sinn des Lebens bis zur
Hispanität argentinischer Literatur – widmet, beiseite und konzentriere mich auf
seine erheblich konsistentere (und interessantere) Romanästhetik und auf sein Er-
zählwerk Niebla (1914, dt. Nebel, 1997), oberflächlich die Geschichte des Ästheten
Augusto Pérez, eines Mannes (fast) ohne Eigenschaften, nur mit etwas Geld. Vom
Leben gelangweilt, beschließt er, sich zu verlieben und wählt die ihm kaum be-
kannte Klavierlehrerin Eugenia als Zielperson seines Plans. Sehr schnell glaubt er
selbst an seine tiefe und echte Zuneigung. Als kurz vor der geplanten Hochzeit Eu-
genia ihn verlässt, verzweifelt Augusto an seinem Leben und am Sinn des Daseins
überhaupt und plant seine Selbsttötung. Da muss er erleben, wie der bekannte
Denker und Schriftsteller Miguel de Unamuno, den er, wie man im 31. Kapitel des
Romans liest, in Salamanca aufsucht, ihm erklärt, er sei schließlich nichts als eine
Romanfigur:

Die Wahrheit, lieber Augusto, ist diese; du kannst dich gar nicht umbringen, weil du gar
nicht lebst, auch bist du weder tot noch lebendig, weil du gar nicht existierst.

Pues bien: la verdad es, querido Augusto – le dije con la más dulce de mis voces –, que
no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque
no existes. (S. 279)

Als „fiktives Wesen“, als „ente de ficción“ könne er überhaupt nicht selbst sein
Leben beenden, weil dieses in seiner, Unamunos, Hand liege. Und dann folgen
natürlich auch die Banalitäten darüber, dass Unamuno selbst den Don Quijote
als lebendiger als Cervantes bezeichnet habe und dass ohnehin alle zusammen
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in Gottes Hand stünden oder lägen oder ruhten. Natürlich erkennt man hier so-
fort alle Varianten von Fiktionsironie, die ihm seinen gebührenden Platz in
einer Reihe all der Autoren, die dieses Register bedient haben, von Calderón bis
Pirandello und Canetti, zuweisen. Wichtiger als diese Genealogie scheint mir,
dass das thematische Set um (Ver)-Zweiflungsbegriffe wie Willenslähmung,
Starrheit oder Verfall insofern zu einer innovativen Romanpoetik führt, als wir
hier – noch zu Lebzeiten des großen Realisten Pérez Galdós – mit einer konse-
quent anti-realistischen Literaturkonzeption konfrontiert werden. Die Leser*innen
erfahren allenfalls in Andeutungen Angaben über Alter, Aussehen oder Wohnort
des Protagonisten, selbst seine Gefühle scheinen aus Zufällen entstanden und von
Willkür geprägt. Das Vorwort zu der Erzählung stamme, so liest man, aus der
Feder eines gewissen Víctor Goti, hinter dem allerdings kein in Vergessenheit gera-
tener Zeitgenosse steckt, sondern eine Figur aus dem Roman selbst, nämlich Au-
gustos Freund dieses Namens, also ebenfalls ein ente de ficción. Schon vor dem
ersten Wort der Erzählung verschwimmen Realität und Fiktion grundsätzlich. Und
wenn sich dieser fiktive Vorwortschreiber Víctor im 17. Kapitel mit dem Protagonis-
ten trifft, reden sie über Literatur und über Víctors Idee, einen Roman zu verfassen.
Fast professionell fragt Augusto nach dem Plan für diese Erzählung, nach dem Mi-
schungsverhältnis von Psychologie und Beschreibungen, doch Víctor winkt ab; er
schreibe seinen Roman planlos, wie er aus der Feder fließe, und dann sei es viel-
leicht auch gar kein Roman. Er habe gehört, dass der Dichter Manuel Machado
dem Vorwurf, sein Gedicht sei überhaupt kein Sonett, entgegnet habe, dann sei es
eben ein Sonitt („no es soneto, es sonite“, S. 200). So sei auch sein Roman (span.
novela) vielleicht keine novela, sondern eben eine nivola. Wieder allein, fragt sich
Augusto:

Und dieses mein Leben? Ist es ein Roman, ist es eine nivola, oder was ist es? Alles, was
mir zustößt, und was all denen zustößt, die mich umgeben, ist das Realität oder Fiktion?
Ist vielleicht all dies der Traum Gottes oder wessen auch immer ...

Y esta mi vida ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los
que me rodean, ¿es realidad o ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de
quien sea ... (S. 201)

Wenn hier das Gattungskonzept der nivola eingeführt wird, impliziert dieser ober-
flächliche Buchstabenersatz mehr als nur einen schlichtes Wortspiel, nämlich
nichts weniger als die Abkehr von all den Romanpoetiken, die das realistische, na-
turalistische oder kostumbristische 19. Jahrhundert hervorgebracht hat. So präfigu-
riert der Ästhet Augusto Pérez die Protagonisten der dekadenten Romane der
1920er Jahre, der Werke von Álvaro Retana oder Antonio de Hoyos y Vinent
(s. Kap. 10); ihnen steht er erheblich näher als den Figuren ‚wie aus Fleisch und
Blut‘, wie sie Pérez Galdós in seinen Romanen im wahrsten Sinne aufleben ließ.
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Pío Baroja (1872–1956) studierte Medizin, um bald zu einer literarischen Kar-
riere zu wechseln. Als programmatisches Werk gilt sein zeitkritischer Roman El
árbol de la ciencia (1911, Der Baum der Erkenntnis, 1991), der die Geschichte des
jungen Arztes Andrés Hurtado und seiner Krisenerfahrungen erzählt. Jeder der
sieben Teile besteht aus fünf bis elf Unterkapitel. Zu Beginn wird von den Studi-
enjahren des Protagonisten berichtet, später von seiner Tätigkeit als Arzt in der
Provinzstadt Alcolea sowie von seiner durch Frustration und Enttäuschung moti-
vierten Rückkehr in die Hauptstadt. In kennzeichnender Wiederholung sind die
Teile fünf und sechs jeweils „Die Erfahrung auf dem Dorf“ („La experiencia en el
pueblo“) und „Die Erfahrung in Madrid“ („La experiencia en Madrid“) über-
schrieben. In Madrid stellt er fest, dass die Ehe mit seiner Jugendfreundin Lulú
eher unglücklich verläuft; er nimmt eine ernüchternde Beschäftigung als Hygie-
nearzt an, was zu ungeschönten Schilderungen der Prostitution in der Haupt-
stadt Anlass gibt. Ferner gibt es Partien, in denen menschliche Gefühle und
Tätigkeiten im Mittelpunkt stehen, das Forschen, Trauern, Grübeln oder auch die
Vaterschaft. Und in die Handlung eingeschoben ist ein metaliterarischer, philo-
sophischer Dialog, der den vierten Teil bildet („Nachforschungen“, „Inquisicio-
nes“), in welchem Iturrioz, Andrés Hurtados Onkel, seinem Neffen seine Version
des Garten Edens erklärt, dass nämlich Gott zwei Bäume geschaffen habe, den
Baum des Lebens und den Baum der Wissenschaft (oder der Erkenntnis), wobei
letzterer der wichtigere sei und Anlass für die Vertreibung Adams und Evas aus
dem Paradies gegeben habe. Die eigenwillige Version eines alttestamentarischen
Berichts geht dabei von klar antisemitischen Stereotypen aus:

– Und als er Adam so vor sich hatte, sagte er ihm: Du kannst alle Früchte des Gartens
essen; aber Vorsicht mit der Frucht des Baums der Erkenntnis von Gut und Böse, weil an
dem Tag, an dem du seine Frucht isst, wirst du des Todes sterben. Und Gott hat gewiss
hinzugefügt: Esst vom Baum des Lebens, seid wilde Tiere, seid Schweine, seid Egoisten,
[...], aber esst nicht vom Baum der Erkenntnis, weil diese saure Frucht euch eine Tendenz
zum Besserwerden gibt die euch zerstören wird. Ist das nicht ein wunderbarer Ratschlag?
– Ja, das ist ein Vorschlag, der von einem Aktionär einer Bank kommen könnte, antwor-
tete Andrés.
– Da sieht man den praktischen Sinn dieser semitischen Schurkerei! –sagte Iturrioz. Wie
diese guten Juden mit ihren krummen Nasen gerochen haben, dass der Bewusstseinszu-
stand ihr Leben gefährden könnte.
– Klar, sie waren Optimisten; Griechen und Semiten hatten einen starken Lebensinstinkt.

– Pues al tenerle a Adán delante, le dijo:: Puedes comer todos los frutos del jardín; pero
cuidado con el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, porque el día que tú comas
su fruto morirás de muerte. Y Dios, seguramente, añadió: Comed del árbol de la vida, sed
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bestias, sed cerdos, sed egoístas [...]; pero no comáis del árbol de la ciencia, porque este
fruto agrio os dará una tendencia a mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo admirable?
– Sí, es un consejo digno de un accionista del Banco –repuso Andrés.
– ¡Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería semítica! –dijo Iturrioz– ¡Como olfate-
aron esos buenos judíos, con sus narices corvas, que el estado de conciencia podía com-
prometer la vida!
– Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenían el instinto fuerte de vivir. (S. 175/6)

Den „Semiten des Südens“ werden dann noch die „Arier des Nordens“ gegen-
über gestellt! Dass Erkenntnis den Menschen in Krisen stürze, für eine jüdische
These zu halten, zeugt von der Fantasie (und zugleich der Fanatik) dieses
1898ers. Doch so wird die persönliche Krise des reichlich hilflos in die Welt ge-
worfenen Protagonisten vom klugen Oheim in einer (recht grob gestrickten)
philosophischen Reflexion mit der Lage des Landes, seiner Gesellschaft und
seiner Geschichte verbunden. Letztlich assimilierten Franco und seine Ideolo-
gen wieder ein solches Krisenempfinden.

Im Detail liefert Barojas ausschweifendes Erzählwerk ein reiches Sittenge-
mälde aus dem gehobenen Bürgertum Madrids am Ende des 19. Jahrhunderts
sowie Einblicke in die bleierne Provinzialität des Landlebens und auch in die
Begrenztheit des Denkens im gesellschaftlichen Rahmen. (Für eine umfassende
und gelehrte Interpretation des Romans s. Joan i Tous‘ Dissertation, 1989).

Dagegen ist das einfache Leben der marginalisierten Teile der Stadtbevölke-
rung Thema der Trilogie La lucha por la vida (1904/05, „Der Kampf ums Leben“,
bestehend aus den Einzeltexten La busca [„Die Suche“], Mala hierba [„Unkraut“]
und Aurora roja [„Rote Morgenröte“]). Recht geschwätzig wird Baroja gelegent-
lich in dem 22-bändigen Rückblick auf die Geschichte des 19. Jahrhunderts unter
dem Sammeltitel Las memorias de un hombre de acción (1913–1935, „Die Denk-
würdigkeiten eines Mannes der Tat“), mit dem ein Vorfahre, Zeitzeuge der Karlis-
tenkriege, gemeint ist; dies ist ein stärker historisch-essayistischer als fiktionaler
Zyklus, welcher noch einmal zeigt, dass man das Trauma-Narrativ und die dys-
phorische Grundeinstellung der 1898er nicht ohne die historische Entwicklung
der vorausliegenden politisch-historischen Ereignisse verstehen kann.

Baroja, der 1935 Mitglied der Königlichen Akademie (Real Academia) wurde,
hat nachdrücklich die Existenz einer einheitlichen „Generation von 1898“ geleug-
net. Der Einfluss von Nietzsche und Schopenhauer auf ihn ist offensichtlich; ob
von diesen auch seine häufig festgestellte Misogynie stammt, die sich meist an der
Figur der Lulú aus dem Baum der Erkenntnis festmacht, vermag ich nicht zu
sagen. Politisch ist sein Leben von einer ähnlichen Wendung gekennzeichnet wie
das Azoríns: Während er in seinen ersten Lebensjahrzehnten mit der anarchisti-
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schen Bewegung sympathisierte, entwickelte er sich anschließend zu einem erz-
konservativ, manchmal auch totalitär denkenden Schriftsteller; in einem schönen
Essay nennt Luis Antonio de Villena ihn einen (politisch) rechten Anarchisten
(„un anarquista de derechas“). Zweimal reist er während des Bürgerkriegs für eine
längere Zeitspanne nach Paris, was allerdings kein konsistentes Exil darstellt. Sei-
nem Antisemitismus aber blieb er treu: 1938 veröffentlicht er sein aus vorausge-
henden Artikeln zusammengesetztes antisemitisches Pamphlet Comunistas, judíos
y demás ralea (1938, „Kommunisten, Juden und mehr von der Sorte“), mit einem
Vorwort des faschistischen Vordenkers Ernesto Giménez Caballero. Das verschonte
ihn nicht davor, dass sein zweibändiger Bürgerkriegsroman Miserias de la guerra
(„Elend des Krieges“) von der staatlichen Zensur nicht freigegeben wurde und erst
2006 erschien. Sympathisch an Baroja ist in meinen Augen allein die Konsequenz,
mit der er an seiner atheistischen Gesinnung festhielt, bis zu seiner Beerdigung
nämlich, seit der sein Leichnam unter einer emblemlosen grauen Grabplatte auf
dem Madrider Zivilfriedhof ruht.

Mit dem ausgeprägten Krisenbewusstsein der Autoren der Generation von
1898 ging ein eher schwaches, meist problematisches Bewusstsein von mögli-
chen Chancen einher, die sich anscheinend allein literarisch entfalteten. Die
1898er hatten erlebt, wie ihre persönlichen und nationalen Aktionsmöglichkei-
ten reduziert zu werden drohten oder reduziert wurden. Südamerika blieb noch
ein weiteres Jahrzehnt lang das Ziel zahlreicher Migrant*innen, die vor der
Armut in weiten Teilen Spaniens flohen, und die Präsenz spanischer Unter-
nehmen bestimmt noch lange, gelegentlich bis heute, die Industrie und den
Dienstleistungssektor vieler Regionen Südamerikas. Zunächst trauerte man
dem territorialen Verlust nach, ohne die Öffnung nach Europa so konsequent
zu betreiben, dass daraus ein tragfähiges Modell entstanden wäre. Und im In-
neren blieb eine Neuorganisation, die den regionalen Machtinteressen Rech-
nung getragen hätte, aus. Dass das kolonialistische Unternehmen dagegen
nicht schlagartig mit dem Datum 1898 endete, zeigt das Marokko-Abenteuer,
aber auch die Fortsetzung einer ‚harten‘ Kolonialisierung in Äquatorialgui-
nea, Spaniens letzter Kolonie in Afrika, die erst 1963 selbstständig wurde und
heute zu den ärmsten und besonders leidenden Ländern der Welt zählt. Ein
Commonwealth hat Spanien nicht gegründet, jedoch haben nicht zuletzt die
Vorstellungen der Generation von 1898 eine sprachliche und vor allem wirt-
schaftliche Einfluss-Sphäre gesichert, innerhalb derer hegemoniale Konzepte
von Kultur, teils auch von Wirtschaft, als Normalfall erscheinen. Die faktische
Krise von 1898 war vermutlich schneller überwunden als das mit ihr verbundene
Trauma. Die Literatur, besonders der Essay, haben dieses Trauma dann stärker
bearbeitet als die faktisch entstandene Problemlage. Zu einer ähnlichen Ein-
schätzung gelangt der Historiker Walther Bernecker, wenn er resümiert:
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Es musste fast ein Jahrhundert vergehen, bis die Negativinterpretationen der Ereignisse
von 1898 einer anderen Sicht wichen. Inzwischen wird der Kolonialverlust nicht mehr als
singuläres Ereignis gesehen, sondern in einen größeren interpretatorischen Zusammen-
hang eingebettet. (Bernecker 2010, S. 331)

Krisenerfahrungen vor und nach dem Jahrtausendwechsel

Der Putsch vom 23-F. Die Krise der jungen Demokratie und ihre Literarisierung
bei Eduardo Mendicutti, Una mala noche la tiene cualquiera, und Javier Cercas,
Anatomía de un instante

Drei punktuelle Ereignisse tragen dazu bei, die Jahrzehnte des Postfranquismus
unter das Vorzeichen von sozialgeschichtlich (und in der Folge auch kultur-
und literaturgeschichtlich) signifikanten Krisenerfahrungen zu stellen: der ver-
suchte Staatsstreich vom 23. Februar 1981, die Attentate vom Atocha-Bahnhof
in Madrid am 11. März 2004 und letztlich die einschneidenden Konsequenzen,
die der Zusammenbruch des Bankhauses Lehman Brothers 2008 für Spanien
mit sich brachte.

Am Abend des 23. Februar 1981 war ich mit dem Auto in Südfrankreich unter-
wegs, wo ich spanische Radiosender hörte. Statt der Abendnachrichten konnte ich
aber nur Sender mit klassischer Musik finden. Cadena SER, das Programm, das
große Teile des Staatsstreichs live sendete, reichte offensichtlich nicht auf die an-
dere Seite der Pyrenäen. In den französischen Nachrichten erfuhr ich dann, dass
es offensichtlich im Parlament des Nachbarlandes einen Putschversuch gebe; De-
tails waren erst am kommenden Tag verfügbar, als man berichtete, König Juan
Carlos habe nachts in einer Fernsehansprache mitgeteilt, dass er die Polizei und
das Militär angewiesen habe, alles zu tun, um die verfassungsmäßige Ordnung zu
verteidigen, und er habe den Putsch für beendet erklärt. Es war eine Zeit ohne In-
ternet. Man geduldete sich, bis es im Laufe des 24. Februar verlässliche Informatio-
nen gab, und die waren unter dem Strich positiv: Der König, der bis dahin als
Monarch von Francos Gnaden angesehen wurde, hatte schlagartig die Sympathien
auch der linken, republikanisch denkenden Spanier*innen gewonnen. Das galt als
ein positiver Aspekt. Negativ war, dass Spanien und der Welt plötzlich klar gewor-
den war, dass die Diktatur Francos nicht einfach mit seinem Leichnam begraben
worden war, dass vielmehr im Land Strukturen und Netzwerke bestanden, welche
die Schwäche des demokratischen Systems sichtbar machten; die beiden put-
schenden Militärs, der Oberst Antonio Tejero und der Generalleutnant Jaime Mi-
lans del Bosch, waren nämlich keineswegs ballernde Desperados, sondern hatten
sich im Vorfeld der Unterstützung breiter Kreise in der Armee und der paramilitäri-
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schen Zivilgarde (Guardia civil) sowie des Geheimdienstes versichern können. Dass
die Möglichkeit eines rechten Staatsstreichs überhaupt Wirklichkeit werden
konnte, verursachte bei vielen, die das Land für demokratisch gefestigt und
einen Rückfall in totalitäre Politikformen für unmöglich gehalten hatten, eine
lange andauernde Traumatisierung.

Zweimal und auf zwei sehr verschiedene Arten sind die Stunden dieser
Nacht literarisch verarbeitet worden, d. h. noch viel häufiger, auch im Film,
aber auf zwei Autoren und ihre Texte möchte ich eingehen.

Die Tunte hat Angst. Mendicuttis Roman über den Staatsstreichversuch
Schon wenige Jahre nach dem Putschversuch, als die Erinnerung daran frisch war,
schrieb der damals noch junge Schriftsteller Eduardo Mendicutti (*1948), der in
dieser Literaturgeschichte mehrere Auftritte hat, weil er später zu einem der be-
kanntesten schwulen Aktivisten im literarischen Feld wird, seinen Roman Una
mala noche la tiene cualquiera (1982 verfasst, 1988 veröffentlicht, „Eine schlechte
Nacht hat jede/r mal“). Die „schlechte Nacht“, von der der Titel spricht, ist eben
die des Staatsstreichs, und die Person, die diese Nacht als eine schlechte erlebt,
nennt sich – wie aus einem alten Schlager – „La Madelón“. Sie ist eine homosexu-
elle Person, die sich als Frau travestiert. Einst war sie Manuel García Rebolla und
lebte in Andalusien, jetzt ist sie Künstlerin, Tänzerin in einer Nachtbar der Madri-
der Schwulenszene. Der Roman besteht aus zwei ungleich langen Teilen. Während
die letzten zehn Seiten über eine Freudendemonstration nach der Beendigung des
Staatsstreichs berichten, ist der gesamte erste Teil ein einziger Monolog, in dem
die Protagonistin ihr ureigenes Erleben jener Nacht sukzessiv nach ihrem jeweili-
gen Wissensstand in einem langen Gedankenstrom schildert. Von der Erzähl-
gegenwart, also von jener Nacht aus, wird immer wieder in ihr privates Leben
zurückgeblendet.

Mendicuttis eigentlich handlungsloser Roman feiert eine neue alternative
Sprache und führt diese im Text selbst vor. Dass homosexuelle bzw. sich als
weiblich definierende literarische Personen sich in spanischsprachigen Texten
der grammatikalisch weiblichen Form bedienen, kennt man aus Manuel Puigs
Roman Der Kuss der Spinnenfrau (El beso de la mujer araña, 1975). Bei Mendicutti
wird dies ergänzt durch einen Diskurs der Exaltiertheit, in der die Protagonistin
ununterbrochen in ihrem eigenen Slang redet: jeder Mann ist ein tío („Typ“, ei-
gentlich „Onkel“), jede Situation ist „göttlich“, ein gutaussehender Mann ist
guapo de desmayarse („schön zum Ohnmächtigwerden“), und es wimmelt von
vulgären Ausdrücken. Eine phonetische Orthographie lädt zum Schmunzeln ein,
wenn ein deutscher Fußballspieler als Chúster („Schuster“) auftaucht oder das
Utensil der Tingeltangel-Sängerin als biútibox (= beauty-box) transkribiert ist.
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Damit geht ein eigenes Wertesystem einher, das sich an der modernen Kitschkul-
tur, etwa am trivialen Unterhaltungsfilm orientiert. Auch in der Syntax schlägt
sich die Nachahmung von Umgangssprache nieder, durch Satzellipsen oder
durch bandwurmartige Einheiten, je nachdem. Die „Madelón“ wartet sehnsüch-
tig auf „La Begum“, die in der Nachtbar „Marabu“ tanzt und arbeitet. Schon auf
der fünften Textseite nun befürchtet „La Madelón“, die „Begum“ sei schon „un-
terwegs in ein Konzentrationslager“ („camino a un campo de concentración“,
S. 13), und dies ist nicht die einzige Anspielung auf die Verbrechen der Nazis, die
ja bekanntlich auch Homosexuelle verfolgten. Mit denen werden die Drahtzieher
des Staatsstreichs immer wieder eher indirekt verglichen, so dass jene Spielart
des Komischen entsteht, die wir als ein Lachen bezeichnen, das einem im Halse
stecken bleibt. Die Angst vor dem Zerfall der Demokratie und der Rückkehr einer
Diktatur sitzen aufgrund ihrer Erfahrung tief bei dieser Protagonistin und tau-
chen immer wieder in ihren geschwätzigen Betrachtungen auf: „Und wenn das
alles so weiter geht und die Dinge nach dem Geschmack von Tejero und Milans
del Bosch ausgingen – [...] – wenn der Staatsstreich triumphieren würde, würde
sich mein Leben in ein Martyrium verwandeln“ („Y si aquello seguía adelante y
salía las cosas al gusto del Tejero y Milans del Bosch – [...] –, si el golpe triun-
faba, mi vida se iba a converertir en un martirio ...“, S. 36).

Mendicutti nimmt in Una mala noche la tiene cualquiera die Tunte, die in
den ersten Jahren des Postfranquismus immer noch unter extremer gesell-
schaftlicher Benachteiligung litt, ernst. Der Roman nutzt die Krise, die mit dem
Staatsstreich-Versuch einhergeht, um auf die von der Diktatur verfolgte und
nun erneut verängstigte Gruppe homosexueller Transvestiten einzugehen und
die Lage aus den Augen dieser gesellschaftlich Marginalisierten zu schildern.
Damit geht einerseits die Kopräsenz von Ernst und Komik einher, andererseits
wird die Bedrohung dieser Stunden deutlich, ein Tatbestand, den Mendicuttis
Roman mit dem zweiten, erheblich bekannteren, aber auch ‚braveren‘ Buch
über den 23-F teilt. Darüber hinaus zeigen die Protagonistinnen in ihrer Margi-
nalität höchst augenscheinlich die politische Fragilität der jungen Demokratie
und, in genereller Perspektive, die Ambivalenz jener Jahre (und damit auch
eine andere, wenig glanzvolle Seite der movida).

Cercas erzählt einen Augenblick (auf 600 Seiten)
2011 erscheint in deutscher Übersetzung der Roman Anatomie eines Augen-
blicks: Die Nacht, in der Spaniens Demokratie gerettet wurde (2011, Orig.: Anato-
mía de un instante, 2009) von Javier Cercas (*1962). Cercas ist schon seit seinem
Bürgerkriegsroman Die Schlacht von Salamis (2002, Original: Soldados de Sala-
mina, 2001, s. Kap. 4) ein auch in Deutschland viel gelesener Romancier. Als im
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Berliner Instituto Cervantes die deutsche Übersetzung, Anatomie eines Augen-
blicks, vorgestellt wurde, drückte ich dem damaligen Leiter des Instituts Mendi-
cuttis kurzen, aber heftigen Roman in die Hand, um ihm zu zeigen, auf wie
verschiedene Weise diese Thematik behandelt werden kann. Dabei geht es im
Grunde in den beiden so unterschiedlichen Romanen um dieselbe Frage: um
die Dimensionen einer Krise, welche die Verletzbarkeit der jungen spanischen
Demokratie vor Augen führen soll, – allerdings aus sehr verschiedenen Per-
spektiven und mit unterschiedlichen Zielen. Mendicuttis Erzählfigur nimmt den
sehr persönlichen Standpunkt einer durch ihre sexuelle Dissidenz im Franquis-
mus marginalisierten Person ein; Cercas‘ Absicht dagegen scheint die ‚objek-
tive‘ journalistische Recherche auch kleinster Details zu sein. Cercas‘ Buch ist
also im eigentlichen Sinne kein klassischer (fiktionaler) Roman, wie der Autor
mehrfach versichert, nicht ohne hinzuzufügen, dass er ursprünglich einen sol-
chen zu schreiben geplant hatte. Das Verhältnis von Geschichte und fiktionalen
Geschichten beschäftigt Cercas in all seinen Werken; er hatte dies schon in seinem
Bürgerkriegsroman ausführlich reflektiert, doch hatte er dort die konstitutive Rolle
des „fiktionalen Beiwerks“ gelten lassen (und durchaus ihre Verselbstständigung
zugelassen, s. Kap. 4). In Anatomie eines Augenblicks garantiert allein das erzähleri-
sche know-how eines Schreib-Profis die Beherrschung einer ins Unendliche streben-
den Fülle von Daten und Details. Sinniger Weise vertauscht er Name und Funktion
von Vor- und Nachwort, wenn er den Prolog „Vorwort. Nachwort zu einem Roman“
( „Prólogo. Epílogo de una novela“) und den Epilog „Nachwort. Vorwort zu einem
Roman“ („Epílogo. Prólogo de una novela“) nennt. Cercas beteuert, beide Lesarten
zuzulassen, die historische oder die romanhafte, nicht ohne scherzhaft hinzuzufü-
gen, man könne das Ganze auch schlicht als Neuauflage der Drei Musketiere lesen;
(gleich verrate ich, wer diese drei sind). Jedem der fünf Teile ist ein Vorspann in
Kursivschrift vorangestellt, der Szenen jener Filmaufnahme beschreibt, die den Ple-
narsaal der Cortes, des spanischen Parlaments, zeigt, wo die Abgeordneten mit
dem zweiten Wahlgang beschäftigt sind, in dem der Kandidat der konservativen
UCD, Leopoldo Calvo Sotelo, zum Nachfolger des Übergangspräsidenten Adolfo Su-
árez gewählt werden sollte. In dem Moment legte Oberst Tejero mit seinen Leuten
die Versammlung lahm. Die Kameras, welche diese wichtige Sitzung aufzeichneten,
wurden nicht ausgeschaltet, als sich die, die sie bedienten, zu Boden werfen muss-
ten, so dass man heutzutage sämtliche Details, vielfach kommentiert und bewertet,
sehen und hören kann. Allerdings wurden diese Bilder nicht live gesendet, sondern
erst später, während ein Radiosender ununterbrochen aus dem Parlament berich-
ten konnte. Cercas führt es auf die Macht der Bilder einerseits, auf die Lücken des
Erinnerns andererseits zurück, dass zahlreiche Spanier*innen glauben, sie hätten
die Stunden des Staatsstreichs tatsächlich in Direktzeit im Fernsehen gesehen. Viel-
leicht verschwimmt ihre Erinnerung und tritt mit den Ereignissen des 11. September

120 3 Krisen und Chancen: von 1898 zu 2010



2001 in New York zusammen, die alle Welt direkt sah. Dies alles fügt sich in einen
großen thematischen Komplex der Cercas’schen Romane generell ein, die um Pro-
bleme der Memoria-Kultur und ihrer Zuverlässigkeit kreisen (s. dazu auch Kap. 4)
und dabei Fragen der kollektiven Traumatisierungen streifen.

¡Todos al suelo! – „Alle auf den Boden“ war der harsche Befehl des Militärs,
der sich als Führer der Aufständischen zu erkennen gab, Antonio Tejero. Fast
alle Abgeordneten folgten diesem Befehl, den die Hundertschaften, die den
Oberst begleiteten, durch wiederholte Maschinengewehr-Salven in die Decke
unterstrichen. Die Aufnahmen der Kameras zeigen den Tumult. Wie wenig ge-
schichtsbewusst, vielleicht auch wie geschmacklos manche Kreise in Spanien
mit diesem Ereignis umgehen oder umgegangen sind, wurde mir klar, als ich in
einer Ausgabe der Zeitung El País aus dem Februar 2006 eine Anzeige der Laden-
kette Media Markt sah, auf der ein Mann mit Schnurrbart und dem Lackhütchen
à la Guardia Civil mit stolzer, mit blechernen Orden geschmückter Uniformbrust
in der Rolle des aufständischen Militärs den Preisen befiehlt, sie sollten zu
Boden gehen: ¡Todos al suelo!Man schätzte inzwischen wohl den Putsch als eine
operettenhaft-lächerliche Stümperei ein, wie sie vielleicht in Bananenrepubliken,
nicht aber im europäischen Spanien geschehen kann. Dass dies eine Fehlein-
schätzung sein dürfte, zeigt Javier Cercas eindringlich.

Eine der zentralen Strategien des Cercas’schen Erzählwerk ist es, den Leser
gleichsam zu überschütten mit einer Unmenge an Details, deren Relevanz nicht
in jedem Punkt erkennbar ist. Auch wenn all diese Einzelheiten, jede für sich,
längst bekannt waren, musste doch diese Informationsflut kanalisiert werden.
Dies gelingt dem Autor in den ersten Teilen durch die Fokussierung des Blicks
auf jene drei Personen, die sich dem Befehl Tejeros, sich auf den Boden zu
legen, widersetzten: Adolfo Suárez, der Staatspräsident im Rückzug, General
Manuel Gutiérrez Mellado, sein Stellvertreter, und Santiago Carrillo, der Gene-
ralsekretär der Kommunistischen Partei Spaniens. Dies also sind die „drei Mus-
ketiere“, die aufrecht und sichtbar auf ihren Plätzen sitzen bleiben, so dass
Cercas sie mit einem Begriff belegt, den Hans-Magnus Enzensberger im Kontext
der Selbstaufgabe der DDR und des Untergangs der Sowjetunion geprägt hatte:
„Helden des Rückzugs“ (S. 35, „los héroes de la retirada“, S. 33). Für Enzensber-
ger gehörte, neben Gorbatschow und Jaruzelksi, auch Adolfo Suárez zu diesen
„Helden“, der somit ein Bindeglied zu den drei Aufrechten der Cortes darstellt.

In Prolog und Epilog wird die Problematik von Fiktion/Narration und Re-
cherche/Wahrheit diskutiert, mit dem Schluss, dass das vorliegende Buch eben
doch das Werk eines Autors ist, der nichts weiter als „das demütige Zeugnis
eines Scheiterns“ (S. 26, „el humilde testimonio de un fracaso“) vorlegen wollte.
Diese rhetorische Figur der falschen Bescheidenheit ist das Wort eines Erzählers,
der andeutet, dass auch er ein unzuverlässiger Erzähler ist. Das bleibt freilich
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nicht ohne Folgen für die fünf Teile mit Hunderten von Seiten, die sich zwischen
Einleitung und Nachwort befinden. Da auch diese in all ihrer obsessiven Detail-
versessenheit Produkt derselben Erzählinstanz sind, kann für sie der Anspruch,
‚Historisches‘ zu rekonstruieren, nicht gelten, den andererseits die Fülle echter
oder vermeintlicher Fakten insinuiert, auch wenn diese oft in subjektiven Urtei-
len gründen. Im dritten Teil „Ein Revolutionär und der Putsch“ („Un revoluciona-
rio frente al golpe“) steht Santiago Carrillo im Zentrum, dessen Rolle aus seiner
historischen Funktion als Anti-Franquist heraus durchleuchtet wird, wie die der
anderen beiden „Helden des Rückzugs“. Erst im vierten Teil „Alle Putsche im
Putsch“ („Todos los golpes del golpe“) nimmt der Erzähler dann die bad guys ins
Visier: Tejero, der Aufständische im Parlament, Milans del Bosch, der von Valèn-
cia aus die Militärrevolte leiten wollte, den General Armada, den früheren Sekre-
tär des Königs, der als politischer Kopf einer Alternativregierung nicht nur bei
den Befürwortern des Putsches im Gespräch war, ferner den Chef des Geheim-
dienstes, und – den König Juan Carlos. Gegen die bis weit in die politische Linke
hinein verbreitete große Erzählung, dass dieser die Demokratie gerettet habe, for-
muliert Anatomie eines Augenblicks die These, dass Juan Carlos zwar nach einer
recht langen Wartezeit in der oft zitierten Fernsehrede und in diversen Mitteilun-
gen an die Aufständischen den entscheidenden Schritt zur Bewahrung der Demo-
kratie unternommen habe, dass er aber im Vorfeld den Spekulationen über eine
Mehrparteien-Regierung des nationalen Notstands, welche die schwache ge-
wählte Regierung ersetzen sollte, durchaus positiv gegenüber gestanden habe.
Dies sei Ergebnis nicht zuletzt seiner Herkunft und der Traditionen, denen er
sich verpflichtet fühlte.

Javier Cercas ist ein Schriftsteller, der zu seinen Versionen von Geschichte
keine Alternativen, zu seinen Sichtweisen keinen Widerspruch zulässt, wie ich
bei anderer Gelegenheit, bei einem Gespräch mit ihm über seinen Roman Der fal-
sche Überlebende (2014, Original: El Impostor, 2014) feststellen musste. Auch in
Anatomie eines Augenblicks tritt die ausufernde Faktenmenge zu einem Tableau
zusammen, das trotz entgegengesetzter Bekundungen alternativen Lösungen kei-
nen Raum gewährt. In seinen Schlussfolgerungen beinhaltet das Mammutwerk
durchaus einige für den spanischen Kontext innovative Betrachtungen: von der
Gesamteinschätzung, dass dieser Staatsstreichversuch tatsächlich ein offenes
Ende hatte, dass er also auch hätte ‚gelingen‘ können, von den höchst umstritte-
nen Indizien, die dem König über lange Stunden eine Haltung des Zauderns und
Zögerns unterstellen, und von den so zahlreichen Unterstützer*innen einer sol-
chen Revolte im Volk. Aber auch die Festigung der konstitutionellen Monarchie,
die immer weniger problematisierte Öffnung zu Europa, die Ermöglichung eines
Sieges der sozialistischen Partei von Felipe González im Jahr darauf, all das sind
Entwicklungsstränge, die Cercas auf schlüssige Weise als Folge der Krise vom 23-F
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darstellt. Er argumentiert also, dass der 23-F nicht nur von punktueller Bedeutung
war, sich vielmehr als Höhepunkt einer umfassenderen Krise lesen lasse. Für Cer-
cas – und hier gebe ich ihm Recht – beginnt die Krise nicht mit dem Staatsstreich
selbst, sondern vorher: „Seit 1980 hatte sich die Krise des Landes unaufhörlich ver-
schärft“ (S. 47, „Desde el verano de 1980 la crisis del país es cada vez más pro-
funda“, S. 42). In den Monaten und Jahren vor dem Putsch hatten nämlich der
Terror der baskischen ETA, die inneren Probleme der Regierungspartei UCD und
ökonomische Probleme die Entwicklung des spanischen Staates geschwächt, und
schon vorher hatte es Attentate rechter Gruppen gegeben, etwa das von einem
antikommunistischen Kommando durchgeführte „Gemetzel von Atocha“ (Matanza
de Atocha) im Januar 1977, also kurz vor den ersten freien Wahlen, bei dem fünf
‚linke‘ Anwälte in ihrer Kanzlei getötet wurden; (ein Denkmal für diese Opfer steht
seit einigen Jahren auf der Plaza de Antón Martín). Nach dem punktuellen Ereignis
des Putsches hatte man also die Rolle der (extremen) Rechten erneut zu hinterfra-
gen, die Existenzfrage der Monarchie zu bedenken und vor allem die Stellung Spa-
niens in Europa grundsätzlich zu reflektieren. Unter diesen Aspekten enthüllt sich
das Krisenhafte des 23-F: sowohl die „Pathogenese der Bourgeoisie“ (Koselleck)
als auch die Verpflichtung zur Klärung der in dieser liminalen Situation aufgebro-
chenen Probleme. Nicht selten wird deshalb auch dieses Datum als Abschluss der
so genannten transición, der Übergangsphase von der Diktatur zu einer gefestigten
Demokratie, genannt. Die Krise des 23-F könnte damit zugleich die Chance bieten
zu einer neuen demokratischen Selbstverortung. Da sich aber nahezu sämtliche Er-
gebnisse des 23-F – die Verfestigung der konstitutionellen Demokratie, der Schul-
terschluss mit Europa, das Negieren der sprachlich-kulturellen und politischen
Regionalkonflikte – nicht als dauerhaft tragbar erwiesen, stehen in jüngerer Zeit
viele jüngere Autor*innen der Interpretation des vereitelten Putsches als Abschluss
der Übergangszeit skeptisch gegenüber, und die Chancen eines Neubeginns schei-
nen weitgehend vertan worden zu sein.

11-M: Ein Attentat löscht das Vertrauen in den politischen
Diskurs – und warum dennoch der 11-M kein 9/11 wurde

Wir haben gesehen, dass die Krise, die der missratene Putschversuch mit sich
brachte, ausschließlich Spanien betraf und nur für dieses Land, seine Men-
schen und ihre Kulturen eine Wegscheide darstellte. Zwei Jahrzehnte später
scheint das postfranquistische Spanien tatsächlich mitten in der westlichen
Welt und ihren Vernetzungen angekommen, denn die islamistischen Attentate
vom 11. März 2004 (11-M) am Madrider Atocha-Bahnhof hätten genauso gut in
einer anderen Stadt des Okzidents geschehen können, auch wenn die spani-
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sche Beteiligung am Irak-Krieg möglicherweise diesen Verbrechen als Brandbe-
schleuniger diente. Besonders deutlich zeigt das Ende des Kulminationspunkts
dieser Krise eine einschneidende Neuerung: nach den Ereignissen vom 11-M
nämlich entstanden in Madrid die ersten flashmobs, die mit dem von einem Mo-
biltelefon zum nächsten weitergegebene Slogan „ ¡Pásalo!“ („Sag es weiter“)
am 13. März eine große Menge spontan versammelter Demonstrant*innen vor
die Parteizentrale des konservativen PP (Partido Popular) dirigierten, um dort
sehr unmittelbar und schnell gegen das zu demonstrieren, was sich später
auch offiziell als eine große taktische Lüge der regierenden Volkspartei er-
wies. Dies war erst durch die Verfügbarkeit elektronischer Kommunikation
über Mobiltelefone möglich geworden. – Ich erlebte diesen Tag, einen Donners-
tag, in Madrid. Kurz vor 8 Uhr klingelte das Telefon; ein Freund forderte mich
lakonisch auf, den Fernseher einzuschalten. Was ich sah, schockierte mich tief.
Wir hatten den 11. September 2001 (9/11) im Staat (nicht in der Stadt) New York
verbracht und lange gebraucht, um zu realisieren, was sich da abspielte, aber
dieses Mal war alles so unmittelbar, so hautnah. Ich rauchte damals noch, ging
hinaus zum Tabak-Kiosk, wo alle miteinander redeten, lief zur Puerta del Sol,
wo Autobusse des Roten Kreuzes standen, um zu Blutspenden aufzufordern.
Ich rief einen Freund an, einen politisch links stehenden Dichter, der mir nach-
drücklich erklärte, ETA stecke nicht hinter diesen Attentaten, was an jenem
Morgen absolut unsicher war, zumal die politische Rechte das zentrale Narrativ
von der Urheberschaft der ETA aufrecht erhielt, um die Wahlen, die am folgen-
den Sonntag stattfinden sollten, positiv für sich zu beeinflussen.

Nun stellen Katastrophen-Szenarien für die Kulturwissenschaften eine so
intensive Herausforderung dar, dass der französische Semiotiker Jean Baudril-
lard den 9/11 die „Mutter aller Ereignisse“ nannte, mit der die Erzählung von
menschengemachten Katastrophen in eine neue Dimension getreten sei. Nach-
dem die Erfahrungen der unbegreiflichen und unvergleichlichen Shoa bewusst
gemacht hatten, wie problematisch ihre Literarisierung ist, wird der 9/11 Gegen-
stand einer Vielzahl erzählerischer Werke, die genau das thematisieren, und
zugleich Thema zahlreicher kulturkritischer Essays. In einem Zeitungsartikel
vergleicht Slavoj Žižek die allgemeine Ratlosigkeit, die in der Öffentlichkeit den
Informationen über solche ‚einschneidenden‘ Ereignisse folgt, mit der Abfolge
der einzelnen Phasen des Schmerzempfindens nach einem Messerschnitt: Der
durch die Verletzung entstehende Schmerz werde erst dann als solcher wahrge-
nommen, wenn die Nerven das Signal an das Gehirn weitergeleitet haben und
wenn das Blut bereits herausgetreten sei, bemerkt er. In dem Moment zwischen
der Wahrnehmung der Wunde und der des Schmerzes habe man noch keinen
Zugang zum „semiotischen Speicher“ (s. Žižek 2001). Ebenso fehle den meisten
Zuschauern, die an den Fernsehgeräten Augenzeugen des Zusammenpralls des
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Flugzeugs mit den Zwillingstürmen wurden, der Schlüssel zur Dekodierung
dessen, was die Bildschirme zeigten.

Der Vergleich einer Katastrophe mit einer anderen impliziert immer Vereinfa-
chungen, Ungerechtigkeiten, Fehler. Und so ist es auch problematisch, die beiden
Anschläge, den von New York und den von Madrid, miteinander zu vergleichen.
Aber Žižeks Überlegungen lassen sich sinnvoller Weise auf die Situation nach dem
11-M übertragen, als die Spanier mit einem bis dato nicht kodifizierten Phänomen
konfrontiert waren, das die Bevölkerung von Madrid fast so ratlos und schutzlos
zurück ließ wie der 9/11 drei Jahre zuvor diejenige von New York. Allerdings hatte
Spanien Erfahrung mit den Attentaten der baskischen ETA, und die Erinnerung an
einen grausamen, auch in die Familienstrukturen eingreifenden Bürgerkrieg fehlt,
anders als in Spanien, in den USA. In beiden Ländern war eine erste Reaktion auf
das Missverständnis eine neue Form der Solidarität. Doch in beiden Fällen änderte
sich die Situation des solidarischen Friedens innerhalb weniger Tage: In den USA
brach die Kontroverse zwischen liberalen und progressiven Intellektuellen auf der
einen und neokonservativen Kräften auf der anderen Seite aus, die „das Ende des
Zeitalters der Ironie“ und damit einen „Kampf der Kulturen“ proklamierten; Vertre-
ter des Multikulturalismus und der postmodernen Theorie wurden angriffen, weil
die Neokonservativen ein für alle Mal all der ‚Störung des Realen‘ ein Ende setzen
wollten. In Spanien spalteten die bevorstehenden Wahlen das Land und hinterlie-
ßen wieder einmal zwei Spanien, zwei gegnerische Seiten. „An diesem Tag wurde
Spanien in zwei Teile geteilt“, kommentiert der Philosoph Fernando Savater. Doch
wurde der politischen Rechten, die aus Opportunitätsgründen eine Autorschaft der
ETA behauptete, der Grund entzogen, und so entstand eine neue Form des solida-
rischen Trauerns in weiten Teilen der Bevölkerung. Damit blieben zugleich die Re-
aktionen auf dem 11-M in Spanien weit weniger drastisch als die Wirkungen des
9/11 in den USA. Und heute stellt der Ground Zero einen exemplarisch gestalteten,
von Unmengen von Touristen besuchten eindrucksvollen Erinnerungsort dar, wäh-
rend der als Gedenkstätte gestaltete dunkle Raum im Bahnhof von Atocha aus
Mangel an Besuchern geschlossen wurde. Ohne über tiefere Gründe für diese Un-
terschiede zu spekulieren, möchte ich in der Folge zwei literarische Reaktionen auf
dieses Krisenereignis vorstellen, die auf sehr unterschiedliche Weise verdeutlichen,
wie diese Krise literarisch behandelt wird. (Für weitere Beispiele, auch aus dem
Bereich Theater und Populärmusik, s. Ingenschay 2011 b).
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Luis Mateo Díez, La Piedra en el corazón (2006, „Der Stein
im Herzen“): Roman und Trauma-Narrativ

Der Erzähler Luis Mateo Díez (*1942) hat mit La piedra en el corazón ein Werk
vorgelegt, das sich von seiner vorausgehenden Produktion insofern stark unter-
scheidet, als es sich hier nicht um eine Geschichte im klassischen Sinne handelt,
sondern um eine Reihe kurzer Fragmente, deren erstes Merkmal der lyrische Ton
und ferner die Tatsache ist, dass keine kohärente Erzählung entsteht. Erst im
Laufe der Lektüre kristallisiert sich die Geschichte einer zerbrochenen Familie ge-
schiedener Eltern heraus: Liceo, der Vater, der das Privileg genießt, weite Teile
in der ersten Person und aus einem subjektiven Blickwinkel zu erzählen, seine
Ex-Frau, und vor allem Nima, ihr schwerkrankes Mädchen, das unter einer nicht
benannten und nicht benennbaren Krankheit leidet. Es ist eine introspektive,
hermetische, auf einigen Seiten metaliterarische Erzählung, die immer sehr trau-
rig ist.

Auf den ersten Blick sind die Verbindungen zwischen dieser Erzählung und
dem 11. März eher schwach, trotz des Untertitels „Notizbuch eines Tages im
März“ („Cuaderno de un día de marzo“). In einem Interview mit der Zeitung El
Mundo erklärt Mateo Díez die Funktion des signifikanten Datums so:

Es ist kein Buch über den 11. März, sondern am 11. März: die Geschichte eines geheimen,
intimen Schmerzes, der von einer Krankheit herrührt, die genau an diesem Tag einen be-
sonderen Ausdruck hervorruft. Eine Fabel über geheimen und öffentlichen oder univer-
sellen Schmerz.

No es un libro sobre el 11-M sino en el 11-M: la historia de un dolor secreto, íntimo, deri-
vado de una enfermedad que precisamente ese día suscita una especial expresión. Una
fábula sobre el dolor secreto y público o el universal.

Und später:

In meinem Roman ist das tragische Ereignis des 11. März symbolisch und metaphorisch in
einer anderen Geschichte angesiedelt. Aber es ist ein bedeutender und unverzichtbarer
Rahmen.

En mi novela el trágico suceso del 11-M ambienta simbólica y metafóricamente otra histo-
ria. Eso sí, es una ambientación significativa, imprescindible. (Mateo Díez in El Mundo)

Tatsächlich ist das Thema des 11-M greifbarer, präsenter und zentraler, als der
Autor selbst glauben machen will. Auch wenn es wahr ist, dass in einigen der
zehn Kapitel des Werkes Beschreibungen oder Anspielungen auf das Massaker
von Atocha vollkommen fehlen (und stattdessen die tragische Krankheit des
Mädchens im Mittelpunkt steht), so fungieren die schrecklichen Ereignisse mit
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ihren brutalen Folgen doch nicht nur als Hintergrund: Ihnen kommt vielmehr
eine Schlüsselfunktion zu. In einem der ersten Fragmente wird uns erzählt, wie
ein Kollege des Vaters einen Enkel bei den Attentaten verliert, und die beson-
dere Atmosphäre dieses Tages bleibt in der ganzen Geschichte erhalten: Wie so
viele Spanier, ruft Nima immer wieder ihren Vater und ihre Mutter (zu der sie
seit langem keinen Kontakt hatte) an; sie bleibt Stunden lang vor dem Fernse-
her. Und ihre tödliche Krankheit bewirkt, dass sie sich mit den Opfern identi-
fiziert. Dies sind Verhaltensweisen, welche die Traumaforschung als typische
Reaktionen für eine posttraumatische Belastungsstörung (PTBS) erkannt hat.
Die Position des Vaters ist ähnlich: In einem Traum glaubt er, seine Tochter
unter den Opfern zu sehen. Das Motiv der Verwaisung, das sich zunächst auf
die kranke, von ihrer Mutter getrennte Tochter bezieht, wird auf die Toten von
Atocha übertragen. Viele Metaphern sind Teil des für den 11-M typischen Dis-
kurses, und Luis Mateo Díez schafft eine so eigentümliche Atmosphäre, dass
über das Thema Schmerz, Leid und Verzweiflung hinaus hinter dem Persön-
lichen eine zweite Ebene heraufbeschworen wird, nämlich die des 11. März als
Krise der Gesellschaft. Obwohl die Zugexplosionen objektiv nichts mit der
Haupthandlung um das Mädchen zu tun haben, geben sie dieser Geschichte ihr
Profil, so dass das Buch die Kombination oder eher: die Konkomitanz zweier
Handlungsstränge, der Attentate und der Krankengeschichte, bietet. La piedra
en el corazón geht auch auf die wichtige Funktion ein, die der Schreibakt für
den Vater auf dem Weg zum Verstehen seiner Tochter spielt:

Nur die Fiktion kann dazu dienen, mir das Geheimnis des Herzens meiner Tochter, ihr
Verständnis und ihre Einsicht näher zu bringen, in dem Wissen, dass Geheimnisse mit
einer Sorgfalt gebaut werden, die sie auslöschbar macht, und dass in ihrer Zurückhaltung
und Wachsamkeit auch das Geheimnis befestigt wird, was sie manchmal noch uner-
gründlicher macht.

Sólo la ficción puede servir para acercarme al secreto del corazón de mi hija, a su com-
prensión y entendimiento, sabiendo que los secretos se construyen con un cuidado que
los hace expugnables y que en su reserva y vigilancia se fortifica también el misterio que,
en ocasiones, los hace todavía más insondables. (S. 107)

Der „Stein im Herzen“ zeigt, dass das künstlerische Artefakt der Literatur –
neben der Psychoanalyse – ein Verfahren sein kann, das Unbegreifliche zu verar-
beiten. Konkret enthüllt der Roman (bzw. die Fragmentesammlung) in der dis-
kursiven Disposition einen Prozess der Bestürzung und des Unsagbaren, den die
Kulturkritik, psychoanalytischen Erkenntnissen folgend, als Trauma bezeichnet
(s. dazu, neben vielen Titeln, Caruth 1996 und Bronfen/Erdle/Weigel 1999). Díez
kombiniert zwei „nicht-kodierte“ Ereignisse, das islamistische Attentat und die
unbekannte Krankheit der Tochter, und stellt einen Erhellungskontext zwischen
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beiden her, der sich einer rationalen Erfassung entzieht. Aufschlussreich kann
hier Helmut Lethens Ansatz sein (der vor einer vorschnellen Applikation des
Trauma-Begriffs auf die Katastrophe der Twin-Towers warnt):

Weil das traumatische Ereignis im Wachbewußtsein nicht willkürlich abrufbar ist, weil es
aus der Kette der Erinnerungsbilder springt und damit kognitiver und emotiver Bearbei-
tung entzogen ist, scheint es eine Ahnung davon zu vermitteln, wie nicht codierte Ereig-
nisse in Erscheinung treten. (Lethen 2003, S. 11)

Luis Mateo Díez‘ Buch scheint mir unter den mir bekannten Verarbeitungsformen
die einzige zu sein, die tatsächlich die Erfahrung der islamistischen Attentate
vom 11-M unter der Perspektive einer persönlichen bzw. familiären posttraumati-
schen Belastungsstörung behandelt. Schauen wir, welche Aspekte ein davon
vollkommen verschiedener Roman ins Zentrum setzt.

Die politische Sprache als Sprache der Lüge: der 11-M
in Ricardo Menéndez Salmón, El corrector

Der 11. März 2004 ist zentrales Thema in El corrector (2009, „Der Korrektor“),
einem Roman von Ricardo Menéndez Salmón (*1971), der, anders als sein späte-
res, teils in Deutschland angesiedeltes Werk Medusa (2014), nicht ins Deutsche
übersetzt wurde. Der Protagonist dieser Erzählung, der 36jährige Vladímir, übt
den im Titel genannten Beruf aus. In Nordspanien arbeitet er gerade an der Über-
setzung von Dostojewskis Die Dämonen, als ihn die schreckliche Nachricht von
den Attentaten erreicht, wobei die Leser*innen gemeinsam mit ihm alles ‚live‘
aus dem Fernsehgerät erleben, was der Erzähler zugleich wortreich kommentiert.
Stellenweise entspricht die Erzählung der Stilebene eines objektiven Berichts mit
subjektiven Bewertungen. Mit seiner Frau, seinen Eltern und seinem Chef spricht
er am Telefon, aber interessant ist nicht, was an dieser Erzählung „authentisch“
oder autobiographisch ist, sondern es sind die Schilderungen der typischen Re-
aktionen auf das Ereignis, ähnlich denen, wie ich sie in jener Woche in Spanien
erlebt habe.

Der Ich-Erzähler hat keine Angehörigen unter den Opfern. Er befindet sich
mehrere hundert Kilometer entfernt von der Hauptstadt. Um zwei zentrale The-
men dreht sich das Gros der Gespräche und Überlegungen: a) um die Bewusst-
werdung einer conditio humana durch das Erleben der Katastrophe, und b) um
politische Reflexionen, genauer um Vorwürfe der Politik und ihren Vertretern ge-
genüber. Bei dem detaillierten Bericht, den der Erzähler vom Tag des Attentats
und den folgenden Tagen gibt, fällt auf, dass es sich keineswegs wirklich um
eine unmittelbare Schilderung des Ablaufs jenes 11. März handelt, sondern um
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einen aus größerer zeitlicher Distanz verfassten Rückblick. Dennoch ermöglicht
der Verlauf der Ereignisse die Rekonstruktion der Chronologie des Tages. Stets
mit konkreten Zeitangaben versehen werden – über das Fernsehen vermittelt –
die Äußerungen bestimmter Personen wiedergegeben: der Lehendakari (Minis-
terpräsident des Baskenlandes) Ibarretxe spricht um 9.30 Uhr, Arnaldo Otegi,
ETA-Mitglied und Sprecher der neu gegründeten Batasuna-Bewegung, erscheint
um 10.30, um die Anschuldigungen gegen die ETA zurückzuweisen, und
Staatspräsident Aznar spricht um 13.00. Abends ergreift letztlich König Juan Car-
los das Wort. Mit der Bedeutung der Redner wächst die Zahl der Opfer. Manch-
mal geht es in den Kommentaren genau um das, was auch den Ich-Erzähler
umtreibt (und was tatsächlich die Menschen in Spanien – auch meiner eigenen
Erfahrung nach – beschäftigte), wenn er seinen Chef fragt: ¿quién ha sido?
(S. 17), „Wer war es?“ und die Antwort erhält „¿Eres tonto? ETA, joder, quién si
no“ (S. 18, „Bist du blöd? ETA, verdammt, wer sonst?“). Auch ich hatte in mehre-
ren Anrufen Freunden diese Frage gestellt, und teilweise eine ganz andere Ant-
wort erhalten, dass dieses Attentat nämlich durchaus nicht die Handschrift der
baskischen Terroristen trage ... .

Vladímirs Schluss mündet in eine lange Anklage gegen die Welt der Politik
im Mittel ihrer Sprache:

Die Realität durch die Sprache zu pervertieren, die Sprache dazu zu bringen, das zu
sagen, was die Realität leugnet, ist eine der größten Errungenschaften der Macht. Politik
wird so zur Kunst, Lügen zu verschleiern.

Pervertir la realidad a través del lenguaje, lograr que el lenguaje diga lo que la realidad
niega, es una de las mayores conquistas del poder. La política se convierte, así, en el arte
de disfrazar la mentira. (S. 376)

Und wenig später:

Die Chronik dessen, was zwischen dem 11. und dem 14. März 2004 geschah, ist ein groß-
artiges Beispiel für die Vielseitigkeit der Lügenkunst, die unsere Politiker erreicht haben.
[...] In jenen schrecklichen Tagen wurde die Sprache geschmäht, durch den Schlamm ge-
zogen und von unserer gesamten politischen Klasse zu einer Judas-Münze reduziert. Wie
sie die Sprache misshandelt haben, wie sie ihre Benutzer getäuscht haben, wie sie unsere
Würde zum Tode verurteilt haben, ist etwas, das wir nie verzeihen sollten.

La crónica de lo que sucedió entre los días 11 y 14 de marzo de 2004 es un magnífico ejem-
plo de la versatilidad en el arte de la mentira alcanzada por nuestros políticos. [...] En
aquellos terribles días el lenguaje fue vituperado, arrastrado por el fango y reducido a
moneda de Judas entre toda nuestra clase política. Cómo maltrataron el lenguaje, cómo
engañaron a sus usuarios, cómo sentenciaron a muerte nuestra dignidad es algo que
jamás tendríamos que perdonar. (Menéndez Salmón 2009, S. 53)
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Im ersten Zitat trifft man die Opposition zwischen Wirklichkeit und Literatur,
die hier das problematische Feld der symbolischen Repräsentation in Bezug auf
die „harten Fakten“ berührt. Vladímir hat in diesem entscheidenden kulturel-
len Konflikt keine eindeutige Position. In einem Gespräch mit einem Freund
versichert er, größere Wichtigkeit habe das Leben, weil nämlich „die Romane
scheinen, das Leben aber ist“ („que las novelas parecen, pero la vida es“, S. 73).
Andererseits rekurriert er unmittelbar auf Baudrillards Konzept, wenn er das
Leben selbst als Simulakrum empfindet. („Unser Leben, das ganze Leben, vom
Morgen bis zum Abendgrauen, ist eine große Lüge, ein Schatten, ein immenses
Simulakrum“; „Nuestra vida, toda ella, desde que amanezca hasta la hora del
lobo, es una gran mentira, una sombra, un intenso simulacro“, S. 113).

Der Diskurs um Simulakren bekam im Moment des 9/11 in den USA Auf-
trieb, als die Bilder des Fernsehens denen täuschend ähnlich waren, die man
aus der Medienwelt, etwa aus Orson Wells’ Hörspiel Krieg der Welten oder auch
aus Roland Emmerichs Blockbuster Independence Day kannte. Im Madrider
Kontext, in dem Baudrillard fast ein Unbekannter ist, spielte dies keine Rolle.
So ist der Protagonist in El Corrector auch nicht von Simulationen beeinflusst,
vielmehr steht er unter dem Einfluss eines pessimistischen Existenzialismus,
dem Wirken einer Sinnlosigkeit, die für ihn „die große Krankheit des Men-
schen“ („la gran enfermedad del hombre“, S. 113) darstellt. Mit dieser Diktion
mehr als mit dem geschilderten Sachverhalt selbst erweist sich Menéndez Sal-
món als direkter Erbe der Generation von 98 und ihrer Trauma-Narrative, die
das Begriffsfeld des Kranken vielfältig umkreisen. Und so erweist sich auch die
Position Vladímirs als zwiespältig: er steht zwischen dem menschlichen Mitlei-
den, das die Ereignisse von Atocha ausgelöst haben, und einer stoischen Gleich-
gültigkeit, mit der er diese erträgt:

Wir Menschen sind allesamt, schwarz und weiß, fröhlich und traurig, intelligent und tö-
richt, so: Wir hissen Fahnen, die andere hassen, wir beten Götter an, die unsere Nachbarn
beleidigen [...]. Die Konsequenz ist leicht abzuleiten: Von Zeit zu Zeit, ob bei Sonnen-
schein oder Schnee, in einer Demokratie oder unter der Ägide eines als Finanzinspektor
getarnten Faschisten, stürzen wir Flugzeuge in Wolkenkratzer, bombardieren arme Län-
der mit Feierlichkeit und begeben uns auf ebenso grausame wie ungerechte Kreuzzüge.

Los hombres, sin excepción, negros y blancos, felices y tristes, inteligentes y necios,
somos así: enarbolamos banderas que otros odian, adoramos dioses que ofenden a nues-
tros vecinos [...]. La consecuencia es fácil de deducir: de vez en cuando, haga sol o nieve,
en democracia o bajo la égida de algún fascista disfrazado de inspector de Finanzas, est-
rellamos aviones contra rascacielos, bombardeamos países pobres de solemnidad y nos
embarcamos en cruzadas tan atroces como injustas. (S. 13)

Menéndez Salmón spielt hier nicht allein auf die Ereignisse des 9/11 an, son-
dern lenkt durch den Begriff des Kreuzzugs, ohne dies weiter auszuführen, die
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Aufmerksamkeit auf jenen Terminus, mit dem der Franquismus seine Kriegser-
klärung an das eigene Land gerechtfertigt hatte. Die Rede vom „Kreuzzug“
gegen die kommunistische Bedrohung war unter Franco allgegenwärtig. Statt-
dessen fokussiert der Autor hier die Sprache der Politik schlechthin, also nicht
nur der Partei José María Aznars, die – um ein besseres Wahlergebnis zu erzie-
len und vermutlich gegen besseres Wissen – das Narrativ von der Autorschaft
der ETA absichtlich aufrecht erhalten hat, bis Jahre später ein Gericht diese Ver-
sion offiziell für falsch erklären musste. So heißt es in El Corrector: „Die Plasti-
zität der Sprache im Dienst der Politik ist auch heute noch atemberaubend“
(„La plasticidad del lenguaje al servicio de la política resulta aún hoy asom-
brosa“, S. 50). – Vom Roman in die Lebenswelt: als ein Beobachter aus dem
Ausland habe ich die Entscheidung des PP für eine so offensichtliche Lüge
nicht als grundsätzliches Manko des politischen Diskurses aufgefasst, sondern
als Unfähigkeit, mit der ‚unkodierten‘ Katastrophensituation dieses konkreten
Falls umzugehen und das Geschehene auf einen verfügbaren Code, etwa auf
die Attentate der ETA, zu projizieren. Anlässlich des 9/11 hatte Helmut Lethen
kommentiert: „Die Situation mag auf den meditativ gestimmten Beobachter sti-
mulierend wirken. Für den Politiker ist sie desaströs.“ (Lethen S. 5). In diesem
nicht kodierten Augenblick sieht sich der Politiker mit dem konfrontiert, was
Lethen eine „rhetorische Situation“ nennt; unwissend, woher die Bedrohung
stammt und wie er mit ihr umgehen soll, bemüht er sich nur noch um eine „se-
mantische Bemächtigung“ (ebd.). Interessant an dem (pseudo)-intellektuellen
Protagonisten Menéndez Salmóns ist weniger sein humanistischer Existenzia-
lismus als vielmehr seine Fundamentalkritik am politischen Diskurs. Auch er
denkt im Angesicht der Katastrophe an seinen außerehelichen Sohn, der in
Australien lebt. Doch statt zu einer traumatischen Erfahrung verdichten sich
die Ereignisse vom 11-M bei ihm nur zum Ausdruck einer grundlegenden Skep-
sis der Politik gegenüber und verstärken seinen dysphorisch-existenzialisti-
schen Pessimismus, der stellenweise durchaus an die Krisendiskussionen an
Stammtischen erinnert.

Das kollektive Trauma, das die Attentate vom 11. März 2004 ausgelöst
haben, scheint also weit weniger kräftig gewesen zu sein als dasjenige des 9/11
in den Vereinigten Staaten, wo das Ende des ‚Zeitalters der Ironie‘ mit der be-
schleunigten Ankunft des Clash of Cultures beschworen wurde. In beiden Fällen
aber sah man das qualitativ Neue dieser Katastrophe in ihrer Inszenierung als
Medienereignis. Von spezifischem Interesse in diesem Kontext ist ein Roman
von Blanca Riestra (*1970), Madrid Blues (2008), der in der multikulturellen Hy-
bridität des heutigen Madrid angesiedelt ist und der konservativen These vom
Clash of Cultures entgegenwirkt, weil unter den Protagonisten auch ein ur-
sprünglicher Sympathisant der Attentäter auftaucht. Hier könnte man noch am
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ehesten vermuten, dass die Autorin nicht ausschließt, die tragischen Ereignisse
des 11-M als Chance für eine neue multikulturelle Selbstdefinition zumindest
unter den jüngeren, offenen Menschen der Hauptstadt wahrzunehmen.

Der Fall der Lehman-Bank und die lebhafte „Literatur
der Krise“ in Spanien

Auch das Platzen der Immobilienblase, insbesondere der Bankrott des Bankhauses
Lehman Brothers im Jahr 2008 samt der folgenden internationalen Krise, stellte zu-
nächst so etwas wie eine unkodierte Katastrophensituation dar, obwohl schnell
der (unzulängliche) Bezug zur Weltwirtschaftskrise von 1929 hergestellt wurde.
Und die Wirkung des momentanen Ereignisses war eben nicht, wie im Falle des
23-F oder des 11-M, unmittelbar, sondern schlug in ihrer vollen Kraft, mit Arbeitslo-
sigkeit und Immobilienkrise, erst Jahre später zu. Noch deutlicher als der große
Börsen-Crash 80 Jahre zuvor ist diese Bankenkrise der Jahre 2008–2012 ein globa-
les Ereignis, allerdings mit sehr stark unterschiedlichen lokalen Ausprägungen.
Wie damals, wenden sich wieder zahlreiche Erzähler*innen den Folgen der Krise
zu, und mit besonderer Verve in Spanien, wo Tausende vor allem junger Menschen
unter der Krisensituation leiden, ihr Zuhause oder ihre Arbeit oder beides verlieren
und damit in prekäre Situationen geraten (s. Estrada 2009). Schnell nehmen sich
Autor*innen dieses Themas an, und es entsteht eine wuchernde Literatur der
Krise. Die erfolgreiche, engagierte Schriftstellerin Marta Sanz stellt 2013 fest, in Zei-
ten wie diesen solle jede spanische Autorin, jeder spanische Autor seinen/ihren
Krisenroman schreiben (s. Bezhanova 2017, S. XXVIII), und so habe ich in einem
vor einigen Jahren publizierten Aufsatz 24 spanische Krisenromane gezählt (Ingen-
schay 2018 b, S. 324), doch inzwischen ist diese Liste auf mindestens 35 Titel ange-
wachsen. Frühe allgemeine Untersuchungen der „Krisen-Narrativik“ können an
Paul de Mans Crisis and Criticism (1983) anschließen; die erste (Crosthwaite 2011)
beschäftigt sich nicht mit dem Paradigma Spanien, doch wendet sich in der Folge
auch die Hispanistik intensiv dem „Roman der Krise“ zu (s. die Sondernummer
der Hispanic Review 2012, Rodríguez Marcos 2013, Sanz Villanueva 2013, Vara
2014, Ingenschay 2014 und 2018 b, Valdivia 2016, Mornat 2017, Mecke et al. 2017,
Bezhanova 2017).

Die Vielzahl dieser Romane und ihre thematische und stilistische Bandbreite
veranschaulichen, dass es sich bei dieser Subgattung um ein höchst heterogenes
Phänomen handelt. Man findet dort mit Chirbes’ Am Ufer einen gesellschaftskriti-
schen Roman mit philosophisch-existenzialistischer Tendenz; daneben gibt es
„kostumbristische“ Romane (wie Almudena Grandes’ Kleine Helden), komische
(wie Eduardo Mendozas Der Friseur und die Kanzlerin), engagierte Werke (Javier
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López Menachos Yo, precario) oder anklagende Texte, und gleichzeitig sind sehr
unterschiedliche Erzähltechniken von der linearen Erzählung bis zu komplizier-
ten Graden von Experimentierfreudigkeit (Pablo Gutiérrez, Democracia) zu fin-
den. Aus diesem großen Set von Erzählwerken wähle ich exemplarisch vier Texte
aus: die beiden einschlägigen Romane des 2015 überraschend verstorbenen Ra-
fael Chirbes, weil sie erstens auf Deutsch vorliegen und zweitens tatsächlich die
Basis wie auch den Höhepunkt dieses Schreibens markieren, ferner ein von
hoher Originalität gekennzeichnetes Werk, den Roman „Das dunkle Zimmer“ (La
habitación oscura) von Isaac Rosa, sowie Almudena Grandes’ Kleine Helden. (Für
weitere Literatur dazu s. Ingenschay 2018 b).

Rafael Chirbes: von der Immobilienkrise zur Krise schlechthin,
oder von Krematorium zu Am Ufer

War der aus València stammende Rafael Chirbes (1949–2015) einer der promi-
nentesten unter den Romanciers, die den spanischen Bürgerkrieg zum Thema
ihres Schreibens gemacht hatten, so ist er zugleich der Wegbereiter und Haupt-
vertreter des Krisenromans. Schon knapp ein Jahr vor dem Bankrott des Bank-
hauses Lehman Brothers am 15. September 2008 veröffentlicht er seinen Roman
Krematorium (2008, Orig.: Crematorio, 2007). Wie schon bei seinen Bürger-
kriegsromanen (s. Kap. 4) handelt es sich um eine Art Familiensaga und, durch
die Polyfonie der Stimmen, auch zu einem gewissen Grad um einen experimen-
tellen Roman, der innerhalb der sieben Kapitel vollkommen auf Absätze ver-
zichtet. Hauptperson ist der Architekt Ruben Bertomeu, der sich nach dem
Verlust seiner Jugendträume und seiner Ideale zum Spekulanten und skrupello-
sen Baulöwen entwickelt hat. Mit der Unterstützung eines russischen Mafioso
und eines gewissenlosen Geschäftspartners steigt er zu einer der großen Figuren
auf, die durch den Bau von Hotels und Ferienanlagen an der Mittelmeerküste zu
der berüchtigten Immobilienblase beigetragen haben. An dem einzigen Tag, an
dem die Handlung des umfangreichen Romans spielt, blickt er zurück auf sein
Leben, auf seine von Begeisterung für Kunst und Literatur geprägte Jugend, als
er sich noch mit seinem jüngeren Bruder Matías gut verstand, der nun gerade
verstorbenen ist, ein Ex-Kommunist und späterer Öko-Bauer. Und Ruben denkt
an seinen früheren Freund Federico, einen erfolglosen Schriftsteller, der als Alko-
holiker endete, und an den lieblosen Alltag im Schoße seiner emotional blockier-
ten Familie. Während Mónica, seine zweite Frau, der typischen Vertreterin der
neureichen Bourgeoisie entspricht, repräsentiert seine Tochter Silvia, Kunsthisto-
rikerin und Frau eines arroganten Literaturprofessors, die intellektuelle Seite der
spanischen Gesellschaft, die sich als unfähig erweist, der hyperaktiven (un)-so-
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zialen Maschinerie zu widerstehen, welche der Raubtierkapitalismus in Gang ge-
setzt hat. Der deutschen Übersetzung von Krematorium war ein beträchtliches
Echo und positive, nahezu philosophische Besprechungen beschieden. Albrecht
Buschmann gab seinem Artikel in der Neuen Zürcher Zeitung den Schopenhauer’-
schen Titel „Die Welt als Wille und Stahlbeton“ (Buschmann 2008). Als Roman
über den entfesselten Boom der Konstruktion beschreibt Krematorium das Bauen
als Inbegriff kapitalistischen Handelns:

Die Wirtschaft ist eine extrem aufreibende Beschäftigung, besonders das Baugewerbe,
das vielleicht das beste Sinnbild für den Kapitalismus ist. Wachstum bedeutet Zerstörung,
und daran bin nicht ich schuld: Wachsen heißt, immer weiter zu zerstören. Man zerstört,
um etwas bauen zu können. (S. 418/419)

La economía es una actividad eminentemente nerviosa, y aún más la construcción, qui-
zás la mejor metáfora del capitalismo. Crecer supone destruir, y de eso tengo yo la culpa:
crecer no es parar de crecer y construir es no parar de destruir. Se destruye algo para con-
struir algo ... (S. 408/9)

Die nicht zu bremsende Lawine des Bau-Booms an der Mittelmeerküste ver-
gleicht Ruben mit den schrecklichen Folgen des Drogenkonsums:

Bauwirtschaft und Kokain haben viel gemeinsam, über ein paar schnell fett gewordene
Bankkonten hinaus: die Hyperaktivität, der Kampf gegen die Zeit. Kapitalismus und Ko-
kain, diese pausenlose Getriebenheit. (S. 419)

Construcción y cocaína tienen mucho en común, además de algunas cuentas corrientes
engordadas deprisa. La hiperactividad, el empeño por luchar contra el tiempo. Capita-
lismo y cocaína, este frenético no parar. (S. 409)

Die spanische wie die internationale Kritik feierte im Vorfeld der Krise Kremato-
rium als die große Erzählung von der Immobilienspekulation, und der Autor
selbst beruft intertextuelle Bezüge zur Figur des Spekulanten in Pérez Galdós’
Roman Torquemada und stellte seinen Roman in eine Reihe mit entsprechen-
den Werken der Literaturgeschichte.

2013, in gewissem Abstand zum Zusammenbruch der Lehman Bank, kommt
Chirbes in einem weiteren Roman in konkreterer Perspektive auf die Finanz-
krise und ihre Folgen zurück. In Am Ufer (2014, Orig.: En la orilla, 2013) stellt
er sowohl den Kern der Krise als auch deren Folgen dar und thematisiert den
Prozess, der hinter der Spekulation steckt, mit der Metapher der Fäulnis, wie
sie das sumpfige Ufergelände beherrscht, zu dem sich der Protagonist an
einem Wintertag des Jahres 2010 aufmacht. Am Ufer beginnt damit, dass der
marokkanische Arbeiter Ahmed dort, im Niemandsland des Sumpfes, die Lei-
chen zweier Männer und eines Hundes findet. Im Verlauf des Romans wird
die düstere Geschichte, die dahintersteckt, entfaltet. Der Zimmermann Este-
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ban musste seinen Betrieb schließen, nachdem er geliehenes Geld schlecht in-
vestiert hatte, und musste die Angestellten seines kleinen Betriebes ebenso
entlassen wie die kolumbianische Krankenschwester, die sich um seinen pfle-
gebedürftigen Vater kümmerte. Gegen Ende der Erzählung trifft er Vorberei-
tungen, seinen Hund zu erschießen sowie den Vater und sich selbst zu töten;
der narrative Zirkel schließt sich so. Mit dieser Geschichte eines Mannes, des-
sen Familie sich stets gegen die Diktatur Francos engagiert hatte, gibt Chirbes
dem Topos von den „zwei Spanien“ erneut Relief: Während der aufrichtige Es-
teban und seine Familie der Gruppe derjenigen angehört, die stets zu den mo-
ralisch Guten, de facto aber zu Verlierern gezählt haben und wieder zählen,
steht ihnen jene andere Familie gegenüber, die durch Opportunismus und
Kollaboration mit dem Franco-Regime zu Reichtum gelangt war. Deren Sohn
heiratet nicht nur Estebans Jugendliebe, er entwickelt sich auch innerhalb
des Baubooms der 2000er Jahre zum superreichen Unternehmer und setzt
sich letztlich mit den Einlagen, die unter anderen Esteban dessen Baufirma
anvertraut hatte, ins Ausland ab. Die Unerbittlichkeit, mit der sich die Ge-
winnler der Kriege und der Krisen durchsetzen, bringt den Familienunterneh-
mer zu der Erkenntnis, dass ihm keine andere Lösung als der Freitod bleibt.
Dieses von Verzweiflung übervolle Szenarium ist in eine exzellent erzählte Ge-
schichte gekleidet, voller aussagekräftiger Rückblicke, mit psychologischer
Sensibilität und kontrapunktischen Metaphern von Süß- und Salzwasser und
von brackigen Stellen (s. dazu Leuzinger 2017). Paul Ingendaay nennt dieses
Erzählwerk ein „vielstimmiges Seelentheater von hoher Rhetorik“ und warnt
zugleich, es handele sich dabei nicht um eine „locker geschlagene Prosa im
mittelguten Bereich, [...], keine Häppchenliteratur“ (Ingendaay 2014).

Schnell stand fest, dass Chirbes mit Am Ufer den „Roman der wirtschaftlichen,
sozialen und moralischen Krise“ schlechthin („La novela de la crisis económica,
social y moral“, nuevatribuna.es vom 19 03. 20139) bzw. sogar „den definitiven Kri-
senroman“ („la novela definitiva de la crisis“ laut elplacerdelalectura) verfasst
hatte, oder, im Urteil Paul Ingendaays, den Roman vieler Krisen: der Baukrise, der
Schuldenkrise, der Wirtschaftskrise, der Krise der Familie und der Institutionen,
kurz: der Sinnkrise (Ingendaay 2014). Eine weitere Dimension sei hinzugefügt: ei-
nige Passagen erlauben es, Am Ufer nicht nur als Schilderung eines Suizids aus
Armut und Verzweiflung im Angesicht der Immobilienkrise zu lesen, sondern zu-
gleich als Hinweis auf die ökologische Misere, die sich der spanischen Küste be-
mächtigt hat und die es erlaubt, Chirbes‘ Text auch als (vielleicht ersten) Roman
der Umweltkrise zu werten:

Oben von der Düne aus erkenne ich zwischen den fernen Bauten Fragmente des Stran-
des. Seit Beginn der Krise ist es vorbei mit der Hektik der Kräne, Betonmischmaschinen,
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Ausleger, die Landschaft ist gereinigt. [...] Seit der Tourismus die Küste heimgesucht hat,
fühle ich mich nicht mehr wohl am Meer, all diese Restaurants, Strandcafés, Imbiss-
stände, die Gartenmauern der Apartmenthäusern, bis zu denen im Frühling tonnenweise
Sand ausgekippt wird: ein Ort, dem Gewalt angetan wurde, schmutzig, an dem die Leute,
von wer weiß woher gekommen, pissen, scheißen oder ejakulieren, wo die Öltanker, die
man ständig am Horizont auf den Hafen von Valencia zusteuern sieht, ihr Kieljauche, die
Aborte und Laderückstände ablassen, dazu die Kreuzfahrtschiffe, vollgeladen mit Rent-
nern, die einen falschen Luxus, eher eine Vorspiegelung von Luxus genießen ... .

(S. 361/2)

Subido en lo alto del médano alcanzo a ver entre las lejanas edificaciones fragmentos de
la playa. Desde que se inició la crisis, ha parado el frenesí de grúas, hormigoneras y plu-
mas, el paisaje se ha lavado. [...] Desde que el turismo empezó a invadir la costa, nunca
me he sentido a gusto junto al mar, todos esos restaurantes, las terrazas, los chiringui-
tos, los muros de los apartamentos a los que, en invierno, llega la marea y ante los que,
cada primavera, descargan toneladas de arena los camiones: un sitio violado, sucio, en
el que esa gente que viene no se sabe de dónde, turistas de paso, mea, defeca o eyacula,
donde limpian sus sentinas, retretes y fondos de depósitos los petroleros que uno ve a
cualquier hora en el horizonte rumbo al puerto de Valencia, los paquebotes que efectúan
cruceros mediterráneos cargados de jubilados que disfrutan de un lujo falso, más bien
espejismo ... (S. 365/6)

Unleugbarer Weise hat sich mit dem Roman Am Ufer (und mit Antonio Muñoz
Molinas Essay-Band Todo lo que era sólido) die Krise als Kernthema der Gegen-
wartsliteratur etabliert. Die Literaturproduktion musste sich einem derart ein-
schneidenden Thema, wie es die Krise für Millionen von Menschen darstellt,
stellen. Als Natalia Vara ihren Rückblick auf die spanische Narrativik des Jahres
2013 präsentiert, fällt ihr Am Ufer unter allen Titeln besonders auf, und sie stellt
fest, „dass der Blick des valencianischen Schriftstellers auf die Glut gerichtet
ist, die nach dem Feuer zurückbleibt, in dem der überwältigende Kapitalismus
gebrannt hat, der nicht nur die Wirtschaft der letzten Jahrzehnte bestimmt hat,
sondern auch die Art und Weise, in der wir unsere Existenz konzipiert haben“
(„la mirada del escritor valenciano se dirige hasta los rescoldos que quedan
tras la hoguera en la que ha ardido el capitalismo avasallador que ha determin-
ado no solo la economía de las últimas décadas, sino también el modo en que
hemos concebido nuestra existencia“, Vara 2014, S. 2).

Eine eigenwillige Konfrontation mit der Krise: Isaac Rosa,
La habitación oscura

Im Titel seines Bürgerkriegsromans Otra maldita novela sobre la guerra civil
(2007, „Noch ein verdammter Bürgerkriegsroman“) scheint Isaac Rosa (*1974)
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zu versprechen, nicht noch eine Erzählung dieses Typs zu liefern (und tut es
doch, nur auf innovative Art). Und seine Erzählung La habitación oscura (2013,
„Das dunkle Zimmer“) ist auch nicht auf den ersten Blick als „Krisenroman“ zu
erkennen. Die Geschichte beginnt in einer recht schrulligen Ausgangssituation:
eine Personengruppe trifft sich, in Erwartung eines Polizeieinsatzes, ein letztes
Mal in dem im Titel genannten ‚dunklen Zimmer‘, in welchem sie sich seit vie-
len Jahren getroffen hatte. Ursprünglich waren sie zusammengekommen, um
unter Freunden das Wochenende zu feiern, als ein Stromausfall sie in völliger
Dunkelheit zurückließ, in einer heterotopischen Situation, die sie zu sexuellen
Spielchen jedweder Art anregte. Mehr und mehr fanden sie Gefallen an dieser
Praxis und perfektionierten sie zunehmend. Damit weist dieses ‚dunkle Zim-
mer‘ nur insofern Parallelen zum Darkroom schwuler Kontexte auf, als in bei-
den Fällen alltagsweltliche Identitäten ausgeblendet werden. Im Roman hat es
vor allem die Funktion, einen langen Rückblick auf die Geschichte der Menschen,
die sich dort treffen, als roten Faden des Geschehens zu ermöglichen. In polyper-
spektivischer Form werden die persönlichen, beruflichen, familiären und emotiona-
len Schicksale angerissen, deren Gesamtheit ein lebhaftes Bild der spanischen
Gesellschaft während der ‚fetten Jahre‘ zu Beginn des 21. Jahrhunderts bildet. Hinter
den Protagonist*innen erkennt man das Profil einer Generation, die sich ein ange-
nehmes Leben innerhalb der selbstzufriedenen Konsum- und Freizeitgesellschaft
eingerichtet hat, einer Generation aus Frauen und Männern um die 40 Jahre, also
in Rosas Alter. Viel mehr als die Flucht in die ‚freie Liebe‘, den Sex und eine andere
Vorstellung von Gleichheit, wird das dunkle Zimmer zur Generalmetapher der so-
zialen Blindheit dieser Generation, welche die Traumata des Franquismus und das
Fehlen von Beständigkeit und menschlicher Tiefe allein durch ein unbekümmertes
Freizeitverhalten und durch Konsumwut auszugleichen sucht. Mitten in diese
selbstgefällige Gesellschaft brechen nun jene Schläge hinein, die so zahlreiche
Spanier*innen im Laufe der Jahre, die der Krise folgen, erlebt haben. So entsteht
ein Porträt der persönlichen Höhen und Tiefen: ein Bekannter verliert seine Arbeit,
der kleine Bankangestellte einer Vorstadtfiliale besorgt, bona fide, eine Hypothek,
welche die Kreditnehmer*innen dann nicht mehr zurückzahlen können, wie es in
der Lebenswelt weit verbreitet war, und dafür erhält der arme Bänker eine ordent-
liche Tracht Prügel. Manchen der Kapitel gehen die Buchstaben REC voraus, als
Emblem für RECORD, also für die Aufzeichnung dieser Teile, denn eines der Mit-
glieder des Kreises, Spezialist für Überwachungs-Informatik, hatte auf die Compu-
ter einiger ‚wichtiger Personen‘ Trojaner installiert, um sie auszuspionieren, ein
Thema, das durch das Aushorchen des Merkel‘schen Handys durch den Geheim-
dienst der nordamerikanischen Verbündeten kurz nach Erscheinen des Romans
eine gespenstische Aktualität gewann, denn die mit REC gekennzeichneten Kapitel
entsprechen der Transkription der Abhöraktion dieses Protagonisten. Allerdings
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nutzt der Spion diese Informationen, um den verantwortlichen Personen eine
milde, sozial verträgliche Haltung den Ärmeren gegenüber abzupressen ...

In einem Interview hat Rosa erklärt, La habitación oscura sei „ein trostloser
und gewalttätiger Roman, im Einklang mit dem Augenblick“ („una novela de-
soladora y violenta, coherente con el momento“), und verfolge „eine Literatur,
die den Leser mit dem Konflikt konfrontiert“ („una literatura que enfrente al
lector con el conflicto“), um dann hinzuzufügen: „Ich möchte nicht allein de-
nunzieren; Erzählungen, welche die komplexe Realität vereinfachen, brauchen
wir nicht, daher die Idee, den Leser und die Geschichten, die er heute liest, in
Frage zu stellen“ („no quiero quedarme en la denuncia, no tenemos que acep-
tar relatos simplificadores de la realidad más compleja, por eso la idea de cues-
tionar al lector y a los relatos que lee hoy“ (Interview mit Rosa, September
2013, europapress.es). Also geht es ihm nicht darum, gesellschaftliche Fehlent-
wicklungen aufzudecken, wie es die Absicht so zahlreicher Romane des Nach-
Bürgerkriegsromans und auch des Postfranquistismus war. Die Leser*innen zu
provozieren, sie aus einer äußeren Perspektive zu tieferen Reflexionen anzuhal-
ten, das ist das Ziel dieser Erzählung, die mit den aktuellen Tendenzen auch
den komplexeren Kontext der Gegenwart einbezieht, das, was Unamuno als
„intrahistoria“ (etwa: ‚Binnengeschichte‘) bezeichnet hätte.

Almudena Grandes: Das Leiden der einfachen Leute
in Kleine Helden

Die hohe Aktualität des Krisenthemas motivierte Almudena Grandes, ihre Arbeit
am Zyklus über den Bürgerkrieg (s. Kap. 4) zu unterbrechen und die Erfahrungen
von Menschen aus Madrid mit der Krise in den Mittelpunkt einer vielstimmigen
Erzählung zu stellen. Kleine Helden (2020, Original: Los besos en el pan, 2015) ist
der fiktionale Erfahrungsbericht ‚normaler‘ Personen, Hausfrauen, Arbeiter*innen,
Friseur*innen, Journalist*innen, Ärzt*innen, Polizist*innen. Sie heißen Diana,
oder Toni, Charo, Sofía, Pepe oder Ahmed. Die Erzählung begleitet sie im Kontext
des ökonomischen Ausnahmezustands, wie er in den Zeiten nach der Krise in
der Stadt herrscht, in Pascuals Kneipe, Amalias Frisiersalon, ins Mietshaus,
auf die Straße. Dies klingt nach einem Großstadtroman mit einem kollektiven
Protagonisten und ist es auch, mit einem Fokus, der auf die Ereignisse nach
dem Zusammenbruch von Lehman Brothers und die folgenden Probleme in
der spanischen Lebenswelt gerichtet ist. Der deutsche Titel bezieht sich auf
diese Vielzahl von Charakteren aus der Masse der ‚kleinen Leute‘, während
das spanische Original, betitelt „Küsse aufs Brot“, auf den alten, unter den beschei-
deneren Volksschichten bis in die armen Jahre der frühen Franco-Zeit verbreiteten
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Brauch anspielt, das ‚tägliche Brot‘ vor dem Essen zum Dank zu küssen, also eine
Art entsakralisierten Tischgebets zu sprechen. Die starke Symbolik dieses Aktes zeigt
eine Dimension, die in der deutschen Ausgabe verloren geht: die Krise als das Ende
einer Zeit des Überflusses, das die Rückerinnerung an schlichtere, bewusstere Zeiten
abrufen bzw. möglicherweise ein neues Gefühl für die Notwendigkeit einfacherer Le-
bensweisen einläuten und damit auch neue Chance mit sich bringen könnte.

Dies ist eine Geschichte aus vielen Geschichten, die Geschichte eines Stadtviertels von
Madrid, was sich bemüht Widerstand zu leisten, im Auge des Hurrikans sich selbst treu
zu bleiben, gegen diese Krise, die alles auf den Kopf zu stellen drohte und das nicht er-
reicht hat.

Esta es la historia de muchas historias, la historia de un barrio de Madrid que se empeña
en resistir, en seguir pareciéndose a sí mismo en la pupila del ojo del huracón, esa crisis
que amenazó con volverlo del revés y aún no lo ha conseguido. (Grandes 2015, S. 18)

Bei diesem Stadtviertel handelt es sich um einen Bezirk des alten Zentrums der
Hauptstadt, um das zwischenzeitlich so moderne Malasaña. Eine perspektivi-
sche Vielheit, eine Art von Puzzle, das Generationen, Freundeskreise und Nach-
barschaften umfasst, fügt sich zu einem großen Tableau der einfachen Leute
dieses Stadtbezirks, an dessen Rand die Autorin selbst lebte. Damit ergänzt
Grandes in gewisser Weise die Perspektive, die Elvira Navarro einnimmt, wenn
sie in La trabajadora (2014 „Die Arbeiterin“), ebenfalls einer typischen Krisen-
Erzählung, eine Romanpoetik des urbanen Raumes entwickelt, indem sie die
zunehmend prekäre Situation der Protagonistin durch ihre Bewegungen von
der Stadtmitte in immer entferntere Peripherien in den Blick nimmt. Almudena
Grandes dagegen zeigt innerstädtisch ihr komplexes, vielschichtiges Personen-
inventar: Von der schlechten Situation in der Alten- und Krankenbetreuung bis
zu hungernden Kindern in manchen Schulen, vom Verlust der Arbeit bis zum
Platzen der Hypotheken entwirft sie ein lebendiges Bild der konkreten Auswir-
kungen dieser Krise. Die drei Teile des Romans („Vorher“, „Jetzt“ und „Da-
nach“) lassen einen typisch choralen, einen vielstimmigen Roman entstehen,
dessen Geschichte sich aus den Berichten und Erlebnissen dieser drei Genera-
tionen angehörenden Protagonist*innen zusammensetzt.

Manchen Kritikern erschien eine solche Erzählung allzu ‚kostumbristisch‘
oder – in deutlicheren Worten – als zu ‚trivial‘ (s. dazu Ingenschay 2018 b); sie
übersehen dabei, dass die einfache Klarheit dieses Romandiskurses von der
höchst versierten Autorin absichtlich gewählt ist, um eine aktuelle Lebenswirk-
lichkeit in holzschnittartiger Weise zu veranschaulichen; das Publikum dankte
es ihr.

Die geschilderten Krisensituationen haben auf die spanische Bevölkerung
einen verunsichernden Effekt ausgeübt; die Literatur hat sie in allen Fällen zur
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transgressiven Hinterfragung der Gründe und Kontexte veranlasst, was dem
Krisenroman sehr oft über die bloße Gesellschaftskritik hinaus einen dissiden-
ten Charakter verleiht. Dass dem Höhepunkt der Wirtschaftskrise 2010 zehn
Jahre später die Corona-Krise folgen würde, konnte niemand ahnen, auch
nicht, dass es Spanien wieder einmal besonders hart treffen würde. Die Folgen
für die Gesellschaft sind nicht abzusehen, in der Literatur entstand ganz unmit-
telbar international eine Flut von essayistischen Auseinandersetzungen mit der
Pandemie, und Romane, das ist sicher, werden folgen. Aber diese Krankheit ist
natürlich kein spanisches Phänomen. Weit über Spanien hinaus wurde das Auf-
tauchen von COVID-19 mit dem Begriff und Inhalt einer Krise in Verbindung ge-
bracht; im Land selbst hat Antonio Muñoz Molina mit Volver a dónde (2021,
„Wohin zurückkehren?“) eine mit essayistischen Beobachtungen angereicherte
Chronik der COVID-Krise vorgelegt, und Marta Sanz ein sehr persönliches Tage-
buch des Lockdowns (Parte de mí, 2021, „Ein Teil von mir“) sowie Erzählungen
mit entsprechender Thematik. Dies rechtfertigt es, von einer weiteren Variante
der Krisenliteratur zu sprechen, auch wenn es innerhalb der neuen Teildisziplin
der Krisenkommunikationsforschung Tendenzen gibt, das Konzept der Krise als
einen typisch westlichen Ansatz in seiner allgemeinen Gültigkeit in Frage zu
stellen (s. dazu Beck/Knecht 2016). Wie dem auch sei, zeigen die vielfältigen
Formen der Literarisierung von Krisenerfahrungen in der spanischen Literatur
die Prägnanz dieser Betrachtungsweise und ihre Entwicklung von der idiosyn-
kratischen, jeden Vergleich ausschließenden Selbstreflexion der 98er zu neuen,
sehr lebendigen Erzählungen über den Konflikt zwischen Moral und Politik,
der die literarischen Krisendiskurse in ihrer Gesamtheit begleitet.
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4 Der Bürgerkrieg und seine Traumata.
Historisches Gedächtnis und
Erinnerungspraxis

Ein Bürgerkrieg sei nichts, auf das ein Land stolz sein könne, äußerte Felipe Gon-
zález, der erste sozialistische Regierungschef des postfranquistischen Spanien
(„Una guerra civil no es un acontecimiento conmemorable“, zit. bei Gimber
2003, S. 113). Damit wollte der von der deutschen Sozialdemokratie massiv unter-
stützte Politiker verhindern, dass die beginnende kritische Auseinandersetzung
mit dem (nicht ganz korrekter Weise so genannten) Bürgerkrieg, der aus einem
Putsch des Generals Francisco Franco Bahamonde gegen die gewählte Regierung
hervorgegangen war, die faktisch bestehende Spaltung des Landes in Sieger und
Besiegte weiter verfestigen würde. Und so lernte auch die politische Linke, bis in
die Reihen der Kommunistischen Partei hinein, sich mit einer friedlichen Koexis-
tenz von Tätern und Opfern abzufinden und schloss jenen berüchtigten „Pakt
des Schweigens“ (pacto del silencio), der eine Amnestie gegenüber den Verbre-
chen des Bürgerkriegs und der anschließenden Jahrzehnte der keineswegs ‚wei-
chen‘ diktatorischen Herrschaft des „Caudillo von Gottes Gnaden“ aussprach.
(Die „weiche Diktatur“ schwingt in einem spanischen Wortspiel mit, das statt
von der dictadura von der dictablanda – blando = weich, duro = hart – spricht
und damit andeutet, so schrecklich sei diese Diktatur gar nicht gewesen ...) Je-
doch hatte sich Felipe González mit diesem Satz, von dem er sich später distan-
zierte, geirrt. Die Auseinandersetzung mit Bürgerkrieg und Franco-Diktatur sollte
das kardinale Thema der spanischen Gesellschaft, und im engeren Sinne auch
der Literatur, im Anschluss an die Übergangszeit (transición) und bis in die Jahr-
zehnte nach der Jahrtausendwende werden, auch über die Verabschiedung des
umstrittenen „Gesetzes zum historischen Gedächtnis“ (Ley de memoria histórica)
im Oktober 2007 hinaus. Für 2022 kündigt die Regierung Pedro Sánchez‘ eine No-
vellierung dieses Gesetzes an, das sicherere rechtliche Grundlagen schaffen soll
für die Ansprüche der Opfer.

Die Jahre von 1985 bis 2010 kann man als die Zeitspanne des großen Booms
der spanischen Bürgerkriegsliteratur bezeichnen. Doch schon lange vorher hatte
die Literatur Spaniens, aber auch anderer Länder, sich intensiv mit diesem Krieg
beschäftigt. Der Band von Bannasch/Holm etwa zeigt, dass auch in Deutschland –
genauer gesagt: in beiden Teilen Deutschlands, mit einem deutlichen Schwerge-
wicht in der früheren DDR – diese interne kriegerische Auseinandersetzung eine
umfangreiche dokumentarische wie fiktionale Literatur hervorgebracht hat (Ban-
nasch/Holm 2005 sowie vorher Bernecker 1999). Gleiches gilt auch für die anglo-
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phonen Literaturen (Orwell, Hemingway), für Frankreich (Malraux) und für viele
weitere; bereits 1962 erscheint in Spanien eine Studie über den Krieg Spaniens als
Thema der Weltliteratur (Rafael Calvo Serer). Vom Standpunkt der spanischen Lite-
raturgeschichte aus betrachtet, stellte der seit Mitte der 1980er Jahre einsetzende
Boom der Bürgerkriegsthematik bereits die dritte Phase der literarischen Auseinan-
dersetzung mit dem Kampf innerhalb des Landes dar. Zwei Phasen waren ihr
vorausgegangen: Erstens die literarische Behandlung des Bürgerkriegs durch
zeitgenössische Autor*innen beider Seiten, die im Roman, aber auch im Me-
dium der Lyrik das Kriegsgeschehen kommentierten. Eine zweite Phase ent-
spricht den rund 35 Jahren der Franco-Diktatur, die den Autor*innen eine
strenge Zensur auferlegte und eine große Zahl von ihnen ins Exil (oder ins ‚in-
nere Exil‘) trieb. Fünf Jahre nach Francos Tod wird die Zensur offiziell abge-
schafft, und bald darauf setzt dann jener große Boom der Bürgerkriegsfiktion
ein, der bis vor wenigen Jahren angehalten hat, jene nachträgliche Bewusstwer-
dung, die gegen Ende des 20. Jahrhunderts die dritte Phase der Bürgerkriegslitera-
tur einleitet, welche schnell zu dem Thema der spanischen Gegenwartsliteratur
wurde, wie es seiner Zeit, nach 1915, der mexikanische Revolutionsroman oder die
Auseinandersetzung mit dem Hitler-Faschismus durch die „Gruppe 47“ in der
deutschen Nachkriegsliteratur vorgeführt hatten. Der massive Rückblick auf diese
problematischen Jahre der spanischen Geschichte folgt dem gewachsenen Be-
wusstsein für die Notwendigkeit dessen, was man am treffendsten mit dem deut-
schen Terminus der Vergangenheitsbewältigung benennen kann, (auch wenn der
transnationale Vergleich hinkt). Bezeichnend mag sein, dass dennoch in diesen
Romanen eine politisch begründete Zweiteilung zwischen eher versöhnlich zu-
rückblickenden Werken und stärker anklagenden Positionen unterschieden wer-
den kann; ich werde darauf zurückkommen müssen. Blicken wir zunächst aber
auf die erste Phase, auf die während des Bürgerkriegs selbst entstandene Literatur,
welche bereits die Spaltung der Gesellschaft vorwegnimmt.

Phase 1 der Bürgerkriegsliteratur:
Romane der Bürgerkriegs-Ära

Von tief antidemokratischer Gesinnung zeugt ein Roman, der in Spanien seit
seinem Erscheinen nie vollständig verschwunden war: Madrid de corte a checa
(1938/39 geschrieben) des Grafen Agustín de Foxá (1906–1959). Der Titel ist
schwer zu übersetzen: corte ist der Königshof, der 1931 bei Ausrufung der 2. Re-
publik bis auf Weiteres obsolet wurde, und checas sind die berüchtigten Ge-
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fängnisse, in denen die militärischen Befehlshaber der republikanisch domi-
nierten Hauptstadt zahlreiche Angehörige des faschistischen Lagers, vereinzelt
auch Kleriker, oft unter schlimmen Bedingungen interniert hatten. Die Hand-
lung von Madrid de corte a checa beginnt zur Zeit der Abdankung des Königs
Alfonso XIII und schildert im ersten Teil, wie die reiche Oberschicht, die sich
ans Meer in den Norden oder nach Portugal zurückgezogen hatte, um der Som-
merhitze zu entfliehen, mit ihrer Rückkehr zögert, weil sie die ‚Episode‘ der
neuen republikanischen Staatsform in Madrid erst einmal skeptischen Auges
aus sicherer Entfernung betrachten wollte.

Dieser konservativen Gesellschaftsgruppe gehört auch die adlige Familie des
Protagonisten José Félix an, der wegen eines kurzen Flirts mit der Partei der Kö-
nigsgegner von seinem Vater, einem hochrangigen Militär, des Hauses verwiesen
worden war. Félix verliebt sich in Pilar, eine Tochter aus ebenfalls adligem, aller-
dings mittellosem Hause, die von ihren Eltern mit dem reichen Miguel Solís ver-
heiratet wird, für den sie nichts empfindet – anders als für Félix. Die Existenz
eines Kindes und auch die bloße Tatsache, verheiratet zu sein, hindert Pilar frei-
lich, ihrer Verliebtheit Taten folgen zu lassen. Im zweiten Teil stehen sich junge
linke Revolutionäre und Faschisten/Falangisten gegenüber, wobei des Autors
Sympathie nicht bei ersteren liegt. Auch der Protagonist steht stramm rechts; zu-
frieden wird er Augen- und Ohrenzeuge, als im Untergeschoss eines Madrider
Cafés im Beisein von José Antonio Primo de Rivera die Hymne der Falange, das
„Cara al sol“ („Das Gesicht zur Sonne“) komponiert und ihr Text gedichtet wird.

Der Bürgerkrieg beherrscht den dritten Teil des Romans mit dem Titel „Hoz y
martillo“ („Sichel und Hammer“). Pilars kapitalistischer Gatte Miguel wird von sei-
nen Arbeitern gelyncht, so dass das Liebespaar Pilar und Félix im Prinzip freien
Lauf hätte, jedoch werden sie verhaftet und verurteilt. Es gelingt ihnen aber, durch
die Fürsprache eines alten Falange-Angehörigen, der sich aus Opportunismus den
Linken angeschlossen hatte, in die sogenannte „nationale Zone“ (zona nacional)
zu gelangen. In der Hauptstadt herrscht indes zunehmend der blanke Terror:

Es fielen nicht mehr nur Falangisten, Priester, Militärs und Aristokraten. Die blutige
Welle war bis zum friedlichen Bürgertum gelangt, zu den kleinen Angestellten mit gerin-
gem Lohn und zu den nicht gewerkschaftlich organisierten Arbeitern. Alles war ein
Grund für eine Erschießung, weil man aus Navarra war, weil man wie ein Faschist aus-
sah, oder einfach weil man unsympathisch schien.

Ya no caían, sólo, los falangistas, los sacerdotes, los militares, los aristócratas. Ya la ola
de sangre llegaba hasta los burgueses pacíficos, a los empleadillos de treinta duros y a
los obreros no sindicados. Se fusilaba por todo, por ser de Navarra, por tener cara de fa-
scista, por simple antipatía. (Foxá 2001, S. 276)
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Die ideologischen Botschaften werden nicht immer, wie hier, mit dem Holz-
hammer verabreicht, sondern manchmal auch auf subtilere Weise. Wenn Félix
sich als ein junger Republikaner verkleiden will, wählt er möglichst kitschige
Kleidung (S. 286); der Botschafter der UdSSR ist natürlich jüdisch (S. 275, und
damit das schlimmste, was es in dieser Vorstellung geben kann: Jude und Kom-
munist! – nur schwul ist er nicht!) ... . Aber es geht alles am Ende gut aus:
Franco hat gesiegt, und Félix und Pilar betreten unter Tränen der Rührung wie-
der den Boden des ‚befreiten‘ Vaterlandes:

Endlich wieder Zivilgardisten mit dem Dreispitz, an der Grenze nach Irún, unter der gelb-
roten Fahne, im Freien, fröhlich wieder auferstanden. Und Karabinieri, und Falangisten
mit ihren Blauhemden und dem Rutenbündel ( dem Emblem der Falange, D.I.) und karlis-
tische „Requetés“mit roten Baskenmützen. Endlich wieder Spanien!

Otra vez guardias civiles con tricornios, en la aduana de Irún, bajo la bandera roja y ama-
rilla, al aire, alegremente resucitada. Y carabineros, y falangistas con la camisa azul y el
yugo de flechas, y requetés con sus boinas rojas. ¡Otra vez España! (S. 347)

Man mag sich ja fragen, ob Agustín de Foxá lebensklug handelte, als er die
Überlegenheit der gut ausgebildeten oberen Klassen gegenüber den einfachen
Arbeitern diskursiv privilegierte und das bequemere Leben der Begüterten mit
stärkerer Sympathie begleitete als das schlimme Los der einfachen Leute. Dies
ist für gewisse Teile von Trivialliteratur durchaus ein Erfolgsrezept, selbst wenn
das Erleben von Kriegen gerade für das ‚einfache Volk‘ tragische Dimensionen
aufweist. Jedenfalls mischt Foxá Elemente der „echten“ Lebenspraxis in seine
Erzählung: ein Teil des (profranquistischen) Personeninventars am Rande des
Romans hat historisch existiert, z. B. die Dichter und Intellektuellen um Dioni-
sio Ridruejo oder Ernesto Giménez Caballero. Außerliterarisch war der adlige
Romancier, der Zeit seines Lebens hohe diplomatische Ämter inne hatte, zu-
gleich Quell zahlreicher bonmots, leider meist absolut faschistoiden, misogynen
oder prokolonialistischen Charakters; – ich verkneife mir Beispiele für solche
Entgleisungen. Die Frage, die mich bewegt, lautet vielmehr: warum gilt gerade
dieser von Anlage und Durchführung her solide, aber reichlich biedere Roman
im Urteil auch kompetenter Personen als wichtig?

Nun wäre der Vorwurf, Foxá habe einfach schlechte Literatur geschrieben,
falsch. Richtig scheint mir, dass es sich bei Madrid de corte a checa eher um
mittelmäßige Literatur handelt, nach einem geschickten, aber klaren und wenig
kreativen Rezept gestrickt. Daher wundert es mich umso mehr, dass dieser
Roman nicht nur irgendwie überlebt hat, sondern dass seine Fans ihm treu
sind und dass unter ihnen Personen mit Urteilskraft sind, wie etwa der Dichter,
Hochschullehrer und Kulturpolitiker Jaime Siles, der zu der von mir benutzten
Ausgabe, der geschenkten Beilage zur Tageszeitung El País, das Vorwort ver-
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fasst hat und dort versichert, dies sei einer der besten spanischen Romane des
20. Jahrhunderts („una de las mejores novelas de la primera mitad del siglo
xx“, Prólogo, s.p.). Ich teile seine Meinung keineswegs, auch nicht in Kenntnis
des „Jünger-Syndroms“, also der Problematik, mit ideologisch zweifelhafter Li-
teratur in guten oder exzellenten Stilregistern umgehen zu müssen. So einfach
wie es sich Sartre machen wollte, gut geschriebene und politisch ‚richtige‘
Werke gleich zu setzen, wird man heute nicht vorgehen können. Dass ein Teil
der faschistischen Autoren ein neuartiges Faszinationspotential auszuüben ver-
mochten, kann ich dann verstehen, wenn sie entweder tatsächlich exzellent
schreiben oder wenn sie so etwas wie Erkenntnis- oder Läuterungsprozesse
durchlaufen haben (wie es etwa bei Dionisio Ridruejo oder Gonzalo Torrente
Ballester später im Laufe der Franco-Ära der Fall war). Das hohe Lob für Foxá
und seinen Roman, dessen Beitrag zur Mythenbildung einer profranquistischen
Literatur Regine Schmolling aufgezeigt hat (s. Schmolling 1989), ist mir unklar.

Den Vorwurf der Biederkeit kann man dem Roman, den ich als nächsten
bespreche und der Foxás ideologische Position teilt, nicht machen. Sein Autor,
Tomás Borrás (1891–1976), erzählt in Checas de Madrid (1940 „Die Folterkam-
mern von Madrid“) die Geschichte des 16jährigen Federico, der mitten in dem
republikanisch beherrschten Madrid heimlich Anhänger der faschistischen
Ideologie ist. Viele Szenen freilich spielen in den Reihen der ‚bösen Roten‘, um
deren ‚moralische Korruptheit‘ aus einer internen Perspektive schildern zu kön-
nen, zum Beispiel, wenn eine Gruppe linker Milizionäre einigen sehr Reichen
verspricht, sie gegen Bezahlung mit einem LKW in die ‚nationale‘ Zone zu fah-
ren, sie dann aber vom Wagen wirft und sie wie die Kaninchen bei der Jagd ab-
knallt. – Die Gesamthandlung ist in fünf „Aktionen“ unterteilt, gegen Ende
spielen zwei davon in den sogenannten checas, in anderen ist die Stadt Madrid
im Zeichen des grausamen Bürgerkriegs Zentrum (und Protagonist) des Gesche-
hens. Borrás bedient sich bei dieser Schilderung eines sehr speziellen, eigenwil-
ligen Stils:

Und Kanonen auf der Plaza de España, hinter dem Denkmal von Cervantes und seinen
Protagonisten, die einen Fächer aus Licht auf die Hügel von Garabitas werfen, hinter
brennenden Kiefern und in Höhlen eingegrabenen Artilleristen. Das Berggefängnis unter-
halb des Hangs von Príncipe Pío, Erbrochenes aus Schutt: das Gefängnis, vom Krieg zu-
sammengeschlagen, mit eingerissenen Ecken, die Dächer der Galerie und der Zellen
geborsten, Verschwinden und Ermorden ausstrahlend. [...] Gruppen dicht gedrängter
Menschen zwischen dem Labyrinth der Brüstungen, Ameisen im Zickzack-Gang.

Y cañones en la plaza de España, detrás de Cervantes y sus protagonistas, lanzando aba-
nicos de resplandor al Garabitas, de pinares que ardían y artilleros soterrados en cue-
vas. El cuartel de la montaña, vomitona de escombros cuesta del Príncipe Pío abajo: la
cárcel, golpeada por la Guerra hasta rasgarle ángulos y saltar en estallido techos de gale-
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ría y celdas con rezumo de desaparición y asesinato. [...] Grupos de hombres apretujados
entre el laberinto de los parapetos, hormigas por el pasadizo en zigzag.

(Borrás 1963, S. 164)

Die neuartige Beschreibung der Katastrophe des Krieges steht ganz im Paradigma
einer expressionistischen Sprachgestaltung, die oft auf Verben verzichtet‚ eine ei-
genwillige Lautqualität pflegt und neuartige Metaphern kreiert. Sowohl für den
Großstadtroman (s. Kap. 5) als auch für den ‚tremendistischen‘ Roman der frühen
Nach-Bürgerkriegszeit, der familiäre oder öffentliche Gewalt thematisiert, ist diese
Form der Versprachlichung mit ihrer Ästhetik der Verzweiflung bahnbrechend,
sogar bis in die detaillierte Schilderung der Folterszenen. Auf der anderen Seite ist
der Roman nicht nur ein Machwerk, das den Faschismus bedingungslos verherr-
licht, sondern das zugleich ein unsägliches Frauenbild verkörpert: Federicos Mut-
ter ist eine wahrhaftige mater dolorosa, bis zur Karikatur in ein Rollenverhalten
ergeben, das die Kirche und die macho-Gesellschaft der Frau abverlangen. Und als
aus der checa, aus dem ‚roten Kerker‘ heraus die Klänge von Chopin dringen, sitzt
Angélica, die Engelgleiche, am Klavier. Sie allerdings gibt – welch ein Skandal! –
ihren schönen Körper den muskulösen, aber unwürdigen Milizionären in ihren
Blaumännern hin, wofür sie später büßen muss, als ein alter und hässlicher Mann
sie vergewaltigt ... .

Zahlreiche (vor allem spanische) Kritiker der Franco-Zeit haben viel Lob für Bor-
rás‘ Roman gefunden. Er blieb auch dann noch einer der bedeutenden Repräsentan-
ten einer franquistisch ausgerichteten Literatur, als das Regime sich neu orientiert
hatte und statt der ‚alten‘ avantgardistischen Stimmen aus der frühen Falange-Be-
wegung kirchentreue und nationalkonservative Positionen förderte, was manche
aus der ‚alten Garde‘ zumindest innerlich für einen Abschied vom Regime nutzten;
zwei dieser Autoren habe ich oben genannt. In ihrer grundlegenden Untersuchung
über spanische Erzählprosa zwischen Avantgarde und Faschismus gibt Mechthild
Albert ein sehr eindeutiges Urteil über Checas de Madrid ab:

Bei der Lektüre dieses Schauerromans gewinnt man ... den Eindruck, daß die deshumani-
sierte Ästhetik der Grausamkeit in der vorgeblich denunziatorischen Beschreibung ‚roter‘
Greueltaten ihre Erfüllung findet. Der Text inszeniert eine dionysische Feier der Gewalt,
zelebriert einen mitleidslos-genießerischen Sadismus und betreibt eine systematische Äs-
thetisierung des Terrors, die durch eine rein rhetorische Apologie faschistischer Tugen-
den sublimiert werden soll. (Albert 1996, S. 325)

Auch wenn ich diese Einschätzung uneingeschränkt teile, scheint mir die Zu-
ordnung Borrás‘ zu trivialen oder populistischen Schreibformen, die Albert vor
allem mit Bezug auf andere Werke des Autors vornimmt, für diesen Roman
überhaupt nicht zu gelten. Meine Leser*innen werden sich, möglicherweise mit
Adornos oder Susan Sontags Überlegungen zur faschistischen Literatur, selbst
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ein Urteil bilden müssen, was sie über einen Roman denken, der die Geschichte
der Romanästhetik entscheidend bereichert, zugleich aber ohne Zweifel ein
Pamphlet profaschistischer Propaganda darstellt. Seine literarische Originalität
steht dennnoch für mich außer Frage.

Wenigstens einen ‚echt antifaschistischen‘ Roman, der während des Bürger-
kriegs entstanden ist, möchte ich kurz diskutieren: Eduardo Zamacois, El asedio de
Madrid (1938 „Die Belagerung von Madrid“). Wieder ließe sich darüber streiten, ob
dieser Roman trivial ist, zumal der in Kuba geborene Zamacois (1873–1971), Spross
einer international vernetzten, großbürgerlichen Familie und Autor von weit über
40 Romanen und einigen Theaterstücken, gerade in seiner frühen Schaffensphase
über weite Strecken galante bzw. erotische Themen, die nicht grundlos unter Tri-
vialitätsverdacht geraten sind, behandelt hat. Dieser Roman, der 1938 in Barcelona
erschien, weil dem in Valencia ansässigen Verleger das Papier fehlte, durfte nicht
wieder aufgelegt werden, solange die franquistische Zensur andauerte. Die Hand-
lung spielt in einem Milieu, das dem des Autors durchaus nicht entsprach, in dem
kleinbürgerlich-ärmlichen Ambiente des Taxifahrers Juanito und seiner jungen
Frau samt ihren Nachbarn. Diese Leute gehören, wie auch Juanitos Chef Lucio, der
‚guten‘ Schicht der fleißigen Proletarier an, denen die „chusma nacionalista“
(S. 16, „das nationalistische Pack“) gegenübergestellt wird. Unerschütterliche
ideologische Basis dieser Erzählung ist ein optimistischer Sozialismus, der die
russische Revolution als Modell der Befreiung aus der Sklaverei feiert. So wird
vorgeschlagen, endlich die Puerta del Sol in den „Roten Platz von Madrid“
umzubenennen. Trotz der Warnung Lucios, besser kein Kind in diese Welt hi-
nein zu setzen, ist Juanitos Frau bald schwanger. Auf dem Höhepunkt der im
Titel genannten Belagerung der Hauptstadt setzen die Wehen ein und sie
bringt, mit der solidarischen und sozialistischen Unterstützung ihres Mannes,
ihr Kind zur Welt, wobei dieser ihr rät:

Weiter, Puri – stammelte er –; auch wenn es dich in Stücke reißt, weiter. Erfülle deine
Aufgabe zu gebären. Madrid wird in dir wieder geboren. In deinem Inneren wacht es wie-
der auf. Beeil dich. In diesen Zeiten wäre es ein böses Omen, wenn unser Kind bei der
Geburt ersticken würde.

Sigue, Puri – balbuceaba él –; aunque te despedaces, sigue. Cumple tu deber de parir.
Madrid renace en ti. En tus entrañas está amaneciendo. Date prisa. En estos momentos
sería de mal agüero que nuestro hijo naciese ahogado. (S. 402)

Solche Hoffnung, verbunden mit der Vision einer sonnigen Stadt, in der alle
Kinder eine Schulausbildung erhalten (s. S. 385), war nur vor dem Fall Madrids
möglich. Freilich verharrt die Erzählung nicht nur in schlichten Stilregistern,
sondern durchgängig in erschreckender ideologischer Einseitigkeit. Zwar sind
die internationalen Brigaden nicht spanisch, sondern „das Beste von Europa“,
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aber der spanische Nationalcharakter und seine raza (seine „Eigenheit“ –
der Terminus wäre mit „Rasse“ schräg übersetzt!) stehen über all dem, auch
über den (guten, nämlich den sozialistischen) Deutschen in den Reihen der
Brigaden, mit ihren ‚unaussprechlichen Namen‘. Deshalb wird vorgeschla-
gen, all diese Beimler und Schmitz und Müller in Fernández und Rodríguez
umzutaufen ... .

Das wesentliche Charakteristikum der im Bürgerkrieg geschriebenen Literatur
ist es, die Aktualität des Augenblicks auch in der Fiktion ‚authentisch‘ zu fassen
und gemäß dem jeweiligen politischen Standpunkt wiederzugeben. Sie zeigt be-
reits, wie unversöhnlich sich in diesem Bruderzwist beide Lager gegenüberstehen,
wie also jedes der „zwei Spanien“ Deutungshoheit über Geschichte und Gegenwart
des Landes verlangt. In einem umfangreicheren Artikel zu diesem Thema habe ich
feststellen müssen, dass die ideologische Situierung der jeweiligen Romane für
oder gegen die faschistischen Aufständischen unabhängig von ihrem literaturhis-
torischen ‚Wert‘ ist (s. Ingenschay 2007 c). Insgesamt zeigt sich, dass durch die
enormen Herausforderungen des Krieges Autor*innen neue Schreibweisen an-
strebten mit dem Ziel, eine verstärkte Emotionalisierung zu bewirken. Vielleicht
beherrschte die franquistische Seite die Verfahren der emotionalen Aufladung ein
wenig perfekter als die republikanische (s. dazu Albert 2005). Noch auffälliger als
in der Literatur sind die durch den Krieg entstandenen Innovationen im Bereich
der Fotografie. Die technischen Neuerungen (Kleinbildkameras usw.) erlauben es,
die Arbeiten aus dem spanischen Bürgerkrieg als qualitativen Sprung zu betrach-
ten, durch den ein völlig verändertes Paradigma der Kriegsfotografie entstanden
war. Dies spricht überdies dafür, dass der spanische Krieg der erste war, der sich
dem öffentlichen Bewusstsein als mediales Ereignis eingeschrieben hat, wie er in
anderer Hinsicht durch seinen internationalen Charakter – Unterstützung der Re-
gierung durch die internationalen Brigaden, massive Hilfe für die Rebellen durch
Italien und Hitler-Deutschland – hervorsticht. All dies ist ein Stoff, wie er sich typi-
scher Weise in das kollektive Gedächtnis einschreibt.

Trauer in der Ferne, Verzweiflung im Land. Exil und ‚inneres
Exil‘ in der 2. Phase der Bürgerkriegsliteratur

Der Bürgerkrieg trieb, wie danach das Regime Francos, zahlreiche Schriftstel-
ler*innen ins Exil, unter ihnen Ramón J. Sender, Francisco Ayala, Rosa Chacel
und Jorge Semprún, so dass man mit Fug und Recht in der Folge dieser Aus-
wanderungswelle von einem wahren Aderlass sprechen kann. In Mexiko wurde
von spanischen Exilant*innen das Colegio de México („Mexiko-Kolleg“) als in-
tellektuelle Elite-Institution gegründet, und als nach dem Sieg Francos die ge-
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wählte spanische Regierung ins Exil ging, ließ sie sich in dem seit der mexika-
nischen Revolution für politisch Verfolgte (im allgemeinen) sehr offenen Land
nieder, das auch eine große Zahl von vor dem Nazi-Regime geflüchteten Deut-
schen aufnahm.

Der Mensch, den der spanische Bürgerkrieg, nach dem Urteil von Ottmar
Ette und Albrecht Buschmann, wie keinen anderen beschäftigt hat (Ette/Busch-
mann 2007, S. 8), ist ein in Frankreich geborener spanischer Schriftsteller aus
jüdischer Familie mit deutschen Wurzeln: Max Aub (1903–1972). Bei Ausbruch
des 1. Weltkriegs zieht die großbürgerliche Familie Aub es aufgrund ihrer deut-
schen Herkunft vor, Frankreich zu verlassen; sie lässt sich im spanischen Va-
lència nieder. Aub, zweisprachig bis dahin, eignet sich schnell die spanische
Sprache an und wählt sie zu seiner einzigen literarischen Ausdrucksform. Wäh-
rend der 1920er Jahre tritt der junge Literat in die Sozialistische Partei ein. Die
Regierung der 2. Republik sendet den frankophonen Aub als Diplomaten nach
Paris, wo er an der Organisation der Weltausstellung von 1937 beteiligt ist, und
beauftragt ihn später mit der Funktion eines Kommissars für Theaterfragen. Am
Ende des Bürgerkriegs geht er zunächst nach Frankreich ins Exil, wo er mehrfach
verhaftet und in einige der Lager deportiert wird, welche die Nazis und die mit
ihnen kooperierenden Franzosen etwa in Argelès-sur-Mer oder in Saint-Cyprien
eingerichtet hatten. Frankreich ist das nächst liegende Ziel für rund 450.000 spa-
nische Antifranquisten allein gegen Ende der kriegerischen Auseinandersetzung.
Erst 1942 kann Aub über Casablanca nach Mexiko reisen, und dort lebt er mit
wenigen Unterbrechungen bis zu seinem Tod.

Die Erfahrung des Bürgerkriegs hat Aub nie losgelassen. Sie findet Nieder-
schlag in den sechs Bänden des Magischen Labyrinths (El laberinto mágico). Der
spanische Titel eines jeden dieser sechs Teile beginnt jeweils mit dem mehrdeuti-
gen Begriff campo – (campo kann Feld bedeuten, oder Lager, oder Land, im Ge-
gensatz zur Stadt) –, sie heißen entsprechend Campo cerrado, Campo abierto,
Campo de Sangre, Campo del Moro, Campo Francés und Campo de los Almendros
(„Geschlossenes Feld“, „Offenes Feld“, „Blutiges Feld“, „Maurisches Feld“, „Fran-
zösisches Feld“ und „Feld der Mandelbäume“), ein Stilelement, das Stefanie Ger-
hold und Albrecht Buschmann in ihrer hervorragenden Übersetzung aller sechs
Bände ins Deutsche nicht haben nachmachen können (s. Aub 2003). Dabei ist es
ein Charakteristikum dieses komplexen Zyklus, dass die Bände, die in sich schon
von Stil, Inhalt und Erzählweise her heterogen sind, sich gerade nicht zu einem
kohärenten Romanuniversum (nach Art eines Balzac) zusammenfügen, sondern
eher auf eine „chaotisch zerfaserte Welt“ (Buschmann 2007, S. 39) verweisen. Die-
ses Chaos scheint auf in der Titelmetapher des Labyrinths, die im letzten Band in
einem Dialog zwischen Templado und Cuartero, zwei Figuren, die in allen Bänden
auftauchen, aufgelöst wird:

Trauer in der Ferne, Verzweiflung im Land 149



T.: Werden wir aus diesem Labyrinth herausfinden?
C.: Welches Labyrinth?
T.: Das, in dem wir festsitzen.
C.: Niemals. Das Labyrinth ist Spanien. Zum Überleben reicht es uns, daß eine anständige
Zahl Junger herbeigeschafft wird, jedes Jahr, als Sühneopfer.
T.: Dann sind wir nicht das Labyrinth, sondern das verirrte Monstrum.
C.: Wir sind im Labyrinth, wenn dir das lieber ist. (Bittere Mandeln, S. 538)

Entstehungsgeschichtlich beruhen die Dialoge und Handlungsfragmente auf
Aufzeichnungen, die der Autor in den Jahren 1938 bis 1942 in ein Notizbuch
eingetragen hatte, das er stets bei sich führte. – 2003, zum 100. Geburtstag des
Autors, widmete die Zeitschrift die horen ihm eine sehr informative Sondernum-
mer, in der Hoffnung, diesen bedeutenden Schriftsteller im Land seiner Vorfah-
ren ein wenig bekannter zu machen, was zugleich durch die Publikation der
deutschen Übersetzung des Magischen Labyrinths (samt Ausstrahlung einer
Rundfunk-Fassung) unterstützt wurde. Nach den Gründen dafür, dass dies
wohl nur in Maßen gelang, fragt sich Paul Ingendaay in jenem Spezialheft, und
in seiner Antwort zählt er verschiedene Aspekte des Erzählwerks auf, die seine
Breitenrezeption erschwert (oder verhindert) haben. In Spanien war das natür-
lich zuerst Konsequenz der Zensur, aber auch ‚interner Faktoren‘: so verletze
Aub „durch seine Erzählweise die Konventionen der realistischen Saga, die auf
zeitliche Kontinuität, Wiedererkennbarkeit der Figuren, bequeme Identifikation
und einen vorzeigbaren Gesamtsinn aus ist“ (Ingendaay 2003, S. 19). Selbst in
Spanien habe es daher eine ambivalente Rezeption gegeben: einerseits eine
Gruppe von ‚Missverstehern‘, allen voran der dandyhafte und – laut Ingendaay
– ‚skandalös dumme‘ Francisco Umbral (zu ihm s. Kap. 5), der Aubs Prosa als
die eines „Schweizer Handelsreisenden“ diffamierte, andererseits Bewunderer
wie Juan Goytisolo oder Rafael Chirbes. Aubs spröde Prosa besteht über weite
Teile aus langen, verselbständigten Dialogpassagen; die Leser*innen selbst
müssen nicht nur das Geschehen selbst bewerten, sondern ihnen obliegt auch
die Pflicht zur Koordination aller textuellen Elemente.

Der letzte Band, Campo de los almendros, dt. Bittere Mandeln, aus dem oben
zitiert wurde, spielt im Jahr 1939, am Ende des Krieges, in València, dem letzten
Hafen, der noch in Händen der Republikaner verblieben war, und in Alicante,
wo die Faschisten weit über 20.000 Tausend ihrer besiegten Landsleute im
‚Lager der Mandelbäume‘ zusammentrieben und zahlreiche von ihnen exekutier-
ten. In ihrem Nachwort der deutschen Ausgabe verweisen Albrecht Buschmann
und Mercedes Figueras auf den geschichtlichen Kontext, darauf, dass zu diesem
Zeitpunkt bereits der deutsche Überfall auf Polen die Aufmerksamkeit der Weltöf-
fentlichkeit auf sich gezogen und das Schicksal der besiegten Republikaner in
den Hintergrund hatte treten lassen. Die Erzählung strebt aber nicht geradlinig
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einem Ende, weniger noch einem Höhepunkt zu; sie quält sich gewissermaßen
dem narrativen Abschluss entgegen und wird selbst immer wieder in Frage ge-
stellt, wenn am Ende eines Berichts über Erschießungen der Erzähler in Klam-
mern hinzufügt: „(Jedes Mal erzählt er es anders.)“ (S. 695).

Max Aub gehört zu den Personen des Exils, die unter der lokalen und kultu-
rellen Distanz zu Spanien, ihrem angestammten Lebens- und Arbeitsfeld, gelitten
haben und dieses Leiden schreibend zu bewältigen suchten, zum Teil mit nostal-
gisch gefärbten Erzählungen (wie dem Roman La calle Valverde, dessen Titel
sich auf eine Seitenstraße der Gran Vía im Zentrum Madrids bezieht). Es gab ei-
nige Exilautor*innen, denen die Situation des Exils weit weniger schwer fiel als
Aub, zum Beispiel dem bekannten Romancier Francisco Ayala, der die Spazier-
gänge durch das mondäne Buenos Aires, gelegentlich in Begleitung Borges‘, dem
Leben in der grauen, ärmlichen spanischen Metropole der 1950er Jahre vorzog.
Und natürlich gab es zwischen der Vereinnahmung durch das Regime und dem
Exil einen dritten Weg: den des auf Spanisch in einem Wortspiel mit exilio (=Exil)
so genannten insilio, also einer ‚inneren Emigration‘. Und es gab die freiwillige
Übersiedlung in ein anderes Land, meist das Nachbarland Frankreich, das freilich
unter der deutschen Besatzung kein sehr sicherer Hafen war, während der langen
Jahre der folgenden Franco-Herrschaft aber vielen Spanier*innen als Zufluchtsort
diente.

Bekannter in Deutschland wurde ein anderer Autor des Exils, José Ramón Sen-
der, dessen schmaler Roman Requiem für einen spanischen Landmann (Originalti-
tel: Requiem por un campesino español) zuerst unter einem anderen Titel in Mexiko
erschien, der dann sowohl im Ausland als später auch in Spanien eine große Kon-
junktur erlebte und der 2018 in einer deutschen Neuübersetzung erschien. Sender
verbrachte die größte Zeit seines Exils in den USA. Doch nicht auf ihn möchte ich
näher eingehen, sondern auf den nach meinem Dafürhalten bedeutendsten Ro-
mancier Spaniens des 20. Jahrhunderts, Juan Goytisolo (1931–2017). Ob man sei-
nen langen Aufenthalt in Paris als Exil bezeichnen sollte, ist unklar; er selbst
spricht mit der Stimme des Protagonisten Álvaro Mendiola aus seinem Roman
Identitätszeichen (1985, Orig.: Señas de identidad, 1966) von einem „freiwilligen
Exil“. Den Bürgerkrieg hatte Goytisolo als Kind erlebt; eines der traumatischen Er-
lebnisse dabei war sicherlich die Bombardierung Barcelonas durch italienische
Kampfflugzeuge im März 1938, bei der seine Mutter, Julia Gay, unter den knapp
eintausend Todesopfern war. 1956 siedelte Juan Goytisolo nach Paris über und
nahm eine Arbeit im Gallimard-Verlag auf, später wird er sich im marokkanischen
Marrakesch niederlassen.

Identitätszeichen konnte aufgrund der franquistischen Zensur lange ledig-
lich im Ausland, zuerst in Mexiko, erscheinen. Blicken wir auf die Themen Bür-
gerkrieg und Exil in diesem Roman. – Der im ‚freiwilligen Exil‘ in Paris lebende
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Protagonist des Romans, der Fotograf Álvaro Mendiola, kehrt 1963 nach ge-
sundheitlichen Problemen in das Haus seiner Familie in Barcelona zurück, wie
man im ersten der acht Kapitel erfährt. Ein auf dem Speicher gefundenes Foto-
album und alte Zeitungsausschnitte lassen bei ihm Erinnerungen an seine
Kindheit und Jugend und eben auch an die Zeit des Bürgerkriegs aufleben.
Dabei gibt Goytisolos Experimentalstil mit einer ausgefeilten Montage-Technik
sowohl eine einheitliche Erzählperspektive als auch ein lineares Erzählen auf
zugunsten einer Abfolge von Fragmenten mit zahlreichen „Sprüngen“ (Prolep-
sen, Analepsen). Identitätszeichen enthält etliche autobiographische Elemente,
was sich unschwer nachweisen lässt, da einige der in dem Roman erzählten Pas-
sagen ganz ähnlich in seiner Autobiographie Coto vedado auftauchen (s. dazu
Kap. 10); daher wurde der Roman (gelegentlich zu stark) unter autobiographis-
chen bzw. autofiktionalen Aspekten betrachtet (in Deutschland zuletzt von Tho-
mas Klinkert 2016). Eine zentrale Rolle kommt dem Gedächtnis zu, das im Bild
geologischer Gesteinsschichten auftaucht. In den Passagen der historischen Erin-
nerung redet der Protagonist sich selbst in der 2. Person an, ein „Trick“, den man
auch in dem Roman Nichts als das Leben (La muerte de Artemio Cruz, zuerst
1962), des Mexikaners Carlos Fuentes findet; beide haben sich gegenseitig stark
beeinflusst (s. Ingenschay 2003).

Den konkretesten Bezug auf das Geschehen des Bürgerkriegs finden wir im
3. Kapitel der Identitätszeichen in den Schilderungen der Ereignisse in der Pro-
vinz Albacete, zwischen Madrid und Murcia gelegen, nahe der Ortschaft Yeste.
Dorthin reist der Protagonist, um an einem Dokumentarfilm über den Bürger-
krieg zu arbeiten; genau an den Ort, an dem sein Vater 1936 „unter den Kugeln
eines Pelotons von Milizsoldaten gefallen“ (S. 129), also von republikanischen
Milizionären erschossen worden war. Das Verwirrspiel mit Zeitebenen intensi-
viert sich, wenn die Berichte über die Brutalitäten des Krieges im Jahr 1936 mit
dem Erleben eines Stierkampfes dort in der Erzählgegenwart von 1958 verschnit-
ten werden. Für Goytisolo wird die Bürgerkriegserfahrung zum entscheidenden
Merkmal der Spanier*innen seiner Generation. Sie konzentriert zugleich in sich
jene über viele Jahrhunderte geprägte „nationale Identität“ der spanischen Be-
völkerung, von welcher der im Ausland lebende und nur provisorisch heimge-
kehrte Protagonist eben nicht erfasst ist und von welcher im Land selbst ein
großer Teil der Besiegten ausgeschlossen bleibt. So ist das vorherrschende Ge-
fühl, das der Besuch in Spanien bei Álvaro Mendiola auslöst, das der Enttäu-
schung, Ernüchterung und der vollkommenen Entwurzelung.

Wir werden es teuer bezahlen (sagtest du dir): den verlorenen Bürgerkrieg, die zwanzig
Jahre stacheliger Angst, die unheilvolle Leichtigkeit, die uns überkommt. Alle an einer
unheilbaren Krankheit leidend, alle enttäuscht, alle verstümmelt. Wie den Frieden, die
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Fülle, die Ruhe wiederherstellen im Herzen? Trauriges Volk, trauriges Vaterland, was für
eine Psychoanalyse kann dich wieder gesund machen? [...] Wirst du dich eines Tages än-
dern? Vielleicht ja (sagtest du dir), wenn deine Knochen (deine eigenen) deinen Boden (o
Vaterland) düngen und andere, bessere Männer (die heute noch Knaben sind) mit ihrer
Opfergabe den unmöglichen Drang besänftigen, der dein Schicksal bestimmt. (S. 277)

Los vamos a pagar caro (te decías) la perdida guerra civil, los veinte años de miedo hirs-
uto, la ominosa facilidad que nos invade. Enfermos todos de un mal incurable, frustrados
todos, todos mutilados. ¿Cómo restablecer la paz, la plenitud, el sosiego en el interior de
los corazones? Triste pueblo, patria triste, ¿qué psicoanálisis puede recobrarte? [...] ¿Cam-
biarás algún día? Quizá sí (te decías), cuando tus huesos (los tuyos) fertilicen tu suelo
(oh, patria) y otros hombres mejores (hoy niños todavía) aplaquen con su ofrenda el afán
imposible que preside tu sino. (S. 239)

Im Lichte der Diskussionen um Memoria-Kultur und Kriegstraumata, die Spa-
nien erst Jahrzehnte nach diesem Roman unter diesen Bezeichnungen errei-
chen und beschäftigen werden, erscheinen diese Zeilen nahezu prophetisch.
Von spezifischer Relevanz ist Goytisolos Roman aber auch unter dem Aspekt
der Behandlung des Exils. Mehrfach wird das Leben der spanischen Geflüchte-
ten in Paris geschildert und intensiv kommentiert, einerseits die persönlichen
Folgen für den Protagonisten, andererseits für die zahlreichen „Stammgäste
des Cafés, das Álvaro besuchte“, mit den

Wellen der Emigranten von der Halbinsel, [...], die, eines Tages von dem Auf und Ab und
den Zufällen der Politik hinausgeschleudert, wie bei einem kompliziert angelegten, teufli-
schen Hindernisrennen die verstopften Straßen und überfüllten Boote der Niederlage von
1939, die Stacheldrähte, den Hunger und die Läuse von Saint-Cyprien und Argelès-sur-Mer,
die Vernichtungslager der Nazis, und die Brandbomben der Amerikaner überstanden hat-
ten, bevor sie schließlich gegen diese Mauern anbrandeten und wie alte, lecke Schiffe auf
Grund liefen an den mit Aschenbechern und leeren Gläsern bedeckten Tischen ... .“

(S. 296/7)

Los contertulios del café que frecuentaba Álvaro [con sus] sucesivas oleadas de emigran-
tes peninsulares que, arrojados un buen día por los vaivenes y azares de la política, ha-
bían sorteado, como en una ingeniosa y diabólica prueba de obstáculos, las carreteras
atestadas y los botes archiplenos de la derrota del 39, las alambradas, el hambre y los
piojos de Saint-Cyprien y Argelès-sur-Mer, los campos de exterminio nazis y las bombas
de fósforo de los americanos, antes de estrellarse definitivamente contra aquellas paredes
y varar como viejos navíos encallados cuya vía de agua no tiene arreglo junto a las mesas
cubiertas de ceniceros y copas vacías ... (S. 256)

Diese Schilderungen des Alltags der im französischen Exil lebenden Spanier*innen
werden ergänzt von verschiedenen (in kursiver Schrift abgedruckten) geheim-
dienstlichen Überwachungsprotokollen. Am Ende des 6. Kapitels befindet Álvaro
sich in einem Krankenhaus mit multikultureller Klientel, wo er feststellt:
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In diesem anonymen Krankenhaus [...] warst du frei von Vergangenheit und Zukunft zum
Leben zurückgekehrt, dir selbst unbekannt und fremd, knetbar, formbar, ohne Vaterland,
ohne Heim, ohne Freunde, nichts als ungewisse Gegenwart, jetzt erst geboren mit deinen
zweiunddreißig Jahren, Álvaro Mendiola schlechthin, ohne persönliche Kennzeichen.

(S. 442)

En aquel hospital anónimo [...] habías vuelto a la vida horro de pasado como de futuro,
extraño y ajeno a ti mismo, dúctil, maleable, sin patria, sin hogar, sin amigos, puro pre-
sente incierto, nacido a tus treinta y dos años, Álvaro Mendiola a secas, sin señas de iden-
tidad. (S. 380)

Man erzählt, Juan Goytisolo habe 1975, als Franco betagt in seinem Bett ver-
schied, sinngemäß gesagt, es sei ihm inzwischen egal, ob der Diktator sterbe
oder weiterlebe. Nach der Lektüre von Identitätszeichen kann man sich vorstel-
len, wie intensiv die zum Trauma verdichtete Verbitterung in den antifranquis-
tischen Teilen der spanischen Bevölkerung gesteckt haben muss. Für diese
Erfahrung hat Goytisolo in diesem Roman ein eindrückliches Zeugnis geschaf-
fen. – Auf andere Werke Goytisolos gehe ich im Kontext der Schwulenliteratur
ein. Hier aber möchte ich zwei Anekdoten kurz wiedergeben, die bezeichnend
sind für diesen so eigenwilligen Schriftsteller. Bei einem seiner Besuche in Ber-
lin hatte der spanische Botschafter nach Goytisolos Lesung zu einem Abendes-
sen geladen; es war Juni, und als lokale Spezialität wurde Beelitzer Spargel
serviert. Auf meine Frage, ob der ihm schmecke, antwortete Juan Goytisolo,
dem man nicht zutraut, lügen zu können: „Weißt Du, ich habe ausgezeichnete
Köche in Marrakesch!“ („Sabes, Dieter, tengo unos cocineros excelentes en
Marrakesch“). – Ein Herzenswunsch wurde mir erfüllt, als ich 2005 im Berli-
ner Instituto Cervantes ein Gespräch zwischen Goytisolo und Carlos Fuentes
moderieren durfte. Es ging um Cervantes‘ Werk und seine Präsenz in dem
Werk beider, auch um Berlin vor und nach der Teilung. Und am Ende standen
die Leute, die ein Autogramm erbaten, vor Fuentes‘ Sessel Schlange, während
bei Juan Goytisolo nur zwei oder drei Personen warteten, ausnahmslos meine
Studierenden. Goytisolo war kein Mensch der oberflächlichen Freundlichkeit,
aber von großer Zuverlässigkeit. Bei diesem Besuch hatte ich ihm die Zusage
abgerungen, auf dem nächsten Deutschen Romanistentag mit anderen Au-
toren die Eröffnungsrunde zu bestreiten, wie man es mir aufgetragen hatte.
Und Monate später klingelte mein Mobiltelefon; es war Juan Goytisolo, der
aus Marrakesch anrief, um mir sehr ruhig und absolut glaubhaft mitzuteilen,
dass sein Gesundheitszustand die Reise nicht erlaube, so sehr er dies be-
dauere. Woher er sich meine Telefonnummer besorgt hatte, weiß ich nicht.
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Der zurechtgestutzte Krieg: Romanschreiben
und Bürgerkriegsthematik unter Bedingungen
der franquistischen Zensur

Angesichts der Schärfe der franquistischen Zensur verwundert es nicht, dass
Identitätszeichen vor dem Tod des Diktators nur außerhalb Spaniens publiziert
werden konnte. Mehrere Studien haben sich eingehend mit der franquistischen
Zensur beschäftigt und untersucht, wie diese sich auf Texte und Autor*innen
ausgewirkt haben (in Deutschland: Neuschäfer 1991, Knetsch 1999, Rothenburg
2021). Sie haben festgestellt, dass zu den Tabu-Themen (neben Sexualität oder
einem respektlosen Umgang mit der Religion oder mit dem Heer) auch eine un-
angemessene Beschäftigung mit der jüngeren Geschichte gehörte. Im franquisti-
schen Vokabular war der Putsch Francos zur cruzada mutiert, zum geheiligten
„Kreuzzug“, der dieses Mal nicht mehr der Befreiung des Heiligen Landes von
der Herrschaft der Ungläubigen, sondern der Errettung Spaniens vor den ‚roten
Horden‘ dienen sollte. Allein den Begriff guerra civil, „Bürgerkrieg“ (von golpe,
„Putsch“ o. ä. ganz zu schweigen) zu benutzen, war unzulässig; wir werden
sehen, dass der erste Romancier, der über den Bürgerkrieg schreibt, stets vom
„Spanischen Krieg“ (guerra española) spricht. Für den verheerenden Effekt der
Zensur hat ein spanischer Kritiker den plastischen Terminus des letricidio („Lett-
rizid“, etwa: des „Mordes“ der Literatur“) geprägt (Larraz 2014).

Angesichts dieser Lage ist es erstaunlich, dass überhaupt und auch in wel-
cher Intensität der Bürgerkrieg im Roman der Franco-Zeit gegenwärtig ist, eine
Tatsache, die sich jenem kreativen Potential der Autor*innen verdankt, das man
unter dem Sammelbegriff Zensurvermeidungsstrategien subsumiert. Der erste
Bürgerkriegsroman allerdings, der zugleich eine Art Bestseller dieses Typs aus
jener Zeit ist, passierte die Zensur unbeanstandet, obwohl er angeblich beide Sei-
ten zu behandeln und einen unparteiischen Standpunkt einzunehmen versprach,
wie aus der Widmung geschlossen werden kann: „Allen Toten des spanischen
Krieges, 1936–1939“ („A todos los muertos de la Guerra Española, 1936–1939“).
Einer der Gründe, warum die Zensur davor zurückschreckte, in dieses Werk ein-
zugreifen, war die Tatsache, dass der Roman im gleichen Jahr, 1953, in Frank-
reich erschienen war, wo ihm große Aufmerksamkeit entgegengebracht worden
war. Ein Verbot in Spanien hätte sich nicht nur auf die Rezeption in Frankreich,
sondern auf Spaniens Bild im internationalen Kontext negativ ausgewirkt.

Das Buch, von dem die Rede ist, Los cipreses creen en Dios (1953, „Die Zyp-
ressen glauben an Gott“), ist der erste Teil einer Tetralogie über die spanische
Lebenswirklichkeit der Jahre 1930 bis 1950, und der Autor heißt José María Gi-
ronella (1917–2003). Dem ersten Band folgen Un millón de muertos (1961, „Eine
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Million Tote“), Ha estallado la paz (1966 „Der Frieden ist ausgebrochen“) und
letztlich Los hombres lloran solos (1986, „Männer weinen allein“). Der erste Teil
schildert das Leben der Familie Alvear in der katalanischen Stadt Girona in den
Jahren unmittelbar vor dem Bürgerkrieg; die Zeit der Handlung ist also iden-
tisch mit der bei Agustín de Foxá geschilderten Zeitspanne. Gironella lässt
dabei Vertreter der verschiedensten sozialen und politischen Gruppen zu Wort
kommen, Anarchisten und Linke, Konservative und Befürworter der Unabhän-
gigkeit, so dass die im Staatsstreich gipfelnde Konfliktlage hier umfassend kon-
textualisiert wird. Der Bürgerkrieg wird dann zentraler Gegenstand des zweiten
Bandes sein, mit einer eingehenden Darstellung des Krieges, seiner unversöhn-
lichen Fronten, des immensen Leidens, mit der Schilderung von Flucht, Vertrei-
bung und Exil und all den Grausamkeiten, die damit einhergingen.

Die spanische Rezeption hat sehr früh die ersten Bände Gironellas als auf-
richtigen Versuch einer ‚objektiven‘ Sicht gewertet, meist im Wissen, dass eine
solche kaum möglich ist. Wie wenig es tatsächlich dem Autor gelingt, unpartei-
isch zu bleiben, zeigt sich in einem Interview mit El Mundo vom 1. August 2001,
als er sich noch der Tatsache rühmt, dass Franco selbst die ‚Wahrhaftigkeit‘ (la
veracidad) der ersten beiden Bände seiner Tetralogie bestätigt habe. Zugleich
wird dort deutlich, dass „Kommunist“ für ihn immer noch ein Schimpfwort be-
deutet. Der bekannte Historiker Stanley Payne, Spezialist für den Bürgerkrieg,
hat ihn deshalb einmal als Francos intelligentesten Verteidiger bezeichnet. In
Un millón de muertos, dem 2. Band, setzt er seine Darstellung des Bürgerkriegs
explizit ab von derjenigen anderer Schriftsteller wie Hemingway, Bernanos,
Malraux oder Arthur Koestler, deren Sympathien allesamt auf Seiten der Repu-
blikaner lagen. In einem ‚wichtigen Hinweis‘ stellt er vorab klar, dass der ‚spa-
nische Krieg‘ nicht etwa eine Million Opfer verlangt hätte, wie es sein Titel
andeutet, sondern nur die Hälfte an konkreten Todesfällen, dass er aber all
jene mitgezählt habe, die sich selbst aufgegeben hätten, sei es durch ihre Ver-
brechen, sei es, weil sie ihren Anstand und ihre Moral verloren hätten. In der
Tat entspricht Gironellas Erzählstimme der eines moralischen Mentors; er er-
wähnt die ins Ausland geflüchteten Kriegsopfer und geht auf die Verbrechen
beider Seiten ein, wobei allerdings das barbarische Verhalten der Republikaner
besonders nachdrücklich geschildert wird.

Während Gironellas Bürgerkriegsdarstellungen unzensiert blieben, galt
dies nicht für zahlreiche andere Autor*innen, für die des insilio, des inneren
Exils. Exemplarisch erwähne ich Ana María Matute (1925–2014), eine der promi-
nenten Autorinnen der Mitte des 20. Jahrhunderts, die 1998 in die Königliche
Akademie aufgenommen wurde. Ihr umfangreiches Erzählwerk kann die Wir-
kungen der Zensur veranschaulichen, übrigens auch das der Selbstzensur,
denn die aufgrund ihrer Lebensumstände zum Schreiben verpflichtete Autorin
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hat in manchen ihrer Bücher allzu kritische Themen bewusst ausgespart. Anja
Rothenburg hat in ihrer Dissertation eingehend die Eingriffe der Zensur und
das Phänomen der Selbstzensur bei Ana María Matute untersucht (Rothenburg
2021). Am interessantesten unter dieser Perspektive ist ein Roman, den die Au-
torin unter dem Titel Luciérnagas („Glühwürmchen“) 1949 zum Wettbewerb um
den (recht hoch dotierten) Literaturpreis „Premio Nadal“ eingereicht hatte. Das Er-
zählwerk allerdings schied in der Vorentscheidung aus, und die Zensur verlangte
nicht nur, wie dies sehr oft geschah, die Änderung oder Streichung bestimmter
Passagen, sondern verbot insgesamt das Erscheinen des Romans. Seine Handlung,
auf drei Teile in chronologischer Folge aufgeteilt, spielt zwischen 1936 und 1943,
meistens in der vom Bürgerkrieg heimgesuchten Stadt Barcelona, und beinhaltet
das Schicksal zweier Familien, einer früher einmal begüterten Familie von Kleinin-
dustriellen, in der der Vater früh stirbt und einer der Söhne in den Kämpfen um-
kommt, und einer verarmten, sich um einen erblindeten Privatlehrer scharenden
Familie, von deren drei Söhnen nur Cristián am Leben bleibt. Er verliebt sich in
Sol, die Tochter aus dem ehemals reichen Hause, wobei erst der Bürgerkrieg mit
seinen Wirren eine solche Beziehung möglich macht. Dies hindert freilich Sol nicht
daran, sich inmitten der alltäglichen Tragik nach dem Sinn des Krieges, den sie
erlebt, zu fragen (und damit an der Wichtigkeit des faschistischen „Kreuzzugs“ zu
zweifeln). Innerhalb des Handlungsverlaufs wird die totale Ernüchterung gerade
der jungen Protagonist*innen sinnfällig, für welche die klassischen konservativen
und religiösen Werte ebenso wenig Bedeutung zu haben scheinen wie die Vorstel-
lungen des „neuen Staates“ Francos. So wird Sol schwanger, ohne von Cristián ex-
plizit ein Eheversprechen erhalten zu haben, doch stört das beide nicht. Dem
Zensor, der ein vollkommenes Publikationsverbot angeordnet hatte, schien die
ganze Richtung des Romans nicht zu passen. Jedoch brauchte Ana María Matute,
an deren demokratischer Grundüberzeugung niemals gezweifelt wurde, aufgrund
persönlicher Lebensumstände Geld; sie arbeitete also ihren Roman um und ver-
änderte die inkriminierbaren Handlungsteile. Nach dieser Überarbeitung, einer
komplexen Neuschreibung, einschließlich einer „nachträgliche(n) negative(n) Dar-
stellung der republikanischen Seite“ (Rothenburg, Ms. S. 221), erhielt das Buch
dann 1955 unter dem Titel En esta tierra („Auf dieser Erde“) das Placet der Zenso-
ren. Doch schnell überkamen die Autorin Gewissensbisse, und sie zog ihr hybrides
Erzählwerk zurück, das dann erst 1993, achtzehn Jahre nach Francos Tod, in einer
weitgehend mit dem ersten Original identischen Neufassung wieder veröffentlicht
werden konnte, als es viel Patina angesetzt hatte und vor allem von historischer
Bedeutung war.

Ein anderer bedeutender Autor, der sowohl in mehreren Essays (Benet
1976 und 1999) als auch in der Fiktion die Bürgerkriegsthematik intensiv re-
flektiert hat, ist Juan Benet (1927–1993), im Brotberuf Ingenieur. Sein Roman
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Volverás a Región (1967, „Du wirst nach Región zurückkehren“) gilt, gemein-
sam mit Goytisolos Identitätszeichen und Luis Martín-Santos‘ Schweigen über
Madrid (s. Kap. 5), als Modell des in den 1960er Jahren entstandenen „Neuen
spanischen Romans“, der mit dem sprachlich und strukturell schlichten Sozi-
alroman der unmittelbaren Nach-Bürgerkriegszeit gebrochen hat und die Ge-
genwart und jüngere Geschichte in experimenteller, nicht-mimetischer Ästhetik
behandelt. Volverás a Región ist – anders als eine spätere Trilogie Rostige Lanzen
(1991, Orig.: Herrumbrosas lanzas, 1983–1986) – nicht ins Deutsche übersetzt.
Auffällig ist ein besonderer Umgang nicht nur mit der Geschichte, sondern mit
dem Thema der Erinnerung und ihrer Unzuverlässigkeit, die gerade diesen her-
metischen Roman zu einem kardinalen Bezugspunkt der neueren Bürgerkriegsli-
teratur hat werden lassen, – weit mehr, als es dem Autoren selbst vermutlich
bewusst war. Región ist eine geographisch nicht festzulegende, mythisch über-
formte, abgeschiedene Gegend, die, so wird deutlich, während des Bürgerkriegs
Schauplatz heftiger Kämpfe war. (Und Benet gießt seine Fantasie später in die
konkrete Form einer fiktiven Landkarte.) Das Handlungsgerüst: Der Psychiater
Daniel Sebastián unterhält dort eine Klinik, in der sich nur ein einziger verstörter
junger Mann als Patient aufhält, der auf die Rückkehr seiner verschwundenen
Mutter wartet. Sebastián aber bekommt Besuch von Marré, der Tochter eines
franquistischen Generals, die den Pflegesohn Sebastiáns, der auf republikani-
scher Seite gekämpft hatte, wiedersehen möchte. Der lange Dialog (eher eine Ab-
folge von Monologen, die sich nur punktuell aufeinander beziehen) zwischen
dem Arzt und der jungen Frau thematisiert die Vergangenheit, das Leiden und
auch die Erinnerung, wobei dieser Begriff etwa von Marré in Frage gestellt wird:
„Reden wir jetzt bitte nicht über Erinnerungen. Wenn die doch bloß das wären,
was man mit diesem Wort sagen will!“ („Ahora no hablemos, por favor, de los
recuerdos. ¡Si al menos fueran lo que con esa palabra se quiere decir!“, S. 266).
Auch der Arzt scheint am Wirken der Erinnerung zu zweifeln, wenn er über die
Zeit der Kämpfe spricht: „Das hatte nichts mit der Erinnerung zu tun, weil das
Radio keine Erinnerung zuließ. Erinnerungslos versuchten sie eine Handlungs-
maxime inmitten eines Dickichts von Gefühlen zu finden“ („Ya no era cosa de
memoria porque la radio no dejaba recordar nada. Desmemoriados, trataban de
encontrar un principio de conducta entre una maraña de sentimientos“, S. 181).

Neben solchen subjektiven, von Traumatisierungen geprägten Dialogpar-
tien finden sich objektiv geschilderte Passagen eines viel wissenden Chronis-
ten, die vor allem die Geographie und das Kriegsgeschehen zum Thema haben.
Dabei ist zu betonen, dass Volverás a Región alles andere als eine Chronik des
Krieges ist, vielmehr nur deren Stilebene zitiert: „Die ersten Kämpfe in der Si-
erra von Región fanden zu Beginn des Herbstes 1936 statt, als Folge der Angriffe
auf die Bevölkerung am Westhang der Bergkette.“ („Los primeros combates en
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la Sierra de Región tuvieron lugar a comienzos del otoño de 1936, como conse-
cuencia de los ataques llevados a cabo contra los pueblos de la vertiente orien-
tal de la cordillera“, S. 27). So entsteht ein hoch persönliches, wenig klares
Tableau, das außerdem unter zahlreichen Eingriffen der Zensur gelitten hat.
Erst 2009 wurde von dem Literaturkritiker Ignacio Echevarría eine Ausgabe vor-
gelegt, die auf Basis der Manuskripte den unzensierten Originaltext wiederherge-
stellt hat. Allerdings hat es den Anschein, im Vergleich zu den in anderen
Romanen verlangten Veränderungen, dass die Zensoren Benet viel haben durch-
gehen lassen; vermutlich hat seine narrative Praxis mit ihren oft über viele Seiten
ununterbrochenen fortlaufenden absatzlosen Erzählströmen die kritische Urteils-
kraft der franquistischen Zensoren überfordert.

Die Romane, Chroniken und Essays des bekannten Katalanen Manuel Vázquez
Montalbán (1939–2003), Schöpfer des auch in Deutschland beliebten Privatdetek-
tivs Pepe Carvalho, sind im Wesentlichen eine umfassende Bestandsaufnahme der
Franco-Zeit; sie sind nicht auf den vorausgehenden Bürgerkrieg fokussiert, so dass
sie nicht in den hier gegebenen Kontext passen.

„Noch ein paar verdammte Romane über den Bürgerkrieg“ –
Genealogie einer Bewusstwerdung und Entdeckung eines
Bestseller-Themas in der 3. Phase der Bürgerkriegsliteratur

Nach dem Tod des Diktators setzt in der spanischen Literatur und im gesamten
kulturellen Sektor eine rasante Veränderung ein: längst schon war die langweilige
pathetische Feierlichkeit einer nationalkonservativen Kultur suspekt geworden,
doch nun weht ein frischer Wind durch das Land und bringt Veränderungen mit
sich, wie man sie kaum für möglich gehalten hat, denkt man an die so genannte
movida, die radikale Aufbruchbewegung mit ihrer transgressiven Ästhetik. Neben
all diesen ‚verrückten‘ Neuerungen gewinnt einige Jahre später ein ernstes Thema
an Bedeutung, das wir aus deutscher Perspektive sehr gut kennen und mit dem
Terminus Vergangenheitsbewältigung bezeichnen. Es entsteht eine Welle von Ro-
manen, die sich intensiv mit dem Franquismus, aber auch mit dem ihm vorausge-
henden Bürgerkrieg auseinandersetzen, als einer Periode des inneren Kampfes
und der Entscheidung zwischen den liberalen Errungenschaften der 2. Republik
und den regressiven und stagnierenden sozialen Praktiken der Jahrzehnte seit
1939. Es sind diese Romane, die ich in ihrer Gesamtheit einer dritten Phase
der Bürgerkriegsliteratur zurechne, welche man sinnvoller Weise noch einmal
in die jeweils vor und nach der Jahrtausendwende geschriebene Literatur un-
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terscheiden sollte. Ihre Verfasser*innen erinnern sich selbst kaum oder gar
nicht an die Kämpfe des Krieges, sie sind aber umso stärker durch die unter-
schwellig über die gesamte Franco-Ära fortdauernde interne Polarisierung
zwischen Siegern und Besiegten geprägt worden. Dass ihr Blick auf die jün-
gere spanische Geschichte aus größerer Distanz erfolgt als im Fall der Au-
tor*innen des Bürgerkriegs selbst oder derjenigen des Exils oder der inneren
Emigration, versteht sich von selbst; es überrascht aber doch, wie sehr sich
die überkommenen ideologischen Muster auch in diesen Texten verstetigt haben.
Die Romane oder mehr noch die Diskussionen, die sie auslösen, eröffnen immer
wieder neue Fragen nach Sinn, Form und Wirkweisen der Erinnerungskultur,
nach Traditionen und Selbstverortungen, nach historischer Verantwortung. Diese
Literatur kommentiert in ihrer Massivität indirekt die umstrittenen Amnestiege-
setze vom Juli 1976 und Oktober 1977, die sämtliche (politischen) Gefangenen frei-
zulassen anordnete, aber darauf verzichtete, die unter der Diktatur begangenen
Verbrechen zu bestrafen: „olvido e impunidad“ („Vergessen und Straffreiheit“)
war dafür die einschlägige Formel im Text des Gesetzes 46/1977. Dreißig Jahre spä-
ter nimmt der fiktionale Diskurs dann noch einmal Bezug auf eine juristische Rege-
lung: auf das Gesetz zum historischen Gedächtnis (Gesetz 52/2007), das nach
langen Kontroversen von der sozialdemokratischen Regierung verabschiedet wer-
den kann und zum Beispiel anordnet, dass franquistische Symbole aus der Öffent-
lichkeit entfernt werden sollten (nicht aber aus privaten Räumen, wo sie etwa in
Form der Gedenktafeln an die beim ‚Kreuzzug‘ Gefallenen in nahezu jeder Kirche
des Landes weiterhin präsent blieben und teils noch bleiben). Die Erfolge dieser
Regelung gelten vielen als Meilenstein; ich erinnere mich an die Freudentränen
der betagten Mutter eines Freundes angesichts des Abrisses des Reiterstatue Fran-
cos an den Nuevos Ministerios, im Norden der Hauptstadt, der allerdings – dies ist
die Kehrseite – von profranquistischen Demonstrant*innen mit erhobenem
Arm begleitet wurde. Das Gesetz bleibt auch weiterhin umstritten, sieht doch
die traditionalistische Rechte durch diese Regelung die ihr wichtige Erzählung
von der Errettung Spaniens vor ‚den Roten‘ ad absurdum geführt, während
traditionsbewusste Teile der Linken eine grundsätzliche Verurteilung sämtli-
cher franquistischer Praktiken sowie eine konsequente Entschädigung der
Opfer vermissen. Lediglich eine ‚moderate Mitte‘ feiert das Gesetz über das
historische Gedächtnis als Beginn eines möglichen Aufarbeitungsprozesses
und als zaghaft einsetzende Wandlung der öffentlichen Meinung, die sich von
der Diktatur allmählich, aber konsequent loszusagen wagt.

Die literarischen Verarbeitungen des Bürgerkriegs um die Jahrtausendwende
stehen in einem deutlichen Wechselverhältnis mit der öffentlichen Diskussion wie
auch mit dem historischen Fachdiskurs. Dies stellt auch die Historikerin Sara San-
tamaría heraus, wenn sie den Einfluss von Romanen aus den zwei Jahrzehnten

160 4 Der Bürgerkrieg und seine Traumata



von 1990 bis 2010 untersucht (Santamaría 2020). Und auch sie weist darauf hin,
dass sich diese Erzählungen durch ideologisch äußerst divergierende Einschätzun-
gen auszeichnen. Zwischen dem Ende der movida und dem Jahr 2000, also gewis-
sermaßen in Phase 3 a, erscheinen bereits zahlreiche dieser historischen Romane,
die sich zum verbreitetsten und typischsten literarischen Phänomen der Jahrtau-
sendwende entwickeln werden. Dass unter ihnen stilistisch-narrativ höchst unzu-
reichende und/oder ideologisch problematische Erzählungen sind, versteht sich
fast von selbst. Sie sind jedenfalls Zeitzeugnisse in einem besonderen Sinne, näm-
lich nicht nur Zeugnisse des Wissens über historische Fakten, sondern vor allem
Dokumente eines sich verändernden Diskussionsstandes. Vor dem Millenium
erscheinen – und ich nenne nur die interessantesten Werke – Julio Llamaza-
res‘ Luna de lobos (1985, dt. Wolfsmond, 1991), Antonio Muñoz Molinas Litera-
turroman Beatus Ille (1986, dt. Beatus ille, 1991), Josefina Aldecoa, Mujeres de
negro (1994, „Frauen in Schwarz“), Rafael Chirbes‘ La larga marcha (1996, dt.
Der lange Marsch, 1998), Rosa Montero, La hija del caníbal (1997, dt. Die Toch-
ter des Kannibalen, 2001), Manuel Rivas, O lapis do carpinteiro (1998, span. El
lápiz del carpintero, 1998, dt. Der Bleistift des Zimmermanns, 2000), sowie
Dulce Chacóns Cielos de barro (2000, „Himmel aus Lehm“) und Chirbes‘ La
caída de Madrid (2000, dt. Der Fall von Madrid, 2000) sowie zahlreiche wei-
tere fiktionale Auseinandersetzungen mit der Thematik. Da ich hier wie auch
in der Folge diese Romane nicht vollständig diskutieren kann, gehe ich auf
drei Texte aus dieser Auflistung ein, die für die Diskussion des Kontexts von
Bedeutung sind: auf die Romane von Llamazares, Rivas und Chirbes.

Der in der Nähe des nordspanischen León geborene Julio Llamazares (*1955)
hatte sich bereits als Dichter einen Namen gemacht, als er 1985 mit Wolfsmond sei-
nen ersten Roman vorlegte. Er erzählt über eine Gruppe von vier republikanischen
Soldaten, die sich angesichts der Überlegenheit der aufständischen Truppen an der
asturischen Front in eine verlassene Mine des kantabrischen Gebirges zurückgezo-
gen hat. Von dort aus können sie zwar gelegentlich riskante nächtliche Ausflüge zu
ihren Heimatdörfern unternehmen, sind aber stets den Naturgewalten, der Kälte,
dem Hunger, und vor allem einer stets präsenten Angst ausgesetzt. Die vier Teile
spielen jeweils 1937, 1939, 1943 und 1946 und legen damit Zeugnis ab vomWeiterle-
ben eines antifaschistischen Widerstands über das Bürgerkriegsende hinaus, zu-
gleich aber auch von dessen Vergeblichkeit, dessen Scheitern, denn in jedem der
Teile stirbt eine der Personen. Es existiert im Spanischen ein Begriff für diese repu-
blikanischen Kämpfer, die nach dem Sieg der Aufständischen weiterhin aus dem
Untergrund agieren: es sind maquis, während die an unwirtlichen Orten zum Teil
bis zum Ende des Franquismus versteckten Republikaner als topos (=Maulwürfe)
bezeichnet werden. 1943 – vier Jahre nach Ende des Krieges also – halten sich
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noch zwei der maquis in einer Höhle versteckt, als die paramilitärische Guardia
Civil nach ihnen sucht:

Vom Höhleneingang aus können wir sie sehen: Die Guardias kommen in breitem Fächer
den Berghang herauf, schon dicht am Joch. Es sind mindestens zwanzig oder dreißig,
und sie haben mehrere Hunde dabei. Im milchigen Licht des Morgengrauens schweben
grün und unverwechselbar ihre Umhänge über den Sträuchern. Ich krieche aus der Höhle
und biege ganz langsam, um jedes Geräusch zu vermeiden, die Zweige des am nächsten
stehenden Ginsterbuschs vor dem Eingang. Ramiro hält sie von drinnen fest und bindet
sie, so gut es geht, mit einer Schnur zusammen ... (S. 128)

Desde la entrada de la cueva, podemos verles: los guardias suben por la ladera del
monte, desplegados, cerca ya de la collada. Son al menos veinte o treinta y traen varios
perros con ellos A la luz lechosa del alba, sus capas flotan, verdes e inconfundibles,
sobre las matas. Me arrastro fuera de la cueva y, muy despacio, procurando hacer ningún
ruido, doblo contra la boca las ramas del piorno más cercano. Ramiro las sujeta desde
dentro y las ata como puede con una cuerda ... (S. 95/6)

In Ángel, dem Ich-Erzähler, der als Letzter übrig bleibt, verdichtet sich die Er-
fahrung von Einsamkeit, Angst und Leiden, was Llamazares durch rhetorische
Figuren aus dem Feld der Lyrik (vor allem Anaphern) eindrücklich darstellt.
Wolfsmond ist also ein eigenwilliger Bürgerkriegsroman, der ohne ideologische
Diskussionen auskommt, vielmehr von einer eindeutigen ideologischen Posi-
tion her sein argumentatives Schwergewicht in menschlichen Problemen sieht,
die er in einer poetisch bewussten Sprache abhandelt.

Auch wenn Julio Llamazares schon seit Jahrzehnten in Madrid wohnt und
arbeitet, hat er die Verbundenheit mit seiner nordspanischen Heimat nie aufge-
geben. Trotz vieler erfolgreicher Werke und einer steten Präsenz in den Medien
ist er immer ein wenig abseits des literarischen ‚Jahrmarkts der Eitelkeiten‘, der
farándula der spanischen Hauptstadt geblieben. Die interessantesten Gesprä-
che mit diesem weltklugen, sensiblen und urteilssicheren Autoren habe ich
2015 in Berlin geführt, nachdem ich ein Kolloquium mit ihm am Ibero-Amerika-
nischen Institut moderieren durfte und wir danach deutsches Bier probierten.
(Jahre zuvor hatten wir, gegen meinen Rat, im Weinhaus Huth deutschen Rot-
wein getrunken, – mit mäßiger Begeisterung auf beiden Seiten).

Manuel Rivas (*1957) ist sicherlich der prominenteste Vertreter der gali-
zisch-sprachigen Literatur der Iberischen Halbinsel. Seit 2009 ist er Mitglied der
Königlichen Akademie Galiziens („Real Academia Galega“); die Universität von
A Coruña verlieh ihm einen Ehrendoktor-Titel. – Sein Roman, der uns hier inte-
ressiert, Der Bleistift des Zimmermanns (2000, galiz. O lapis do carpinteiro,
1998, span. El lápiz del carpintero, 1998), wurde, wie die meisten seiner Werke,
von Dolores Vilavedra ins Spanische übersetzt. Die Handlung beginnt in einer
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galizischen Stadt in den 1990er Jahren, als ein Journalist den liebenswerten be-
tagten Arzt Da Barca interviewt, der von seinen Erfahrungen als ‚linker‘ Gefan-
gener im Bürgerkrieg berichtet. Parallel erzählt auch der greise Herbal, der in
einem Bordell arbeitet, einer der Prostituierten sein Leben. Herbal, der sich
früh den franquistischen Aufständischen angeschlossen hatte, war während
des Bürgerkriegs Aufseher in jenem Gefängnis, in dem Da Barca einsaß. Ein
Feldwebel (sargento) hatte ihm befohlen, sich um diesen Häftling ‚zu küm-
mern‘, d. h. er sollte ihn schlecht behandeln und, wenn möglich, töten. Das nie-
dere Motiv des Militärs war, dass er sich in die gutaussehende Marisa Mallo
verliebt hatte, die Verlobte und spätere Frau des Arztes. Statt des Doktors wird
aber ein anderer Insasse des Gefängnisses exekutiert, ein Maler, der mit einem
roten Zimmermannsbleistift seine Mithäftlinge porträtiert. Herbal, der Aufse-
her, nimmt diesen symbolbeladenen und titelgebenden Bleistift an sich, und
wann immer er ihn sich hinter sein Ohr steckt, hört er die Stimme dieses Künst-
lers. Dank der magischen Kraft des Bleistifts gelingt es ihm, das Leben Da Bar-
cas mehrmals zu retten und ihm selbst in der Gefangenschaft eine Liebesnacht
mit Marisa Mallo zu organisieren. Vor seinem Tod schenkt er der Prostituierten,
die seinen Lebensbericht anhört, diesen Bleistift. – Man erkennt schon in die-
sem knappen Abriss das Zusammentreten von Geschichte und Fantastik, die
Polarisierung auf Ebene der Figuren und die lokale Bezogenheit. Durch die
Stimmen der Personen, die von der faschistischen Seite in Haft genommen
sind, liefert der Roman so etwas wie die kollektive Tragödie Galiziens, ohne
dass historische Ereignisse, Schlachten oder Kämpfe geschildert würden; Da
Barca nennt den Bürgerkrieg einmal die Metapher aller Kriege. Der Kampf
gegen die von Franco angeführten Aufständischen und das Streben nach galizi-
scher Autonomie treten in Rivas‘ Roman zusammen:

Als Doktor Da Barca genesen war, wurde er vor den Kriegsrat gestellt und zum Tode ver-
urteilt. Er galt als einer der führenden Vertreter der Volksfront, der politischen Koalition
der ‚antispanischen Kräfte‘, die für Galicien das Autonomie-Statut propagierte und ‚sepa-
ratistisch‘ ausgerichtet war, und als einer der Köpfe des ‚revolutionären Kommitees‘, das
den Widerstand gegen die ‚glorreiche Bewegung‘ von 1936 organisiert hatte. (S. 62)

Cuando se recuperou, o doutor Da Barca foi sometido a consello de Guerra e condenado a
morte. Considerábano un dos dirixentes da Fronte Popular, coalición política da ‚anti-Es-
paña‘, propagandista do Estatuto de Autonomía de Galicia, de tendencia ‚separatista‘, e
un dos cerebros do ‚comité revolucionario‘ que organizou a Resistencia contra o ‚glorioso
Movemento‘ de 1936. (S. 59)

Das fantastische Element des magischen Bleistifts hat das Gros der Leser*innen
in seinen Bann gezogen. Hinzu kommt, dass Rivas als Mensch, wo und wann
auch immer er live oder medial vermittelt auftritt, mit seinem Charme alle ande-
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ren in den Schatten stellt (so meine Erfahrung, als ich einmal ein Gespräch zwi-
schen ihm, als er noch recht jung war, und einem altehrwürdigen Schriftsteller
moderierte, der gegen ihn ‚blass‘ wirkte).

Man kann als eine Tendenz der Romane der 1980er und 1990er Jahre festhal-
ten, dass sie Bürgerkriegsthemen an einer höchst subjektiven Handlungskonstella-
tion und auf der Basis lokaler Besonderheiten realisieren. Anders gewendet: der
Bürgerkriegsroman dieser Jahre zielt nicht auf die politische Aktion, er strebt nicht
nach einer direkten Intervention, und er verlangt eher zaghaft eine Revision des
historischen Gedächtnisses. Die Forderung nach einer systematischen Aufarbei-
tung erscheint so utopisch, dass sie nicht vorkommt. Dass der „Pakt des Schwei-
gens“ kein Vertrag unter gleichberechtigten Partnern gewesen ist, sondern, wie
etwa Rafael Chirbes betont, das Diktat der Minderheit der „Sieger“ über die Mehr-
heit der „Besiegten“, wird erst im neuen Jahrtausend, im Vorfeld des Gesetzes
über das historische Gedächtnis, bewusst. Entsprechend findet sich diese Diskus-
sion in der Literatur der „Phase 3b“, also in den Erzählungen aus den letzten zwei
Jahrzehnten. Woran liegt diese spezifisch spanische ‚Verspätung‘? Die entschei-
denden theoretischen Schriften zum historischen oder zum kulturellen Gedächtnis
(von Walter Benjamin zu Maurice Halbwachs, von Pierre Nora bis zu Jan und
Aleida Assmann) werden in Spanien nicht oder nur von sehr wenigen rezipiert.
Die Diskussion wird meist von Historiker*innen (wie Santos Juliá) beherrscht und
viel weniger von Literatur- oder Kulturwissenschaftler*innen. Einige der im lite-
raturwissenschaftlichen Feld arbeitenden Personen, die sich mit dem kollektiven
Gedächtnis beschäftigt haben, arbeiten in den USA (so Resina 2000 a, Gómez
López-Quiñones 2006 und viele mehr). Im Land selbst bleibt also bis ins neue
Jahrtausend hinein erst einmal die durch das Amnestiegesetz verordnete Ver-
drängung die vorherrschende Haltung. Walther Bernecker hat darauf hingewie-
sen, dass auch elf Jahre nach Francos Tod, anlässlich der Parlamentswahlen von
1986, die Erinnerung an den Bürgerkrieg vermieden wird, um nicht die Spaltung
des Landes zu vertiefen und den demokratischen Neuaufbau nicht zu gefährden
(Bernecker 1992, S. 172). Dennoch muss man sich vor Augen führen, dass der Auf-
ruf zu einer „nationalen Aussöhnung“, um die es gleich gehen wird, vielen der
republikanisch Denkenden zynisch vorkam, weil sie zunächst Ziel eines Staats-
streichs, dann Verfolgte in einem grausamen Krieg und letztlich Opfer einer Jahr-
zehnte langen Diktatur waren, um in der neuen, europäisch geprägten Demokratie
immer noch keine Anerkennung ihrer Lage zu erfahren, weil aus den alten Eliten
wie selbstverständlich neue hervorgegangen war, welche die Zukunft auf der Basis
dieser ihrer Vergangenheitsauffassung gestalten wollten.

Bewegung kommt in diese Lage, als man in der spanischen Öffentlichkeit
intensiv und oft polemisch über ein Gesetz zum historischen Gedächtnis disku-
tiert. Gleichzeitig verstärkt sich die Welle der den Bürgerkrieg thematisierenden
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Romane noch einmal zu einem wahrhaften Boom in dieser Phase „3b“. Auch
die Gründung einer „Gesellschaft zur Wiedererlangung des historischen Ge-
dächtnisses“ (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, ARMH)
im Jahre 2000 erfährt ein großes und nachhaltiges öffentliches Echo. Emilio
Silva, dessen Großvater in einem der ungezählten Massengräber der Franco-
Zeit lag, ist Initiator und Organisator dieser Vereinigung, die inzwischen diese
Orte des Schreckens vollständig kartographiert und einen großen Teil sorgfältig
ausgegraben hat. Silva traf ich zum ersten Mal, als der erste Direktor des Berli-
ner Instituto Cervantes 2004 ein Kolloquium zum historischen Gedächtnis orga-
nisiert hatte, was damals durchaus gewagt und innovativ war (die Akten:
Olmos/Keilholz-Rühle 2009). In diese Diskussionslage schreibt sich das Er-
scheinen zahlreicher Romane dieses Booms ein, von denen ich wiederum nur
eine Auswahl aufzähle, (denn es gibt in der Tat mehr als hundert Titel): Javier
Cercas, Soldados de Salamina (2001, Soldaten von Salamis, 2002), Emili Teixi-
dor, Pa negre (2002, „Schwarzes Brot“), Javier Marías, Tu rostro mañana (2002,
dt. Dein Gesicht morgen, 3 Bde 2004–2010), Juan Eslava Galán, La mula (2003,
„Das Maultier“), Manuel Maristany, La enfermera de Brunete (2006, „Die Kran-
kenschwester von Brunete“), Julia Navarro, Dime quién soy (2010, „Sag mir, wer
ich bin“), Eduardo Mendoza, Riña de gatos (2010, „Katzengezänk“), Alicia Gi-
ménez Bartlett, Donde nadie te encuentre (2011, „Wo niemand dich findet“),
Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007, „Noch ein ver-
dammter Roman über den Bürgerkrieg!“), Antonio Muñoz Molina, La noche de
los tiempos (2009, dt. Die Nacht der Erinnerungen, 2011), die Gesamtausgabe der
„Trilogie des Spanischen Bürgerkriegs“ von Eduardo Zúñiga (Trilogía de la
Guerra Civil, 2011 – der dritte Band, Capital de la gloria, 2003, erschien auch auf
Dt. unter dem Titel Stadt des Ruhms, 2007), und Almudena Grandes, Corazón
helado (2007, dt. Das gefrorene Herz, 2009) sowie die (bisher) ersten fünf Bände
ihrer „Episoden eines nie endenden Krieges“ (Episodios de una guerra intermin-
able (2010–2020) und ferner der dritte Band der Krimi-Trilogie von Marta Sanz,
pequeñas mujeres rojas (2020, „kleine rote Frauen“). Aus diesen wähle ich zur
näheren Vorstellung drei Beispiele: den von einigen Kritiker*innen hoch gefeier-
ten, von anderen stark angegriffenen Roman von Javier Cercas, den interessanten
Meta-Roman von Isaac Rosa sowie Almudena Grandes‘Mammut-Projekt.

Javier Cercas (*1962) lässt auch in seinen späteren Romanen mehrmals einen
mit ihm namensgleichen Erzähler auftreten, um so die Illusion einer ‚wahren Fik-
tion‘ oder einer ‚fiktiven Wahrheit‘ entstehen zu lassen (s. dazu auch die Vorstel-
lung von Anatomie eines Augenblicks in Kap. 3). So auch in Soldaten von Salamis,
dem wohl erfolgreichsten und höchst umstrittenen Bürgerkriegsopus des neuen
Jahrtausends, von dem bis 2007, dem Jahr der Verabschiedung des Gesetzes über
das historische Gedächtnis, in Spanien eine Million Exemplare verkauft worden

„Noch ein paar verdammte Romane über den Bürgerkrieg“ 165



waren. Es geht in dem Buch um die Fiktion einer „wahren Erzählung“ (relato real).
Schon die Thematik der Fiktionalisierung von Wirklichkeit bei gleichzeitigem Ver-
trauen in die Wahrheit der Fiktion mag auf ein kardinales Konzept des perua-
nisch-spanischen Nobelpreisträgers Mario Vargas Llosa verweisen, auf die verdad
de las mentiras („Wahrheit der Lügen“). Aus der Feder Vargas Llosas stammt dann
auch die bekannteste der positiven Rezensionen; in El País erschienen, beein-
flusste sie über lange Zeit die Rezeptionslinien des Cercas’schen Romans. Der No-
belpreisträger hält Cercas‘ Buch nicht nur unter stilistischen und narratologischen
Aspekten für ein Meisterwerk, sondern auch für ein herausragendes Paradigma der
literatura comprometida, der politisch engagierten Literatur. Er lobt die Behandlung
des Stoffs „mit einer transparenten Klarheit der Ideen und einer erfrischenden mo-
ralischen Sauberkeit“ („con una transparente claridad de ideas y una refrescante
limpieza moral“, Vargas Llosa 2001). Seiner Einschätzung schlossen sich internati-
onal bedeutende Personen wie George Steiner und Susan Sontag an, und auch
mehrere spanische Kritiker*innen hielten den Roman für den entscheidenden
Schritt in Richtung einer neuartigen Behandlung des Bürgerkriegs, der es gelungen
sei, den ideologischen Graben zwischen den beiden Lagern, zwischen den dos Es-
pañas, zu überwinden. Nicht nur im Ausland sah man das häufig anders. Aber zu-
nächst zur konkreten Gestaltung des komplizierten Handlungsaufbaus.

Der aus drei Teilen bestehende Roman („Die Freunde des Waldes“‚ „Soldaten
von Salamis“ und „Begegnung in Stockton“) spielt mit zahlreichen Rückblenden
und Zeitsprüngen. ‚Cercas‘, die Romanfigur, die des Autors Namen trägt (und die
ich hier stets in einfache Anführung setze, um sie von dem Menschen und Autoren
Cercas zu unterscheiden), ist ein frustrierter Ex-Schriftsteller und Journalist, der
1999 eine Reportage über den (republikanisch gesinnten) Dichter Antonio Mach-
ado aus Anlass seines 60. Todestags schreiben soll (zu Machado s. Kap. 1). Dabei
bemerkt er die zeitliche Parallele zwischen dessen Tod im Exil und der (misslunge-
nen) Erschießung des Gründers und Chefideologen der Falange, Rafael Sánchez
Mazas, (der auch ein – sagen wir – mittelmäßiger Schriftsteller war). Sánchez
Mazas‘ Sohn, der Schriftsteller Rafael Sánchez Ferlosio, hatte, so die Erzählung
des Romans, dem Ich-Erzähler von einem erinnerungswürdigen Erlebnis seines
Vaters erzählt: Sánchez Mazas war nämlich gegen Ende des Bürgerkriegs in der
republikanischen Zone zum Tode verurteilt worden und sollte in einemWaldgebiet
nahe der französischen Grenze erschossen werden. Doch die Kugel traf nur seine
Kleider, und letztlich wurde er von einem republikanischen Milizsoldaten im Un-
terholz aufgefunden, der ihm überraschender Weise das Leben schenkte, anstatt
ihn zu exekutieren. ‚Cercas ‘, der sich in der Fast-Gegenwart der Erzählung gerade
in persönlichen Schwierigkeiten befindet, ist neugierig auf diese story geworden,
die er hinter dem hochrangigen Faschisten und späteren Minister Francos vermu-
tet, und beginnt mit den Nachforschungen für seinen relato real. Er bekommt Kon-
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takt zu den „Freunden des Waldes“ aus der Gegend, in der das alles geschehen
war. Sie erinnern sich an Sánchez Mazas, bestätigen die Erzählung Sánchez Ferlo-
sios und berichten außerdem von dankbaren Reaktionen des späteren Ministers
(und von dessen nicht realisiertem Plan, das Geschehene in einem „Soldaten von
Salamis“ betitelten Roman festzuhalten).

Im Zentrum des zweiten Teils steht die schillernde Gestalt des Schriftstellers
und Ideologen Sánchez Mazas. Sein Leben und Schaffen wird in zahlreichen
mäandernden Beobachtungen als das eines „nicht schlechten“ Schriftstellers
und vor allem eines den konservativen Werten Spaniens verpflichteten Aristokra-
ten, eines ‚Renaissance-Condottiere‘ ausgebreitet:

Er war immer ein barscher, hochmütiger und despotischer Mensch, aber nie kleinlich
oder rachsüchtig, weswegen das Vorzimmer seines Büros zu jener Zeit stets überfüllt war
mit Angehörigen von Gefangenen, die darauf hofften, dass er sich für ihre Bekannte oder
Freunde einsetzte. [...] Seiner Hartnäckigkeit war es zu verdanken, dass der Caudillo die
dem Dichter Miguel Hernández drohende Todesstrafe in lebenslange Haft umwandelte ...

(S. 79)

Siempre fue un hombre esquinado, soberbio y despótico, pero no mezquino ni vengativo,
y por eso en aquella época la antesala de su despacho oficial hervía de familiares de pre-
sos ávidos de lograr una intercesión en favor de antiguos conocidos o amigos [...]. Gracias
a su insistencia, el Caudillo conmutó por la de cadena perpetua la pena de muerte que
pesaba sobre el poeta Miguel Hernández ... (S. 77)

Der Argumentationsgang, mit dem hier Sánchez Mazas zum Wohltäter der spa-
nischen Bevölkerung stilisiert werden soll, erinnert an die Rhetorik, mit der
Konrad Adenauer den Generalísimo Franco als guten Katholiken und verlässli-
chen Menschen lobte, nachdem er ihn in Madrid besucht hatte. Dieser zweite
Teil des Romans ist als Buch im Buch gelesen worden, als dasjenige, das den
unausgeführten Plan Sánchez Mazas‘ gewissermaßen realisiert, in dem also
‚Cercas‘ (und Cercas ohne Anführung?) sich zum ghostwriter des faschistischen
Vordenkers macht. – Der dritte Teil greift auf ein Gespräch des Erzählers mit
dem chilenischen Autor Roberto Bolaño zurück, dem ‚Cercas‘ von seinem na-
hezu obsessiven Interesse an der Geschichte des geretteten Faschisten erzählt.
‚Bolaño‘ seinerseits erinnert sich an einen alten Mann, Katalane von Geburt,
der in jenem Waldstück für die Republik (und später im Weltkrieg gegen die
Deutschen und Italiener) gekämpft habe und der sich, inzwischen mit französi-
scher Staatsangehörigkeit ausgestattet, in einem Altersheim bei Dijon aufhalte.
‚Cercas‘ glaubt fest, dass es sich bei diesem Mann (namens Miralles) um jenen
republikanischen Milizionär handelt, der dem faschistischen Chefideologen
einst das Leben schenkte. Er trifft er den 82jährigen, der zahlreiche Details der
Recherche des ‚Cercas‘ bestätigt, der allerdings die Frage, ob er je jemandes
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Leben verschont habe, mit einem Lächeln verneint und die ‚Heldenrolle‘, die
‚Cercas‘ ihm zusprechen will, ablehnt.

Warum Cercas‘ Roman als Meilenstein in der Entwicklung des Bürgerkriegs-
romans aufgefasst wurde, liegt auf der Hand, wenn man sich die innerspanische
Diskussion jener Jahre vor Augen führt. Der Protagonist ist prima facie ein moder-
ner Journalist, in keiner Weise faschistoider Umtriebe verdächtig, der einer guten
‚wahren Story‘ nachgehen will, die dazu dienen soll, beide Bürgerkriegsparteien
zu versöhnen und beide mit positiven Gaben zu beschenken: die republikanische
Seite bekommt einen humanistischen Helden, der aus Bescheidenheit seine
milde Tat nicht an große Glocke hängt, und die Rechten bekommen einen groß-
herzigen Señor und angeblich begnadeten, wenn auch ziemlich vergessenen
Schriftsteller, dessen zwischenzeitliche Ausflüge ins dunkle Reich des Faschis-
mus durch Spengler‘schen Zeitgeist und seine aristokratische Grundgesinnung
verständlich (und auch entschuldbar?) gemacht werden. Solch ein Versöhnungs-
angebot wurde dann auch in der deutschen Rezeption teilweise als epochaler
Neuansatz bewertet. In Die Zeit lobt Christian Schüle das Verdienst Cercas‘, „die
jüngste Geschichte dem Vergessen zu entreißen“ (Schüle 2002, S. 44), (freilich
ohne nachzufragen, was da genau dem Vergessen entrissen wird und wie).
Hanno Ehrlicher bringt dieses Argument gezielt auf den Punkt und spricht von
einer „Konsensstiftung, bei der nicht nur keine der ideologischen Positionen, die
sich in der derzeit so aktuellen batalla del recuerdo streiten, ausgeschlossen
wird, sondern in der Gestalt Miralles sogar auch noch das vergessene republika-
nische Exil mit in die kollektive Erinnerungsgemeinschaft aufgenommen wird“
(Ehrlicher 2005, S. 37). Ist es verständlich, dass die Aufnahme eines armen Exi-
lanten in die „kollektive Erinnerungsgemeinschaft“ meinem Kollegen Ehrlicher
als großherzig erscheint? Immerhin war zum Zeitpunkt des Entstehens dieser sei-
ner Zeilen die staats- wie kirchenoffizielle Gedenkstätte, zugleich das als Pilger-
stätte verehrte Grab des Caudillos, die Basilika des Valle de los Caídos („Tals der
Gefallenen“) offiziell längst zur Denkstätte an alle Gefallen des Bürgerkriegs, also
auch an diejenigen der Verliererseite, erklärt worden. Dennoch wurde – ver-
ständlicher Weise – dieser Gedenkort von denen abgelehnt, deren Gesinnungs-
freunde gegen ihren Willen zu seiner Errichtung herangezogen worden waren.
(19 Jahre lang arbeiteten rund 20.000 Zwangsarbeiter am Bau der monumentalen
Kirche, ohne dass bis heute eine Gedenktafel daran erinnerte. Inzwischen ist,
nach einer erbitterten, Jahre langen intensiven Auseinandersetzung, der Leich-
nam des Diktators aus dem kitschig-gruseligen Ort entfernt worden, trotz des er-
bitteren Widerstands der katholischen Autoritäten der Basilika, insbesondere des
Benediktiner-Priors, der kurz vor der Verhaftung stand. Sofern nichts Unvorher-
gesehenes eintritt, wird der Bau tatsächlich in eine Stätte der Erinnerung für
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beide ehemaligen Bürgerkriegslager umgestaltet, wie es die für 2022 angekün-
digte Novellierung des Gesetzes über das historische Gedächtnis vorsieht.)

Anderen Literaturwissenschaftler*innen ist diese Form der Cercas’schen Kon-
sensstiftung suspekt. Albrecht Buschmann, der Sánchez Mazas in einem bezeich-
nenden Vergleich als Mischung aus Ernst Jünger und Joseph Goebbels definiert,
empfindet die Implikationen der ungleichen Behandlung der beiden ideologischen
Kontrahenten in dem Roman als „politisch befremdend“ und kritisiert, dass Cercas
„den Typus des soldatischen Helden, der ‚tapfer und rein‘ für die gute Sache
siegt“, rehabilitiere (Buschmann 2003). Ralph Wildner wird noch deutlicher: „Der
positive Bezug des Ich-Erzählers auf das militärische Heldentum entspricht der
Ideenwelt überzeugter Falangisten; wohl kaum zufällig kennzeichnet diese zu-
gleich den familiären Hintergrund des Autors Cercas“ (Wildner 2005, S. 552); seine
Argumentation läuft auf die Frage hinaus: „Was beabsichtigt Cercas mit dieser
Darstellung der historischen Figur Sánchez Mazas? Ist es die berechtigte Verteidi-
gung eines trotz allem bewundernswürdigen Mannes oder der Versuch, einem der
schlimmsten Brandstifter des Bürgerkriegs postum den Persilschein auszustellen?“
(Wildner 2005, S. 559). In ihrer der Bürgerkriegsliteratur gewidmeten Dissertation
verortet Ana Luengo unseren Autoren als typischen Vertreter der spanischen tran-
sición, die das Dogma der Amnestie um die Amnesie ergänzt habe, und als offen-
sichtlich unzureichend sensibilisiert für Fragen des historischen Gedächtnisses
(s. Luengo 2004, S. 241f.). Eines unter vielen Argumenten für diesen Vorwurf ge-
winnt sie aus der im Roman geschickt durchgeführten Gleichschaltung des faschis-
tischen Schreiberlings Sánchez Mazas und des republikanischen Dichters Antonio
Machado, die beide fast zur gleichen Zeit gestorben wären, hätte ersterer nicht
überlebt. Laut Luengo ist dieser „unparteiische Parallelismus“ („paralelismo im-
parcial“) sehr bezeichnend für einen bestimmten Diskurs der angeblichen nationa-
len Aussöhnung, wie er seit den Amnestie-Gesetzen von 1977 die gesamt transición
beherrscht hat, eine Aussöhnung, die nach wie vor glaubt, auf die Entschädigung
der Opfer und das Schuldeingeständis der Täter verzichten zu können. Dies be-
stimmt die Strategie der Erzählung, diese zwei Schriftsteller aufgrund eines zeitli-
chen Zufalls in Bezug zu setzen und dadurch den mittelmäßigen Autoren und
faschistischen Täter, der schuldig am Tode Tausender ist, auf das Niveau des lite-
rarischen Hauptrepräsentanten eines republikanischen Spanien zu heben. Da-
hinter steht, so kann man vermuten (und Cercas sagt das selbst) die Mode der
Wiederentdeckung faschistischer Autoren in den 1990er Jahren, (wie etwa des
Agustín de Foxá, der oben in diesem Kapitel behandelt wurde und der als bes-
ter Freund Sánchez Mazas‘ auch in Cercas‘ Roman eine gewisse Rolle spielt).

Der Begriff der „nationalen Aussöhnung“, den Ana Luengo bemüht, bedarf
einer näheren Kommentierung, gilt er doch mit seiner Vorstellung von einem ge-
genseitigen Verzeihen in anderen historischen und/oder geographischen Kontex-
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ten meist als einzige Lösung für den Fortbestand einer Gemeinschaft. In Spanien
mag das für einige Teile der Bevölkerung aus beiden ehemaligen Bürgerkriegsla-
gern ebenfalls so sein. Aber vielen aus dem Lager der „Sieger“ erschien die For-
derung nach einer historischen Aufarbeitung, die Schuldige benennt und die
Spuren der Diktatur im Alltag bewusst macht, um die Jahrtausendwende (und
teils bis heute) vollkommen absurd, galt doch der Franquismus als eine (vor
allem wirtschaftlich) besonders erfolgreiche Periode der spanischen Geschichte.
Ein großer Teil der republikanisch Denkenden dagegen empfand es – mit Ver-
weis auf die Unrechtmäßigkeit des gegen eine demokratisch gewählte Regierung
gerichteten Putsches samt der gesamten daraus resultierenden Franco-Herrschaft
sowie des von Franco eingesetzten Monarchen – als erniedrigend, den Henkern
von einst auf der Basis eines lockeren „Schwamm drüber“ die Hand zu reichen.

Neben der in der Tat skandalösen Parallelsetzung von Machado und Sánchez
Mazas findet sich noch eine zweite: die Parallele der beiden Protagonisten, wel-
che ‚Cercas‘ zu „Helden“ stilisiert: der Faschist Sánchez Mazas, Wohltäter seiner
Erretter der Freunde des Waldes, und der Milizkämpfer Miralles, der sich ent-
schließt, aus einer plötzlichen humanitären Aufwallung heraus diesen Feind
nicht zu töten, ohne zu wissen, um wen es sich handelt. Der lebensweltliche Sán-
chez Mazas wird Minister und bleibt dem Caudillo treu ergeben, auch als andere
falangistische Intellektuelle der ersten Stunde (Dionisio Ridruejo oder Gonzalo
Torrente Ballester) sich von Franco abwenden. Miralles, der fiktive ‚unbekannte
republikanische Soldat‘ wird im Buch als abgeklärter, von der gegenwärtigen Po-
litik der Jahrtausendwende enttäuschter republikanischer Ex-Kämpfer darge-
stellt, der dafür plädiert, „diese Geschichten“ zu vergessen:

„Glauben Sie wirklich, Ihre Leser interessiert eine Geschichte, die sechzig Jahre her ist?
[...] Krieg ist Krieg. Mehr gibt es da nicht zu verstehen. Ich weiß, wovon ich rede, ich habe
drei Jahre für Spanien gekämpft, wissen Sie? Und glauben Sie, jemand hat es mir ge-
dankt? [...] Ich sage Ihnen die Antwort: nein, niemand. Kein Mensch hat es mir gedankt,
dass ich meine Jugend im Kampf um sein beschissenes Land gelassen habe. Niemand.
Nicht ein Wort. Nicht eine Geste. Kein Brief, nichts. [...]“
‚Von allen Geschichten der Geschichte‘, dachte ich, während Miralles sprach, ‚ist die von
Spanien die traurigste, weil sie schlecht ausgeht.‘ Dann überlegte ich: ‚Geht sie wirklich
schlecht aus?‘ Ich dachte: ‚Und Scheiß auch auf die Demokratie, die dabei herausgekom-
men ist!‘ ( S. 185)

¿De veras cree que alguno de los lectores de su periódico le va a interesar una historia
que pasó hace sesenta años? [...] Una guerra es una guerra. Y no hay nada más que enten-
der. Yo lo sé muy bien, me pasé tres años pegando tiros por España, ¿sabe? ¿Y cree usted
que alguien me lo ha agradecido? [...] Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha dado
las gracias por dejarme la juventud peleando por su mierda de país. Nadie. Ni una sola
palabra. Ni un gesto. Ni una carta. Nada. [...]
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‚De todas las historias de Historia‘, pensé mientras Miralles hablaba, ‚la más triste es la de
España, porque termina mal.‘ Luego pensé: ‚¿Termina mal?‘ Pensé: ‚¡Y una gran mierda para
la Transición!‘ (S. 175)

Im Ernst: wer im franquistischen Spanien hätte denn denen, die für die Repu-
blik gekämpft haben, danken sollen? Wie schräg ist doch solche Darstellung!

Dass ausgerechnet Roberto Bolaño herhalten muss als Partner eines Ge-
sprächs mit ‚Cercas‘ über Helden ist für meine Generation, die wir in unserer
Jugend begeistert den Rock-Song der Stranglers „No more heroes anymore“
hörten (oder auch brüllten), ohnehin befremdlich, hatten wir doch ein neues
„Heldentum“ in peinliche Bereiche wie Fußball oder Autorennen zurückdrängt
geglaubt. Ferner hätte ich persönlich es auch für kaum möglich gehalten, in
Spanien noch im neuen Jahrtausend einen derart frauenverachtenden Roman
in den Buchhandlungen zu finden, in dem, neben einem strammen Bauern-
mädchen, das auf drei Romanseiten erscheint, allein ‚Cercas‘‘ blondgefärbte
Freundin Conchi dann einen minimalen Auftritt hat, wenn der Erzähler kontrol-
liert, ob sie einen Slip trägt. Die Verfilmung von Daniel Trueba wollte die Abwe-
senheit von Frauen ausbügeln, indem dort ‚Cercas‘ durch die lesbische ‚Lola
Cercas ‘ ersetzt ist, was es eher noch schlimmer macht.

Unter den jüngeren spanischen Literaturwissenschaftler*innen, die mit Kri-
tik an Cercas nicht sparen, ist David Becerra Mayor zu erwähnen, der in seiner
Dissertation einen (an Walter Benjamin geschulten) radikalen historizistischen
(und marxistischen) Standpunkt einnimmt und pauschal die „Ideologielosig-
keit“ („aideologismo“) der ‚postmodernen‘ Bürgerkriegsromane beklagt (Be-
cerra Mayor 2015); wir werden später noch auf seine Studie zurückkommen.
Von einer dezidiert republikanischen Basis geht auch vorher schon Manuel Par-
odi Muñoz aus (Parodi Muñoz 2013). Er argumentiert, dass der republikanische
Soldat, der Sánchez Mazas verschont, damit zugleich, wie es im Text heißt, die
‚Zivilisation rettet‘. Dadurch aber würden die Verbrechen beider Seiten sozusa-
gen vertauscht werden: „die Faschisten erscheinen als Opfer, und die Opfer des
Staatsstreiches erscheinen als Verursacher eines Verbrechens, das die Zivilisa-
tion in die Barbarei stößt. Die aussöhnenden Romane zeigen, dass beide Seiten
Opfer und Schuldige gleichzeitig sind“ („los fascistas aparecen como víctimas y
las víctimas del golpe de Estado aparecen como culpables de un crimen que
hunde a la civilización en la barbarie. Las novelas reconciliadoras muestran
que ambas partes son víctimas y culpables al mismo tiempo“, S. 123).

Dem zweiten Bürgerkriegsroman aus dieser Zeit, auf den ich eingehen möchte,
war nicht ein so riesiger Erfolg beschieden wie demjenigen von Javier Cercas, und
doch ist er unter einer literaturgeschichtlichen Perspektive nicht weniger interessant,
behandelt er doch das Phänomen der Bürgerkriegsliteratur unter einer metaliterari-
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schen Perspektive. Der Sevillaner Autor Isaac Rosa (*1974) hatte in Das Leben in Rot
(2008, Orig.: El vano ayer, 2004) die Franco-Zeit ausdrücklich aus der Sicht eines
Schriftstellers geschildert, der die Diktatur nicht mehr aus eigener Anschauung er-
lebt hat. Das war im Moment des Erscheinens ein Novum. Einige Jahre zuvor hatte
er in einem kleinen Verlag eine Erzählung über den Bürgerkrieg herausgebracht, La
malamemoria (1999, „Das Ungedächtnis“), die Geschichte eines Möchtegern-Schrift-
stellers, der eine spezielle Auftragsarbeit annimmt: Er soll die Autobiografie eines
jüngst verstorbenen Politikers verfassen und dabei, so will es die Witwe, die ihn be-
auftragt, seinen Werdegang und seine historischen Missetaten schönen. Bei seiner
Recherche stößt er auf ein ganzes Netz von Verbrechen und Verschleierungen. In
der Tat verfügt dieses Erstlingswerk über gewisse Schwächen. Einige Jahre danach
greift Rosa dasselbe Thema wieder auf: Er nimmt im Wortlaut denselben Text, rei-
chert ihn aber mit zahlreichen kritischen (und gelegentlich ironischen) Kommenta-
ren, Abschweifungen und Vertiefungen eines angeblichen kritischen Lesers an, der
von der Masse der Bürgerkriegsliteratur enttäuscht und genervt ist. Dieses neu ent-
standene Werk trägt den bezeichnenden Titel ¡Otra maldita novela sobre la guerra
civil! (Rosa 2007, „Noch ein verdammter Roman über den Bürgerkrieg!“). In diesem
Metaroman beschwört die Figur dieses angeblichen Lesers zuerst einmal jene La-
wine von Gedächtnisliteratur herauf, indem er eine Zahl nennt, die durchaus der
Wahrheit entsprechen könnte:

Wieviele Romane über das Gedächtnis sind in den letzten Jahren erschienen? Laut ISBN
wurden in den letzten fünf Jahren 419 literarische Werke publiziert, die im Titel das Wort
‚Gedächtnis‘ tragen.

¿Cuántas novelas de memoria en los últimos años? Según ISBN, en los últimos cinco años
se han publicado 419 obras literarias ... . que incluían en su título la palabra „memoria“.

(Rosa 2007, S. 11)

Doch geht es gar nicht um die Quantität, sondern um die Qualität dieser massen-
haft produzierten Erzählungen, um ihre oft schematische Handlungsgestaltung,
selbst wenn sie von ‚gutem Willen‘ und einer sozialen Funktion inspiriert sind:

die Erinnerung an die Besiegten wiederzuerlangen, ein lobenswertes Ziel, dem sich viele
Erzählungen der letzten Jahre widmen. Viele von ihnen bestätigen, dass gute Absichten
nicht immer ein literarisch gutes Ergebnis garantieren, und allzu oft fallen die Fiktionen
über den Bürgerkrieg in emotionale und solidarische Nacherzählungen, aber von litera-
risch armer Qualität.

recuperar la memoria de los vencidos, objetivo loable y al que se aplican muchas narracio-
nes de los últimos años. Muchas de ellas confirman que las buenas intenciones no garan-
tizan un buen resultado literario, y en demasiadas ocasiones las ficciones sobre la guerra
civil caen en recreaciones emocionantes y solidarias, pero de pobre calidad literaria.

(Rosa, 2007, S. 363)
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Was die Rezension Vargas Llosas für Cercas bedeutete, lässt sich – auch wenn
der Vergleich hinkt – mit einer höchst positiven Besprechung vergleichen, die
Juan Goytisolo zu Rosas Metaroman verfasste (in Babelia, der Literaturbeilage
von El País, vom 17.03.2007). Indem die Figur des kritischen Lesers Rosas Früh-
werk La malamemoria im Detail durchgeht, lassen sich einige seiner Monita
durchaus auf andere Beispiele dieser massenhaft produzierten Bürgerkriegsro-
mane beziehen. Möglicherweise hat Javier Cercas einige Passagen, in denen
sich Rosa gegen eine allzu gefällige, seichte Darstellung faszinierender Protago-
nisten wendet (etwa Rosa 2007, S. 24), auf sich bezogen. Jedenfalls hat er ein
paar Jahre später einen Essay in El País unter die unmittelbar auf Rosa anspie-
lende Überschrift „¡Otra bendita novela sobre la guerra civil!“ („Noch ein se-
gensreicher Roman über den Bürgerkrieg!“) gestellt und darin propagiert, dass
es immer noch nicht zu viele, sondern zu wenig Fiktionen über diesen histori-
schen Gegenstand gebe. Damit hat er Rosa wohl (absichtlich oder nicht) miss-
verstanden, denn was Rosa wünscht, ist keineswegs das Ende dieser Subgattung,
sondern vielmehr das Entstehen von besseren, ästhetisch wie politisch authenti-
scheren Werken, für die ihm übrigens Max Aub als ein Paradigma gilt. Weder der
Protagonist noch Rosa selbst bezweifeln die Wichtigkeit der Weiterentwicklung
der Erinnerungskultur gerade im Kontext Spaniens zu Beginn der 2000er Jahre.

Die im November 2021 verstorbene Erfolgsschriftstellerin Almudena Grandes
wird in diesem Buch auch im Kontext der erotischen Literatur (Kap. 6) sowie der
Madrid-Literatur (Kap. 5) vorgestellt; im letzteren ist auch die Rede von Das gefro-
rene Herz (El corazón helado), einem Roman, der sowohl der Kategorie der Bürger-
kriegs- wie auch der Stadtromane zugerechnet werden kann. Man muss nicht
unbedingt diesen 2007 – im Jahr der Verabschiedung des Gesetzes zum histori-
schen Gedächtnis – publizierten Roman als einen Probelauf für ihre Reihe von
Bürgerkriegsromanen ansehen, denn mehrere ihrer vorausgehenden Erzählwerke
thematisieren schon sporadisch den Bürgerkrieg, und fast immer ist die Franco-
Zeit als Horizont des Geschehens präsent. Der Titel bezieht sich auf einen bekann-
ten Vers des Dichters Antonio Machado: „Una de las dos Españas ha de helarte el
corazón“ („Eines der beiden Spaniens macht, dass dir das Herz gefriert“) und
spielt damit an auf die tiefe Gespaltenheit Spaniens zwischen dem konservativ-ka-
tholischen Lager des „ewigen Spanien“ (España eterna) und einer progressiven,
offenen Gesellschaftsschicht. Das gefrorene Herz ist die verschachtelte, sich über
drei Generationen erstreckende Saga von zwei ideologisch gegensätzlichen Fami-
liensträngen, den Carrións auf der einen, der faschistischen Seite, typische Kriegs-
gewinnler, die unter Franco ihr Geld haben mehren können. Ihnen stehen die
Fernández gegenüber, die erst nach Francos Tod aus dem französischen Exil
nach Madrid zurückkehren und in bescheidenen Verhältnissen leben. Bei einer
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Beerdigung treffen sich Raquel Fernández, die als junge Frau mit ihrem Großvater
aus Frankreich gekommen war, und Álvaro Carrión aus der anderen Familie, und
es entsteht eine Liebesgeschichte, in der die Vergangenheit immer deutlicher Re-
lief gewinnt.

Man kann Almudena Grandes‘ Das gefrorene Herz als einen Gegenentwurf zu
Cercas‘ Soldaten von Salamis lesen. Die faschistische Seite hat in Grandes‘ Roman
allerdings durchaus keine ‚heroische‘ Vergangenheit, sondern, etwa durch die Be-
teiligung am Zweiten Weltkrieg innerhalb der mit den Deutschen kämpfenden
„Blauen Division“ (División azul), eine eher kriminelle. Und die republikanische
Seite hat sich nicht in eine Position defätistischer Verzweiflung begeben, sondern
hofft auf ein Spanien, in dem sich die ‚siegreiche‘ und die ‚besiegte‘ Seite auf Au-
genhöhe begegnen. Daher schließt etwa Agnès Delage, Almudena Grandes würde
in diesem Roman bestimmten Stereotypen entgegenwirken:

„[D]ie Autorin widerlegt die These vom „Abschied von den zwei Spanien“, welche man-
che Kritiker im sogenannten Neuen historischen Roman seit dem Erfolg von Soldaten von
Salamis haben erkennen wollen. Ferner greift Almudena Grandes [...] letztlich eine Reihe
von Diskursen an, die im Begriff sind, sich ebenfalls in ein offizielles Sterotyp der natio-
nalen Identität zu verwandeln: das der „Normalität Spaniens“.

„[la] autora desmiente el adio ́s a las dos Espan ̃as que algunos cri ́ticos auguraron en la
llamada „nueva novela histo ́rica“, a partir del e ́xito de Soldados de Salamina. Adema ́s,
[...] Almudena Grandes ataca en u ́ltima instancia una serie des discursos que también se
esta ́n convirtiendo en un estereotipo oficial de la identidad nacional: el de la „normalidad
de Espan ̃a“ (Delage 2012, o.S.)

Gegen Ende des Geschehens kommt es im Angesicht der sich verfestigenden Be-
ziehung zwischen Raquel und Álvaro zu einem gemeinsamen Grillabend der
beiden Familien, ein Handlungselement, welches der erwähnte David Becerra
unserer Autorin übelnimmt: „Grandes‘ Vorschlag erweist sich als ziemlich kon-
servativ mit der Integration der Besiegten in die demokratische Normalität, wie
sie in der Metapher des Grillabends am Ende deutlich wird“ („La propuesta de
Grandes resulta harto conservadora al conformarse con la integracio ́n de los
vencidos en la normalidad democrática, inscrita en la metáfora de la barbacoa
final“, Becerra 2015, S. 344). Im spanischen Kontext, in dem die Autorin als
eine Ikone der Franco-Kritik in Kultur, Literatur und Medien gilt, die durch ihre
Fiktion, aber genauso durch ihre Tätigkeit als Kolumnistin von El País sich
mehr als einmal dem Vorwurf linker Umtriebe ausgesetzt sah, scheint Becerras
Einwand absolut unverständlich. ––

Irene Andrés-Suárez, eine in der Schweiz tätige Kollegin, die bis zur Emeri-
tierung regelmäßige Kolloquien zur spanischen Gegenwartsliteratur durch-
führte, hatte im Juni 2010 die Veranstaltung jenes Jahres Almudena Grandes
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gewidmet. Und dort – in der Beschaulichkeit der Universitätsstadt Neuchâtel –
trug die Madrider Autorin selbst etwas Außergewöhnliches vor: den detaillier-
ten Plan zu einem aus sechs Romanen bestehenden Zyklus, für den sie einen
an Pérez Galdós’ „Nationale Episoden“ (Episodios nacionales) erinnernden Titel
ausgewählt hatte: „Episoden eines nie endenden Krieges“ (Episodios de una
guerra interminable). Allerdings plante sie nicht, wie ursprünglich Galdós, fünf-
zig Romane, sondern nur sechs, vielleicht als hommage an die sechs Bände
jenes oben erwähnten großen Bürgerkriegszyklus, an Max Aubs Magisches La-
byrinth. Ihr plötzlicher Tod durch eine Krebserkrankung im November 2021 hat
den Abschluss des Zyklus verhindert; ob der Verlag den letzten Band aus dem
Nachlass ediert, wird sich zeigen. Leider liegen erst zwei dieser Werke in deut-
scher Übersetzung vor (s. Bibliographie).

Der Rahmentitel, „Episoden eines nie endenden Krieges“, suggeriert nicht
nur, dass die Konjunktur der Kriegsromane keineswegs mit Rosas „verfluchtem
weiteren Roman über den Bürgerkrieg“ abbrach, sondern dass dieser Krieg und
seine Folgen bis in Gegenwart hinein unauslöschlich in der spanischen Gesell-
schaft präsent sind, dass sie auch mehr als vier Jahrzehnte nach dem Tod des
Diktators weite Teile des öffentlichen Lebens bestimmen, und dass sie beson-
ders für literarische Neuschöpfungen eine nie endende Quelle darstellen. Die
„Episoden“ selbst verarbeiten eine Zeitspanne von 1939 bis 1964, d. h. sie the-
matisieren weniger die drei Jahre des Bürgerkriegs selbst, sondern stärker die
Jahrzehnte der Franco-Ära. Auch der oben erwähnte Bürgerkriegsspezialist
David Becerra weist auf die starke Präsenz des Krieges hin, dessen Verarbei-
tung er kritisiert, um der Autorin, die einst ein Geschichtsstudium absolviert
hatte, bereits nach dem Erscheinen von nur zwei der geplanten sechs Romane
handfeste Vorwürfe über ihren vermeintlich falschen Umgang mit dem histori-
schen Gedächtnis zu machen; ich werde darauf zurückkommen.

Ines und die Freude (2014, Orig.: Inés y la alegría, 2010), der erste Band dieser
„Episoden“, schildert das Schicksal der im Titel genannten Protagonistin, Toch-
ter einer konservativen Madrider Familie, im Bürgerkrieg und in den ersten Jah-
ren der Diktatur Francos. Ihr Bruder sympathisiert früh mit der Falange und
macht Karriere in den Reihen der Aufständischen, während Inés, unterstützt von
einer Jugendfreundin und Tochter einer früheren Hausangestellten, die Aktivitä-
ten der politischen Linken entdeckt und in ihnen ein Lebensziel findet. Nach
dem Sieg der Faschisten wird sie als „Rote“ denunziert und ins Gefängnis gewor-
fen, später in einem Kloster interniert, aus dem letztlich ihr Bruder sie ‚erlöst‘,
aber nur, um sie in seinem nordspanischen Landhaus wie eine Gefangene einzu-
sperren. Nachts hört sie dort „Radio Freies Spanien“ („Radio Pirenaica“), den
verbotenen, von Frankreich aus operativen Sender der Exilspanier, und erfährt
von der sogenannten „Operation Rückeroberung“ (Operación Reconquista), dem
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bevorstehenden Einmarsch einiger Tausend exilspanischer Kämpfer in das Aran-
Tal in den Pyrenäen, nahe Andorra. Der Name dieser Aktion bezieht sich ironisch
auf die 1492 abgeschlossene Rückeroberung Spaniens von den Mauren, die einen
der Gründungsmythen des katholischen Spanien darstellt. Inés gelingt es, aus
der Obhut ihres Bruders zu fliehen, sie erreicht eine Gruppe jener Exilsoldaten
und gewinnt ihr Vertrauen. Der Plan, in das Tal einzumarschieren und darauf zu
zählen, dass die spanische Bevölkerung sich ihnen ‚mit fliegenden Fahnen‘ an-
schließe, erweist sich als Fehleinschätzung – die Invasion misslingt.

Einige Nebenhandlungen treten hinzu: einmal die Liebesgeschichten, die
Inés zuerst in Madrid und dann in Frankreich erlebt, ferner das Leben zahlrei-
cher Exilspanier*innen, vor allem derer, die im französischen Toulouse ansäs-
sig sind (aber auch das Schicksal der großen Anführerin der kommunistischen
Partei, Dolores Ibárruri, genannt „La Pasionaria“, eine in Spanien für viele Jahr-
zehnte legendäre historische Person). Historisch in Inés und die Freude ist fer-
ner vor allem die Rahmung der Handlung durch das zentrale Element des
antifranquistischen Einmarschversuchs. In ihrem Nachwort unterstreicht Gran-
des dann auch Rolle und Funktion dieses Ereignisses, dessen geschichtliche
Faktizität zahlreichen Spanier*innen nicht bekannt war oder ist, weil natürlich
die franquistische Historiographie diesen intendierten Putsch gegen die Put-
schisten verschwieg. Im Nachwort betont Grandes ihre Absicht, durch diesen
Roman mit seiner Mischung von Fiktion und Faktendarstellung über diesen
Teil der jüngeren Geschichte des Landes unter Franco aufzuklären:

In diesem Sinne möchte ich ausdrücklich darauf hinweisen, dass Inés und die Freude ein
Roman ist und keineswegs ein historisches Werk. [...] Wenn ich die historisch-politische
Handlung aus dem Hauptteil des Buches extrahiert habe, dann, weil heute niemand
mehr etwas über die Invasion weiß. [...]

Unbestritten ist die Tatsache, dass am 19. Oktober 1944 viertausend Männer besagter
Armee die Pyrenäen überquerten und das Arantal besetzten. Weitere viertausend Männer
sickerten seit Ende September in einem erfolgreichen Ablenkungsmanöver an anderen
Punkten der Pyrenäen in spanisches Gebiet ein und hinderten Francos Armee auf diese
Weise daran, ihre Truppen an einem bestimmten Punkt der Grenze zusammenzuziehen.
[...] Die Episoden der Invasion geben reale Ereignisse wieder. [...] Die Schlacht von Vila-
mós dagegen ist meine Erfindung. (S. 667/8)

En este sentido, y por encima de todo, quiero advertir que Inés y la alegría es, de princi-
pio a fin, una novela, y por tanto, en ningún caso un libro de historia. [...] Si he optado
por extraer la trama histórico-política del cuerpo central del libro [...] es porque hoy nadie
sabe nada de la invasión.

Es rigurosamente cierto que el 19 de octubre de 1944, cuatro mil hombres que formaban
parte de aquel ejercito cruzaron los Pirineos e invadieron el valle de Arán, así como que
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otros cuatro mil habían ido pasando desde finales de septiembre por otros puntos de la
frontera, en una maniobra de distracción que tuvo éxito, porque impidió al ejercito de
Franco concentrar tropas en en ningún paso fronterizo concreto. [...] De la misma manera,
los episodios de la invasión reflejan acontecimientos reales. [...] La batalla de Vilamós, a
cambio, me la he inventado yo. (S. 723–5)

Den Ausbruch des Bürgerkriegs erlebt Inés allein in der großbürgerlichen elter-
lichen Wohnung, da ihr faschistischer Bruder sich den nationalistischen Trup-
pen angeschlossen und der Rest der Familie sich an die Küste begeben hatte.
Nach einem langen Spaziergang durch das von den Republikanern gehaltene
Madrid reift in Inés die Überzeugung, dass deren Sache die richtige ist. Als Inés
dann den ‚Roten‘ für ein Strategietreffen ihre Wohnküche zur Verfügung stellt,
erfährt sie aus dem Mund des Wortführers die entscheidenden Thesen, die sie
vollkommen von der Sache der Republikaner überzeugen:

„Weil es kein gewöhnlicher Krieg ist. Es ist ein gerechter Krieg, ein Krieg gegen Armut,
Ungerechtigkeit und Ausbeutung. Ein Krieg für die Zukunft.“ Die Stimme ließ mich er-
schaudern, wühlte mich innerlich auf und stellte alles um mich herum auf den Kopf.
„Seid ihr euch bewusst, dass unsere Zukunft zum ersten Mal in unseren eigenen Händen
liegt? Ist euch klar, dass wir zum ersten Mal in der Geschichte dieses Landes selbst ent-
scheiden können, was wir sein und wie wir leben wollen?“ (S. 75)

Porque esta no es una guerra cualquiera. Esta es una guerra justa, una guerra contra la
miseria, contra la injusticia, contra la explotación. Una guerra por el futuro –aquella voz
me llamaba, me estremecía, me desordenaba por dentro y, fuera de mí, desordenaba
cuanto me rodeaba–. ¿Vosotros os dais cuenta de que por primera vez tenemos nuestro
destino en nuestras manos? ¿Os dais cuenta de que por primera vez en la historia de este
puto país, podemos decidir qué queremos ser, cómo queremos vivir? (S. 85/6)

Inés wird ihre politische Bewusstwerdung und ihre Parteiergreifung nie bedauern,
der Roman verklärt vielmehr diese schwere, folgenreiche Entscheidung, die ihr Ge-
fängnis, Klosterhaft und Exil einbringt. Zu den narrativen Strategien des Romans
und seiner Autorin gehört dabei, dass diese dysphorische Schicht immer wieder
von der eingehenden Schilderung angenehmer Ereignisse überlagert wird, mögen
diese nun die Verliebtheit und Liebe Inés’ oder ihre kulinarischen Künste betref-
fen. Grandes greift in Inés und die Freude auf einen narrativen Schachzug zurück,
den der Essayist und Krimi-Autor Manuel Vázquez Montalbán in die neuere spani-
sche Narrativik einführte, als er mit dem Detektiv Pepe Carvalho einen Feinschme-
cker auftreten ließ, der die Leser*innen der Krimis mit einigen eingestreuten
Kochrezepten erfreute. (Leider strich der Verlag, der ihn zuerst auf Deutsch heraus-
brachte, neben allzu politischen Passagen auch die Kochrezepte.) So finden sich
auch in Grandes’ Roman solche Rezepte, die schon deshalb narratologisch eine
hohe Plausibilität besitzen, weil Inés, nach der gescheiterten Invasion des Aranta-
les im Exil in Toulouse sesshaft geworden, dort die „Casa Inés“, ein gutes spani-
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sches Restaurant, eröffnet und betreibt. Anlässlich des Erscheinen des Romans
brachte das Verlagshaus Tusquets ein hübsches Heft in einem Einschlag mit blau-
kariertem Küchenkaro heraus, das einige der Rezepte der „Casa Inés, 54, Boule-
vard d’Arcole, Toulouse“ auflistet (nämlich 6 Vorspeisen, 4 Hauptgerichte und 2
Desserts), darunter auch die „Rosquillas“ genannten Schmalzkringel, welche Inés
für die spanischen Soldaten, die den Einmarsch vorbereiten, zubereitet.

Indem die Autorin die Protagonistin der ersten der Episoden eines nie en-
denden Krieges zur Köchin macht, stattet sie diese, sehr bewusst, mit einer (wie
mir scheint: sehr sympathischen) Aura des Individuellen aus. David Becerra al-
lerdings nimmt ihr dies übel: „Inés und die Freude ... bietet uns eine historische
Rekonstruktion, die von dem Begriff des Individuellen her erfolgt, was man wohl
als eine Negation der Geschichte in einem objektiven und materialistischen Sinn
bezeichnen muss“ („Inés y la alegría ... nos ofrece una reconstrucción histórica
realizada sobre la noción de individualidad, lo cual no puede sino tildarse como
una negación de la Historia en un sentido objetivo y materialista“, Becerra 2015,
S. 260). Dieses höchst normativ begründete Argument scheint mir in zweifacher
Hinsicht unzureichend: erstens, weil in sämtlichen literarischen Texten, auch im
historischen Roman, die Individualisierung historischer Erfahrungen ein Kern-
verfahren darstellt, und zweitens weil Geschichte, also die Historiamit großem H
im Spanischen, im Horizont neuer Geschichtstheorien (etwa Hayden Whites) ge-
rade nicht ein „objektives, materialistisches“ Archiv bildet, sondern eine Summe
von subjektiven Hinsichten auf Geschehenes, unter denen die Perspektive der
Sieger, der Männer, der Weißen usw. stets vorherrschte. Daher mein Plädoyer für
eine Skepsis gegenüber den „objektiven, materialistischen“ Ansprüchen in der
Literatur. Hätte Becerra Hayden Whites BuchMetahistory, auf das er sich in einer
Fußnote bezieht, eingehender gelesen, wäre ihm das klar geworden; statt dessen
wirft er Grandes vor, lediglich eine ‚historia mit kleinem h‘ vorzulegen. Becerra
argumentiert auf der Basis eines (nicht mehr ganz frischen, aber dennoch faszi-
nierenden) Arguments aus der dichten Geschichtstheorie von Walter Benjamin,
insbesondere der VI. These (mit dem treffenden Satz: „Vergangenes historisch ar-
tikulieren heißt nicht, es erkennen ‚wie es denn eigentlich gewesen ist‘. Es heißt,
sich einer Erinnerung bemächtigen, wie sie im Augenblick einer Gefahr aufblitzt“
(Benjamin 1980, S. 695). In diesem Benjamin’schen Sinne lässt sich Almudena
Grandes‘ Projekt sehr wohl als ein prototypisch historisches bezeichnen! (Und
natürlich hätte ihm ein Blick etwa in Benjamins Vignetten der Berliner Kindheit
um Neunzehnhundert schnell vor Augen geführt, wie subjektiv und wie wenig
materialistisch Benjamin sein konnte.) Übrigens hat einer der ersten Literaturwis-
senschaftler, der systematisch über das Erzählen der Vergangenheit in Spanien
gearbeitet hat, David Herzberger, die Erinnerungsliteratur gerade durch die Ver-
arbeitung subjektiver Erinnerungen definiert (Herzberger 1995).
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Steht also in Grandes’ erstem Band der Episoden der misslungene Einmarsch
aus dem Aran-Tal 1944 im Zentrum, so ist auch jeder einzelne der folgenden fünf
Bände daraufhin konzipiert, ein wenig bekanntes Ereignis, eine vergessene oder
verdrängte Konstellation aus diesem ‚nie endenden Krieg‘ bzw. seiner Folgeer-
scheinungen aufzuzeigen und narrativ zu entfalten; die historische Information ist
also erklärtermaßen eines der zentralen Anliegen des gesamten Zyklus. Der zweite
Band, dessen deutsche Fassung vor derjenigen des ersten erschien, Der Feind mei-
nes Vaters (2013, Orig.: El lector de Julio Verne, 2012), stellt die coming-of-age-Ge-
schichte des Jungen Nino während der Jahre 1947 bis 1949 dar, der im Haus seines
Vaters, eines Beamten der Guardia Civil, in einem Bergdorf in der einsamen anda-
lusischen Sierra Sur heranwächst. Infolge der dünnen Wände des Hauses, das zu-
gleich Dienststelle des Vaters ist, wird er immer wieder Ohrenzeuge der von Folter
begleiteten nächtlichen Verhöre von Gefangenen, was den Jungen stark beunru-
higt. Abwechslung bieten ihm die Besuche bei einer nur aus Frauen gebildeten Fa-
milie, wo er Unterricht im Maschinenschreiben erhält und auf eine umfangreiche
Bibliothek stößt, in der sich auch die Bücher des im spanischen Titel genannten
Jules Verne befinden. Die Verhöre der Guardia Civil und die vorausgehenden Hetz-
jagden, welche in diesem verlassenen Landstrich durchgeführt werden, gelten den
maquis, also den republikanischen Soldaten, die sich gegen Ende des Bürgerkriegs
in die Sierra Sur zurückgezogen hatten und die, in Erwartung einer Möglichkeit
des Kampfes gegen die Franco-Macht, durch provokative Akte präsent bleiben.
(Die maquis sollten auch im sechsten Band der „Episoden“, der unter dem Titel
Mariano en el Bidasoa angekündigt war, wieder eine zentrale Rolle einnehmen.)
Unter den Versteckten tut sich Cencerro hervor, ein in jener Zeit mythischer,
furchtloser Widerstandskämpfer, der zur Provokation der Machthaber Geldscheine
signiert.

Der dritte Band der „Episoden eines nie endenden Krieges“, Las tres bodas
de Manolita (2014, „Manolitas drei Hochzeiten“) handelt nicht etwa von Hochzei-
ten, denn dies ist nur ein Code-Begriff für Geheimtreffen unter den Angehörigen
des antifranquisten Widerstands, sondern fokussiert das Entstehen geheimer Zel-
len der Opposition gegen Franco. Diese wollen mit Flugblättern operieren, die
per Matrize hergestellt werden sollen. Die im Titel genannte Manolita, eine unbe-
darfte 18-Jährige, deren Vater erschossen und deren Stiefmutter inhaftiert wurde,
muss sich um ihre vier jüngeren Geschwister kümmern, während ihr dem kom-
munistischen Widerstand angehörige ältere Bruder sich in einer Flamenco-Bar
versteckt hält. Zugleich bemüht Manolita sich, von einem politischen Gefange-
nen die Gebrauchsanleitung der Inbetriebnahme der Vervielfältigungsmaschinen
zu erfahren. In die Nebenhandlung legt Grandes zahlreiche Informationen und
Betrachtungen zur Behandlung homosexueller Menschen in den 1940er Jahren,
mit Referenzen auf den (nicht fiktiven) dandyhaften Schriftsteller Antonio Hoyos
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y Vinent (s. dazu Kap. 10), der hier als Mithäftling des jungen Mannes erscheint,
der Manolita das Herstellen der Matrizen erklären soll.

Im Zentrum des vierten Bandes der „Episoden“, Los pacientes del Doctor
García (2017, „Die Patienten des Dr. García“) steht die historische Person Clara
Stauffer, eine Deutsch-Spanierin, die von Madrid aus deutschen Kriegsverbre-
chern den Fluchtweg nach Argentinien öffnet, um sie vor den (bekanntlich
recht zögerlich ablaufenden) Prozessen der Entnazifizierung zu ‚erretten‘. Zwei
(fiktive) Männerfiguren treten hinzu: der im Titel genannte Arzt, ein Antifa-
schist, der nach dem Bürgerkrieg unter falscher Identität in Madrid lebt und
sich letztlich entscheidet, Stauffers Netzwerk zu Fall zu bringen, und ein pro-
franquistischer Spanier, der als Freiwilliger in der „Blauen Division“ mit den
Truppen der Nazis auf dem Baltikum kämpft (wobei den Leser*innen eindrück-
liche Schilderungen des Konzentrationslagers Klooga in Estland vermittelt wer-
den) und der das Ende des 2. Weltkriegs im zerbombten Berlin erlebt. Auch hier
geht es also im Kern wieder um Ereignisse, die nach dem Sieg Francos gesche-
hen und denen im allgemeinen Diskurs über den nie endenden Krieg allenfalls
eine geringe Präsenz zukommt, denn in Spanien war über die sogenannten
„Rattenlinien“ (oder „Klosterrouten“), also über die Netzwerke der Fluchtwege
von Nazis nach Südamerika, sehr viel weniger bekannt als zum Beispiel in
Deutschland, wo das Thema häufig bearbeitet wurde.

La madre de Frankenstein (2020, „Frankensteins Mutter“), Band 5 der „Epi-
soden“, erzählt die Geschichte des 1939 ins schweizer Exil gegangenen Psychia-
ters Germán Velázquez, der nach 15 Jahren nach Spanien zurückkehrt und eine
Anstellung in einer Frauenklinik südlich von Madrid erhält. Dort trifft er zwei
sehr unterschiedliche Frauen: die (historische Person) Aurora Rodríguez Car-
balleira, die hoch intelligente, unter Paranoia leidende Mutter und Kindesmör-
derin, welche ihre Tochter Hildegart Rodríguez ermordet hatte; auch dies sind
historische Fakten. Hildegart war ein Wunderkind gewesen; schon vor ihrem
zwanzigsten Lebensjahr gehörte sie, neben dem bekannten Arzt Gregorio Mara-
ñón, der 1919 unter Leitung von Magnus Hirschfeld gegründeten „Weltliga für
Sexualreform“ an und hatte zahlreiche Schriften zur Sexualtheorie verfasst
sowie Aufsätze des Sexualwissenschaftlers Havelock Ellis ins Spanische über-
setzt. Die andere Frau, die ihn an seiner neuen Arbeitsstätte fasziniert, ist die
(fiktive) Krankenschwester María, aus armen Verhältnissen stammend, deren
Lebensgeschichte sie daran hindert, dem Werben Germáns nachzugeben. Einer
der Bezugspunkte ist auch die desaströse Rolle und Funktion der Psychiatrie
im Franquismus unter dem Einfluss der Galionsfigur Vallejo Nágera, eines fa-
schistischen Wissenschaftlers, der sich unter anderem der Erforschung eines
„roten Gens“ widmete, durch das er – im Ernst – den krankhaften Charakter
kommunistischer Überzeugungen nachzuweisen trachtete.
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In den Kontext der neuesten Bürgerkriegsromane gehört auch der letzte
Band der Trilogie von Marta Sanz um den schwulen Detektiven Arturo Zarco, pe-
queñas mujeres rojas (2020). Es handelt sich dabei um einen andeutungsreichen,
intertextuell dichten und barock verästelten Erinnerungsroman, der direkt auf
die Aktivitäten der oben erwähnten, 2000 von Emilio Silva gegründeten „Gesell-
schaft zur Wiedererlangung des historischen Gedächtnisses“ (Asociación para la
Recuperación de la memoria histórica, ARMH) Bezug nimmt, weil seine Protago-
nistin Paula in ein Dorf in der Provinz Burgos reist, um dort im Rahmen eines
Praktikums beim Öffnen von Massengräbern zu helfen. Sie entdeckt nicht nur
die Rolle ‚starker Frauen‘ im antifranquistischen Kampf, sondern zugleich den
Widerstand der Gegenwart, nämlich eine dichte Schicht sklerosierter faschis-
toider und macho-hafter Machstrukturen. Die Autorin und Literaturkritikerin
(*1967), die in all ihren dreizehn Romanen soziales Engagement mit einem hoch
individuellen Stil und einer durchaus experimentellen Erzählpraxis verbindet,
zählt ohne Zweifel zu den spannendsten Autor*innen der Gegenwart. Als ich sie
Ende des Jahres 2019 in Madrid traf, war dieser Roman noch nicht erschienen,
ich konnte sie also noch nicht zur Rolle des Bürgerkriegs im letzten Teil der
Zarco-Trilogie befragen, doch in einem Interview mit Clara Morales lehnt sie es
ab, diese Erzählung „in den Sack der Bürgerkriegsromane zu stecken“ (gegen die
sie durchaus nichts einzuwenden habe), weil sie nicht zurückschauen wolle auf
dieses Ereignis, sondern zeigen wolle, wie das, was in den Erzählungen über die
Vergangenheit falsch gelaufen ist, sich auf die Gegenwart auswirke („hablar de
cómo las cuentas mal saldadas sobre el pasado repercuten sobre el presente“,
Morales 2020).

Natürlich ist dies der Kern der meisten der hier als Bürgerkriegsromane klas-
sifizierten Erzählungen der letzten Jahre. Sowohl Sanz’ pequeñas mujeres rojas
als auch Grandes’ Zyklus der „Episoden eines nie endenden Krieges“ zeigen,
dass die literarischen Erzählungen über den Bürgerkrieg und die Franco-Ära
immer noch zahlreiche wunde Punkte des historischen Verlaufs unbehandelt ge-
lassen haben, unter ihnen die Rolle der Frauen in allem, was vor und nach dem
Bürgerkrieg geschah. Hinter der Intensität der Auseinandersetzungen scheint die
Tatsache auf, dass in Spanien in den Jahren des Postfranquismus, insbesondere
seit dem Jahrtausendwechsel, ein Streit um die Deutungshoheit der Geschichte
entbrannt ist, in dem es um hegemoniale Positionen für die Beurteilung der Zu-
kunft des Landes geht. In diesem Sinne kommt gerade der letzten Phase der über
80 Jahre hinweg geschriebenen Bürgerkriegsliteratur, die sich mit enormem En-
gagement in die politische und historiographische Diskussion eingeklinkt hat,
eine kardinale Rolle zu; mehr noch: sie ist selbst, gerade seit Cercas’ Soldaten
von Salamis, Teil dieser Auseinandersetzungen um hegemoniale Einflussnahme
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geworden. Ob die Fokussierung der „großen Krise“ seit 2010 tatsächlich die Kon-
junktur der Kriegsthematik beenden kann und wird, ist im Augenblick nicht zu
entscheiden. Als Weichenstellung für die Zukunft Spaniens ist sicherlich eine in-
tensivere Beschäftigung mit der jüngeren Geschichte und eine weitergehende
Präsenz dieses Themas höchst wünschenswert.
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5 Von Madrid zum Himmel? Madrid-Literatur
zwischen madrileñismo und
Gesellschaftskritik (Pérez Galdós, Cela,
Grandes)

1992 – kurz nach meiner Ernennung zum Professor an der Universität München –
konnte ich ein Forschungssemester in Madrid verbringen, wo mir ein Kollege
seine kleine Wohnung untervermietete. Dieses Studio lag im obersten Stockwerk
des mit Recht so genannten Palacio Pontejos, und beim Eintritt in das Gebäude
konnte man aufblicken zu Deckenfresken, die der Bauherr, Joaquín Vizcaino,
Marqués Viudo de Pontejos, hatte anbringen lassen. Er war in den 1840er Jahren
Bürgermeister von Madrid. Oben ging es weniger feudal zu; die Wände zu den
Nachbarn waren hellhörig, Heizung und Kühlung dürftig. Dennoch habe ich an-
genehm-nostalgische Erinnerungen an diese Wohnung; hier traf ich zum ersten
Mal den Schriftsteller Eduardo Mendicutti und einige weitere Freunde, zu denen
ich immer noch Kontakt habe. Das Tollste aber ist die Lage des Gebäudes: es
liegt an einem kleinen Platz, der Plaza Pontejos, nur einen Steinwurf südlich der
Puerta del Sol, also dem „Kilometer Null“ der spanischen Hauptstadt, und schaut
auf jenen hinteren Teil der Stadtregierung, in dem die Kaserne der Guardia Civil
untergebracht ist. In der Mitte des Platzes steht ein Brunnen, in dem manchmal
Wasser plätschert. Dieser 1849 eingeweihte Brunnen, der in einer für Madrid typi-
schen wenig ansprechenden Quader-Ästhetik gestaltet ist, war einst Teil der öf-
fentlichen Wasserversorgung und sah wohl noch anders aus, als die Familie
Santa Cruz, Teil des Personeninventars in Fortunata und Jacinta, dem komplexes-
ten der vielen Madrid-Romane von Pérez Galdós, genau hier wohnte. Jenseits des
Brunnens liegt bis heute (Stand Dezember 2019) die führende Kurzwarenhand-
lung der Stadt, deren Schaufenster sich über die Jahrzehnte kaum geändert
haben: in den Auslagen liegen Wollknäuel und Babystrampler, solide weiße Her-
renunterwäsche und aufgespannte Büstenhalter sowie andere Korsettagen, in
den weniger tiefen Schaukästen zwischen den Fenstern dann schmalere Gegen-
stände: Litzen und Spitzen vom laufenden Meter, aufgereihte Knöpfe in allen
Farben und Größen ... . In der Straße, die des bürgermeisterlichen Herzogs
Namen trägt, geht es ähnlich weiter: dort sind die Läden immer noch auf Polster-
stoffe und Nähzubehör spezialisiert, ein Stück Madrid, das wie durch ein Wunder
diese Atmosphäre vergangener Zeiten und überholter Lebenspraxis bewahrt hat;
wer weiß, wie lange noch.

Der genius loci der Plaza Pontejos mag mich veranlasst haben, mich über
viele Jahre mit der Madrid-Literatur zu beschäftigen, nicht minder aber auch das
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Beispiel meines Doktorvaters Karlheinz Stierle und seiner Forschungen zum Pa-
risroman. So ist neben die persönliche Erfahrung Madrids und, zugegeben, die
Begeisterung für diesen Ort eine zunehmend ‚objektivierte‘ Sichtweise getreten,
die der Stadt gegenüber den Blick des professionellen Literaturkritikers einnimmt
und eine kritische Einstellung pflegt. In diesem Kapitel schlagen sich somit –
deutlicher als in meinen vorausgehenden Aufsätzen zu Madrid (s. Ingenschay
2002 a, 2011 c, 2013) – jene zwei Tendenzen nieder, die man – schematisch ge-
sprochen – immer in den künstlerischen Anverwandlungen der Stadt findet: eine
euphorische Sicht, welche, mit Georg Simmel und über ihn hinaus, die Stadt als
Entfaltungsort von Kunst, (Sub-)Kultur und Wissenschaft, von Modernität, Offen-
heit und Fortschritt, von Aufklärung, Konvivenz und Multikulturalität auffasst.
Andererseits mag die spezifische Ambiguität des Phänomens Metropole auch
eine dysphorische, verhalten negative Sicht auf die Stadt implizieren, der sie als
Ort des Verbrechens erscheinen lässt, der moralischen Niedertracht und des un-
sozialen Verhaltens, als Ort der Anonymität, der Verachtung der Mitmenschen,
der Ausbeutung und zunehmend: der Umweltzerstörung. Ich selbst neige grund-
sätzlich eher zu einer euphorischen Stadtbetrachtung. Die Ambiguität des sozio-
kulturellen und politischen Gebildes, das Madrid darstellt, soll diese Reflexionen
zur Stadtliteratur leiten, die folglich nicht nur die bajos fondos (die Welt der nied-
rigen Schichten) der Hauptstadt, sondern auch ihre durch die jüngere Geschichte
geprägte Stellung in Politik und Kultur berücksichtigen möchte, und zwar in
einer Weise, welche die vorherrschenden Muster von Verherrlichung oder Ver-
dammung überschreitet; hier liegt der Anspruch auf Transgression in diesem Ka-
pitel; eine Madrid-Literatur gegen den Strich gilt es vorzustellen. Dass dieses
Kapitel umfangreicher als die meisten ausfällt, schuldet sich der Breite des The-
mas ebenso wie meiner Involviertheit, vor allem aber der Tatsache, dass in die-
sem Kapitel zwei Ankerfiguren der spanischen Literaturgeschichte behandelt
werden: Benito Pérez Galdós, der bedeutendste „Realist“ Spanien, und Camilo
José Cela, einer der nur fünf Nobelpreisträger des Landes.

Madrid war 1992, als ich im Palacio Pontejos wohnen durfte, absolut in
Mode – ganz anders als bei meinem ersten Aufenthalt dort zwanzig Jahr vorher.
Es war das Jahr großer Sportereignisse in Spanien, das Jahr der Weltausstellung
in Sevilla, das Jahr der Fünfhundertjahrfeier der sogenannten Entdeckung
Amerikas durch Kolumbus und – für die Stadtbevölkerung entscheidend – in
diesem Jahr war Madrid die europäische Kulturhauptstadt des Jahres. Sie galt
als kreativster Ort des Kontinents, man feierte Almodóvar und die spanische
Design-Mode, und die Begeisterten hatten einen alten Slogan wieder aufge-
wärmt: De Madrid al cielo, „von Madrid zum Himmel“, wohl um anzudeuten,
dass die immer noch vom Aufbruch der movida profitierende Stadt so etwas
wie der Vorhimmel sei. Der Spruch wurde vermutlich im 18. Jahrhundert zur
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Zeit Karls des Dritten geprägt, der Madrid verschönern lassen wollte, was ihm
(in Maßen) gelang. Als Volker Klotz das Sujet Großstadt als Herausforderung
für die literarische Gattung des Romans aus dem Geist eines Hegelschen Ver-
lusts des Kunstschönen beschrieb, bezog sich tatsächlich eines seiner zeitlich
frühsten Paradigmen auf die spanische Hauptstadt (s. Klotz 1969). Aber der von
Klotz erwähnte Madrid-Roman, Alain-René Lesages Le diable boiteux (1707),
stammt nicht aus der Feder eines spanischen Autors, sondern eines Franzosen.
Allerdings hatte der einen spanischen Vorgänger, einen „Prätext“, nämlich
Luis Vélez de Guevaras El diablo cojuelo („Der hinkende Teufel“, 1647), in der
Tat schon ein typischer Madrid-Roman, der heute jedoch in Vergessenheit gera-
ten ist. Jedenfalls haben diese frühen Romane die spanische Hauptstadt noch
nicht mit jenen ‚mythischen Qualitäten‘ auszustatten vermocht, die anderen
Metropolen schon früh eigen waren. Stierle hat in seinem monumentalen Paris-
Buch aus Bezügen auf Walter Benjamin und Louis Aragon treffend das Mythi-
sche der modernen Großstadt extrahiert: „Nur die große Stadt der Moderne,
nur Paris kann zum Ort werden, wo das Ephemere sich gleichsam zum Absolu-
ten erhebt und die Gestalt des Mythischen als des absolut Fremden und Un-
durchdringlichen gewinnt“ (Stierle 1993, S. 25). Nie wurde Madrid – erst seit
Ende des 16. Jahrhunderts Spaniens Hauptstadt – zu einem emblematischen
Ort der Moderne, dafür aber zu einer Art Riesendorf, zu einer Hauptstadt mit
mittelstädtischen Strukturen und Lebensweisen, und dann letztlich zum defini-
torischen Inbegriff zentralspanischen Selbstbewusstseins, das sich von der ka-
talanischen Metropole Barcelona, vor allem aber vom leuchtenden Vorbild
Paris permanent abzusetzen verpflichtet fühlte. Während sich Paris sehr früh
als metropolitan und tonangebend für die Welt empfand, entstand in Madrid
das, was im Spanischen als costumbrismo („Kostumbrismus“) bezeichnet wird,
die vielschichtige Literarisierung des stets etwas provinziell anmutenden städti-
schen Alltagslebens mit seinen Sitten und Gebräuchen, die Hans-Ulrich Gum-
brecht und Juanjo Sánchez als eine „Gattung“ verstehen (Gumbrecht/Sánchez
1984), die aber quer zu herkömmlichen Gattungskonzepten steht, entwickelt sie
sich doch im Porträt, im Essay, in fiktionaler Kurzprosa und verfestigt sich letzt-
lich auch als integrativer Bestandteil des realistischen Romans Spaniens, so
dass man diesen oft mit einem ‚kostumbristischen‘ gleichgesetzt hat.

Die semiotische Erfassung Madrids durch Pérez Galdós

Der Madridroman weist in der Tat eine hohe Affinität zum Kostumbrismus auf.
Er beginnt in diesem Sinne zwar nicht erst mit Benito Pérez Galdós (1843–
1920), hat aber durch ihn seine entscheidende Prägung erfahren. Dabei war
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Spaniens bedeutendster realistischer Schriftsteller erst zwanzigjährig aus seiner
kanarischen Heimat nach Madrid übergesiedelt. In der Nähe des Theaters von
Las Palmas de Gran Canaria habe ich vor Jahrzehnten sein Geburtshaus besich-
tigt. Galdós findet in der aufstrebenden Stadt Madrid in den Jahren der rasanten
Industrialisierung und des massiven Zuzugs von Menschen sein Lieblingsthema,
gemäß dem Titel seiner Antrittsrede in der Königlichen Akademie, in die er 1897
aufgenommen wurde: La sociedad como materia novelable (etwa: „Die Gesell-
schaft als Grundstoff des Romans“). Freilich wird Madrid, eines der bevorzugten
Themen seiner sogenannten „zeitgenössischen Romane“ (novelas contemporá-
neas), nicht das einzige Sujet dieses Vielschreibers bleiben. Ab 1873 – zehn Jahre
nach seinem Eintreffen in Madrid – wird er die Arbeit am Zyklus der „Nationalen
Episoden“ (Episodios Nacionales) beginnen, einer umfassenden Chronik des
19. Jahrhunderts. 46 ‚Episoden‘ wird er beenden, von fünfzig, die er geplant
hatte. Nicht alle der ‚zeitgenössischen‘ Romane spielen in der Hauptstadt, auch
das Land, die konservative, fortschrittsfeindliche Provinz mit ihrer sich bis zum
Mord steigernden Verachtung für Andersdenkende wird thematisiert (in Doña
Perfecta, 1876, dt. Doña Perfecta, 1974, dem höchst kirchenkritischen Roman, der
ihm die Gegnerschaft der Parteigänger des traditionellen ‚ewigen Spanien‘ ein-
brachte). Zugleich mit der Hinwendung zu historischer Thematik setzt sich Gal-
dós auch mit dem Theater auseinander und schreibt mehr als zwanzig Dramen.
Dass er außerdem auch noch einen Parlamentssitz für eine überseeische Besit-
zung, die er nie besucht hat, inne hat, erstaunt noch mehr, wenn man allein
schon die Anzahl und Wirkung seiner Arbeiten Revue passieren lässt. Er gehört,
nach heutigen Kategorien beurteilt, der politischen Linken an und ist später mit
dem Gründer der Sozialistischen Partei Spaniens (PSOE) befreundet, auch wenn
er hervorragende Beziehungen zum Königshaus unterhält. Eine intime Bezie-
hung verbindet ihn mit der dem Adel entstammenden Emilia Pardo Bazán, der
grande dame der spanischen Literatur um die Jahrhundertwende, die zum Prob-
lemkreis von Realismus, Naturalismus und aufkommendem Modernismus die –
im Vergleich mit Galdós – wichtigeren theoretischen Beiträge („La cuestión pal-
pitante“, etwa: „Die brennend aktuelle Frage“) sowie herausragende Romane
verfasst hat.

Dass Pardo Bazán und Galdós durchaus über Literatur zu streiten vermochten,
kann man leicht am Beispiel des international vielleicht bekanntesten Galdós’-
schen Romans aufzeigen: Tristana (1892, dt. 1989), dem zweiten der „zeitgenössi-
schen Romane“. Er erzählt die Geschichte des alten Don Lope Garrido, im Text
selbst manchmal zu ‚Don Lepe‘ verballhornt, der auf Wunsch eines Freundes des-
sen Tochter Tristana nach dem Tod der Eltern an Kindes Statt annimmt, damit sie
bis zu einer späteren Eheschließung erst einmal versorgt ist. Diese Geschichte geht
in vielfacher Hinsicht schlecht und nur in einem romanhaften Sinne möglicher-
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weise gut aus. Der betagte Herr nähert sich nämlich seiner Schutzbefohlenen un-
sittlich und macht sie zu seiner Geliebten. Bei den wenigen komplizierten Frei-
gängen in die Stadt lernt sie einen von ihr zu Unrecht idealisierten jungen Maler
kennen, mit dem sie sich zu ein paar Schäferstündchen einschließlich Malübun-
gen treffen kann, bis der zu einer familiären Verpflichtung aufs Land reisen
muss. Es folgt im Roman ein dicker Teil, der aus Briefen besteht – allerdings sind
dies nur zu Beginn die Briefe beider, denn danach schreibt nur noch die junge
Frau so etwas wie das Tagebuch ihrer Hoffnungen und Enttäuschungen, ihrer
Ideen, Wünsche und Reflexionen. Ihr Schicksal nimmt eine besonders bekla-
genswerte Wendung, als ein Arzt feststellt, dass er eines ihrer Beine amputieren
muss. Horacio – auf diesen in spanischen Ohren durchaus verkitscht klingenden
Namen ist der Kurzzeitgeliebte getauft – besucht sie nach seiner Rückkehr vom
Lande noch ein einziges Mal, mit Wissen und Duldung des alten ‚Beschützers‘,
doch heiratet Horacio eine Andere. Durch verschiedene Umstände, von denen
die Arztrechnungen nur ein geringer Teil sind, verarmt Don Lope, und letztlich
droht dem Paar ein bescheidenes, ja ärmliches Leben. Der alte Verführer war Zeit
seines Lebens ebenso unchristlich und antikirchlich wie der Verfasser dieser Zei-
len, und lehnte auch die Institution Ehe ab, aber durch eine kirchliche Heirat
würde er eine stattliche Erbschaft antreten, und dieser Versuchung erliegt er
dann bereitwillig. Mit Tristanas Einverständnis wird der Ehebund besiegelt. Tris-
tanas diverse künstlerische Ambitionen finden zum Schluss ein wenig aufregen-
des Entfaltungsfeld im Spielen der Orgel in der Kirche. Sie, die einst in einem
prä-emanziptorischen Gestus versichert hatte, sie würde sich am liebsten selbst
heiraten und ihr eigenes Familienoberhaupt sein, bereitet nun als fürsorgende
Gattin ihrem Gemahl und sich Süßspeisen zu. Am Ende des Romans stehen eine
rhetorische Frage und eine unklare Antwort: „¿eran felices uno y otro? ... Tal
vez.“ (S. 272, „Ob sie wohl glücklich waren, die beiden? ... Vielleicht.“, S. 209).

Wie abgeklärt, wie ironisch oder wie tragisch dieser Ausgang ist, wurde und
wird von der Kritik heftig diskutiert. Es mag auf der Handlungsebene so etwas wie
ein happy end sein, dessen bitterer Beigeschmack aber nicht zu leugnen ist. Wer
unter meinen Leser*innen sich jetzt an den Film von Luis Buñuel (1970) und die
darin wunderbar agierende junge Cathérine Deneuve erinnert fühlt, war schon im
richtigen Film, nur weicht dessen Drehbuch signifikant von der Galdós’schen Vorlage
ab, denn Buñuel lässt in keinem Sinne ein gutes Ende zu. Im Film stirbt Don Lope,
und Tristana/Deneuve führt den Tod des Alten mit Absicht herbei, indem sie das
Fenster weit öffnet und die eisige Winterluft einlässt, so dass Don Lopes Fieber steigt.
Der Film arbeitet überdeutlich mit Freudianischen Kategorien, mit dem Traum von
einer Glocke, deren Klöppel Lopes abgeschnittener Kopf ist – eine Kastrationsphanta-
sie in Reinkultur also (für den näheren Vergleich zwischen Roman und Verfilmung
s. Neuschäfer 1991, Kap. 6). Galdós schrieb Tristana acht Jahre vor dem Erscheinen
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der Freud’schen Traumdeutung, und so ist es kein Wunder, dass dies alles Buñuels
Zugabe ist, die er allerdings zum Zentrum des Geschehens erhebt. Noch zwei Bemer-
kungen zum Roman selbst, der aufgrund der Thematik oft zu Ibsens Nora oder Ein
Puppenheim in Bezug gestellt wird: zuerst die nicht sehr verwunderliche Feststellung,
dass dieser Emilia Pardo Bazán tief missfiel und sie ihren Partner eingehend kriti-
sierte angesichts dieser Darstellung einer Frau, die in jedem einzelnen ihrer Emanzi-
pationsansätze – falls man den Anachronismus hier akzeptiert – scheitert. Ich
verstehe das Ende, das rhetorisch offen und, wie ich sagte, nur romanesk ein ‚glück-
liches‘ Ende beschreibt, eher als ein ‚ernstes Augenzwinkern‘: mir scheint, dass Gal-
dós sehr wohl hinter der bürgerlichen Fassade dieses Ehepaars, das seine Ideale
verloren hat, die Hohlheit der Bourgeoisie und weniger deren diskreten Charme hat
vermitteln wollen, einschließlich Tristanas Resignation. Die zweite Bemerkung nun
betrifft die Stadt Madrid. Tristana ist kein typischer Großstadtroman und die Verfil-
mung scheint in der Tat in einem kleinstädtischen Ambiente angesiedelt. Es ist kein
Roman über die Stadt, und doch einer in der Stadt. Der begüterte Don Lope wohnt
in Chamberí, wo heute die deutsche Botschaft und der spanische Schriftstellerver-
band ihren Sitz haben und wo wohlhabende Großbürger Ende des 19. Jahrhunderts
ihre repräsentativen mehrstöckigen Bauten errichteten. Der pinselschwingende Hor-
acio nächtigt bei einer Tante in der calle Monteleón, nur ein paar Blocks weiter
nördlich, und er nutzt ein lichtes geräumiges Atelier, das noch weiter oberhalb der
Ronda de Bilbao, in Höhe von Ríos Rosas, liegt. In dieser heute sehr angenehmen
Zone war der Canal Isabel II, das größte Wasserreservoir der Stadt, eingerichtet
worden. Dorthin folgt der Maler Tristana, begleitet von der Hausdame Saturnia,
bis diese die beiden allein lässt:

Abgesehen davon, daß sie sich täglich mit wahrer Besessenheit schrieben, sahen sie sich
jeden Nachmittag. Tristana ging mit Saturnia aus, und er erwartete sie kurz vor Cuatro
Caminos. Die Bedienstete ließ sie allein ziehen, mit ziemlicher Unbekümmertheit und
genügender Diskretion, um während all der Zeit auf sie zu warten, die sie darauf ver-
schwenden mochten, an den grünen Ufern des Bewässerungskanals oder über die kargen
Anhöhen von Amaniel, längs des Kanals von Lozoya, umherzuschweifen. (S. 51/52)

Ademas de cartearse a diario con verdadero enseñamiento, se veían todas las tardes. Tris-
tana salía con Saturnia, y él las aguardaba un poco más acá de Cuatro Caminos. La criada
los dejaba partir solos, con bastante pachorra y discreción bastante para esperarlos todo
el tiempo que emplearan ellos en divagar por las verdes márgenes de la acequia del Oeste
o por los cerros áridos de Amantiel, costeando el canal del Lozoya. (S. 154)

Es ist dies ein Stadtbezirk, der nur einen guten halben Kilometer vor der späte-
ren Metro-Endstation Cuatro Caminos entfernt liegt, in einem Teil der Stadt, der
nach der Eingemeindung von Chamberí und Salamanca 1868 zu den nördlichen
Erweiterungszonen des Stadtzentrums gehörte, einer Zone mit Krankenhäusern
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und Besserungsanstalten, wo eher kleine und mittlere Beamte wohnten als auf-
strebende Künstler. Galdós‘ zeitgenössische Leser*innen werden geahnt haben,
dass bei Ríos Rosas kein wahrer Künstler wohnt!

Dies war ein eher indirekter Einstieg in die Großstadtthematik bei diesem
Romancier, der wie kein anderer umfassende Topographien der spanischen
Hauptstadt inmitten der politisch bewegten Zeit vor und nach der Ersten Repu-
blik entworfen hat. Unter den zahlreichen Romanen, in denen Galdós Madrid
literarisiert hat, seien nur drei Titel erwähnt: der ‚Beamtenroman‘ Miau (1888,
in der Ausgabe von Medina-Bocos mit einem detaillierten Stadtplan versehen,
dt. 1960), die den Königshof ins Bürgertum projizierende und dabei detailliert
das Phänomen Kitsch in Szene setzende Erzählung La de Bringas (1884, etwa:
„Bringas Frau“) und der um das im Titel genannte Literatencafé angesiedelte
Roman La Fontana de Oro (1870, „Der Goldene Brunnen“), das in der Nähe der
Puerta del Sol lag, – eine hoch politische Geschichte, die auf die ‚liberalen‘ Jah-
ren 1820–23 zurückblickt.

Doch ist es ein anderes Werk, in welchem Madrid selbst am greifbarsten zum
Protagonisten wird: in dem komplexen Doppelroman um zwei Frauenschicksale
(oder eher um zwei Ehepaare), Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas (1887,
dt. Fortunata und Jacinta. Zwei Geschichten von Ehefrauen‚ 1961). Meist wird die-
ser Roman als programmatische Kritik an der Gesellschaft der 1860/70er Jahre
gelesen – die Zeit der Handlung umfasst die Jahre von 1869 bis 1876 –, steht in
seinem thematischen Hauptstrang doch die ‚außereheliche Beziehung‘ zwischen
der heterodoxen ‚Proletarierin‘ Fortunata, die im Roman ohne Familiennamen
bleibt, und dem moralisch auch nicht vorbildlichen, der höheren Handels-Bour-
geoisie entstammenden Juanito. (Für die konkreten Reflexe des aufkommendens-
tädtischen Proletariats in dem Roman sei auf die Einleitung der Cátedra-Ausgabe
von Francisco Caudet verwiesen). Wenn auch diese Radiographie der Bürgerlich-
keit den wichtigsten Kern der ausufernden Handlung ausmacht, ist die Lesart des
Werks als prototypischer Stadtroman im realistischen Paradigma genauso plausi-
bel. An ihm nämlich lässt sich exemplarisch aufzeigen, wie die Stadt zu einem mit
semiotischen Ordnungskriterien erfassbaren Raum wird, in dem die räumlichen
Bewegungen mit sozialen und historischen Gegebenheiten korrelieren. Entspre-
chend oft hat sich die Literaturkritik mit der Modellierung Madrids in diesem kom-
plexen Werk beschäftigt (u. A. Gilman 1970, Pla u. a. 1987, Hidalgo 1990, Anderson
1985 und 1999). Farris Anderson zählt einerseits peinlich genau die Anzahl der Er-
wähnungen konkreter städtischer Orte in jedem der vier Teile des Romans – so
gibt er die Anzahl der präzise benannten Cafés mit zwölf an –, andererseits kon-
struiert er Kontexte für die persönlichen und zwischenmenschlichen Erfahrungen
der Charaktere (s. Anderson 1999, S. 87). Diese Erfahrungen verteilen sich auf die
vier Beteiligten dieser zwei symmetrisch und antithetisch angeordneten Ehege-
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schichten (wie Wolfzettel, S. 223, es nennt). Der seit Kindesbeinen verwöhnte Jua-
nito, der auch im Erwachsenenalter stets im Diminutiv benannt wird, heiratet die
seiner sozialen Stellung adäquate, hübsche, aber unauffällige Jacinta, die zuneh-
mend unter ihrer Kinderlosigkeit leidet. Dass er eine voreheliche Romanze mit
jener auffällig schönen, ebenso lebensfrohen wie ungebildeten Fortunata hatte, ist
ihr bekannt; – sie kann damit leben und möchte am liebsten ein vermeintliches
Kind aus dieser Liaison adoptieren. Fortunata, ihre Antipodin aus dem gemeinen
Volk, heiratet, um versorgt zu sein und ihr bis dato bewegtes Leben in ruhigere
Bahnen zu lenken, den missgestalteten Apothekersgehilfen Maximiliano Rubín;
(über die im Namen angedeutete mögliche jüdische Herkunft der Familie liest man
eine längere Reflexion zu Beginn des 2. Teils). Fortunata verabscheut ihren Gatten
im Grunde, und sie verlässt ihn letztlich wieder, um erneut – neben anderen se-
xuellen Beziehungen mit solventen Herren – den Kontakt zu Juanito aufleben zu
lassen ... . Wie so zahlreiche Protagonistinnen des großen spanischen Realisten
endet Fortunata, bevor sie stirbt, in der Prostitution, in jenem Gewerbe, das man
mitunter als das umsatzstärkste im Spanien des 19. Jahrhunderts ausgemacht hat
(s. Phaeton 2007), während der Apotheker Maxi, gerade als wäre er ein romanti-
scher Held, demWahnsinn verfällt.

Juanito und seine großbürgerlichen Eltern, die Familie Santa Cruz, alt ein-
gesessene Einwohner Madrids, residieren im Herzen der Stadt, an der eingangs
erwähnten Plaza Pontejos. (Ich habe mich gefragt, ob nicht jenes Gebäude, in
dessen Dach-Studio meine Madrid-Begeisterung entscheidend befördert wurde,
der Residenz der Santa Cruz als Vorbild diente):

Die Familie Santa Cruz bewohnte ihr eigenes Haus, das in der Calle de Pontejos lag und auf
den Platz gleichen Namens hinausging. [...] Die Eigentümer wohnten im ersten Stock und
verfügten über große, hochherrschaftliche Räume, die von zwölf Balkonen geziert wurden.
Barbarita [Juanitos Mutter] hätte nie mit einem jener modernen Einzelhäuser getauscht, in
denen die Treppen den besten Platz beanspruchten und wo der Wind aus allen vier Him-
melsrichtungen bläst. Hier hatte sie einen Überfluß an Wohnraum und alles war auf einem
Flur, vom Salon bis zur Küche. Auch das Wohnviertel, in dem sie geboren war, hätte sie
gegen keins der funkelnagelneuen Wohnsiedlungen eingetauscht, so sehr man diese auch
wegen ihrer luftigen, heiteren Bauweise rühmte. Man mochte sagen, was man wollte: in
der Vorstadt Salamanca lebte man eben auf dem Land. Ihre Anhänglichkeit für ihr Stadt-
viertel war so groß, daß die gute Dame behauptete, man lebe überhaupt nicht in Madrid,
[...] wenn man nicht von früh bis spät das Gerumpel der Postkutschen vernahm. (S. 133/4)

Los de Santa Cruz vivían en su casa propia de la calle de Pontejos dando frente a la pla-
zuela del mismo nombre [...]. Ocupaban los dueños el principal, que era inmenso, con
doce balcones a la calle y mucha comodidad interior. No lo cambiaría Barbarita [la madre
de Juanito] por ninguno de los modernos hoteles, donde todo se vuelve escaleras y están
además abiertos a los cuatro vientos. Allí tenía número sobrado de habitaciones, todas en
un solo andar desde el salón a la cocina. Ni trocara tampoco su barrio, aquel rincón de
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Madrid, en que había nacido, por ninguno de los caseríos flamantes que gozan fama de
más ventilados y alegres. Por más que dijeran, el barrio de Salamanca es campo ... Tan
apegada era la buena señora al terruño de su arrabal nativo, que para ella no vivía en
Madrid [...] quien no sintiera por mañana y tarde la batahola que arman los coches cor-
reos. (I, 246)

Nur ein paar hundert Meter weiter westlich wächst Fortunata auf, in der damals
von ärmlichen Handwerkern und Händlern bewohnten Cava de San Miguel Nr. 11,
unweit der vor wenigen Jahren zur Touristenattraktion aufgehübschten Markthalle
gleichen Namens. Es ist eines der kleineren, proletarisch geprägten Sträßchen
westlich der Plaza Mayor, dem wahren, geographischen, sozialen und urbanisti-
schen Zentrum der Stadt, jenem „spiritual center of Madrid“ (Anderson 1999,
S. 90). Andersons Forschungen haben ergeben, dass die Durchquerungen und Be-
wegungen im städtischen Raum in jedem der vier Teile des Romans eigene Charak-
teristika aufweisen: im ersten Teil dominiert eine Ost-West-Achse, also eine der
horizontalen Bewegungen, während im zweiten Teil eine vertikale Nord-Süd-Achse
vorherrscht. Der dritte Teil spielt im Wesentlichen in den südlichen Bezirken, und
der letzte Teil weist zirkuläre Bewegungen auf etwa die Rückkehr Fortunatas zur
Plaza Mayor, vor allem aber setzt er auf die evokative Kraft der Nennung bestimm-
ter städtischer Orte. Fortunata und Juanito wachsen also unweit von einander auf,
und doch sind ihre auf der Ost-West-Achse auf gleicher Höhe angesiedelten Her-
kunftsorte sehr unterschiedlich. Doch auch im ersten Teil wird auf nördliche Stadt-
bezirke Bezug genommen: Juanitos Mutter – so wurde in dem Zitat oben deutlich –
verachtet die neueren, erst 1868 eingemeindeten nördlichen, durchaus eleganten
Stadtteile wie Chamberí oder erst recht das als neureich und oberflächlich einge-
schätzte Salamanca, das sie als ‚ländlichen Bezirk‘ abqualifiziert.

In einem dieser Viertel wohnt die Familie Rubín, Maxis Tante und weitere Ver-
wandte. Maxi bringt, bevor er ernsthaft an eine Verbindung mit Fortunata denkt,
diese ‚zur Besserung‘ zunächst eine Weile in einem der Heime für ‚gefallene‘ junge
Frauen unter, wie sie die Kirche in dem noch als Niemandsland angesehenen
Komplex nördlich des Stadtzentrums eingerichtet hatte, in einem „Gebiet, das von
den durch die Revolution vertriebenen religiösen Gesellschaften vorzugsweise zur
Neuniederlassung benutzt wird“ (S. 508, einer „zona predilecta de los nuevos insti-
tutos religiosos“, I. 590). Fortunata wird also etwa dort weggeschlossen, wo in
dem gerade diskutierten Roman Tristana der Schwarm der Protagonistin, der
Maler Horacio, lebte und malte. Die eigentliche und eigene Wohnung, die Fortu-
nata mit ihrem Gatten Maxi Rubín teilen wird, liegt dann in einem sehr eigenwil-
ligen Viertel Richtung Süden der Stadt, in der calle del Avemaría, an der Plaza
Lavapiés, einem der damals wie heute populärsten Plätze, heute deutlich von mi-
grantischer Bevölkerung geprägt, vielleicht in der Nähe des Café Barbieri, jenes
einladenden Jugendstil-Salons, in dem noch immer oder schon wieder junge Stu-
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dierende am Tisch neben Rentner*innen aus dem Viertel sitzen. In dieser Straße –
vielleicht dort, wo in den 1990er Jahren mein galizischer Freund Xoan wohnte –
liegt auch die Apotheke, in der Maxi arbeitet, bis ihn seine treulose Frau in den
Wahnsinn treibt. Nach der Trennung von Maxi zwingen die Umstände Fortunata
in die Prostitution. Sie muss in den Norden der Stadt ausweichen und eine Woh-
nung oberhalb der heutigen Gran Vía nehmen, also oberhalb der lange als Knoten-
punkt von Buslinien bekannten Red de San Luis, in der calle del Arco. Diese
Straße –1904 in calle Augusto Figueroa umbenannt – liegt im Zentrum des heuti-
gen Schwulenviertels Chueca, geht von der calle Fuencarral aus, quert die calle
Hortaleza, wo ich einst wohnte, und führt hinunter, an der vor einem knappen
Jahrzehnt völlig umgestalteten Markhalle San Agustín vorbei, hin zur edleren calle
del Barquillo. Von hier aus also unternimmt Fortunata jenen abendlichen Gang,
als sie die Familie San Juan aufsuchen und zur Rede stellen will. Die Passage lie-
fert ein vielsagendes Zeugnis der Bewegung auf der Nord-Süd-Achse, wenn sie
flott den städtischen Raum von ihrer Wohnung bis zur Plaza Pontejos durchmisst:

Mit leichtem Schritt durcheilte Fortunata die Calle de Hortaleza und die Red de San
Luis. Klar und berechnend kürzte sie den Weg ab, indem sie durch die Calle de la Montera
und nachher durch die Calle de la Salud ging; so gewann sie zehn Minuten. Vor dem
Haus der Cordero überquerte sie die Puerta del Sol und ging die Calle de Correos hinauf
bis zur Plazuela de Pontejos. Hier erblickte sie das Ziel ihrer Wanderung, und im gleichen
Moment ließ ihre fieberhafte Spannung nach. (S. 735)

Fortunata atravesó con paso ligero la calle de Hortaleza, la Red de San Luis. No debía de
estar muy trastornada cuando en vez de tomar por la calle de la Montera, en la cual el
gentío estorbaba el tránsito, fue a buscar la de la Salud y bajó por ella, considerando que
por tal camino ganaba diez minutos. De la calle del Carmen pasó a la de Preciados, sin
perder ni un momento el instinto de la viabilidad. Atravesó la Puerta del Sol por frente a
la casa de Cordero, y ya la tenéis subiendo por la calle de Correos hacia la plazuela de
Pontejos. Ya llegaba, y a medida que veía más cerca el objeto de su viaje, parecía como
que se le iba acabando la cuerda epiléptica que la impulsaba a la febril marcha. (II, S. 82)

Im Originaltext nimmt der Weg, wie man am Umfang der Zitate sieht, einige
Kurven mehr; – es sei daran erinnert, dass die große Achse der Gran Vía samt
den Kahlschlägen an beiden Seiten noch nicht existierte und man in jenem Teil
der Innenstadt tatsächlich noch ein wahres Gewirr von Gassen und Sträßchen
vorfand. Die eigentliche Route erschließt sich demnach aus Kurt Kuhns deut-
scher Übersetzung nicht wirklich. Man sieht, wie der städtische Raum in sehr
konkreter Form zum narrativen Ordnungsprinzip wird, wie Galdós, bis zur
Rückkehr Fortunatas in die Gegend der Plaza Mayor, das Romangeschehen
selbst durch die semiotische Aufladung der jeweiligen städtischen Handlungs-
orte parallel determiniert. Man kann also mit guten Gründen Pérez Galdós als
den Beginn eines literarisch vermittelten „Mythos Madrid“ stellen.
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Die klassische Hispanistik hat sich von Fortunata und Jacinta meist zu einer
anders gelagerten Diskussion inspirieren lassen: zu der Verortung Galdós‘ inner-
halb der spanischen Realismus-Variante nämlich. Indem Galdós dem 6. Kapitel
des dritten Teils den Titel „Geistiger Naturalismus“ (Naturalismo espiritual) gibt,
lädt er selbst zu solcher metaliterarischen Diskussion ein, auf die sich unter ande-
ren Friedrich Wolfzettel bereitwillig einlässt. Der Tod sowohl Fortunatas wie auch
Maxis Wahnsinn dienen ihm dabei als eine Art Schlüssel, durch den – wie er es
formuliert – das positivistisch geprägte, soziale und historische Romanparadigma
infrage gestellt wird (s. Wolfzettel 1999, S. 233). Gerade Maximilianos Wahnsinn ist
für Wolfzettel von einer „tiefere[n] Ambiguität“ gekennzeichnet; dadurch würden
die „gesellschaftlichen Unterschiede belanglos, und der wahnsinnige Held wird
zum Symbol für die Freiheit des Traums und der Idee, die im naturalistischen
Roman keinen Platz außer in der pathologischen Verirrung haben sollte“ (S. 232).
Wolfzettel beschreibt damit sehr schlüssig den besonderen Platz des spanischen
Realismus innerhalb der europäischen Literaturen der Zeit, eines Realismus, der
Abstand hält zu den radikalen Fortsetzungsversuchen im Naturalismus Zola’scher
Prägung. Dazu trägt eine philosophische Strömung bei, von deren deutscher Grün-
dungsfigur bei uns nur hauptberufliche Hispanist*innen oder philosophisch gebil-
dete Hispanophile etwas wissen: die Richtung heißt Krausismo – mit Absicht
belasse ich den Terminus auf Spanisch – und dieser gründet sich auf einen gewis-
sen Herrn Krause. Denn während der Philosoph Karl Christian Friedrich Krause
(1781–1832) in Deutschland weitgehend in Vergessenheit geriet, gelangten
seine gemäßigt ‚positivistischen‘ Schriften über den Umweg der französischen
Übersetzungen nach Spanien, wo sie eine lebhafte Aufnahme fanden und die
bedeutendsten philosophisch-sozialen und auch pädagogischen Denkmuster
der letzten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts prägten. Warum Krause und nicht
Kant, Hegel oder Nietzsche?, fragen sich Generationen von Personen aus und in
der hispanistischen Kulturkritik. Die überzeugendste Antwort darauf kommt aus
Kreisen der deutschen Hispanistik. In ihrer Dissertation über dieses Thema vertritt
Sabine Schmitz die These, dass die radikalen Neuansätze des ‚positivistischen‘
Jahrhunderts, die Erkenntnisse Comtes, Taines, Mendels, Darwins, Marx’ und
auch Feuerbachs, Schopenhauers und Nietzsches in Spanien als besonders radikal
gelten und dass Krauses moderate, die Konsequenzen positivistischer Wissen-
schaftlichkeit gleichsam abmildernde Position, die Vernunft und Erfahrung
zu harmonisieren trachtet, sich als besonders kompatibel mit den in Spanien
vorherrschenden, dem Staatskatholizismus verhafteten Denkformen erweist
(s. Schmitz 2000). So führen zahlreiche spanische Literat*innen – unter ihnen
Galdós und Emilia Pardo Bazán noch vehementer als er – eine erbitterte Dis-
kussion um das Konzept der Determination, eines der Eckpfeiler des Zola’-
schen Naturalismus, und natürlich auch um die Existenz Gottes und den Sinn
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des Lebens. Da es sich auf der Basis der Krause’schen Gedanken als möglich er-
weist, die neuen wissenschaftlichen Erkenntnisse dem Grundsatz göttlicher
Bestimmung nach- und damit zugleich eine radikale Vorherbestimmung aus-
zuschalten, bietet sich hier ein willkommener, bereitwillig gewählter Ausweg.
Für ihn hat man den Terminus Krausopositivismo geprägt, und dies ist genau die
Formel, mit der sich Schmitz der Ethik und Ästhetik Galdós‘ und auch Pardo Ba-
záns annähert. Hans-Jörg Neuschäfer erklärt, der Krausismo „beflügelte ... den
Fortschrittsoptimismus insofern, als er nicht nur von der Perfektibilität des Men-
schen ausging, sondern ‚das Böse‘ in ihm schlechtweg leugnete und als das
‚noch nicht‘ durch Bildung Entwickelte definierte“ (Neuschäfer 2011, S. 312).

Auch die Thematik der Stadt steht in direktem Bezug zu dieser neuartigen spe-
zifisch spanischen Ethik und Ästhetik des Krausopositivismo. So, wie die Abstam-
mung in der konkreten Form der Erbanlagen eine Person konditioniert, sagt auch
die Herkunft aus gewissen Stadtvierteln etwas über die grundlegende Bestimmung
aus. Fortunatas ‚kreisförmige‘ Bewegungen durch den Stadtraum erschweren sol-
che Zuordnung und erscheinen als Versuche, der Herkunft zu entkommen, doch
zugleich bestätigen sie auch diese Form der Vorherbestimmung. Auf diese Weise
vermag Galdós seinen ‚Realismus‘ des Schematischen zu entledigen und den Zola‘-
schen Determinismus stark zu relativieren. Dieser für die Beurteilung der spani-
schen Literarästhetik am Ende des 19. Jahrhunderts entscheidende Sachverhalt
wird oft und kontrovers auch an einem weiteren Roman festgemacht, den ich
ebenfalls als Großstadtroman zu lesen vorschlagen möchte: an La Desheredada
(1882, „Die Enterbte“), dem ersten Text des Zyklus’ der „zeitgenössischen Romane“
(novelas contemporáneas), der seltener als Fortunata und Jacinta zwar, aber doch
gelegentlich unter dem Aspekt der Stadtmodellierung betrachtet worden ist (etwa
bei Marías Martínez 2008). In ihm werden die Verarbeitung ‚positivistischer‘ Neue-
rungen – insbesondere der Vererbungslehre – und damit die konkreten Gestal-
tungsprinzipien der spanischen Realismus-Variante greifbar. Vor allem aber tritt
auch hier die Stadt in die Rolle eines Protagonisten. Mit Fortunata und Jacinta teilt
diese Erzählung übrigens ein paar Figuren – den schlichten, wenn auch adligen
Rechtsanwalt Joaquín Pez, oder den cleveren Medizin-Studenten Augusto Mi-
quis ... Wir sehen: nach dem Muster der Balzac’schen Comédie Humaine oder
Zolas Rougon-Macquart-Zyklus konstruiert auch Galdós eine Art Kosmos, den die
Figuren einiger seiner Romane bevölkern. Als ich La Desheredada als junger
Mensch zum ersten Mal las, trug mich die rasch enttäuschte Hoffnung, alles möge
gut ausgehen ... Aber so kommt es natürlich nicht. Im Mittelpunkt steht die Titel-
heldin, Isidora Rufete, die eingangs des Romans in Leganés, außerhalb der Stadt,
in einem psychiatrischen Krankenhaus, – im damaligen Jargon: in einer Irrenan-
stalt (un manicomio) – ihren dort einsitzenden Vater Tomás Rufete besucht. Auf
dem Rückweg ins Zentrum begleitet sie Augusto Miquis, ein junger Mann und
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alter Bekannter der Familie, der gern mit der gutaussehenden Frau anbändeln
möchte, welche ihn aber als ‚unstandesgemäß‘ belächelt, glaubt sie doch – und
ihr Vater hatte sie gerade bei dem zurückliegenden Besuch in seinem Krankenhaus
noch einmal darin bestärkt –, dass sie die verschwundene Enkelin der immens rei-
chen Herzogin von Aransa sei. Dabei ist Miquis, als Student der Medizin ein Vertre-
ter der modernen Wissenschaft, der vernünftigste Mensch im ganzen Roman und
Repräsentant eines rational begründeten Fortschritts, eine Rolle, die bei Galdós
und auch anderswo stets Ingenieuren oder Naturwissenschaftlern zukommt. Mi-
quis stellt damit eine der Verbindungslinien Galdós’ zum Positivismus des 19. Jahr-
hunderts dar, etwa zur Mendel’schen Vererbungslehre, in deren Logik die Tochter
des psychisch Kranken selbst entsprechende Anlagen haben wird ... . Nach dem
Tod der Mutter wird Isidoras jüngerer Bruder Mariano, der „Pecado“ („Sünde,
Übel“) genannt wird, zu einer reichlich herben, verarmten Tante in Madrid gege-
ben und von ihr zu harter körperlicher Arbeit verpflichtet. Mariano wird später die
Botschaft seiner Schwester missverstehen, sich politisieren und ein – misslunge-
nes – Attentat auf den König durchführen. Isidoras Treffen mit der Herzogin, wel-
che dieser fantasievollen jungen Frau, die sich als Spross ihrer Familie ausgibt,
eigentlich ganz wohlwollend gegenübersteht, ergibt, dass sie unzweideutige Doku-
mente über den Tod ihrer Enkelin besitzt und die emotionalen wie finanziellen An-
sprüche Isidoras letztlich harsch vom Tisch wischt. Sie wird sich gezwungen
sehen, ein Gerichtsverfahren gegen Isidora einzuleiten, bei dem die von ihr vorge-
legten Papiere als Fälschungen erkannt werden und sie zu Haft verurteilt wird. In
Joaquín Pez, Marqués viudo de Saldeoro, dem der gehobenen Madrider Gesell-
schaft angehörenden Anwalt, findet Isidora einen Unterstützer; ob er den Fall
ihres angestrebten Gerichtsverfahrens ‚von ganzem Herzen‘ unterstützt und wirk-
lich an ihre adlige Herkunft glaubt, bleibt ungeklärt, jedenfalls ist er der Vater von
Isidoras mit einem Wasserkopf geborenen Sohn Riquín. Auch die Tatsache, dass
gerade das uneheliche Kind mit dieser Behinderung geboren wurde, gewinnt in
der Grauzone von positivistischer Wissenschaft und Vorurteil Signifikanz.

Doch gilt es hier, die Madrid-Darstellung näher in den Blick zu nehmen. Es
fällt auf, dass Isidora oft gemeinsam mit einem Zweiten und nicht als einsame Flâ-
neurin Madrid durchquert, so im 4. Kapitel mit dem „berühmten Miquis“, wie die
Kapitelüberschrift ihn nennt. Dort startet Isidora von ihrer Wohnung in der calle
Hernán Cortés 23 im Stadtteil Chueca, einer Seitenstraße der calle Hortaleza und
Parallelstraße der calle del Arco (heute: Augusto Figueroa), wo Fortunata aus Gal-
dós‘ anderem Roman eine Zeitlang lebte. Miquis erwartet sie an der Ecke, und
beide machen sich auf in Richtung Retiro-Park, vorbei am Prado-Museum, das in
Isidora eine naive Freude und einen intuitiven Respekt vor der Kunst auslöst.
Auch die gezähmte Natur des Parks begeistert sie. Und sie hört Miquis zu, als die-
ser ihr, gemischt mit eindeutigen Liebeserklärungen, die Evolutionstheorie des
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Kosmos erklärt (S. 122). Letztlich brechen sie in Richtung Salamanca auf, jenes
Viertel, für das Juanitos Mutter in Fortunata y Jacinta nur Verachtung übrig hatte.
Doch macht das Paar schon am Paseo de la Castellana halt, einer auf dem Stadt-
plan vertikalen Prachtstraße, welche die kleinbürgerlichen Bezirke nördlich der
heutigen Gran Vía von den neu erbauten großbürgerlichen Palais östlich der Ave-
nue, eben dem Stadtteil Salamanca, trennt. Hier lässt sich die vom Land stam-
mende Isidora vom Glanz des großstädtischen Treibens blenden, so sehr, dass ihre
Wahrnehmung deutlich unterschieden ist von der ihres Begleiters Miquis. Und als
inmitten der schicken Karossen plötzlich die des Königs Amadeo auftaucht – also
des Herzogs von Aosta, der nur zwei Jahre, bis zur Ausrufung der Republik, re-
gierte –, will Isidora den beim Volk wenig beliebten König grüßen (denn: „El rey
es el rey“, „König ist König“, S. 135), – im Gegensatz zu den eleganten Damen der
Großbourgeoisie, die den Monarchen als ‚Ausländer‘ verachten, oder auch zu Mi-
quis, der eher republikanischen Gedanken anhängt. Isidora bewundert die Hüte
der Damen, auch die weißen mantillas, auch wenn diese eigentlich eine Geste des
politischen Protests gegen diesen König und für die konservative karlistische Par-
teilinie implizieren.

Einen drastischen Gegensatz zu diesem Madrid des schönen Scheins bildet
eine Gegend unterhalb des Zentrums, südlich der Puerta de Toledo, wo das volks-
tümliche Lavapiés endet und sich eine unbestimmte, in jedem Sinne unkultivierte
Zone öffnet. Im 6. Kapitel spielt eine längere Szene genau dort, um die Plaza de las
Peñuelas herum, in Straßen wie calle Ercilla, calle del Labrador, calle Moratines,
in einem heute noch typischen Außenstadtbezirk mit ärmerer Bevölkerung, zwi-
schen Schnellrestaurants und Parkhäusern. Ein allwissender Erzähler schildert,
wie dort halb verwahrloste Jugendliche aus der Unterschicht sich organisieren, um
auf den dreckigen Brachflächen nahe einer Bahnlinie „Bürgerkrieg“ zu spielen.
Man hat oft auf den naturalistischen Charakter dieser Passage hingewiesen, und
es wird auch das Konzept der Vorherbestimmung thematisiert, das schon jetzt aus
diesen Jugendlichen künftige Kriminelle macht.

Die Gegend um die Plaza de Peñuelas herum ist von Galdós in Art eines
‚Unortes‘, einer Heterotopie im Sinne Foucaults konzipiert, welche in der von
ihrer adligen Herkunft überzeugten Isidora nur Ekel und Abscheu hervorrufen
kann. Dies gilt selbst noch für das oberhalb der Ronda de Toledo gelegene,
kleinbürgerlich-proletarische Viertel des südlichen Lavapiés:

Das Viertel, in das es sie unglücklicherweise verschlagen hatte, war für die Rufete auf
grausame Weise unangenehm. An einigen Nachmittagen ging sie mit Riquin und Don
José in der calle Mesón de Paredes, auf dem Rastro und in der calle de Toledo spazieren,
und sie empfand sowohl Trauer als auch Ekel. Die Hitze war bereits unerträglich, und
nachts ließ sich die ganze Nachbarschaft auf dem Bürgersteig nieder: die Jungen spielten,
die Frauen plauderten. Isidora fand in all dem, in den Häusern, Straßen, Menschen, Män-
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nern, Frauen und Kindern, die Merkmale einer Grobschlächtigkeit, die ihr Begleiter nicht
so empfand wie sie. Die Enge der Bürgersteige, die den Passanten zwang, ständig durch
den Sand um die Pflastersteine herumzutanzen, fügte der Belästigung durch den Lärm,
den Gestank und den Staub noch eine zusätzliche Unbequemlichkeit hinzu.
Sie, die sie durch ihre Empfindlichkeit und ihren guten Geschmack von dieser Gegend
fortgetrieben wurde, wandte sich dem Norden zu, näherte sich der Puerta del Sol, ‚um ein
wenig Zivilisation einzuatmen‘. Aber sie wagte sich nicht allzu weit in die Zonen des Zen-
trums, denn der Anblick der Schaufenster voller Luxusartikel bereitete ihr so viel Schmerz
und Kummer, als würde ihr ein Pfeil aus Gold und Edelsteinen ins Herz gestoßen.

El barrio en que su mala suerte la había traído a vivir era para la de Rufete atrozmente
antipático. Algunas tardes salía con Riquín y don José a dar una vuelta por la calle de
Mesón de Paredes, el Rastro y la calle Toledo, y sentía tanta tristeza como repugnancia.
El calor era ya insoportable, y por la noche todo el vecindario se instalaba en las aceras:
los chicos, jugando; las mujeres, charlando. Isidora hallaba en todo: casas, calle, gente,
hombres, mujeres y chicos, un sello de grosería que su compañero de paseo no apreciaba
como ella. La estrechez de las aceras, obligando al transeúnte a contradanzar constante-
mente del arroyo de las baldosas, añadía nueva incomodidad a la molestia de la bulla,
del mal olor y del polvo.
Explusada de aquellos sitios por su propia delicadeza y buen gusto, solía dirigirse hacia
el Norte y acercarse a la Puerta del Sol ‘para respirar un poco de civilización‘. Pero no se
aventuraba mucho por los barrios del centro, porque la vista de los escaparates, llenos de
objetos de vanidad y de lujo, le causaba tanta pena y desconsuelo, que era como si le
clavasen un dardo de oro y piedras preciosas en el corazón. (S. 373)

Das Stichwort der Luxusartikel aus dem Bereich der Mode taucht hier auf, somit
ein Bereich, der, wie Stierle ausgeführt hat (s. Stierle 1993), auch im Parisroman so
etwas wie das Salz in der Suppe des städtischen Alltagslebens darstellt. Im 7. Kapi-
tel („Tomando posesión de Madrid“, etwa: „Madrid wird eingenommen“) wird de-
tailliert dargestellt, welchen Versuchungen Isidora in Madrid ausgesetzt ist, als sie
die in den neuen Manufakturen massenhaft hergestellten Luxusprodukte der Mode
betrachtet. Auch bei ihren Spaziergängen durch die calle Montera, San Gerónimo
oder calle Mayor (im 17. Kapitel), durch das damalige Zentrum der schicken Bouti-
quen, gibt sie für Sonnenschirme, Taschen, Handschuhe, Fächer und Spitzentücher
ihr letztes Geld aus, unterstützen doch diese Produkte ihren Wahn von ihrer ver-
meintlichen adligen Feinheit. In einem höchst gewagten Vergleich setzt Galdós
diese Erfahrung der jungen Frau in Bezug zu der Jubelstimmung der Mystiker vor
ihrem Eintritt in den Himmel. In der Tat muss sich die relativ verarmte Isidora nörd-
lich des geliebten Zentrums niederlassen, dieses Mal am oberen Ende der calle Hor-
taleza, fast an der Plaza Alonso Martínez. Die Wohnung, wie Galdós sie schildert,
trägt alle Anzeichen von Kitsch, wenn man diesen so definiert, dass es ein Stil ist,
der den der jeweils nächst höheren gesellschaftlichen Klasse vergeblich zu imitie-
ren trachtet. Später wird sie in das alte Zentrum zurückkehren, in die calle Huertas,
das Zentrum des heute als „Barrio de Letras“ (etwa: „Stadtviertel der Literaten“)
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bezeichneten Altstadtbezirks mit der höchsten Dichte von literarischen Bezügen,
bevor sie am Ende der städtische Dschungel ‚verschlingt‘. In dem „Isidoras Tod“
überschriebenen Schlusskapitel verlässt sie, krank und durch den Gefängnisaufent-
halt gebrochen, die Wohnung und geht einfach hinaus in das „strudelartige Laby-
rinth der Straßen“ („voraginoso laberinto de las calles“, S. 500).

Pérez Galdós und seine Wahlheimat Madrid sind in ein enges Verhältnis ge-
treten. Unter den vielen Abhandlungen, die sich mit der Rolle Madrids in seinem
Werk befassen, fällt der Katalog einer Ausstellung auf, die eine städtische Institu-
tion initiiert und besorgt hat und deren Titel die Überschneidung von Stadt und
Autor zum Programm erhebt: Madrid en Galdós, Galdós en Madrid. („Madrid in
Galdós, Galdós in Madrid“). Die spanische Großstadt-Narrativik legt im Verbund
mit den Verfahren des Kostumbrismus den Grundstein dessen, was dann doch
ein „Mythos von Madrid“ wird. Die Schilderung der städtischen Sitten und Ge-
bräuche ist ein Produkt des 19. Jahrhunderts, das sich nicht allein der positivisti-
schen Wissenschaftsgläubigkeit verdankt, sondern ebenso im Kontext von neuen
Kommunikationsformen wie der Alphabetisierung, der florierenden Presse und
der Salonkultur, von den durch die Luxusindustrie hervorgebrachten Formen
des Konsums, von veränderten Werten und von der Prägung der Großstadt durch
die zunehmende Industrialisierung betrachtet werden muss.

Ein Höhepunkt des madrileñismo: Don Ramón Gómez
de la Serna

Das komplexe Unterfangen der Literarisierung Madrids ist im Augenblick des Todes
Pérez Galdós‘ 1920 durchaus nicht abgeschlossen. Neue Facetten hat ihm der
schriftstellerisch wie ideologisch höchst wandlungsreiche Arzt und Autor Pío Baroja
(1872–1956) hinzugefügt, der oft der Generation von 1898 zugezählt wird, obwohl er
deren Existenz stets verneinte (zu ihm s. auch Kap. 3). Seine Trilogie unter dem
Titel La lucha por la vida (1904, „Der Kampf ums Leben“), bestehend aus den Ro-
manen La busca („Die Suche“), Mala hierba („Unkraut“) und Aurora roja („Rote
Morgendämmerung“), entstammt einer Phase, welche die in Spanien bis zum Be-
ginn des Aufstands der Franquisten wichtige anarchistische Bewegung behandelt.
Das städtische Subproletariat, die Glücksspielsucht und das Erstarken des Anar-
chismus in Madrid sind Themen, die Baroja hier behandelt; später wird er auch
chronikartige Texte über die Hauptstadt verfassen. – In den einhundert Jahren, die
nunmehr seit 1920, dem Todesjahr Pérez Galdós‘, vergangen sind, wird die Stadt im
Kontext des Bürgerkriegsromans (s. dazu das Kapitel 4) ebenso thematisiert werden
wie während des Franquismus und Postfranquismus. Auch ihre Anverwandlung in
den dramatischen Genreformen und in ‚halb-literarischen‘ Formen wie der Chronik,
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dem Aperçu, dem Zeitungsbericht wird neue Facetten bekommen. Doch wie sehr
sich bereits ein klar kostumbristisches Bild der spanischen Hauptstadt verfestigt
hat, als Pérez Galdós 1920 stirbt, lässt sich deutlich am Werk eines Autors aufzei-
gen, dessen Schriften noch enger mit der städtischen Lebenswelt Madrids verbun-
den sind als die Romane Galdós‘ oder Barojas: die Rede ist von Don Ramón Gómez
de la Serna (1888–1963). Dieser weltgewandte, elegante, geistreiche Modernist, Ver-
fasser von über 100 Romanen, Essays und Dramen, schreibt Literaturgeschichte,
indem er eine neue literarische Gattung erfindet, die greguería, eine aphoristische
Kurzform, die wir heute auf Spanisch vielleicht alsmicrorrelato („Mikro-Erzählung“)
bezeichnen würden und die er selbst als „Metapher plus Humor“ definiert. Mit die-
ser Art Sprichwortdichtung hat er die Lyrik sowohl der späten Modernisten in Spa-
nien und Lateinamerika als auch die der Generation von 1927 beeinflusst, gerade
im Blick auf die Verwendung der Metapher. Seine Essays beschäftigen sich oft mit
literaturkritischen Fragen, auch mit zeitgenössischer Kunst. Er ist eines der Grün-
dungsmitglieder der tertulia (des ‚Intellektuellen-Stammtisches‘) im Café Pombo
und später Mit-Initiator der Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de
la Cultura („Allianz antifaschistischer Intellektueller zur Verteidigung der Kultur“).
Später in seinem Leben aber habe er, so belegen vertrauenswürdige Zeugnisse, der
franquistischen Seite Sympathien bezeugt, sie möglicherweise auch finanziell un-
terstützt. (Wie stark und wie aufrichtig diese Sympathien waren, ist umstritten, im-
merhin erscheint sein Name auf der Liste einer Initiative zum Umbenennen der
nach Pro-Franquisten benannten Straßen in Madrid). Nach dem Angriff der faschis-
tischen Truppen von Marokko aus geht er nach Buenos Aires ins Exil; auch dort
bleibt er seinem ‚Madrid-Spleen‘ treu und veröffentlicht etwa den zweiten Teil sei-
ner Autobiographie unter dem Titel Nostalgias de Madrid („Sehnsucht nach Mad-
rid“, 1956, in Auszügen auf Dt. erschienen, s. Gómez de la Serna 1992). Nicht das
historische Madrid, sondern die Stadt als Raum einer aktuellen Kultur und Mentali-
tät charakterisieren seine Texte, die stets stark persönlich gefärbt sind. Ihre Form
sind Momentaufnahmen und Fragmente, wie sie die modernistische Ästhetik kenn-
zeichnen und wie sie typisch sind für eine Stadt, die nicht mehr durch die vereini-
gende Klammer einer kohärenten Erzählung zusammengehalten wird. Oft findet
man originelle Feststellungen wie diese: „Madrid bedeutet sich die Hände in die
Hosentaschen zu stecken wie niemand sonst auf der Welt“ („Madrid es meterse las
manos en los bolsillos como nadie en el mundo“). Einige seiner Werke – ein Band
mit greguerías, ein Roman, ein kunstkritischer Essay und der erwähnte Teil der
Nostalgias – sind oder waren in deutscher Sprache lieferbar (Gómez de la Serna
1989, 1992). Es ist kein Zufall, dass diese Übersetzungen gerade um das Datum der
ersten Spanien gewidmeten Frankfurter Buchmesse herum in Deutschland vorge-
legt werden; das rote Madrid-Bändchen aus Wagenbachs SALTO-Kollektion (Madri-
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der Spaziergänge) erfuhr eine gute detailreiche Besprechung von Katharina Döbler
in der taz (vom 01.10.1992).

Gómez de la Serna ist der Inbegriff dessen, was man einen madrileñista
nennt, und sein Werk das herausragendste Paradigma desmadrileñismo. Mit ma-
drileñismo bezeichnet man nicht jedwede literarische Verarbeitung der spani-
schen Hauptstadt, sondern die Tatsache, dass Autoren wie Quevedo, Ramón de
la Cruz, Larra, Pérez Galdós und vor allem eben Ramón Gómez de la Serna die
Stadt Madrid zum Ausgangspunkt und Vorwand literarischer Gestaltungen neh-
men, die jenseits der topologischen, topographischen oder semiotischen Erfas-
sungsversuche den Autor und seine Stadt in ein einmaliges Verhältnis bringen.
Unklar ist, wie weit dies eine kritische Position der spanischen Metropole und
des mit ihr verbundenen Zentralismus zulässt; eine weitgehende Identifizierung
mit der Stadt scheint zumindest eine gute Voraussetzung für diese Sichtweise zu
sein. Dabei sei, so die stolz vorgetragene Meinung eines Kulturkritikers der Ta-
geszeitung El País, der madrileñismo einmalig; – ‚newyorquismo‘, ‚londonismo‘
oder ‚berlinismo‘ gebe es eben einfach nicht, obwohl gerade Paris, New York und
London zu einer überaus reichen Großstadtliteratur Anlass gegeben haben. Mit-
unter hat man solche Madrid-Begeisterung als ein typisch postfranquistisches
Phänomen angesehen, weil sie zur Zeit der sog. movida besonders greifbare For-
men angenommen hat. Andererseits hatte gerade der vorausgehende Franquis-
mus den Kult um die Hauptstadt befördert, obwohl diese im Bürgerkrieg so lange
und so insistent ‚rot‘ geblieben war. Unter Franco wird Madrid zum Herzen eines
zentralistischen Nationalstaats stilisiert, während Kritiker sie oft als die Stadt
sehen, die lediglich Meteropole sein will, aber in all ihren provinziellen, ja dörfli-
chen Eigenschaften befangen bleibt. So hart wie kaum ein anderer ist Joan
Ramon Resina, katalanisch-US-amerikanischer Hispanist in Stanford, mit diesem
Anspruch der Hauptstadt ins Gericht gegangen, wenn er schreibt:

Unter anderen kulturellen Voraussetzungen hätte Madrid eine reine Regierungshaupt-
stadt werden können, eine rationalisierte Verwaltungsmaschine, beschränkt auf Regie-
rungsfunktionen. Wäre dies so geschehen, hätte Spanien vielleicht seine katastrophale
Zentralisierung vermieden und wäre heutzutage politisch besser integriert, ökonomisch
weniger abhängig, demographisch ausgewogener und ökologisch weniger geschädigt.

(Resina 2000 b, S. 125)

Der madrileñista sieht dies anders. Ihm bedeutet die Hauptstadt nicht nur Le-
bensmittelpunkt, sondern Quelle der Inspiration und Objekt der Bewunderung.
Deutlichstes Dokument eines madrileñismo, der literaturwissenschaftlicher Auf-
merksamkeit für würdig befunden wurde, ist die in den 1990er Jahren von dem
Kulturamt der Stadt (Consejería de Educación y Cultura der Comunidad de Mad-
rid) edierte Sammlung Madrid en la novela („Madrid im Roman“). Deren 6. und
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letzter Band ist der „Übergangszeit und Demokratie“ (Transición y Democracia)
gewidmet (Barella/Guitérrez Carbajo 1997). Er zeigt das große Spektrum und
die ungebrochene Präsenz des Mythos Madrid im Erzähldiskurs des Postfran-
quismus, übergeht dabei allerdings die Frage, ob politische Intentionen oder
Strategien Anteil an der Prägung des historischen madrileñismo haben. Jüngs-
tes und eindrückliches Beispiel einer madrileñistischen Sammlung textueller Vi-
gnetten ist Andrés Trapiellos monumentales Buch Madrid (2020), das auch eine
kurze Reflexion zur Stadt im Zeichen der COVID-Pandemie enthält.

Teil dieser frühen Mythisierung war die Faszination, die von jenem histori-
schen Aufbruch ausging, den Spanien in den Jahren nach dem Tod des Diktators
Francisco Franco Bahamonde im November 1975 erlebt. Ich habe die Wende die-
ses Datums selbst nur indirekt erlebt. 1971 war ich zum ersten Mal in Madrid, in
einer damals sehr rückständig wirkenden, vom Staatsapparat (oder doch nur von
den Nachbarn) kontrollierten Stadt, in der man abends nach dem sereno, dem
Nachtwächter klatschte, der einem mit einem der Schlüssel seines enormen
Schlüsselbundes die Haustür öffnete ... Wenige Jahre später änderte sich die Le-
benspraxis radikal, es tauchte unvermittelt eine Strömung auf, die das neue, von
der Diktatur befreite Madrid als Ort einer spezifisch großstädtischen Alternativ-
kultur, der movida madrileña, in Szene setzt. Politisch geht mit der movida die
transición als Epoche des Übergangs einher. Es ist dies eben eine Umbruchsepo-
che von mythischen Ausmaßen, in deren Fahrwasser die Hauptstadt eine im-
mense neue kreative Konjunktur erlebt, welche die hispanistische Kulturkritik im
Sinne eines Markenzeichens ad maiorem urbis gloriam ebenfalls unter den Begriff
madrileñismo subsumiert; wir werden ihn noch mehrmals antreffen.

Der ‚Nullpunkt‘ der modernen Aneignung Madrids in Camilo
José Celas Der Bienenkorb

Ein madrileñista ist der in Galizien geborene und später in Mallorca ansässige
Camilo José Cela (1916–2002) nicht, und dennoch kommt ihm im Kontext der
Madrid-Literatur eine exponierte Rolle zu. Die Betrachtung seines Madrid-Ro-
mans La colmena (1951, dt. Der Bienenkorb 1988) hier verdankt sich nicht der
Zuordnung des Nobelpreisträgers Cela zum ‚weltliterarischen Kanon‘, noch
einer auf den sog. ‚Höhenkamm‘ fokussierten Literaturgeschichtsschreibung,
welche seit den frühen Zeiten der Konstanzer Schule schon bei meinen Lehrern
und immer noch bei mir in Verruf steht. Vielmehr lese ich Celas Roman als den
zentralen ‚Nullpunkt‘ der modernen Madrid-Beschreibung, als einen modellbil-
denden Text, zu dem sich jede spätere Stadtliteratur zu verhalten hat, die einen Re-
ferenzpunkt bildet, mit dem alle späteren Madrid-Fiktionen sich vergleichen lassen
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müssen, wie Döblins Berlin Alexanderplatz für Berlin (s. Ingenschay 2002 a). Der
Bienenkorb schließt an jene Formen der „Großstadtmodellierung“ (s. Matzat 1984)
an, die bekannte Stadtromane wie Dos Passos’ Manhattan Transfer, Döblins Berlin
Alexanderplatz, Arlts Los siete loco, Bretons Nadja oder James Joyce’s Ulysses schon
einige Jahrzehnte zuvor paradigmatisch durchgespielt hatten. Und durch Cela wird
zum ersten Mal diese Ästhetik auf Madrid projiziert: die Stadt als kollektiver Prota-
gonist im formalen Experiment einer avantgardistischen Romanpoetik stellt eine
Transgression des kostumbristischen oder bloß madrileñistischen Erzählparadig-
mas dar, in welcher das Fragmentarische privilegiert und den äußeren Errungen-
schaften der Moderne die innere Entfremdung des großstädtischen Menschen
entgegensetzt wird. Diese Art, die Stadt eher zu erschreiben als zu beschreiben,
lässt sich als Ausdruck eines modernistischen Stadtmythos auffassen, der im Falle
Madrids allerdings von der spezifischen Herausforderung begleitet wird, die Para-
meter eines engagierten Sozialromans zu bedienen und gleichzeitig zu übersteigen.
Dabei wird Madrid bei Galdós zum „Bienenkorb“, so die titelgebende Metapher,
durch den die zahlreichen auftretenden Personen meist traurig und fremdbestimmt
schwirren.

Das Bild des Bienenkorbs hatte schon Pérez Galdós in seinem Roman Miseri-
cordia (1897) benutzt, um eine Ansammlung von engen, aufgereihten Wohnungen
in der Nähe der Ronda de Toledo zu beschreiben. Cela dagegen nutzt, wie wir
sehen werden, ein halbes Jahrhundert später die Metapher in einem viel radikale-
ren Sinne, und diese Entwicklung zwischen beider Romanen hat eine innere Logik:
wenn Galdós mit den topographischen Orten der Stadt auch ihrem Roman den lite-
raturgeschichtlichen Platz erobert, wird diese durch Celas Werk anschließbar an
jenen internationalen Großstadtroman des 20. Jahrhunderts, der nicht mehr, wie es
Klotz sah, aus Hegelschen Kategorien (wie dem Verlust des Kunstschönen – und
des Epos als dessen literarischer Form) resultiert, sondern aus Erfahrungen einer
radikaleren Moderne: der Vereinsamung von Menschen, der Ausbeutung und Lei-
den auf der thematischen Ebene und einer neuartigen Ästhetik der Auflösung, der
Zerrissenheit, der Kontextvervielfältigung in stilistischer Hinsicht. Dies darzustel-
len, versteht Cela meisterhaft, was nichts daran ändert, dass ich dem Menschen
und gelegentlich auch dem Autoren Cela gegenüber eine reservierte Haltung ein-
nehme – die Gründe habe ich in dem Kapitel über Lorca und die Missverständnisse
dargelegt. Als ich im Herbst 1989 auf der Fahrt nach München aus dem Radio die
Mitteilung erfuhr, dass Cela den Literaturnobelpreis erhält, hat sich der Hispanist
in mir gefreut, ich habe aber auch an einige wenig plausible Entscheidungen in
der Vergangenheit denken müssen, etwa daran, dass der populäre Dramatiker Ja-
cinto Benavente, einer der vielen, die sich vom Linken zum Profaschisten entwickel-
ten, mit dieser höchsten Auszeichnung geehrt wurde, die wahren Theaterreformer
Lorca und Valle-Inclán aber nicht. Nun also Cela, der eingefleischte Schwulenhas-
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ser, dem König Juan Carlos dann auch noch den Adelstitel eines Marqués verlieh.
Natürlich müssen Schriftsteller*innen weder politisch korrekt noch moralisch vor-
bildlich sein, sind sie aber rassistisch, misogyn oder homophob, sollte dies auch be-
nannt werden dürfen. Zweifellos ist Cela ein brillanter Stilist und hat wegbereitende
Romane verfasst: zuerst und vor allem La familia de Pascual Duarte (1942, dt.
Pascual Duartes Familie), einen gesellschaftskritischen Roman im Paradigma des tre-
mendismo, also jener Strömung der spanischen Literatur, die unmittelbar nach dem
Ende des Bürgerkriegs, in den dunkelsten Jahren des Landes, mit der materiellen
Armut und der Rückschrittlichkeit auch der menschlichen Niedertracht im Roman-
diskurs einen wirkungsvollen Ausdruck gibt, wie etwa in Nada von Carmen Laforet
(s. Kap. 6). In diesen Erzählungen wird nicht nur das franquistisch-katholische Fami-
lienmodell konterkariert, sondern im Kern wird damit zugleich die Hauptströmung
der Erzählliteratur der ersten Jahrzehnte des Frankismus, der „Sozialroman“ (novela
social) antizipiert.

Doch zurück zu Celas La colmena (1951 zuerst in Argentinien erschienen, dann
1955 in 2. Auflage in Spanien, gefolgt von der 3. Auflage 1957; revid. Neuausgabe
der dt. Übersetzung 1991). Die Handlung spielt an drei Tagen im Madrid des Jahres
1942, der ärmsten Periode der Nachbürgerkriegszeit; sie ist auf 213 Fragmente
verteilt, kurzen Clips nicht unähnlich, die sich zu 6 Kapiteln mit zusätzlichem
‚Finale‘ und Anhang zusammenfügen. Der Cátedra-Ausgabe ist ferner ein sehr
nützliches Personenregister angehängt. Die einzelnen Clips schildern alltägli-
che Szenen aus dem Leben dieser wie in einem Wimmelbild vervielfältigten
Stadtbewohner*innen – fleißig zählende Kolleg*innen sind auf die Zahl von
knapp 350 Personen gekommen –, unter denen allerdings nur ein rundes Dutzend
tatsächlich so handlungstragend ist, dass es im Verlauf des Geschilderten – einen
konkreten Handlungsverlauf im Sinne eines klassischen plot gibt es nicht – mehr-
fach und mit distinktiver Funktion auftritt. Die einleitenden Fragmente beginnen
mit dem Namen jeweils einer Figur, wobei Doña Rosa, die Inhaberin des Cafés, in
dem viele der Personen zusammenkommen, als erste genannt und schon in Maßen
charakterisiert wird, während der heimliche Protagonist, der arbeitslose Schriftsteller
Martín Marco, erst an 7. Stelle und zunächst ohne weitere konkrete Angaben ein-
geführt wird. Seinen Namen zum Beispiel erfährt man erst im 2. Kapitel: „Martín
Marco, der Mann der seinen Café nicht bezahlt hat und der die Stadt wie ein ge-
peinigtes Kind betrachtet, steckt die Hände in die Hosentaschen. Die Lichter des
Platzes blinken in beinahe schmerzhaftem, beinahe aufreizendem Glanz“ (S. 56,
„Martín Marco, el hombre que no ha pagado el café y que mira la ciudad como
un niño enfermo y acosado, mete las manos en los bolsillos del pantalón. Las
luces de la plaza brillan con un resplandor hiriente, casi inofensivo“, S. 104).
Dafür häufen sich im zweiten Kapitel Absätze, die mit seinem Namen und seinem
Handeln beginnen: Martín Marco hält vor den Schaufenstern eines Geschäftes für
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Waschbecken in der calle Sagasta ... . Martín läuft weiter ... . Man hat sich gefragt,
ob die Hauptfigur, die der viel wissende, aber nicht allwissende und höchst un-
zuverlässige Erzähler begleitet, ein alter ego des Schriftstellers selbst ist; seine
Erfolglosigkeit und die abgeklärte Ironie, mit der er behandelt wird, sprechen da-
gegen: „Das soziale Problem regt Martín Marco auf. Er hat wenig klare Ideen,
aber ihn beunruhigt das soziale Problem“ (S. 60, „A Martín Marco, le preocupa el
problema social. No tiene ideas muy claras sobre nada, pero le preocupa el pro-
blema social“, S. 109). Denn wenn auch Martín etwa im Vergleich zu der Nazi-
Sympathisantin Doña Rosa noch einigermaßen gut wegkommt im Romangesche-
hen, so bleibt gerade sein Schicksal am Ende, wenn es eigentlich in den Blick der
städtischen Bevölkerung geraten sollte, in Suspens.

Es fällt auf, dass die Menschen in La colmena oft sexuell konnotiert sind,
von den abendlich masturbierenden jungen Männern bis zu sexualisierten Um-
gangsformen zwischen den Geschlechtern, wobei der im zeitgenössischen Um-
feld heftig diskutierten Prostitution eine besondere Rolle zukommt. Selbst junge
Frauen kleinbürgerlich-biederer Herkunft leiden unter der allgemeinen Not so
sehr, dass sie sich bereitwillig prostituieren, so die fast 18jährige Victorita, deren
Verlobter an Tuberkulose leidet und daher teure Medikamente benötigt. Auch
eine der zentralen unter den zuerst vorgestellten Personen, Doña Elvira, geht
dem Beruf einer Prostituierten nach, ist aber zugleich völlig in die städtische Be-
völkerung integriert, so dass der Erzähler ihre Präsenz in Doña Rosas Café mit
der eines Möbelstücks vergleicht. Sie entstammt der untersten sozialen Schicht,
ihr Vater saß im Gefängnis, und ihr Beruf ist für sie der einzige Weg zu überleben
und sich in einer gewissen kleinbürgerlichen Welt einzurichten (und sich im war-
men Bett der Lektüre von Romanen anheim zu geben). Erstaunlicherweise zeigt
der Roman sie nie in Ausübung ihrer Tätigkeit. Erscheint bei Cela die Prostitution
eher als eine Variante normgerechter Lebenspraxis denn als verwerfliche oder
gar kriminelle Aktivität, so taucht das Verbrechen in seiner konkreten Form
ebenfalls auf, als Señora Margot, die unbescholtene Bewohnerin einer casa de
vecindad, einer Anlage von Miet- oder Eigentumswohnungen, ermordet aufge-
funden wird. Dieses Ereignis versetzt die kleinbürgerliche Nachbarschaft stark in
Aufregung, besonders deren heimlichen Sprecher mit dem verkitschten Namen
Don Ibrahim Ostolaza y Bofarull, der längst der Polizei Meldung gemacht hat,
um Señor Suárez, den Sohn der Getöteten, als Homosexuellen und damit als
grundsätzlich Verdächtigen zu denunzieren, als sich die Versammlung der
Hausbewohner*innen bei ihm zu einer Lagebesprechung trifft. Stellen die Ge-
spräche und Interaktionsformen der Nachbarschaft ein meisterhaftes Beispiel
Cela’scher Ironie dar (S. 174–179), so trifft die Beschuldigung des Sohnes
durch Don Ibrahim auf einen sehr ernsten Kontext, den des damals geltenden,
kurz danach von den franquistischen Behörden noch einmal verschärften Ge-
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setzes gegen vagos y maleantes („Arbeitsscheue und Gauner“) welches die
Praxis staatlicher Homophobie festschrieb. So wurde ab 1954 in den einzelnen
Paragraphen vor die Aufzählung der rufianes y proxenetas („Zuhälter und
Kuppler“) stets das Wort homosexuales („Homosexuelle“) eingefügt. Ob Don
Ibrahims Denunziation des Sohnes der Ermordeten, der in einschlägigen Krei-
sen „die ‚Fotografin“ („la fotógrafa“) genannt wird, tatsächlich zu deren/des-
sen Verurteilung führt, spart der Roman in der Folge aus, doch kommt Señor
Suárez auf tragische Weise ums Leben, wie später einige Frauen im Klatsch-
gestus berichten. ‚Die Fotografin‘ hat einen Freund an ihrer/seiner Seite, Pepe
„el astilla“ („der Splitter“). Die Art der Schilderung des homosexuellen Paares
innerhalb des Handlungsgeschehens ist recht aufschlussreich: schon bei dem
ersten Auftritt des Sohnes (S. 66 f.) schildert ihn der Erzähler, in Nachfolge
Balzacs, als Typen, als „einen jener Männer, die“ – und es folgt dann von der
Beschreibung seiner Kleidung bis zur Stimme die stereotypische Charakteris-
tik des Schwulen als quirlig, kitschig und laut. Noch expliziter wird der homo-
phobe Unterton bei der Vorstellung seines Freundes: „Der Freund war ein
dreister Geck mit grünem Schlips, gelben Schuhen und gestreiften Socken ...“
(S. 90, „Su amigo era un barbián con aire achulado, corbata verde, zapatos de
color corinto y calcetines a rayas ...“, S. 141). Der dann folgende Dialog zwi-
schen den beiden hält jenen Ton vermeintlich schwuler Exaltation fest, wie
man sie stereotyper Weise insbesondere älteren Homosexuellen ansinnt: „–Wie
hübsch du bist, Pepe! –Halts Maul, Schafskopf. Man kann dich doch hören!“,
(S. 90, „–¡Qué guapetón estás, Pepe! –¡Cállate, bestia, que te van a oir“, S. 141).
In einer anderen Passage schenkt der eine dem anderen eine rote Kamelie, um
sie sich ans Revers oder sonstwohin zu stecken ... Und die ermordete Mutter wird
von einer klatschsüchtigen Madriderin schnell als die „Mama der Schwuchtel“ („la
mamá del maricón“) identifiziert. Die Art, wie durch die Erzählstimme Gesten, Klei-
dung und (Inter-)Aktionen des homosexuellen Freundespaares beschrieben wer-
den, hat Alfredo Pastor veranlasst, die implizite Homophobie dieser Textpassagen
im Detail darzulegen (s. Pastor 2012), ein Sachverhalt, der angesichts der schwu-
lenfeindlichen Ausfälle des Autors, Celas, noch in den letzten Jahren des 20. Jahr-
hunderts nicht wirklich überrascht. – Schwule Prostitution, wie Cela sie in San
Camilo 1936 (1974) in der Figur des jungen Strichers Matiítas thematisiert, der
durch Suizid stirbt, fehlt allerdings in La colmena ... . Dass in jenem Madrid-Port-
rät, das vom Hochadel bis zu den Prostituierten alle möglichen Gruppen zu Wort
kommen lässt, Sympathie für Diversität oder multikulturelle Offenheit nicht zu er-
warten ist, wird auch dort deutlich, wo das skeptische Auge des Erzählers auf den
Vertreter der einzigen im damaligen Madrid anzutreffenden Minorität fällt: auf den
gitano (S. 127).
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Hinter diesem durchgängig so dysphorisch dargestellten Madrid taucht nur
gelegentlich, doch unleugbarer Weise die Sympathie des Erzählers für die Stadt
auf, etwa zu Beginn des „Final“ überschriebenen letzten Kapitels:

Drei oder vier Tage sind vergangen. Die Luft nimmt eine weihnachtliche Färbung an.
Über Madrid, das wie eine Pflanze mit zarten, grünen Schößlingen ist, hört man ab und
an durchs Gebrodel der Straßen das süße, zärtliche Läuten der Glocken irgendeiner Ka-
pelle. Die Menschen hasten aneinander vorbei. Niemand denkt an den, der neben ihm
geht, an den Menschen, der vielleicht den Blick nicht vom Boden hebt, der einen kranken
Magen hat oder eine Geschwulst in der Lunge oder eine lose Schraube im Kopf ... . (S. 260)

Han pasado tres o cuatro días. El aire va tomando cierto color de navidad. Sobre Madrid,
que es como una vieja planta con tiernos tallitos verdes, so oye, a veces, entre el hervir de
la calle, el dulce voltear, el cariñoso voltear d las campanas de alguna capilla. Las gentes
se cruzan, presurosas. Nadie piensa en el de al lado, en ese hombre que a lo mejor va
mirando al suelo; con el estómago deshecho o un quiste e un pulmón o la cabeza destor-
nillada ... (S. 321)

Es ist Absicht, dass man nicht erfährt, warum Martín in dieser Stadt am Ende so
gut gelaunt ist, noch was für ihn Relevantes in jenem Teil der Zeitung stand, den
er nicht liest; letzten Endes bleibt er einfach eingetaucht in die Stadt („hundido
en la ciudad“, S. 334). Die Fragmente der Erzählung erlauben es nicht, der ge-
samten Handlung oder dem Handeln Einzelner eine konkludente Sinnfigur zu
unterlegen, und darin liegt das Spezifische dieses Stadtromans im Gegensatz zu
seinen intertextuellen Modellen. Eines von ihnen taucht im Text gleich zweifach
auf: Eugène Sues populäres, zuerst als Fortsetzungsroman erschienenes, von
Kitsch durchaus nicht freies Paris-Opus Les mystères de Paris (1842/43; wir wer-
den es gleich noch einmal bei Muñoz Molina antreffen). Dass dies der Roman ist,
den Celas kleinbürgerliche Prostituierte Doña Elvira im Bett liest (s. S. 127 und
S. 320), ist ein augenzwinkender Verweis auf einen Prätext, der einen guten Aus-
gang imaginiert, weil dort die gepeinigte jugendliche Protagonistin von einem
großherzigen deutschen Adeligen ‚gerettet‘ wird. Solche Möglichkeit stellt die
Großstadt aber rund hundert Jahre nach Sue soziologisch und narrativ nicht
mehr bereit, wie Der Bienenkorb mit seiner Verweigerung einer vereinten Pers-
pektive verdeutlicht. Doch die unreduzierbare Multiplikation der dargestellten
Kontexte bedeutet für jede einzelne Person, die sich in der Stadt bewegt, keines-
wegs einen Zuwachs der Erfahrungsmöglichkeiten, sondern im Gegenteil eine
Einschränkung, wie Wolfgang Matzat ganz grundsätzlich festgestellt hat:

Hier steht das Großstadterlebnis nicht im Zeichen von Erfahrungsfülle, sondern im Zei-
chen von Erfahrungsverlust, an die Stelle der Horizontvielfalt tritt die Einschränkung der
Erlebnismöglichkeiten; und dabei ist es gerade das Zusammenspiel moderner und tradi-
tioneller Erzählverfahren, das diesen Effekt ermöglicht. (Matzat 1984, S. 281)
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Cela selbst hat in dem Roman, der La colmena folgte, explizit dargelegt, wie die
Bedeutungslosigkeit der einzelnen Person die Stadtgestaltung in seinem vor-
ausgehenden Roman determiniert habe:

Der Bienenkorb ist der Roman einer Stadt, einer ganz konkreten und bestimmten Stadt,
Madrid. [...]. Der Bienenkorb ist ein Roman ohne Held, in welchem alle seine Personen,
wie die Schnecke, in ihre eigene Bedeutungslosigkeit eingetaucht leben.

La colmena es la novela de la ciudad, de una ciudad concreta y determinada, Madrid. [...].
La colmena es una novela sin héroe, en la que todos sus personajes, como el caracol,
viven inmersos en su propia insignificancia. (zit. in La colmena, S. 17)

Dass er im Vorwort der 4. Ausgabe seinen Roman als „Geschichtsbuch“ an-
preist, zeigt den Anspruch auf Exemplarität, die erst aus der vollständigen
Rücknahme des und der Einzelnen resultieren kann. Doch ist Der Bienenkorb
nicht Celas letztes Wort im Feld der Stadtliteratur. Rund 15 Jahre später legt er
einen (von dem bekannten Zeichner Juan Esplandíu illustrierten) Band mit dem
barocken Titel Madrid. Caleidoscopio callejero, marítimo y campestre de Camilo
José Cela para el Reino y Ultramar (1966, „Madrid. Kaleidoskop der Straßen, zu
Wasser und zu Lande, von Camilo José Cela, für das Reich und für Übersee“)
vor, eine vollkommen anders ausgerichtete Einlassung auf die handfest-welt-
haltige, bastardische Großstadt des Spätfranquismus, die nicht verschweigt,
wie sehr sie sich dem madrileñismo Don Ramón Gómez de la Sernas verdankt
und die nicht verheimlichen kann, wie nahe sie der Ideologie des franquisti-
schen Zentralismus steht, auch wenn bald ein Barcelona-Band folgen wird.
Doch erst durch den Nobelpreis werden Leser*innen wieder auf diese Samm-
lung von Stadt-Vignetten aufmerksam, die dann 2017 von der Cela-Stiftung neu
aufgelegt wird.

Kreative Kritik am franquistischen Madrid in Luis
Martín-Santos‘ Schweigen über Madrid

Noch deutlicher als in Celas dysphorischer Stadtaneignung, die mit Recht als
Kritik an den Lebensbedingungen der frühen Franco-Ära gelesen wird, steht
Gesellschaftskritik im Zentrum eines großartigen Romans mit dem Titel Tiempo
de silencio (1962, dt. Schweigen über Madrid, 1991), des einzigen bekannten Er-
zählwerks von Luis Martín-Santos (1924–1964), der in Heidelberg Psychologie
studierte, dann eine psychiatrische Klinik in Nordspanien leitete und der mehr-
fach wegen seiner politischen Überzeugungen – er ist in der unter Franco ver-
botenen Sozialistischen Partei (PSOE) aktiv – in Haft geraten war. Er stirbt jung
bei einem Autounfall. Das unter Aspekten der Gesellschaftskritik, der Romanäs-
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thetik wie der Stadtdarstellung höchst aufschlussreiche, originelle Buch hat in
Deutschland nur ein geringes Echo erfahren, bis es im Vorfeld des Spanien-
Schwerpunkts der Frankfurter Buchmesse endlich 1991 ins Deutsche übertragen
wird (und eher durch Zufall zwanzig Jahre später durch Hans-Ulrich Gumbrecht
einen Blitzauftritt im deutschen Feuilleton erfährt; s. Gumbrecht 2011).

Gleich zu Beginn des stark experimentellen Romans, der alle Register einer
traurigen Ironie in pathetischem Gewand zieht, wird programmatisch entfaltet,
was einen Menschen und seine Stadt verbindet:

Auf diese Weise können wir schließlich verstehen, daß ein Mensch das Bild einer Stadt ist
und eine Stadt die nach außen gekehrten Eingeweide eines Menschen, daß ein Mensch in
seiner Stadt nicht nur seine Bestimmung als Person und seine Daseinsberechtigung fin-
det, sondern auch die vielfältigen Hemmnisse und unüberwindlichen Hindernisse, die
sich seiner Entfaltung entgegenstellen; daß ein Mensch und seine Stadt Beziehungen zu-
einander haben die sich weder durch die Personen klären lassen, die der Mensch liebt,
noch durch die Personen, die er leiden läßt, oder durch die Personen, die er in seiner Um-
gebung ausbeutet [...]. Wir können auch verstehen, daß die Stadt mit ihrem tausendköpfi-
gen, auf tausend Körper verteilten Gehirn denkt, vereint indes durch ein und denselben
Machtwillen ... . (Martín-Santos 1991, S. 17/18)

De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad
y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, que un hombre encuentra en su
ciudad no solo su determinación como persona y su razón de ser, sino también los impe-
dimentos multiples y los obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser, que un
hombre y una ciudad tienen relaciones que no se explican por las personas a las que el
hombre ama, ni por las personas a las que el hombre hace sufrir, ni por las personas a las
que el hombre explota [...]. Podremos comprender también que la ciudad piensa con su
cerebro de mil cabezas reparatidas en mil cuerpos aunque unidas por una misma volun-
tad de poder ... . (Martín-Santos 1980, S. 16)

Im Zentrum der Handung steht der junge Mediziner Pedro, der mithilfe von Tier-
versuchen an Mäusen über Krebs forscht. Muecas, ein zwielichtiger Helfer, ver-
schafft ihm weitere Versuchstiere, welche die Klinik zu besorgen unfähig ist. Und
so begeben sich Pedro und sein Assistent Amador in die armselige Vorstadt, in
der Muecas haust. Der Gestus der Beschreibung folgt dem Pathos franquistischer
Diskurskonfiguration, die allerdings in einem eklatanten Widerspruch zur mons-
trösen Wirklichkeit der Armensiedlung steht, welche die drei Männer vor sich
sehen:

Dort hinten waren die Baracken! Auf einem kleinen Hügel, wo die aufgerissene Straße
endete. Amador hatte sich hoch aufgerichtet [...] und zeigte mit feierlicher Gebärde und
mit einem Lächeln auf seinen prächtigen dicken Lippen auf das zwischen zwei stolzen
Bergen versteckte kleine Tal, der eine aus Trümmern und Bauschutt bestehend, der an-
dere aus bereits altem und ausgeplündertem städtischen Hausmüll [...], in dem, dicht an-
einanderklebend, die trotzigen Burgen des Elends aufragten. Die begrenzte Ebene schien

208 5 Von Madrid zum Himmel?



völlig mit diesen Traumbauten übersät zu sein, die errichtet worden waren aus dem Holz
von Apfelsinenkisten und dem Blech von Kondensmilchdosen, aus dünnen Metallplatten
von Petroleum- oder Teerbehältern, ungleichmäßig geschnittenem Wellblech, verschiede-
nen, nicht zueinandergehörenden Dachziegeln, krummen Pfählen aus fernen Wäldchen,
Stücken von Wolldecken [...], aus Menschenhaut und Schweiß und geronnen Tränen von
Menschen. (S. 53/54)

¡Allí estaban las chabolas! Sobre un pequeño montículo en que concluía la carretera der-
ruida. Amador se había alzado (...) y señalaba con ademán solemne y con el estallido de
la sonrisa de sus belfos gloriosos el vallizuelo escondido entre dos montañas altivas, una
de escombrera y cascote, de ya vieja y expoliada basura ciudadana la otra (...) en el que
florecían, pegados los unos a los otros, los soberbios alcázares de la miseria. La limitada
llanura aparecía completamente ocupada por aquellas oníricas construcciones confeccio-
nadas con maderas de embalaje de naranjas y latas de leche condensada, con láminas
metálicas provenientes de envases de petróleo o alquitrán, con onduladas uralitas recor-
tadas irregularmente, con alguna que otra teja dispareja, con palos torcidos llegados de
bosques muy lejanos, con trozos de manta (...), con piel humana y con sudor y lágrimas
humanas congeladas. (S. 47/48)

Später wird Pedro noch einmal in diese ‚Burgen des Elends‘ zurückkehren, um
Muecas‘ Tochter ärztlich zu behandeln, welche nach einer Abtreibung mit dem
Tode ringt und letztlich stirbt. Verursacher der Schwangerschaft war der eigene
Vater, nicht der Freund des Mädchens. Doch als dieser die Polizei informiert,
droht Pedro eine Verhaftung, der er sich nur entziehen kann, indem er sich in
einem Bordell versteckt, in das ihn sein Freund Matías mitnimmt, der einer be-
güterten Familie entstammt. So zeigt dieser Roman einerseits die ganze Breite
der Madrider Gesellschaft: die der saturierten Bourgeoisie angehörenden Bür-
gerkriegsgewinnler, die Spanien in eine behäbige Rückständigkeit führten, die
wirkungs- und mittellosen Intellektuellen und das Prekariat, das in Hüttensied-
lungen an der Peripherie haust, und vermittelt damit zugleich die totale Rück-
ständigkeit eines Landes, dessen Wissenschaft nicht einmal genug Mäuse als
Versuchstiere besorgen kann. Vollkommen enttäuscht und ernüchtert verlässt
Pedro am Ende des Werks die Hauptstadt („Ich bin ohne Geld angekommen,
ohne Geld fahre ich wieder weg ...“ S. 315). Er fühlt sich wie kastriert von der
alles zermahlenden Passivität und der Falschheit der zeitgenössichen Gesell-
schaft. Vom Fenster seines Zuges aus erblickt er die Klosteranlage von El Esco-
rial, ein Emblem des „ewigen Spanien“, mit einem Grundriss in der Form jenes
Rostes, auf dem der heilige Laurentius nach der Legende viviseziert wurde ...

Martín-Santos‘ beeindruckender Roman lässt sich als subtile, aber eindeu-
tige Attacke auf Madrid als Mittelpunkt des spanischen Zentralismus lesen; der
klarste Hinweis darauf findet sich gleich zu Beginn in einer Passage, welche im
Bild ‚komischer‘ Städte, wie Eugen Helmlé ein wenig unpräzise übersetzt, ein-
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deutige Verweise auf die Besonderheit dieser Hauptstadt unterbringt, deren
strahlend blauer Himmel der verbreitetste Topos ihrer Literarisierung ist:

Es gibt komische Städte, denen es völlig an historischer Substanz fehlt, von tyrannischen
Herrschern schlecht behandelt, aufgrund einer Laune in Wüsten gebaut, spärlich bevöl-
kert mit einer begreiflichen Aufeinanderfolge von Familien, weit von einem Meer oder
Fluß entfernt, protzig in der Verteilung ihrer erbärmlichen Armut, von einem strahlen-
den, fast alle ihre Fehler vergessen lassenden Himmel begünstigt ... . (S. 14)

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y llevadas
por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan parcamente
pobladas por una continuidad aprehensible de familias, tan lejanas de un mar o de un
río, tan ostentosas en el reparto de su menguada pobrezea, tan favorescidas por un cielo
espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos ... (S. 13)

Vom madrileñismo eines Ramón de la Serna ist hier nichts als tiefe, enttäuschte
Verbitterung übrig geblieben. Literaturgeschichtlich sind die Romane Celas
und Martín-Santos deshalb so bedeutsam, weil sie die in Spanien zwischen den
1940er und 1960er Jahren dominierenden neo-realistischen Romanpoetiken
transgredieren, jeder auf seine Weise: Cela durch die zwischen Erfahrungsviel-
falt und Erfahrungsverlust oszillierende komplexe Handlungsstruktur, Martín-
Santos durch die gesellschaftliche Anklage, die sich hinter der sarkastischen,
in wirkmächtige Sprachbilder gekleideten Schilderung der Rückständigkeit und
menschlichen Niedertracht in jener Frühphase der Franco-Ära verbirgt.

Die postfranquistische Stadt und ihr neues
Faszinationspotenzial: Madrid bei Antonio Muñoz Molina,
José Ángel Mañas und Francisco Umbral

Wenn in dem letzten Zitat aus Schweigen über Madrid der Vorwurf erhoben wird,
die geschichtslose und gesichtslose Metropole Madrid sei durch künstliche Aufge-
blasenheit und die Willkürherrschaft einer tyrannischen Dynastie bei großer Armut
des Volkes gekennzeichnet, so erscheint dies wie eine vorweggenommene Bestäti-
gung der Thesen von Joan Ramon Resina. Nach dieser ausgesprochen negativen
Annäherung an die spanische Metropole in experimentellen Stadtdiskursen der
1950er/60er Jahre ändert sich der literarische Diskurs des Postfranquismus bis
nach der Jahrtausendwende grundlegend. Dies hängt mit jener knapp skizzierten
Neubewertung Madrids im Zeichen einer postfranquistischen Ästhetik und Kultur-
konzeption zusammen, in deren Rahmen die viel beschworene transición, der
‚sanfte Übergang‘ von der rückständigen Diktatur zu einer quirligen, hypermoder-
nen Demokratie, Madrid zum leicht verrückten Labor postmoderner Lebensformen
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avancieren lässt und Spanien bis zur großen Krise von 2008 als europäischer
Wachstumsmusterknabe erscheint, der das Erbe des konservativen Franquismus
definitiv abgelegt zu haben scheint. Ein Höhepunkt dieser Bewertung und zugleich
der literarischen Stadtinszenierung ist erreicht, als Madrid 1992 der Titel der euro-
päischen Kulturhauptstadt verliehen wird. Heute wissen wir, dass dieser ‚Über-
gang‘ der transición weit weniger vorbildlich war als es dessen frühe Mythisierung
suggerierte.

Werfen wir einen eingehenderen Blick auf diese postfranquistische Madrid-
Begeisterung. In der Sonntagsausgabe der Zeitung El País (18. 8. 2002) beginnt
Luis Carandell einen Artikel mit dem Satz „Madrid ist ein literarisches Genre“
(„Madrid es un género literario“). Auf der Basis dieser Überzeugung bringt die-
selbe Zeitung in den folgenden Augusttagen, an denen die spanische Hauptstadt
urlaubsbedingt recht menschenleer ist, im Rahmen eines „Spanischen Literatur-
atlas“ (Atlas literario de España) zwei verschiedene Informationen: eine Synopse
über „Madrid, in seinen Büchern“, wo zum Beispiel interessierte turistas neben
sechs stadthistorischen auch immerhin sieben fiktionale Werke erwähnt finden,
und ferner einen ausführlichen Artikel über die ‚Wiederentdeckung‘ Madrids
durch einen Autor, der einst dort gelebt hat. Sein Titel lautet „Madrid, gesehen
und nicht gesehen“ („Madrid visto y no visto“). Er stammt aus der Feder des be-
kannten Romanciers Antonio Muñoz Molina (* 1956), der, in Andalusien geboren,
später einige Jahre in Madrid verbrachte, bevor er die Leitung des Instituto Cer-
vantes in New York übernahm, die er bis 2006 innehatte. Muñoz Molina gilt
durch zahlreiche Romane und durch seine kritischen Kolumnen in El País als
einer der führenden Intellektuellen seines Landes. Unter seinen jüngeren Essays
ragt ein sehr spanienkritischer Rückblick auf die der großen Krise von 2008 vor-
ausgehende Zeit nach Francos Tod heraus sowie auch die erste längere Ausein-
andersetzung mit der COVID-Pandemie (Muñoz Molina 2013 und 2021). Zweimal
wird er als Ehrenredner zu deutschen Hispanistentagen eingeladen: als junger
Autor 1992, und dann wieder 2019 auf dem Berliner Kongress. Es ist fast ein Kuri-
osum, dass Muñoz Molinas Romane, trotz seiner engen Bindung an die USA,
mehr Übersetzungen ins Deutsche erfahren haben als ins Englische. Die Band-
breite seiner übersetzten Romane reicht von Deckname Beltenebros (1996, Origi-
naltitel Beltenebros, 1989), einem großen historischen Roman, der sich mit dem
Bürgerkrieg bzw. mit der Franco-Zeit auseinandersetzt, bis zu seinem jüngsten
Erzählwerk, Schwindender Schatten (2019, Originaltitel Como la sombra que se va,
2014). Dazwischen liegt vor allem Sepharad (2004, Originalversion 2001), ein
„Roman voller Romane“, wie die deutsche Unterzeile lautet, auf den ich im Kon-
text spanischer Literatur mit jüdischer Thematik eingehe (s. Kap. 9). Im Kontext
dieses Kapitels ist von Relevanz, dass Muñoz Molina auch einen Madrid-Roman
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verfasst hat: Los misterios de Madrid (1992, dt. Die Geheimnisse von Madrid,
1995).

Der Roman erzählt die Madrider Erfahrungen von Lorencito Quesada, einem
jungen Mann aus der fiktiven andalusischen Kleinstadt Mágina. Eines Abends er-
hält Lorencito einen Anruf von dem reichen aristokratischen Kleinstadtkaziken
Don Sebastián Guadalimar, der ihm die katastrophale Nachricht übermittelt, aus
der Kirche des Ortes sei die berühmte Statue des San Cristo de la Greña entwen-
det worden – und das nur eine Woche vor Ostern, dem Zeitpunkt der jährlichen
Straßenprozession, bei der das Standbild durch die Stadt getragen wird! Don Se-
bastián ersucht ihn, sich nach Madrid zu begeben, um dieses Verbrechen gegen
Gott, die Welt, die Stadt und die christliche Bruderschaft aufzuklären. Lorencito
nimmt die Forderung an und bricht – wenn auch ungern – nach Madrid auf, wo
er zwanzig Jahre zuvor, also noch unter Franco, dem zweiten Festival des salesia-
nischen Gesangs beigewohnt hatte. Muñoz Molinas Geschichte zeichnet sich ins-
besondere durch Humor aus, recht evident, wenn es um eine in die Großstadt
verschlagene Landpomeranze geht. Absehbar scheitert Lorencito bei seinem Ver-
such, das zeitgenössische Madrid zu ‚lesen‘, und durch die Unfähigkeit dazu be-
gibt er sich nicht selten in Gefahr. Lorencito wird also in die postfranquistische
Metropole mit Touristen, Wolkenkratzern aus Stahl und Glas, ohrenbetäubendem
Straßenlärm, Drogen und Sexshops hineingeworfen. Auf der anderen Seite aber
erkennt er auch noch die Spuren eines ihm vertrauten Madrid, der Innenstadt
zwischen dem Paseo de la Castellana und dem Picasso-Hochhaus im Norden,
dem Bahnhof Atocha im Süden, der Plaza de España im Westen und der Puerta
de Alcalá im Osten. Der Flohmarkt, die Plaza Mayor, die suspekten Straßen nörd-
lich der Gran Vía, all das bildet ein aus dem konventionellen Kostumbrismus be-
kanntes Szenario, das er hier vom Taxi aus erlebt:

Es sah die Plaza de España, in Dunkelheit gehüllt, die strahlende Gran Vía, wo die Mar-
kisen der Kinos noch erleuchtet waren, die Plaza de Callao, die Calle de la Montera mit
ihren Gehsteigen voller abgemagerter Frauen und herumlungernder Afrikaner, fuhr wie-
der an der Puerta del Sol vorbei, durch die Calle Carretas und über die Plaza Jacinto Bena-
vente ... . (S. 64)

Vio la Plaza de España, sumida en la oscuridad, la resplandeciente Gran Vía, donde aún
estaban iluminadas las marquesinas de los cines, la plaza del Callao, la calle de la Mon-
tera, con sus aceras pobladas de mujeres escuálidas y de africanus al acecho, volvió a
pasar por la Puerta del Sol, la calle Carretas y la plaza de Jacinto Benavente ... . (S. 77)

Der deutschen Ausgabe des Rowohlt-Verlags ist ein schematischer Plan der Ma-
drider Innenstadt beigegeben (S. 150/151), der im Süden die Gegend des Floh-
marktes bis zur Ronda de Toledo umfasst, im Norden vor dem Fußballstadion
und dem Picasso-Hochhaus endet (aber mit einem Pfeil auf diese verweist) und
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im Osten bis zum Retiro-Park, im Westen bis zum Königspalast geht. Freilich
verlässt Lorencito gelegentlich diesen Kernbereich. Einmal wird er in einem Lie-
ferwagen entführt. Als er dann nach einem riskanten Manöver aus dem Auto
der Kriminellen herausspringen kann, findet er sich in einem Niemandsland pe-
ripherer Verkehrsachsen wieder:

Neben ihm erhob sich eine riesige Betonbrücke, über die eine andere Autobahn verlief
und von deren Geländer ein blaues Schild mit Angaben und Pfeilen hing, die Lorencito
unverständlich waren: A-40 Süd.
[...] Hier auf dieser Böschung neben den Brückenpfeilern und dem Wogen des Verkehrs,
umgeben von Erdaufschüttungen und ockergelben Baugruben, denen man noch die ko-
lossalen Spuren der Bagger ansah, fühlte er sich nicht nur weit weg von seinem ersehnten
Mágina, sondern auch in unüberwindlicher Entfernung von jedem anderen bewohnten
Ort der Erde. Ohne die geringste Ahnung, wohin er ging, lief er los, fort von der Auto-
bahn, über einen Hügel mit lockerer, staubiger Erde, in der seine Füße versanken. Auf
dessen Spitze stand ein großes Werbeplakat mit einem einzigen Satz: Willkommen in Ma-
drid, der Kulturhauptstadt Europas. [...] Von der Anhöhe aus sah er in weiter Ferne das
blaue Profil der Gebäude von Madrid, verwischt von den stinkigen Rauchsäulen, die von
einem Müllberg so breit wie ein Gebirgszug aufstiegen. Zu spät bemerkte Lorencito, daß
das hier keine unbewohnte Wüste war: Zu seinen Füßen breitete sich eine Mitleid erre-
gende Barackensiedlung aus, und ohne daß er es wahrgenommen hatte, umringten ihn
ein paar langsame und bleiche Gestalten, die wie lebende Tote aussahen. (S. 98)

Junto a él había un puente inmenso de hormigón sobre el que discurría otra autopista, y
de cuya baranda colgaba un letrero azul con indicaciones y flechas que a Lorencito le
resultaron incomprensibles: A-40 Sur.
(...) en aquel arcén, junto a los pilares del puente y la marea del tráfico, rodeado por terra-
plenes y zanjas de tierra ocre en los que aún se veían las huellas colosales de las excava-
doras, se sintió no ya lejos de Mágina, sino a una distancia insalvable de cualquier otro
lugar habitado del mundo. Sin la menor idea de hacia dónde iba echo a andar, apartán-
dose de la autopista, por una ladera de tierra suelta y polvorienta en la que se le hundían
los pies. En su cima pelada había un gran cartel publicitario con una sola frase: Bienveni-
dos a Madrid, capital europea de la cultura. (...) Desde lo alto del cerro vio muy lejos el
perfil azulado de los edificios de Madrid, borroso por las columnas de humo pestilente
que venían de un muladar tan vasto como una cordillera. Demasiado tarde advirtió Lo-
rencito que aquél no era un desierto inhabitado: a sus pies se extendía una miserable
población de chabolas, y sin que él se hubiera dado cuenta unas figuras tan lentas y páli-
das como muertos en vida lo estaban rodeando. (S. 118/119)

Das Schild, das die vorbeirasenden Autofahrer in der europäischen Kulturhaupt-
stadt von 1992 willkommen heißt, datiert das Handlungsgeschehen auf dieses für
Spanien ‚magische Jahr‘, in dem, wie erwähnt, ebenfalls die Fünfhundertjahrfeier
der Entdeckung Amerikas begangen und ferner noch die gefeierte Weltausstellung
in Sevilla und die 25. Olympischen Sommerspiele in Barcelona stattfanden. Es ist
zu vermuten, dass die armen, an Zombies erinnernden Menschen, die unter der
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Brücke, in den ärmlichen chabolas, den Hütten der Vorstadt, hausen, nicht im Ent-
ferntesten etwas mit europäischer Kultur anzufangen wissen. In jenen Jahren nach
dem Fall des Eisernen Vorhangs, als Migrationsströme aus Osteuropa nach Zen-
tralspanien gelangten, war das Thema der illegalen Siedlungen ein Dauerbrenner
in den Medien, und es hinterließ auch in der zeitgenössischen Literatur Spuren,
wie wir gleich noch an anderen Beispielen sehen werden. Zwar nimmt an dieser
Stelle der Humor die Form bitterer Ironie an, die Joan Ramon Resina in seiner Les-
art des Textes als Dokument der Kritik am Postfranquismus hervorhebt (Resina
2000 b), doch wirkt auf mich Muñoz Molinas Text zugleich auch fröhlich-launig,
wie eine ins Postmoderne gewandte Variante neuer Stadtliteratur, in welcher der
Autor dem schüchternen provinziellen Helden einige autobiographische Züge bei-
gibt. Muñoz Molinas Madrid-Roman ist letztlich zwiespältig: Einerseits gibt es die
von Resina herausgehobene Kritik, andererseits aber auch eine heimliche Faszina-
tion für Madrid, die immer dann zutage tritt, wenn Muñoz Molina über die volks-
tümlichen Seiten der Hauptstadt schreibt, sowohl in diesem Roman als auch in
seinen Zeitungsartikeln; dazu unten mehr.

Die Geheimnisse von Madrid ist die Parodie einer typischen Detektivge-
schichte innerhalb eines Stadtromans mit konkreten topographischen Referen-
zen (Namen von Straßen, Plätzen, Geschäften und Gebäuden). Der Roman
zeichnet sich damit durch spezifische Formen der Intertextualität aus, wobei
schon der Titel an Eugène Sues Les Mystères de Paris, den Celas Figur Doña El-
vira zu lesen pflegte, erinnert, ein kardinales Werk des 19. Jahrhunderts, das
sofort zahlreiche Nachahmer auf den Plan rief, darunter auch Los misterios de
Barcelona, „Die Geheimnisse von Barcelona“. Genau wie sein französischer
Vorgänger kombiniert Muñoz Molina die Beschreibung der dunklen Seite der
Hauptstadt mit einer Liebesgeschichte. Und wenn der Retter des gefallenen
Mädchens bei Sue ein deutscher Aristokrat ist, dann ist es in Lorencitos Fall die
hübsche Tochter einer Herzogin, deren zweiter Ehemann ausgerechnet Don Se-
bastián Guadalimar, der Boss seines Heimatortes Mágina, ist. Der also ist der
Schurke, der die ganze Geschichte des Kunstraubs eingefädelt hatte. Noch evi-
denter wird die Macht der Intertextualität in einem Zitat aus Gómez de la Sernas
Nostalgias de Madrid, das dem Text vorangestellt ist: „Madrid ist so romanartig,
dass sein bester Roman von Ungeschehenem handelt“ („Madrid es tan no-
velesco que su novela más perfecta es la de lo insucedido“).

Dieses Zitat verwandelt Madrid in ein unerschöpfliches Reservoir von Er-
zählungen und das Stadtleben in einen Mythos, in einen literarischen Stoff, der
romanhafter ist als die Literatur selbst. Diese Behauptung ist eigentlich seit
Balzacs und Galdós‘ Zeiten bekannt. Neu ist hier, wie der persönliche Enthusi-
asmus des Autors mit intertextuellen Verfahren kombiniert wird. Während der
zitierte Gómez de la Serna aus seinem Exil heraus Madrid in die geschlossene
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Welt seiner Projektionen verwandelt, dokumentiert der andalusische Autor die
Umwälzungen, welche Madrid seit dem Ende des Franquismus erfahren hat.
Außerdem hinterfragt der Roman anhand des Protagonisten die Konzeption der
semiotischen ‚Lesbarkeit‘ der Stadt. Während Lorencito noch bei seinem ersten
Besuch das traditionelle franquistische Madrid verstehen konnte, gibt er hier
den Versuch, die postmoderne Metropole zu entschlüsseln, explizit auf: „Er
kam zu dem Schluß, daß Madrid eine unbegreifliche Stadt war“ (S. 41; „Decidió
que Madrid era una ciudad incomprensible“, S. 47).

Dass die Thematik der Stadt Madrid Muñoz Molina nicht losgelassen hat –
später wird eine Faszination für New York hinzutreten und literarische Spuren
hinterlassen–, zeigt sich zehn Jahre nach den Geheimnissen, im Sommer 2002,
als der Autor, der regelmäßig Essays in der Tageszeitung El País publiziert,
über seine persönliche Erfahrung der Stadt Madrid schreibt:

Ich sehe das Madrid dieser gegenwärtigen Minuten und zugleich, mit der Simultaneität
einer filmischen Transparenz oder als eine Abfolge von Dioramen in einer Opernauffüh-
rung, die Übergänge von dem Madrid, das ich in anderen Zeiten kennengelernt habe, zu
den verschiedenen Vergangenheiten, die ich schon von dieser Stadt kenne und bewahre,
oder von einem literarischen Madrid, aus einer Zeit vor meinem Leben.

Veo el Madrid de estos minutos presentes y también, con una simultaneidad de transpa-
rencia cinematográfica, o de dioramas sucesivos en una función de ópera, pasajes del Ma-
drid que he conocido en otros tiempos, en los diversos pasados que ya guardo de la
ciudad, o de un Madrid de la literatura, o del tiempo anterior a mi vida.

(El País vom 24.8.2002)

Der Rekurs auf die „frühere Zeit“ seines Lebens stellt diese sommerlichen Impres-
sionen Muñoz Molinas aus dem neuen Millennium in zwei Kontexte: 1.) verweisen
die „verschiedenen Vergangenheiten“ (diversos pasados) eines 1956 geborenen
Schriftstellers auf die Zeit der Diktatur Francos und 2.) kann man im Wechselspiel
von Simultaneitäten und Sukzessionen der otros tiempos eine Parallele zu einem
Konzept erkennen, das Joan Ramon Resina und ich vor fast zwanzig Jahren aus
der Taufe hoben und das er theoretisch entwickelt hat: das Konzept des after-
image, des Nachbildes der Stadt (s. Ingenschay/Resina 2002). Ich will dies hier
nicht weiter entfalten; das Nachbild schließt an Benjamins Hinweis auf die Instabi-
lität des Bildes ebenso an wie an Roland Barthes’ Ausführungen zur semantischen
Besetzung bildhafter Wahrnehmung, und es bezieht Paradigmen kultureller Per-
zeption und Tradition ein. Da die Nachbilder aber zugleich Belege der Mythisie-
rung der Stadt sind, macht es Sinn, auch Muñoz Molinas Roman wie seinen Essay
in diese Kategorie einzuordnen.
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Neben Muñoz Molinas Geheimnisse von Madrid entstehen in den 1990er
Jahren zahlreiche innovative Madrid-Romane, auf die ich kurz eingehen möchte,
weil sie, so scheint mir, so sehr typisch für diese Zeit und für das Madrid-
Verständnis jener Jahre sind. Die 1994 veröffentlichten Historias del Kronen
(etwa: „Geschichten aus der Kronen-Bar“ sowie deren Verfilmung von Monxto
Armendáriz aus dem Jahre 1995) hatten einen sensationellen Erfolg in Spanien.
Dem damals jungen Autor José Ángel Mañas (*1971) war es gelungen, in seiner
Fiktion der Trostlosigkeit und Bindungsunfähigkeit der jungen Generation des
Postfrankismus eine unüberhörbare Stimme zu geben. Das Buch besteht aus dem
Tagebuch des Protagonisten Carlos, das er während seiner gähnend langweiligen
Ferien führt. Der familiäre Kontext zeigt den Generationenkonflikt, eine der the-
matischen Linien des Romans. Das Hauptthema aber bildet der Lebensstil der
spanischen Jugend der Madrider Mittelklasse, wie ihn eine Gruppe von Freunden
beschreibt, die ihre Tage und Nächte hauptsächlich mit Diskobesuchen, sponta-
nem Sex und Drogenkonsum verbringen; ein Leben ohne Perspektiven, ohne
Sinn, ohne Ideale.

Die größte Provokation Mañas’ besteht darin, einen Helden zu präsentieren,
der keinerlei menschliche Gefühle zu haben scheint. Seine offensichtlichste Inno-
vation ist dabei der Rekurs auf eine radikale Jugendsprache samt dem gehäuften
Gebrauch von Fäkalausdrücken. Und: der Lebensstil eines ‚Kronen‘ bedarf der
Großstadt. Die Verfilmung beginnt mit einem Panorama über die nächtliche Sil-
houette Madrids. Der Roman betont die Rolle der Metropole als notwendigen Le-
bensraum für diese Art von Sub- bzw. Parakultur. Jedoch thematisiert er weder
den komplexen Innenraum des Stadtzentrums noch die vorstädtische Peripherie,
d. h. weder die touristischen Orte wie die Plaza Cibeles oder die Plaza Mayor,
noch die Elendsviertel der Peripherie. Die städtische Landkarte besteht aus Bars,
Diskotheken und Kinos; der Protagonist ist nicht mehr der Flâneur des 19. Jahr-
hunderts, sondern Autofahrer; und die am häufigsten genannte Straße ist die
Stadtautobahn M 30, die schnellste Verbindungsstraße am Rand des Stadtlaby-
rinths. Das erinnert an die Theorie von Marc Augé von der zeitgenössischen
Stadt als non-lieu. Das Madrid Mañas’ scheint in der Tat bis ins letzte Detail der
Konzeption Augés von einer Metropole zu entsprechen, die im Zeichen der Post-
moderne als ein prototypisch amorpher, austauschbarer Ort aufgefasst wird, der
keine sympathetische Stadterfahrung zulässt. An einer Stelle lassen sich doch al-
lerdings abstruse ‚Empfindungen‘ festmachen, und zwar an der Stelle, als die
Hauptfigur bei ihrer exzessiven Suche nach adrenalinträchtigen Erfahrungen in
die entgegengesetzte Fahrrichtung auf die Autobahn fährt. Die titelgebende Kro-
nen-Bar ist ein ‚cooler‘ Ort der Kommunikationslosigkeit und damit signifikant
unterschieden vom traditionellen Café als Ort der Kommunikation, wie in Galdós’
La fontana de oro oder in Celas La colmena das Café der Doña Rosa. Jedoch ver-
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mitteln die Geschichten aus der Kronen-Bar einen exzellenten Eindruck von der
Stimmung und dem spezifischen Selbstbild der Madrider Jugend Mitte der 1990er
Jahre, was durch den hohen Grad der Identifikation seitens der jungen Leser-
schaft bestätigt wird. Dabei setzen sich diese Geschichten signifikant von den
zwei vorhergehenden Paradigmen des Madrid-Romans ab: sie rekurrieren weder
auf die spätfranquistischen Alt-68er (generación del 68) mit ihren politischen In-
tentionen, noch auf den ästhetisch-verrückten Stil der postfranquistischen mo-
vida. Carlos und seine Freunde stehen klar im Gegensatz zur Hippie-Generation
ihrer Väter. Zu den Intertexten, welche die Befindlichkeit dieses Protagonisten
unterstreichen, gehören US-amerikanische Romane wie Generation X von Dou-
glas Coupland, aber hauptsächlich Brett Easton Ellis’ American Psycho, dessen
Protagonist die einzige ‚geniale‘ Figur für Carlos und seine Freunde ist. Sie leben
gelegentlich in einer Filmwelt, aber nicht im Stile Almodóvars, sondern von Fil-
men wie A Clockwork Orange, Das Schweigen der Lämmer und von Porno- sowie
snuff-Filmen, also Filmen, in denen faktisch Morde und Körperzerstückelungen
gezeigt werden.

Gleichzeitig zeugen solche Bezüge von der zunehmenden Nordamerikani-
sierung des heutigen Madrid, was hier weitaus überzeugender realisiert wird
als bei den touristischen Visionen in Off-Side (1969) von Gonzalo Torrente Bal-
lester oder in Identitätszeichen (1966) von Juan Goytisolo (s. Kap. 4 und 10) oder
in Die Geheimnisse von Madrid von Muñoz Molina. Die Historias del Kronen stel-
len eine Transgression des Madrid-Diskurses dar, indem sie die literarische
madrileñistische Tradition völlig außer Acht lassen und nur das städtische
‚Nachbild‘ einer entmutigten Generation zeichnen.

Sechs Jahre später versucht sich Mañas noch einmal an einem postmoder-
nen Madrid-Roman. Mañas‘ Ciudad rayada (1998, „Die Stadt mit den Streifen“)
beschreibt das Leben eines 17-jährigen Madrider Studenten namens Kaiser, der
vom Drogenhandel lebt – die „Streifen“ im Titel beziehen sich auf Kokain-Li-
nien. Noch expliziter als in Historias del Kronen hängt die Handlung von der
Metropole ab; Madrid ist in jedem Moment des Textes präsent. Kaiser verlässt
die Stadt nur einmal, weil er seinen Vater in Galizien besuchen will, nachdem
er jemanden innerhalb der Drogenszene ermordet hat. Doch wegen einer bana-
len Autopanne endet die Reise schon in El Escorial, im Dunstkreis der Haupt-
stadt. Und dabei wird sich Kaiser seiner Abhängigkeit von Madrid bewusst:
„Ich will sagen, dass ich in Madrid nicht nur alle Straßen kenne, sondern dass
sie in meinem Kopf sind. Das ist meine Stadt, außen und innen, ich weiß nicht,
ob ich das klar machen kann“, im Original in seltsamer Graphie: „Kiero decir
ke en Madrid no sólo konozko las kalles, es ke están en mi kabeza. Es mi ciudad
por fuera y por dentro, no sé si me expliko“ (S. 140; das k statt der spanischen
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Grapheme c oder qu für den entsprechenden Laut wird im Roman immer dann
benutzt, wenn Kaiser ‚high‘ ist, also häufig ...).

Es ist bezeichnend, dass der nach Madrid süchtige Protagonist gleich zu Beginn
des Textes einige aus Afrika und Asien eingwanderte Personen wahrnimmt, ohne
dass diese in der Folge eine Rolle spielten oder sie tatsächlich die Stadtwahrneh-
mung beeinflussten. So ist es wieder einMadrid castizo, ein weißes, herkömmliches
Madrid, das samt den Bars und Diskotheken nicht nur das natürliche Ambi-
ente Kaisers und seiner Freunde darstellt, sondern auch die Voraussetzung
für ihren Lebensstil. Allein die Hausangestellte der Eltern hat einen asiatischen
Migrationshintergrund; – Carlos adressiert sie in kolonialistischem Gestus als fili-
pina (also als Frau aus der ehemaligen spanischen Kolonie). Die Stadt dient ihm
als ästhetische Inspiration, zumal er sich in seiner Freizeit Technomusik widmet.
In seine Stücke hinein mischt er den Sound, der das postmoderne Madrid am bes-
ten repräsentiert: den Lärm der Stadtautobahn M 30. Dies lässt sich als heimliches
Leitmotiv der postmodernen Anverwandlung Madrids bezeichnen, das man seit Al-
modóvar hört und das vor der Jahrtausendwende für Madrid so typisch zu sein
scheint wie der Glockenschlag des Big Ben für London. In einem ihrer lyrischen
Aphorismen sagt Kaisers Freundin „die M 30 ist das Pfeifen Gottes“ („La Emet-
reinta es el silbido de Dios“, S. 111). Nachdem Kaiser bei einem Racheakt geschla-
gen, getreten und an die städtische Peripherie verschleppt worden ist, kommt er
zu sich an einem typischen non-lieu in der Nähe eines Autofriedhofs mit dem Blick
auf chabolas, auf die schrägen illegal gebauten Armensiedlungen am Horizont, die
wir schon aus Die Geheimnisse von Madrid kennen. Ohne zu wissen, wo er ist,
rennt er fort, bis er die M 30 wiedererkennt. Dem folgt eine recht ‚realistische‘ Be-
schreibung der Elendsbehausungen, die ihm letztlich vertraut erscheinen, weil
dort ein Freund wohnt. Während er versucht, ihn zu kontaktieren, wird Kaiser be-
wusst, wie wichtig es ist, in jedem Madrider Stadtteil einen Bekannten zu haben:
„Ich sage ja, ich bewege mich in ganz Madrid, und es ist wichtig, in jedem Stadtteil
jemanden zu haben, den man kennt“ („Ya digo que yo me muevo por todo Madrid
y es importante tener siempre algún conocido en cada barrio“ S. 128). Dass dieser
Bekannte der ethnischen Gruppe der gitanos angehört, ist bezeichnend für das
Verhältnis der Mehrheitsgesellschaft zu dieser Minderheit, die traditioneller Weise
in Spaniens Literatur wie in der Gesellschaft starke Diskriminierungen erfahren
und eine komplizierte Präsenz behauptet hat; ihre Marginalität in der Gesellschaft
spiegelt sich in der Ansiedlung an der städtischen Peripherie.

Ein derartiges Zelebrieren der Peripherie scheint charakteristisch für die Madri-
der Jugendkultur vor der Jahrtausendwende. Allerdings dominiert die Peripherie in
Ciudad rayada nicht so sehr wie in dem im Folgenden vorzustellenden Roman,
Francisco Umbrals Madrid 650. Während am Ende von Madrid 650 die Rückkehr
ins Zentrum nur eine einmalige Episode darstellt, fokussiert Mañas‘ Text die Stadt
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häufiger und lässt (im Kapitel „Menudo finde“, „Was für eine Wochenende!“) den
Protagonisten immerhin durch das „beschissene Zentrum von Madrid“ („puto cen-
tro de Madrid“ S. 184f.) laufen. Er wandert vom Parlament, den Cortes, zum Retiro-
Park, zur Puerta de Alcalá, zur Plaza de la Independencia, von wo er per U-Bahn
bis zum Banco de España und nach Cibeles fährt, er läuft zur Gran Vía, zur Plaza
de España, und lässt dabei kaum einen der Orientierungspunkte des klassischen
Madrider Repertoires aus. Noch klarer zeigt sich die affektive Bindung an Madrid,
als Kaiser und seine Freundin sich von einem typischen non-lieu, dem Einkaufzen-
trum Arturo Soria im Osten der Stadt, nach Vallecas im populären Süden bis zu den
„tetas de Madrid“ (‚Madrids Brüste‘) begeben. Das sind begrünte Abraumhügel, von
wo aus man die Stadt – wie Baudelaire einst über Paris sagte: ‚en son ampleur‘ –
sehen kann: „So gingen wir, um den Sonnenuntergang zu sehen, auf die Titten des
Cerro Pío, das sind zwei Hügelchen da unten in Vallecas, von wo aus man ganz Ma-
drid sehen kann“ („Así que nos fuimos a ver la puesta de sol a las Tetas del Cerro
Pío, que son dos montículos por ahí por Vallecas, desde donde se puede ver todo
Madrid.“, S. 195). Auch wenn der Blick vom Berg über die Stadt höchst konventio-
nell scheinen mag, liegt der Fokus darin, die für Kaiser signifikanten Orte ein-
schließlich der berühmten M 30 aufzuzählen. Sein Blick liefert zum Teil neuartige,
individuelle Bilder etwa von explodierenden Fernsehschirmen, und dennoch greift
der junge Drogendealer die zentrale Metapher wieder auf, welche die Stunde Null
der Madrid-Literatur darstellt: das Bild von der colmena, vom Bienenstock:

Es war, als ob das ein großer Bienenkorb von Irren wäre, und wir oben drauf wären und
die Welt kontrollierten, während der Himmel Feuer fing hinter den Hochhäusern von
Azca, und alles in eine Schicht von Aprikosenmarmelade tauchte. Die Wolken sahen lila
aus, und die letzten Sonnenstrahlen ähnelten den Lasern in der Diskothek. Wir sahen das
Planetarium von Atocha, und die M 30, schon erleuchtet, [...] und die schrägen Hochhäu-
ser an der Plaza Castilla, und ich erinnerte mich, wie ich mal den Fernseher kaputt ge-
macht habe und ihn mit dem Schraubenzieher öffnete um die Stromplättchen drinnen zu
sehen. Ich fühlte mich wohl.

Era como si aquello fuera una gran colmena de locos, y nosotros (...) estuviésemos por
encima, controlando el mundo mientras el cielo prendía fuego detrás de las torres de
Azca, untándo todo con una capa de mermelada de albaricoque. Las nubes se volvían
moradas, y los últimos rayos de sol parecían láseres de discoteca. Viendo el planetario de
Atocha, y la Emetreinta, ya iluminada (...) y las torres inclinadas de Plaza Castilla, me
acordé de una vez que jodí la tele y la abrí con un destornillador para ver las placas de
circuitos de dentro. Molaba. ( S. 196)

Es ist interessant, sich die Unterschiede zwischen der Bienenstock-Metapher bei
Galdós, Cela und Mañas bewusst zu machen. Während Galdós (in seinem Roman
Misericordia) eine Zeile aufgereihter Wohnungen in einem armen Viertel nahe der
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Ronda de Toledo konkret als „Bienenstock“ bezeichnet, drückt Cela mit dieser Me-
tapher die ‚essenzielle‘ Entfremdung der verlorenen ‚Bienen‘ aus – in seinem
Roman laufen alle Menschen gesenkten Hauptes. Mañas dagegen bedient sich des
Tricks der erhabenen Perspektive, um sich Madrid hedonistisch anzuverwandeln.
Mañas reinterpretiert die Bienen-Metapher also ästhetisch, unter Beimischung
einer ordentlichen Prise postmoderner Stadterfahrung. Kaiser, der Großstadtcow-
boy mit seinen sehr eigenen Überlebensstrategien, unterscheidet sich stark von
den deprimierten Bienen des Bienenstocks in Celas Sozialroman. Auch wenn beide
sich mit dem Fehlen eines Sinnes und Orientierungslosigkeit plagen, ist dies bei
Mañas nicht mehr primär der politischen Unterdrückung zuzuschreiben, sondern
der postmodernen Existenz.

Eine durchaus ähnliche Zielrichtung verfolgt der umstrittene Vielschreiber Fran-
cisco Umbral (1932–2007), Journalist und später Autor zahlreicher Romane, literatur-
kritischer und politischer Essays, Provokateur in Fernsehshows und im Übrigen
Inbegriff eines madrileñista. Umbral, ein schillernder Dandy, der schon als junger
Schriftsteller die Förderung Camilo José Celas genoss, schrieb bereits inmitten der
(spät-)franquistischen Ära Madrid-Literatur, etwa Travesía de Madrid (1966, „Die
Durchquerung Madrids“) oder Spleen de Madrid (Bd. 1 1973 „Der Spleen von Mad-
rid“), später einen Band über die Treffpunkte der homosexuellen ‚Subkultur‘ in der
spanischen Hauptstadt mit dem Titel El giocondo (1970, ein unübersetzbares Wort-
spiel mit einer männlichen Variante des Namens der Mona Lisa). Unmittelbar nach
dem Tod Francos folgen schon 1976 erste Crónicas posfranquistas („Postfrankistische
Chroniken“). Weitere auf Madrid bezogene Titel sindMadrid 1940 –Memorias de un
joven fascista („Madrid 1940 – Erinnerungen eines jungen Faschisten“), seine Trilo-
gía de Madrid („Madrid-Trilogie“), eine Sammlung von kostumbristischen Aufsätzen
mit dem Titel Amar en Madrid („Lieben in Madrid“) sowie die ChronikMadrid. Tribu
urbana (2000‚ „Madrid. Der Stamm der Großstadt‘), auf die ich später eingehen
werde. 1995 wird der Roman publiziert, den es hier zu betrachten gilt: Madrid 650
(„Madrid 650“), ein Werk, das mit der Tradition der Madrid-Literatur und auch mit
des Autors eigenen Werken bricht. In der Vorbemerkung heißt es, dass der Titel
einem geographischen Nachschlagewerk entstamme („Madrid es una ciudad situada
a 650 metros sobre el nivel del mar“, „Madrid ist eine Stadt, 650Meter über dem
Meeresspiegel“), womit er sich auf den allgemeinsten, grundlegendsten geographi-
schen Aspekte dieser Stadt bezieht. Der Text geht jedoch nur wenig auf Madrid
selbst ein, vielmehr führen die Fragmente der Handlung die Leser*innen in die
Peripherie, im wahrsten Sinne zu einem Nirgendwo, wo, fern jeder Schiene, ein
verlassener Bahnwagon steht, am Rande eines deprimierenden Vorort namens
„La Hueva“. Literaturkritiker haben darin eine Parallele zu der chabola-Siedlung
„La Celsa“ gesehen, m. E. liegt hier eher eine Anspielung auf den Stadtteil „El
Pozo del Huevo“, südlich des populären Stadtteils Vallecas gelegen, vor. Jé-
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ronimo, der Besitzer/Besetzer des Wagons, ist der Chef unter all den Marginali-
sierten, die hier hausen, die von Diebstahl, Drogenhandel, Prostitution, Almosen
und Grabplünderungen leben. Die Gemeinschaft verfügt über eine klar geregelte
Lebensform, bei der ungeliebte Eindringlinge beseitigt werden. Der Vorort ist ihr
Lebensmittelpunkt, während das Zentrum von Madrid nur einen Nebenschau-
platz darstellt, der aber insofern wichtig ist, als dass er ihr Überleben garantiert.
Der Text reflektiert die interne Sozialstruktur Madrids: Die Mädchen der Oberklasse
kommen aus dem Nobel-Viertel Salamanca, Jerónimo begibt sich zum damaligen
Schlachthof in Legazpi, um eine Rechnung mit einem Feind zu begleichen, und
stiehlt ein Motorrad in der Nähe von Nuevos Ministerios, dem Verwaltungszentrum
oberhalb des großen Fußballstadions. Dessen ungeachtet lässt der Text jegliche
konkrete Beschreibung aus und spielt auch nicht auf die kanonische Stadt an.
Wenn die Gran Vía oder Callao erwähnt werden, dann ohne semantische Aufla-
dung. Madrid verbleibt ohne Gesicht, mit unbestimmten Formen und Farben:

Was Jerónimo morgens oft macht, wenn er sich auf den Wagon setzt, ist mehr als trans-
zendentale Meditation, er schaut in die Weite des Nichts ohne zu denken, er schaut auf
den Sonnenuntergang in den Bergen da hinten, wohin er wie ein Ausflügler gekommen
ist, er schaut ... . Auf der anderen Seite erstreckt sich Madrid, eine unendlich weite, rötli-
che und immense Masse mit seinem eigenen, grau-, silber- und ein wenig goldfarbenen
Himmel, dieser Ort, zu dem er hinfährt, um einen Melonenstand auszurauben, sich einen
Schuss zu verpassen, eine Flasche Whisky einzuverleiben oder jemand umzulegen, je
nach dem.

En realidad, más que meditación trascendental, lo que Jerónimo hace sentado encima del
vagón, muchas mañanas, es mirar las distancias de la nada y no pensar, mirar la puesta
del sol en las remotas montañas, a las que ha llegado como un excursionista, mirar ... .
Madrid para el otro lado, una masa inmensa, rosa, extendida, interminable, infinita, con
su cielo propio, gris y plata y un poco de oro, ese sitio adonde él baja a robar el puesto de
un melonero, pegarse un pico, pispar una botella de jotabé o matar a un hombre, según.

(S. 11)

Den Hinweis auf einen ‚grauen‘ Himmel können wir als expliziten Gegenpol
zum traditionellen und sprichwörtlich blauen Madrider Himmel begreifen,
einem rekurrenten Topos seit dem 19. Jahrhundert. Indem er die traditionelle
Madrid-Typologie unterminiert, bringt er die Idee von einer postmodernen
Hauptstadt mit der Gesichtslosigkeit der non-lieux in Einklang, die man durch-
aus als neue Ausprägung mythischer Stadtbestimmung auffassen kann: „Je-
rónimo spürt nicht die Sehnsucht nach weiten Reisen. Alle Städte sind gleich,
sagt er sich: ein Ort, wo man stehlen, morden und ficken kann.“ („Jerónimo no
siente la melancolía de los grandes viajes. Todas las ciudades son iguales, se
dice: un sitio donde robar, matar y follar“, S. 42).
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Umbrals Madrid erinnert an das, was Foucault ‚urbane Heterotopien‘ nennt.
Orte, die er der französische Kritiker so bezeichnet – Friedhöfe, Gefängnisse, Bahn-
gleise, Müllhalden, etc. – spielen eine zentrale Rolle in Madrid 650. Aber die Hete-
rotopien Foucaults gehören noch der Geographie einer bestimmten Stadt an,
wohingegen Marc Augés Theorie der non-lieux die Rolle betont, die Verkehrsach-
sen, Autobahnen, Flughäfen, Werbung und in der Zukunft das Internet bei der
Organisation jedweder Stadt spielen. Und so bestreitet Augé selbst bei der moder-
nen Großstadt par excellence, Paris, das Vorhandenseins eines Zentrums. MitMa-
drid 650 haben wir einen beispielhaften literarischen Text, der sich von einer
Stadtsemiotik, die auf die Zentralität eines innerstädtischen Kerns setzt, verab-
schiedet hat. Durch die Verlagerung der Haupthandlung in die amorphe Periphe-
rie negiert er das Zentrum und seine Funktion.

Jedoch bleibt diese Inversion von Peripherie in Zentrum wenig verlässlich,
weil am Ende, als die Armensiedlung von der Gemeindeverwaltung zerstört
wird, Umbral in einen elegisch-lyrischen Ton verfällt und, beispielsweise, den
Bulldozer, der alles platt machen soll, zum „großen einbeinigen Krebs“ („Gran
Cangrejo de una pata“, S. 248) metaphorisiert. Der Protagonist muss fliehen, er
bahnt sich einen Weg hin zum „roten und lauwarmen, durchdringbaren und
weiten Glanz, den Madrid darstellt“ („ese resplandor rojo y tibio, penetrable y
extenso que es Madrid“), wo er sich auf die Suche nach einer neuen Identität
begeben wird. Offensichtlich wird Umbral hier von seinem früheren madri-
leñismo eingeholt. Der elegische Ton exotisiert jedoch die marginalisierten Be-
wohner von La Hueva nicht, wie es Martín-Santos in Tiempo de silencio mit den
‚Burgen der Miserie‘ („alcázares de la miseria“) gemacht hatte, und er verzich-
tet auch auf die Mimesis der Jugendsprache, die Mañas in Historias del Kronen
anwendet. Die Diskrepanz zwischen der poetischen Sprache und dem rauen
Vorstadtleben ist zwar nicht Gegenstand, aber doch ein besonderer Effekt des
Textes und ein Beweis seiner postmodernen Machart.

Fünf Jahre nachMadrid 650 hat Francisco Umbral ein polemisch geschriebe-
nes und ebenso aufgenommenes Buch veröffentlicht, das man gattungsgemäß
als Chronik einordnen kann – eine beliebte Form innerhalb der Stadtliteratur.
Das Besondere anMadrid. Tribu urbana. Del socialismo a don Froilán (2000, „Ma-
drid. Die Stammeskultur der Stadt. Vom Sozialismus bis Don Froilán“) ist die Er-
kenntnis, dass die herkömmliche Stadtaneignung im Zeichen des madrileñismo
zum Klatsch verkommen kann. Umbrals Buch gliedert sich in vier chronologisch
angelegte Kapitel, die sich deutlich auf die politische Entwicklung der Postdikta-
tur beziehen, da drei der vier Überschriften auf die jeweiligen Regierungschefs
(jefes del gobierno) und eines auf die Monarchie anspielen. Kapitel 1 ist über-
schrieben „Adolfo Suárez, el hombre que susurraba a los caudillos“ („Adolfo Su-
árez, der Diktatoren-Flüsterer“), Kapitel 2 „Felipe González o el socialismo yeyé“
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(„Felipe González oder der Jubel-Sozialismus“), Kap. 3 „Señores de la niebla o la
monarquía desvanecida“ („Herrschaften aus dem Nebel oder die verschwundene
Monarchie“), und das letzte Kapitel „Aznar o el capitalismo de niki“ („Aznar
oder der Sozialismus im Lacoste-Hemd“). Die Lektüre (aber auch schon ein blo-
ßer Blick auf den Namensindex) verdeutlichen, in welchem Maße dieses Buch
von Klatsch und Tratsch aus dem politisch-gesellschaftlichen und in geringerem
Maße kulturellen Bereich lebt.

Umbral legt in all seiner Geschwätzigkeit ein gottgleiches Insider-Wissen an
den Tag, das sämtliche politischen Lager einzuschließen scheint. Er speist mit
dem Kommunistenchef Santiago Carillo ebenso wie mit Francos Nichte, mit
Aznar wie mit Felipe González, mit der Bohème wie dem Hochadel. Er berichtet
von Willy Brandts Einfluss auf die spanischen Sozialisten und vom Treffen zwi-
schen Kohl und Aznar, um das Erstarken der politischen Rechten in Europa zu
feiern. König Juan Carlos erscheint ihm als Verräter – aber als Verräter an der
Sache Francos. Mit Bezug auf das Verhalten des Monarchen im Zuge des Putsch-
versuchs vom 23. Februar 1981 reproduziert auch seine Chronik wieder einmal
den grand récit vom König der Spanier als Retter der Demokratie, den deshalb
alle lieben und der sogar den Sozialismus vorzubereiten half.

Innovativ für die Madridliteratur ist der im Titel auftauchende Begriff der
tribu, des Stammes, mit dem Umbral eine Zentralmetapher moderner metropoli-
taner Subkulturen aufgreift, welche sich verbreitet hat, seit der Sorbonne-Pro-
fessor Michael Maffesoli in Le temps des tribus: le déclin de l’inividualisme dans
les sociétés de masse (1988) den Begriff des städtischen Stammes entwickelt
und popularisiert hat. Umbral spielt mit der Einführung Madrids als pueblo
moro auf das Spanien vor der Reconquista an, d. h.auf die Hauptstadt eines
Landes, das schon lange vor der sog. „Rückeroberung“ der ‚maurischen‘ Lan-
desteile historisch multikulturelle Städte inmitten des seit jeher hybriden Kasti-
lien aufwies:

Madrid ist ein Gemisch städtischer Stämme – und dies schon seit den Zeiten der Mauren
und Araber – und das macht Madrid zur Großstadt und bereichert ihre Morphologie,
macht sie zu einer unerschöpflichen Stadt, nicht nur durch die Ausdehnung, sondern
durch die Herkunft.

Madrid es un compuesto de tribus urbanas – lo viene siendo desde los moros y los árabes –
y eso hace a Madrid gran ciudad y enriquece su morfología, haciendo una ciudad inagota-
ble, no sólo por extensión, claro, sino por sucesión. (S. 142)

Sollten aber die Leser*innen aus dieser Formel die Hoffnung schöpfen, dass in
der Folge auch etwas über ein (post-)modernes aktuelles Madrid, das pueblo
moro der zentralafrikanischen, ekuadorianischen oder rumänischen Migranten-
tribus zu lesen wäre, so wird diese Hoffnung enttäuscht. Der madrileñista be-
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schäftigt sich, wie der programmatische Untertitel ankündigt, mit der Entwick-
lung der Stadt von Felipe González bis zur Geburt Don Froiláns, des Sohnes der
Infantin Doña Elena, mit einem Madrid der Madrider, mit dem Madrid castizo,
dem ‚reinen‘ und ursprünglichen Madrid, nicht aber mit Einwanderern oder
jenen heimischen Marginalisierten, denen er sich in dem Roman Madrid 650
zugewandt hatte.

So verfolgt Umbrals Chronik zwei Ziele: a) die Selbstinszenierung des einst
marginalisierten Chronisten selbst, eines enfant terrible, und b) das Feiern
einer bestimmten madrileñistischen Tradition, die ausschließlich die Hegemo-
nialposition Madrids als Machtzentrum zu verfestigen trachtet. Für das Hinter-
fragen oder den reflektierten Umgang mit der Stadt und ihrer Bevölkerung
bleibt Umbral hier kein Platz, und der Versuch, mit der modernen Begrifflich-
keit des tribu eine sehr alte hegemoniale Stadtkultur neu zu verkaufen, wird
schnell offensichtlich.

Madrid global: Die Stadt in migrantischer Perspektive
und im Zeichen postmoderner Verschwörungstheorien

Parallel zu Umbrals Zelebrieren des madrileñismo wird in Texten ganz ande-
rer Provenienz die hegemoniale Rolle der spanischen Metropole aus ver-
schiedenen Perspektiven grundlegend in Frage gestellt. Zwei bezeichnende
und interessante Paradigmen mögen hier als Beispiele dienen: ein Stadtro-
man aus der Feder und der Perspektive eines lateinamerikanischen Migran-
ten, der sich mit einem kritischen ‚peripheren Blick‘ der Stadt annähert, und
an zweiter Stelle eine dystopische Zukunftsvision der Stadt, die ein junger
kreativer Autor in das sehr oft städtisch bestimmte Genre des Kriminalro-
mans kleidet.

Um den Übergang zum neuen Jahrtausend erlebt die Stadt Madrid und dann
auch ihre Literatur eine Veränderung durch die massive Ankunft zahlreicher Men-
schen aus Lateinamerika sowie, wenig später, von Geflüchteten aus Zentralafrika,
die nicht mehr allein in der andalusischen Obst- und Gemüseproduktion arbeiten,
sondern in die Hauptstadt drängen. Die Romane und Erzählungen, die von dem in
dieser Form und Umfang neuen Phänomen der Migration handeln, sind zahlreich.
Mein erstes Beispiel folgt in ganz überraschender Weise den Konstitutionsprinzi-
pien des klassischen Großstadtromans: Paseador de perros (2009, dt. „Der Hunde-
ausführer“) heißt der Roman des 1976 in Peru geborenen Autors Sergio Galarza
(nicht zu verwechseln mit einem gleichnamigen Fußballspieler, auch wenn der
Protagonist des Romans sich ebenfalls für Fußball interessiert). Galarzos Roman
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erscheint im Augenblick des Höhepunktes der in Spanien besonders folgenreichen
Finanzkrise (s. dazu Kap. 3), was dem Protagonisten und seinen existenziellen Pro-
blemen eine noch höhere Aktualität und Glaubwürdigkeit verleiht. Der Ich-Erzäh-
ler, ein sin papeles, also einer, der ohne Papiere eingereist ist, findet nämlich trotz
der guten Schulausbildung in seiner südamerikanischen Heimat und trotz seinen
vertieften Kenntnissen in der zeitgenössischen Musik in Madrid keinen Job, so
dass er sich als Hundeausführer verdingen muss, ein Beruf, der bis dato in Spa-
nien und in Europa generell recht ungewöhnlich war, anders als etwa in Argenti-
nien, wo man schon vor Jahrzehnten zu jeder Tageszeit die Hundeführer mit
einem Rudel Haustiere gesittet durch die Parks der Stadt und durch die peripheren
Grünzonen streifen sah ... .

Dass dieser Hundeausführer zu den Vierbeinern ein spezielles, aber nicht
unbedingt innigeres Verhältnis aufbaut als zu den Zweibeinern, sieht man von
seiner Ex-Freundin ab, mag man als Topos werten, es hängt aber durchaus mit
der Stadt Madrid und ihren Bewohner*innen zusammen, denn die kommen in
dieser Erzählung recht schlecht weg. In diesem Job lernt man logischer Weise
die Stadt kennen, nicht nur die hundefreundlichen Grünzonen, sondern auch
die Viertel, in denen die Tierhalter leben. Vorweg aber schildert der Ich-Erzäh-
ler erst einmal seine eigene Lebenssituation in dem sehr beliebten Szene-Viertel
Malasaña, das einst durch Almodóvar und die movida berühmt und durch die
Drogenszene berüchtigt geworden war:

Ich wohne in Malasaña, vorher in La Latina [...] Ich hatte das Glück, dass einige dänische
Studentinnen mich als Mitbewohner einer Wohnung an der Plaza Dos de Mayo ausge-
sucht haben, der Seele von Malasaña, wo Kinder auf einem kleinen Spielplatz herumto-
ben und klettern, während Banden von heranwachsenden Latinos die Zeit totschlagen,
verkleidet als Gangmitglieder einer Horde aus der Bronx, und die Gringos, in künstliche
Madrider verwandelt, die Terrassen der Bars mit jungen Spaniern teilen, die (für immer)
in das angesagte Stadtviertel umgezogen sind.

Vivo en Malasaña, antes lo hice en la Latina [...] Tuve la suerte de que unas estudiantes
danesas me eligieran como compañero de piso al lado de la Plaza Dos de Mayo, el alma
de Malasaña en donde los niños y corretean y trepan entre los juegos de un pequeño par-
que infantil, mientras bandas de adolescentes latinos matan las horas disfrazados de pan-
dilleros del Bronx y los gringos convertidos en madrileños artificiales comparten las
terrazas de los bares con los jóvenes españoles que se mudan al barrio de moda (para
siempre). (S. 10)

Wer den einst legendären „Platz des 2. Mai“ im Zentrum Malasañas kennt, der
versteht, wie treffend dessen Atmosphäre hier eingefangen ist, und in der Folge
lässt sich die Präzision der Beschreibung des Viertels – etwa im Kontrast zum
benachbarten Schwulenviertel Chueca – an so charakteristischen Details wie an
den jeweils bevorzugten Musikstilen nachvollziehen. Doch Galarzas Romange-
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schehen verbleibt nicht nur im Herzen Madrids, sondern geht gerade auch an die
Peripherie, in ärmere, wenig beliebte Stadtteile, in die amorphen Vorstädte, wo
eine wenig(er) gebildete, arme Bevölkerung wohnt, der sich der Einwanderer mit
seiner guten Schulbildung und mit seiner kulturellen und geschmacklichen Sen-
sibilität weit überlegen fühlt, auch wenn ihm hier die Rolle des Marginalisierten
zukommt. Fatal scheint ihm der Vorort Alcorcón (und meinen dort lebenden Kol-
legen und Freund, dessen Namen ich nicht nenne, bitte ich um Verzeihung für
dieses Zitat):

Alcorcón, ein zur Stadt gewordenes Dorf an der Peripherie Madrids. Dorthin zu fahren, eine
Stunde in die Metro eingetaucht, deprimierte mich. Die Straßen dort mit dem neben den
Containern herumliegenden Müll, die Parks mit mehr Dosen als zerbrochenen Flaschen mit
Blumen, die Leute mit Kleidung, die aussieht als stamme sie aus der Rotkreuzsammlung
eines osteuropäischen Landes [...], Alte, die auf den Bänken und an den Ecken vegetieren
wie Vogelscheuchen, Rumänen mit ihren schuppigen Schuhen, Rumäninnen mit ihrem
Fantasieschmuck, Spanier, die man mit Rumänen verwechselt, Latinos, die sich von den
Internetcafés aus mit jemandem auf der anderen Seite des Atlantiks um Geld streiten, die
Häuserblocks mit ihren weißen Balkonen und Metallgeländern, diese Gefängnisse der Au-
ßenbezirke die mich mit ihrer Herrschaft des Kitsches an den Norden Limas erinnerten.
Jedes Mal, wenn ich Alcorcón besuchte, fühlte ich mich verschleppt aus dem Paradies des
Zentrums und ich fragte mich, worüber Menschen lachen, die an solch einem Ort wohnen.

Alcorcón, un pueblo de la periferia madrileña convertido en ciudad. Ir hasta allí, sumer-
gido una hora en el metro, me deprimía. Sus calles con basura desparramada al lado de
los contenedores, los parque con más latas que botellas rotas con flores, la gente vestida
con ropa que parece donada por la Cuz Roja de Europa del Este (...), viejos vegetando en
las bancas y esquinas como espantapájaros, los rumanos y sus zapatos de escamas, las
rumanas y sus joyas de fantasía, los españoles que uno confunde con los rumanos, los
latinos peleando por dinero desde los locutorios con alguien al otro lado del Atlántico,
los bloques de edificios con sus balcones blancos y sus barandillas de metal, esas prisio-
nes del extraradio que me recordaban el Cono Norte de Lima a su imperio pacharaco.
Cada vez que visitaba Alcorcón me sentía deportado del paraíso del Centro y me pregun-
taba de qué se reía esa gente viviendo en un lugar así. (S. 18–19)

Wie man sieht, gibt dieser junge Migrant, der im Roman als Erzähler fungiert, sei-
nen Gefühlen auch dann freien Lauf, wenn diese nicht politisch korrekt sind,
wenn sie Eingewanderte aus Osteuropa oder auch aus Lateinamerika betreffen,
und auch, wenn er den jungen als Hippies getarnten Arbeitslosen im Retiro-Park
zurufen möchte, sie sollten gefälligst arbeiten, und sei es als Hundeausführer. Auf
die (tier)-psychologischen Aspekte des Romans gehe ich hier nicht ein, das wäre
noch ein anderes Thema. Den vielen eingewanderten ebenso wie den lange in der
Hauptstadt ansässigen Menschen wirft der Protagonist vor, sich für die großartige
Kultur, die ihnen in der Stadt verfügbar ist, sich für die Museen oder für Filme in
Originalfassung überhaupt nicht zu interessieren, – ein Vorwurf, der diesen mi-
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grantischen Erzähler den kritischen Intellektuellen des Landes annähert und mit
ihnen eine Art Front gegen das beschränkte, bornierte ‚ewige Spanien‘ bildet.

Freilich – ein postmodernes Madrid entsteht bei Galarza überhaupt nicht,
sondern eher eine Fortsetzung der topographisch und topologisch orientierten
klassischen Großstadterzählung. Zukunftsvisionen einer von utopischen oder
dystopischen Science Fiction-Entwürfen veränderten Stadt (wie sie Fritz Langs
Film Metropolis in einem anderen Großstadt-Genre vorgeführt hat), eine Sicht
also, in der Madrid zum postmodernen Medien-Szenario mutiert ist, finden wir in
einigen der Romane des asturianischen Autors mit dem katalanischen Namen
Rafael Reig (*1963), den Kritiker so gern mit Thomas Pynchon vergleichen. Er pu-
bliziert 1998 – im gleichen Jahr wie Mañas‘ Ciudad rayada – seinen ersten
Roman La fórmula Ómega. (Una de pensar) („Die Omega-Formel [Die erste im
Denken]“), eine ‚postmoderne‘ Stadterzählung, welche die medialen Simulakren
aufs Korn nimmt, sich in die krausesten Verschwörungstheorien hinein versteigt
und Selbstmordkomandos durch Madrid schickt.

Der 37 kurze Kapitel umfassende Roman vereint zwei Handlungsstränge:
einen ‚(sur)realen‘, der in Madrid, dem Handlungsort auch der folgenden Ro-
mane Reigs, spielt, und einen zweiten, in der ‚mythischen‘ Fernsehwelt von Ve-
nezolandia angesiedelten Strang. Dort bricht ein Bruderkrieg aus, als im 375.
Teil der Fernsehserie Inverecunda Fernández („Die schamlose Fernández“) die
Königin des Fernsehschirms in einen Streit mit dem großen Boss gerät. Es wird
„Sozialalarm“ ausgelöst, und ein Teil der Venezolandiner, Anhänger des ge-
fürchteten Galiziers Don Pedrito, enthaupten den Fernsehkönig James L. Mar-
tell und erklären – nach der Lektüre leninistisch-polpotischer Pamphlete – das
freie, von Großaufnahmen und Superstars ledige Venezolandia (S. 36). Die
Stars des Fernsehreichs werden ins Exil verbannt – nämlich in das ‚reale‘ Mad-
rid. Doch der Untergrundkampf geht weiter.

Die Omega-Formel ist dabei ein über das Fernsehen vermittelter radioakti-
ver Beschuss, den der weltläufige Claudio Carranza, der seit Jahrzehnten mit
dem Jenseits kommuniziert, ausgerechnet im Madrider Hotel Tirol erfährt, jener
an der Metrostation Argüelles gelegenen Herberge, in der zahlreiche Fakultäten
der Universidad Complutense de Madrid ihre Gäste unterzubringen pflegen und
in der ich, ganz ohne radioaktiven Beschuss, auch häufig genächtigt habe.

Was Madrid angeht, so kommt der im Norden der Stadt (im Stadtviertel Mi-
rasierra) gelegenen Schnellbahn-Station Pitis eine besondere Bedeutung zu, ob-
wohl hier, wie der Roman ausführt, nicht alle Vorstadtzüge halten, weil in den
plutonischen Granit der Sierra hinein ein riesiger vom Sicherheitsdienst „Perí-
metro de Seguridad“ total abgeschotteter Bunker gegraben ist, in dem sich die
mächtigsten Männer der Welt befinden, die dort das Weltgeschehen Revue pas-
sieren lassen und Schach spielen. Die Pastichisierung von Wissenschafts- und
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Literaturdiskursen ergreift auch die Aneignung Madrids: Im 23. Kapitel etwa
wird die venezolandinische Prinzessin in ihrem Madrider Exil entführt, wie vor
ihr Lorencito aus den Misterios de Madrid oder Kaiser aus Ciudad rayada. Sie
liegt nämlich auch gefesselt im Kofferraum eines Volvo, den Donald Duck
durch die Madrider Innenstadt chauffiert, und orientiert sich perfekt aus der
Dunkelheit ihres fahrenden Verlieses heraus:

Der Verkehr war dicht und andauernd hielten sie an. Ampeln, klar. Man hörte Hupen und
Busse. Das musste der Stau an der Castellana sein. Sie kamen ein paar Minuten geradeaus
voran. Dann eine Kurve nach links. Sie überfuhren einen Fußgängerüberweg, und den
später noch einmal in die andere Richtung. Sie beschleunigten. Sie fuhren mit hoher Ge-
schwindigkeit, obwohl das Fahrzeug alle paar Meter anhielt. Das sind Nebenstraßen,
dachte sie, die irgendeine Hauptader überqueren, vielleicht Serrano, oder Velázquez (...).
Wir haben dreimal gehalten, das heißt drei Nebenstraßen, von Ramón de la Cruz aus ge-
rechnet. Wir sind ganz bestimmt weiter als Juan Bravo.

El tráfico era denso y paraban cada poco tiempo. Semáforos, claro. Se oían bocinazos y
autobuses. Debía de ser el embotellamiento de Castellana. Avanzaron en línea recta du-
rante unos minutos. Después un giro a la izquierda. Cruzaron un paso a nivel y más tarde
lo volvieron a atravesar en dirección contraria. Estaban acelerando. Iban a gran veloci-
dad, aunque cada pocos metros el vehículo se detenía. Son calles secundarias, pensó,
que atraviesan alguna principal arteria, quizá Serrano, quizá Velázquez [...]. Hemos
hecho tres paradas, es decir tres bocacalles, a contar desde Don Ramón de la Cruz. Te-
nemos que estar a la fuerza pasado Juan Bravo. [...] (S. 114f.)

So unrealistisch es ist, die Route des Fahrzeugs aus dem Kofferraum heraus zu
rekonstruieren, so ‚realistisch‘ ist die Route selbst, die anscheinend vom Zent-
rum aus über die größeren, den Barrio de Salamanca durchkreuzenden Achsen
Richtung Flughafen führt. Dass auch die M 30 vorkommt, verbindet trotz der
absurden Machart La fórmula Omega mit den genannten Nachbildern Madrids
des Postfrankismus.

Wenige Jahre später dann bringt Reig Sangre a borbotones (2002, dt. Überall
Blut, 2003) heraus, einen von einigen Rezensenten höchst gefeierten prototypisch
postmodernen Stadtroman (als „virtuose Persiflage der Barockmoderne“ bezeich-
net ihn Frank Schäfer im Berliner Tagesspiegel vom 22.11.2003), dessen Handlung
in der Hauptstadt eines von den USA annektierten Spanien angesiedelt ist, in der
die traditionelle, prächtige Nord-Süd-Achse, der Paseo de la Castellana, geflutet
und somit in einen Kanal verwandelt ist (und die Bahnhöfe zu Häfen umfunktio-
niert wurden).

Der melancholische Detektiv Carlos Clot aus Überall Blut und dasselbe städ-
tische Setting tauchen wieder auf in dem mit dem Premio Tusquets ausgezeichne-
ten Roman Todo está perdonado (2011, „Alles ist verziehen“). Wiederum wird die
Handlung und mit ihr die Leser*innen in ein futuristisches, teils apokalyptisches,
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von Kanälen durchzogenes Madrid versetzt, mit dem Hauptkanal an der Stelle des
Paseo de la Castellana. Laura, Tochter aus gutem Hause, wird unmittelbar vor ihrer
Hochzeit mit einem jungen Industriellen und Politiker ermordert. Ihr Vater, der ein-
flussreiche, dem Adel entstammende Unternehmer Gamazo, Spross einer schon im
Frankismus erfolgreichen Familie (der allerdings eine kurze ‚rote Phase‘ durchlebt
hatte), will den Mord an seiner Tochter Laura aufklären lassen. Es wird der erste
einer Mordserie sein, die – wie sich später herausstellt – durch mit Strichnin vergif-
tete Hostien jenen Teil der Gläubigen in Gefahr bringt, die Jesu Leib aus den in die-
sem so anderen Madrid allenthalben aufgestellten Hostienautomaten beziehen.
Gamazo Senior selbst hatte von den höchsten kirchlichen Autoritäten das Privileg
zur Bestückung dieser Automaten erworben, so dass einer der in die Enträtselung
involvierten Detektivgehilfen fälschlich einen „theo-killer en serie“ („Theo-Serien-
Killer“) hinter all dem vermutet. Die Geschichte wird aus der Perspektive eines
Freundes der Familie Gamazo erzählt, wobei die Krimi-Handlung immer wieder
von diversen Fragmenten unterbrochen wird, in denen auf die Geschichte der Fami-
lie und des Landes zurückgeblickt wird. Es wird erzählt, wie die Vereinigten Staa-
ten, die nach dem rechtsgerichteten Staatsstreichsversuch vom 23. Februar 1981
(s. Kap. 3) eine Friedensmission in Spanien durchführten, Madrid geflutet haben,
um durch solch ein Kanalsystem die Benzinknappheit zu überwinden. Diese Hilfe,
so erzählt der Roman, werde in einem ‚Beitrittsabkommen‘ (Tratado de Adhesión)
festgeschrieben, über welches die spanische Bevölkerung abstimmen soll. Un-
schwer ist hier der ironische Bezug auf die Politik der Sozialistischen Partei (PSOE)
zu erkennen, genauer: auf jenes Referendum, das Felipe González 1986 über die
NATO-Mitgliedschaft Spaniens abhalten ließ. Dieses Referendum gilt insofern vielen
Kritikern als Inbegriff einer gegenüber den USA opportunistischen Politik, als Gon-
zález (und mit ihm seine Partei) 1982 aus der Opposition heraus den NATO-Beitritt
mit dem Slogan „im Grundsatz Nein“ (de entrada no, im Roman zitiert auf S. 236)
ablehnten, den er dann vier Jahre später – inzwischen selbst Staatschef – gegen
den Willen knapp der Hälfte der spanischen Bevölkerung vollzog, mit der Erklä-
rung, die ursprüngliche Position würde ein ‚im Endergebnis ja‘ (de salida sí) nicht
ausschließen ... Reigs Roman ironisiert dieses „ja“ und die folgende Annäherung
an die USA, die im Roman – aus hispanistischer Sicht – vollkommen in die Hose
geht: im Gegenzug zu der Hilfe der amerikanischen Brüder wird in Spanien zwei
Jahre nach dem „Beitrittsabkommen“ in einem weiteren Referendum das Englische
(„anglo“) als einzige und einheitliche Sprache der öffentlichen und privaten Kom-
munikation zugelassen, und nur einige alte, als fucking spics verhöhnte ‚Amphi-
bien‘ benutzen illegaler Weise die alte Vernakularsprache.

Neben diese eigenwillige Neuschreibung der jüngeren Geschichte treten zahlrei-
che Rückgriffe auf die Entwicklung des iberischen Landes seit dem 19. Jahrhundert,
seit der 1. Republik, einer Epoche, in der – so die implizite These der Erzählung –
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durch geschickte konservative Politiker (wie Cánovas) die bis heute wirksamen
Grundlagen der historischen Entwicklung gelegt werden. Thematisiert wird die Resti-
tution der borbonischen Monarchie, wobei König Juan Carlos nicht nur, wie so oft,
als ‚König von Francos Gnaden‘ bezeichnet wird, sondern als Nachfolger einer gan-
zen Serie von zweifelhaften, gegen einen demokratisch-republikanischen Volkswil-
len durchgesetzten Staatsoberhäuptern. Gerade durch die Abweichung von der
faktischen Geschichte des Postfrankismus gelingt es Reig, die Entwicklung der letz-
ten Jahrzehnte mit bitterer Ironie kritisch aufs Korn zu nehmen. Dabei vermischt er
seine Alternativgeschichte von der Amerikanisierung des Landes und der Hauptstadt
mit historischen Ereignissen, etwa dem Besuch Henry Kissingers in Madrid (1973),
der zum Beginn der vereinbarten Annektion Spaniens umgedeutet wird (s. S. 206).

Interessant ist nun, wie Madrid in dieser Vision gestaltet wird. Einerseits ist die
Stadt als eine ideologisch gespaltene dargestellt, in welcher eine konservative, erz-
katholische, kapitalistisch geleitete Führungsriege die subversive, gewerkschaftlich
organisierte Masse mit der Konsumwelt des spanischen Wirtschaftswunders zu ver-
führen sucht: „Desde la otra cuidad real, terrenal y balompédica respondieron con
el Seiscientos, la minifalda y las Copas de Europa del Real Madrid“ („Aus der ande-
ren königlichen, irdischen und fußballistischen Stadt antworteten sie mit dem Seat
600 [dem span. Äquivalent des VW Käfer], dem Mini-Rock und den Europapokalen
von Real Madrid“, S. 153). Andererseits führt die durch die Flutung herbeigeführte
Teilung zu einer in soziologischer Hinsicht noch stärker polarisierten Topografie
der Stadt, die entlang der Pariser Begrifflichkeit von rive droite und rive gauche ein-
geführt wird:

Das Rive Droite: ein vornehmes Viertel, Sitz des Bürgertums und des Geldes (meist aus
jüngster Zeit und fast immer mit verbrecherischen Mitteln erworben). [...]
Das Rive Gauche [...] ist eine schmierige Masse aus der Unter- und Mittelschichtsbevölke-
rung, die in Lavapiés, La Latina oder Malasaña mit ein wenig künstlerischer Bohème ver-
ziert ist. Von der Ronda de Toledo zum Rastro, Sol, zur Calle Atocha, Chamberí und
Argüelles, bis hin zu Cuatro Caminos und der Calle Bravo Murillo, die aus einer Provinz-
hauptstadt hierhin verpflanzt worden zu sein scheint und heute die zentrale Allee einer
Stadt in der Hochebene der Anden ist. [...].
Jenseits von Puerto Atocha, im Süden und Westen, schwillt die Stadt wie eine eiternde
Wunde zu Schlafstädten an, wie Fuenlabrada, Getafe oder Berbiquí, und in von Stachel-
draht umgebenen Bezirken wie Barranquillas, el Mortero oder el Cárcamo, wo Süchtige
inmitten brennender Reifen auf den Tod warten, ohne dass ihnen jedoch warm wird.

la Rive Droite: la zona residencial, asiento de la burguesía y el dinero (a menudo muy
reciente y casi siempre obtenido por medios delictivos). [...]
La Rive Gauche [...] es un amasijo grasiento de populacho y clase media, salpicado de
intermitencias de bohemia artística en Lavapiés, La Latina o Malasaña. Desde Ronda de
Toledo al Rastro, Sol, la calle Atocha, Chamberí, Argüelles, hasta alcanzar Cuatro Cami-
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nos y esa calle de Bravo Murillo, que parecía trasplantada de una capital de provincia y
ahora ya es una céntrica Avenida de una ciudad del altiplano andino. [...].
Más allá de Puerto Atocha, hacia el sur y el oeste, la ciudad se inflama como una herida
supurante en ciudades-dormitorio, comom Fuenlabrada, Getafe o el Berbiquí, y en Precin-
tos rodeados de alambradas, como las Barranquillas, el Mortero o el Cárcamo, donde los
adictos esperan la muerte entre neumáticos ardiendo, pero sin lograr entrar en calor.

(S. 21/22)

Diese neue städtische Geografie ist zugleich Voraussetzung und Ergebnis jener
Strategien, die zu der romaninternen Gegenwart geführt haben, und diese ist
vor allem von der Herrschaft alter Eliten – der Kirche, des Adels, der Altfranquis-
ten usw. – gekennzeichnet, die durch ihre Variante des vollkommen den USA
unterstellten Turbo-Kapitalismus die systematische Verdummung der Menschen
erfolgreich praktizieren. Durch die Verankerung dieser vielleicht etwas plakati-
ven, aber insgesamt sehr geistreichen Gesellschaftskritik in den Rückblicken auf
die spanische Geschichte und durch die konsequente Bezugsetzung auf den Fuß-
ball als neue Variante der panem et circenses-Strategie gelingt es Reig, hier auch
der Hauptstadt eine sehr konzise Funktion zuzuweisen. Den wenigen Orten,
an denen die subversive Kultur der alten hispanics überleben kann, steht ein
dieses Madrid beherrschender neoliberaler, rücksichtslos kapitalistischer main-
stream gegenüber, der dem Caudillo verziehen – dies ist eine der Dimensionen
des Titels – und alle ‚linken‘ Traditionen verraten hat. Madrid wird Quintessenz
des Landes, aber nicht unter einer madrileñistischen Perspektive des Feierns
der Stadt, sondern als Inszenierung eines Ortes, an dem die großen histori-
schen Irrtümer und Irrwege der letzten 150 Jahre fort- und festgeschrieben
werden.

Den Wandel dieser Hauptstadt macht der Erzähler von Todo está perdo-
nado an der Konsumbessenheit der Bevölkerung fest, die das einstige politische
Bewusstsein abgelöst hat:

Die edle, großherzige und aufmüpfige Madrider Bevölkerung, die einst den frankistischen
Truppen ein „¡No pasarán!“ (‚Sie werden nicht durchkommen‘) entgegenschmetterte,
schreit jetzt „Ein Hoch auf die Fesseln“ und hat sich inzwischen vollständig in einen un-
kritischen, low cost-süchtigen Konsumenten verwandelt: Ein Plasma-Fernseher reicht
aus, um einen Streik zu verhindern, und das ‚Recht aufs Internet‘ hat schon längst die
Sozialgesetzgebung (oder ganz allgemein die Justiz) ersetzt. Als ob das normal wäre, gibt
es Fußballspiele an allen Wochentagen. Was könnte man sonst noch fordern?

El noble, generoso e insurrecto pueblo madrileño, el que gritaba ‚¡No pasarán!‘ frente a
las tropas de Franco, ahora vuelve a gritar ‚¡Vivan las caenas!‘ y se ha convertido ya en
un consumidor de buen conformar, adicto al low-cost: basta una tele de plasma para im-
pedir una huelga y el ‚derecho a internet‘ ha reemplazado a la obsoleta justicia social (o
justicia sin más). Por si fuera poco, ponen partidos de fútbol todos los días de la semana.
Sinceramente: ¿Qué más se puede pedir? (Reig 2011, S. 304)
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Innerhalb der Bezugnahmen auf die spanische Geschichte spielt der Bürger-
krieg in Reigs Roman eine geringere Rolle als die Franco-Zeit selbst mit ihrer
ideologischen Wegfindung; dies unterscheidet ihn von all den Romanen, wel-
che das historische Ereignis des Bürgerkriegs zur Mitte einer florierenden, ja
wuchernden historisierenden Gattung werden ließen (s. dazu Kap. 4).

Madrid-Aneignung und die Schatten des Bürgerkriegs:
Almudena Grandes

Dass unter den Romanen über den Bürgerkrieg auch solche anzutreffen sind, die
zugleich Madridromane sind, wird schon in Titeln wie Rafael Chirbes‘ Der Fall von
Madrid (La caída de Madrid) evident. Doch nicht auf dieses Erzählwerk möchte ich
hier schauen, sondern auf ein anderes, auf Almudena Grandes‘ El corazón helado
(2007, dt. Das gefrorene Herz, 2009), einen eher untypischen Madrid-Roman, deren
Autorin (1960–2021) mit dem Nationalpreis für Narrativik (2018) und der Ehrendok-
torwürde der Madrider Fernuniversität (2020) ausgezeichnet wurde. Sie ist – auch –
eine typische Repräsentantin der Madrid-Literatur (s. Ingenschay 2012), wurde in
Madrid geboren, war dort ansässig und entfaltete in ihrem sehr umfangreichen
Œuvre, auf das ich in zwei anderen Kapiteln noch einmal ausführlich eingehe
(s. Kapitel 4 und 6), eine ganz eigene, intensive und engagierte Sicht auf Madrid
und die Bewohner*innen der Hauptstadt.

Das gefrorene Herz greift auf den Bürgerkrieg und die Franco-Ära zurück.
Der Roman erscheint 2007, im Jahr der Verabschiedung des Gesetzes über das
historische Gedächtnis (Ley de la memoria histórica), das darauf zielt, zum ers-
ten Mal die „Verlierer“ des Bürgerkriegs aus ihrer Opferrolle zu befreien und
ihnen die gleichen Rechte wie der siegreichen Seite zu gewähren. Im 4. Kapitel
habe ich diesen Roman als Gegenentwurf zu Javier Cercas‘ Bürgerkriegsroman
Soldaten von Salamis (Soldados de Salamina, 2001) bezeichnet und aufgezeigt,
wie Grandes hier mit Bezug auf einen Vers von Antonio Machado („Una de las
dos Españas ha de helarte el corazón“ / „Eines der beiden Spaniens macht,
dass dir das Herz gefriert“) die Gespaltenheit Spaniens zwischen dem konserva-
tiv-katholischen Lager und einer progressiven, offenen Gesellschaft zum Aus-
druck bringt. Die historische Thematik von Bürgerkrieg und Francozeit möchte
ich hier durch den Blick auf die großstädtischen Handlungsorte ergänzen.

Das gefrorene Herz ist die mit über 30 auftretenden Personen recht verschach-
telte Saga zweier ideologisch gegensätzlicher Familien, den (profaschistischen)
Carrións und den aus dem Exil zurückgekehrten Fernández. Die spezifische Zeit-
struktur verteilt die Madrid-Thematik auf drei Momente, erstens: auf die Jahre von
1937 bis 1941, als sich Julio Carrión – der spätere ‚Patriarch‘ der faschistischen
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Seite – als Junge mit seinem Vater in Madrid aufhielt, zweitens: auf die Jahre 1975/6,
Francos Todesjahr und die Folgezeit, als Raquel und ihr Großvater Ignacio Fernán-
dez aus dem französischen Exil nach Madrid zurückkehren, und drittens: auf die
Jetztzeit der Handlung um 2005, als sich Raquel und Álvaro Carrión, Julios Sohn,
auf der Beerdigung Julios treffen. Eine Besonderheit der Madridbeschreibung wird
durch den mehrfachen Rückgriff auf einen Handlungstrick erreicht, den ich als Pers-
pektive des ‚peripheren Blicks‘ bezeichnet habe (s. dazu Ingenschay 2000), den
Trick nämlich, die Stadt mit den überraschten Augen eines/einer Fremden zu schil-
dern. Daneben finden sich interessante Formen einer ‚gelenkten‘ Stadtwahrneh-
mung, zum Beispiel, wenn die Stimme des Erzählers Julio Carrión über die Schulter
schaut, als dieser, ein Sympathisant der faschistischen Seite, 1937, im ersten Jahr
des Bürgerkriegs, in das republikanische Madrid gelangt:

Doch an jenem heißen Nachmittag im Juni 1937 war Madrid noch das Grab des Faschis-
mus gewesen und seine Bewohner die stolzen Helden, die gegen Hunger, Ruinen, Bom-
ben und was immer kommen sollte, zusammenhielten und nebenbei einen armen Mann
vom Land bemitleideten, der im ungeeignetsten Augenblick den Verstand verloren hatte.

(S. 181)

Pero aquella cálida tarde de junio del 37, Madrid todavía era la tumba del fascismo, y sus
habitantes sus orgullosos héroes que se bastaban solos para compartir hambre, ruinas,
bombardeos y lo que venga, y para compadecer de paso a un pobre hombre de pueblo
que se había vuelto loco en el peor momento para enloquecer. (S. 171)

Vier Jahre später, 1941, spaziert Julio durch die heiße Noche de San Juan, die
Nacht des 24. Juni, und empfindet das leidende, arme, hungernde Madrid als
„ein vorzeitiges Versprechen der Hölle“ („una precoz promesa del infierno“
S. 166). Nachdem er mit der spanischen Blauen Division (División azul) an der
Seite Hitler-Deutschlands gekämpft hat, kehrt er 1947 in die franquistisch ge-
prägte Hauptstadt zurück, an einen zwiespältigen Ort, in dem sich die faschisti-
schen Kriegsgewinnler zu bereichern beginnen:

Madrid hatte sich sehr verändert und war trotzdem gleich geblieben.
Wo man 1941 noch ein schwaches Aufflackern von Wut und Wildheit hatte sehen können,
herrschte jetzt nur noch Angst. Wo 1941 Angst gewesen war, herrschte jetzt Panik. Die
Madrilenen selbst merkten es vielleicht gar nicht, er aber war sechs Jahre fort gewesen
und kam erhobenen Hauptes in eine geprügelte Stadt voll stummer geduckter Körper. Im
Herzen der Stadt sah er das Elend nicht, aber er roch es aus der Ferne, genauso wie die
Angst. Es war sein Land, aber es erinnerte ihn an ein anderes, weit entferntes. Zwischen
den Gerüchen seiner Kindheit und seiner abenteuerlichen wilden Jugend hatte Julio die
Luft von Riga geschnuppert, und da wurde ihm klar, dass er nicht in ein befriedetes Land
zurückgekehrt war, sondern in ein unterjochtes, besetztes, in dem es keine Sieger gab,
sondern nur Herren und Knechte. (S. 537)
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Madrid había cambiado mucho y no había cambiado nada.
Donde en 1941 aún podían distinguirse destellos de rabia, de fiereza, de arrogancia,
ahora sólo había miedo. Donde en 1941 había miedo, ahora había más. Los madrileños
quizás no se daban cuenta, pero él había estado fuera seis años, y volvía con los hombros
erguidos a una ciudad apaleada, poblada de cuerpos encogidos y silencio, donde los uni-
formes gozaban de una escolta gratuita, un pasillo ancho y vacío hasta en las aceras más
abarrotadas (...). Allí, en el corazón elegante de la ciudad, no vio miseria, pero la olió a
distancia, igual que el miedo. Era su país y sin embargo le recordó a otro muy lejano.
Entre los olores de su infancia, de su juventud aventurera y ferviente, Julio Carrión Gon-
zález respiró el aire de Riga, y comprendió que no había vuelto a un país pacificado, sino
prisionero, un país ocupado donde ya no había vencedores, sino amos. (S. 535)

Julios Gegenpol auf Seiten der Republikaner, Ignacio Fernández, nimmt die
Rolle des positiv bewerteten Madrilenen ein. Während der Jahrzehnte im fran-
zösischen Exil hält er die Erinnerung an ‚seine‘ Stadt lebendig durch eine ku-
riose Übung, in der sinnfällig wird, wie sehr der Roman diese Person und ihr
Gedächtnis zur Konstruktion bzw. zum Konservieren eines Madridbildes nutzt:

Ihr Großvater hatte ein erstaunliches Gedächtnis, was seine Geburtsstadt betraf, zahllose,
detaillierte Erinnerungen an die Lage der Straßen, die Fassaden der Gebäude, Spring-
brunnen oder Statuen, Geschäfte und Kinos, dass die Großmutter überzeugt war, er habe
sich all die Jahre heimlich damit beschäftigt. Anfangs bestritt er es, aber später [...] gab er
zu, dass er nachts im Bett oft an Madrid gedacht hatte, an einen bestimmten Platz, eine
Kirche, eine ganz bestimmte Ecke, die er als Ausgangspunkt wählte, um im Geiste durch-
zuspielen, wie er von dort in die Calle Viriato, zur Plaza Santa Ana oder zur Carrera de
San Jerónimo gelangte, bis er einschlief. (S. 100)

Su abuelo guardaba una memoria asombrosa de la ciudad donde había nacido, recuerdos
tan ricos, tan minuciosos y precisos de la situación de las calles, de las fachadas de los
edificios, de las fuentes y las estatuas, las tiendas y los cines, que la abuela estaba con-
vencida de que la había ejercitado en secreto, año tras año. Él lo negó al principio [...]
luego reconoció que todas las noches, al apagar la luz, pensaba en Madrid, en un lugar,
en una iglesia, en una esquina concreta que tomaba como punto de partida para reconst-
ruir de memoria la calle Viriato, la plaza de Santa Ana o la Carrera de San Jerónimo,
hasta que se quedaba dormido [...]. (S. 88)

Pathetisch schildert der Roman das Wiedersehen Ignacios mit ‚seinem‘ Madrid,
das zugleich den ersten Kontakt seiner Enkelin Raquel mit der spanischen Haupt-
stadt darstellt, eine lange, typisch madrileñistische Beschreibung, die aus der
Höhe eines ungenannten Gebäudes den notorisch beschworenen blauen Himmel
von Madrid ebenso thematisiert wie die Stadtsilhouette:

Von dort aus hatte Raquel über Madrid gesehen. Wie groß der Himmel hier ist, hatte sie
gedacht, als sie in die endlose Weite und das Blau blickte, ein Blau, so klar, so intensiv
und rein, dass es wie die Essenz aller nur vorstellbaren Blautöne wirkte. (S. 34)
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Desde allí, Raquel miró Madrid, el rojo de las tejas que bailaban entre la luz y la sombra,
siempre iguales y siempre distintas, como escamas, como pétalos, como espejos traviesos
que absorbían el sol y lo reflejaban a su antojo para componer una gama completa de
colores calientes, desde el amarillo pálido de las terrazas hasta el naranja furioso de los
aleros iluminados, que contaminaban los severos perfiles de pizarra de las iglesias con
una ilusión de alegría ferviente. Las torres puntiagudas, aisladas, esbeltas, se elevaban
sin arrogancia sobre el perfil irregular de la ciudad, que bailaba como un barco, como un
dragón, como un corazón anciano y poderoso del cielo más bonito que Raquel había visto
jamás. Qué grande es el cielo aquí, pensó al contemplar la extensión infinita de un azul
tan puro que despreciaba el oficio de los adjetivos, un azul mucho más azul que el azul
cielo, tan intenso, tan concentrado, tan limpio que ni siquiera parecía un color, sino una
cosa, la imagen desnuda y verdadera de todos los cielos. (S. 32)

Wie so oft in den deutschen Übersetzungen der Romane von Almudena Gran-
des ist diese Passage so stark gekürzt, dass ich hier eine eigene Übersetzung
der Originalpassage vorschlage: “Von dort schaute Raquel auf Madrid, auf das
Rot der Dachziegeln, die zwischen Licht und Schatten tanzten, immer gleich
und immer verschieden, wie Schuppen, wie Blütenblätter, wie Zerrspiegel, die
die Sonne reflektierten, um eine vollständige neue Palette warmer Farben zu
reflektieren, vom blassen Gelb der Terrassen bis zum wilden Orange der be-
leuchteten Dachtraufen, die die strengen steinernen Umrisse der Kirchen mit
einer Illusion brennender Freude infizierten. Die spitzen Türme, vereinzelt,
schlank, erhoben sich ohne Arroganz über das unregelmäßige Profil der Stadt,
die wie ein Schiff tanzte, wie ein Drachen, wie ein altes und mächtiges Herz des
schönsten Himmels, den Raquel je gesehen hatte. Wie groß der Himmel hier ist,
hatte sie gedacht, als sie in die endlose Weite und das Blau blickte, ein Blau, so
klar, dass es das Bemühen von Adjektiven verschmähte, ein Blau, viel blauer
als als himmelblau, so intensiv, so konzentriert, so rein, dass es nicht wie eine
Farbe wirkte, sondern wie eine Sache, wie das nackte und wahrhafte Bild aller
Himmel.“

So ist es nicht der Tod des Caudillo, sondern das Wiedertreffen mit dem le-
bendigen Ambiente (ámbito vital) der Stadt Madrid, welches die stärkste psy-
chologische Wirkung auf Ignacio zeitigt. Natürlich hat sich während Ignacios
Exil die Stadt verändert. Er studierte einst in der calle San Bernardo, wo noch
heute das Paraninfo der Universidad Complutense vom früheren Ort der alten
alma mater zeugt, bevor die ciudad universitaria gebaut wurde, die zu einem
emblematischen Ort der Bürgerkriegskämpfe wurde. Durchgängig verbindet
Grandes’ Roman die persönlichen Erfahrungen und Erinnerungen Ignacios mit
der Topologie und Topographie der Stadt. Als er mit seiner Enkelin aus dem
eleganten Gebäude in der calle Argensola herauskommt, in dem er sich mit den
Leuten der ‚anderen Seite‘ getroffen hatte, erklärt er ihr, mit Tränen kämpfend,
Details der Stadt. Almudena Grandes hatte schon in vorausgehenden Romanen
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und Artikeln immer wieder ‚ihr‘ Madrid thematisiert; hier stellt sie nun einen
weiteren Stadt-Roman unter die Leitlinie der „dos Españas“, wie es schon die
während des Bürgerkriegs geschriebene Stadtliteratur tat, wie es das Gros der
späteren Bürgerkriegsromane tun wird und wie Grandes es dann in ihrem Bür-
gerkriegs-Zyklus leitmotivisch variieren wird. Damit geht Das gefrorene Herz
über die Madrid-Darstellung in dem Roman Atlas de geografía humana (1998,
dt. Atlas der Liebe, 1999) hinaus; dieser Roman über eine Gruppe von Frauen,
die in der Redaktion eines Verlages an einem Weltatlas arbeiten, sind zugleich
mit dem „Atlas der Stadt“ (atlas urbano) befasst, wie er in einer Schulstunde
thematisiert wird, bei dem als Beispiele für den städtischen Wandel das Ge-
bäude des Cine Barceló angeführt wird, eines Kinos in einem bemerkenswert
stilreinen Art-Deco-Bau an der Ecke der calle Larra und nur wenige Schritte von
Almudena Grandes‘ Heim entfernt, welches im Augenblick des ‚Kinosterbens‘
in den Städten zu einer der größten Diskotheken Madrids, Disco Pachá, umge-
baut worden war.

Schräg gegenüber der Art-Deco-Fassade des früheren Cine Barceló lag und
liegt ein inzwischen, nach jahrelanger Schließung, wieder stark modernisiert
eröffneter Markt, der „Mercado de Barceló“, der Jahrzehnte lang als Treffpunkt
der castizos, der alteingesessenen Madrid-Bevölkerung, galt und – verglichen
mit anderen Märkten – noch gilt. Dieser Markt ist Zentrum und Handlungsort
einer Reihe städtischer Vignetten, die Almundena Grandes zuerst in den Jahren
1999 bis 2003 in der Wochenbeilage der Zeitung El País (El País semanal) und
dann als Bändchen mit dem TitelMercado de Barceló (2003 „Der Markt von Bar-
celó“) veröffentlicht hat. Sie geht dort den Veränderungen in der Lebenspraxis
der dort zum Einkauf ein- und ausgehenden Menschen nach, registriert mit
seismographischem Gefühl die Unterschiede zwischen den Jahren des Spät-
und Postfranquismus und den 1990ern, etwa die zunehmend wahrnehmbare
Präsenz marginalisierter Gruppen, etwa eines schwulen Paares mit Kind. Und
immer wieder greifen Reflexionen auf literarische Intertexte im Großstadtpara-
digma (Galdós, Baroja) zurück (Details bei Ingenschay 2012).

Auch wenn diese Großstadt-Vignetten in keine Romanstruktur eingefügt
sind, ging es in diesem Kapitel bisher, den Klotz’schen Ideen folgend, darum,
den Roman als jene neben dem Film einzig der Stadtdarstellung adäquate lite-
rarische Ausdrucksform vorzustellen. Explizit nämlich schließt Klotz Drama
und Theater von dieser Fähigkeit aus, mit dem Hinweis, Thornton Wilders –in
den 1960ern oft gespieltes– Drama Our Town, deutsch bezeichnender Weise Un-
sere kleine Stadt betitelt, sei kein Groß-, sondern ein Kleinstadtdrama, und
Schillers Die Polizei sei als Drama gescheitert. Das stimmt, und doch zeigt das
Beispiel Madrid, dass Klotz mit seiner apodiktischen Aussage Unrecht hat.
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Madrid auf der Bühne

Madrid weist – anders als die meisten ‚literarisierten‘ Metropolen – eine Jahrhun-
derte währende Präsenz auf der Bühne auf, eine Präsenz, die sehr originelle, kriti-
sche, teils durchaus transgressive Verarbeitungsweisen der spanischen Hauptstadt
liefert. Ich möchte einige wesentliche Paradigmen aus vier verschiedenen Epochen
aufzeigen, aus dem späten 18. (Ramón de la Cruz) und dem frühen 20. Jahrhundert
(Carlos Arniches, Ramón del Valle-Inclán), der Franco-Ära (Antonio Buero Vallejo
und Alfonso Sastre) sowie aus dem Postfranquismus (Luis Alonso de Santos).

Gegen Ende des 18. Jahrhunderts fertigte Manuel de la Cruz, ein Maler von
Genrebildern, Ansichten der Stadt Madrid an, auf denen am Ufer des Manzana-
res, des durch die Stadt führenden Flusses, Schafe grasen. Der Fluss selbst ist
selten literarisiert worden, wurde er doch erst vor ein paar Jahren wenigstens
streckenweise wieder frei gelegt und als eine Art Promenade bzw. Jogging-Piste
ausgebaut. So vollkommen dörflich-ländlich also war die spanische Hauptstadt
vor knapp 250 Jahren! Der Bruder dieses Malers besuchte indes eine ganz an-
dere, quirlige, von der Revolution aufgerüttelte Hauptstadt: Paris. Dort muss er
jene literarische Gattung kennen gelernt haben, deren Wiederentdeckung die
Romanistik Karlheinz Stierle verdankt: die Tableaux de Paris des Louis-Sébas-
tien Mercier (s. Stierle 1974). Dieser nach Paris gereiste Spanier, Ramón de la
Cruz (1731–1794) mit Namen, überträgt die aus Paris mitgebrachte Anregung,
die Stadt zu porträtieren, auf Madrid und schafft eine Vielzahl volkstümlicher
‚Tableaux‘, aus denen er, da er Dramatiker ist, Bühnenstücke wie etwa El Ras-
tro por la mañana („Der Rastro am Morgen“) gestaltet, kostrumbristische Stadt-
szenen, in denen es um die Darstellung der Sitten, Gebräuche und Probleme
der einfachen Menschen Madrids geht (für Details s. Ingenschay 1988). Diese
Stücke sind unter dem Gattungsnamen sainetes in die spanische Literaturge-
schichte eingegangen.

Gut einhundert Jahre später entdeckt wieder ein volkstümlicher Dramatiker
die inzwischen deutlich gewachsene und veränderte Stadt neu. Carlos Arniches
(1866–1943) greift in seinen fast 200 Theaterstücken die Tradition des Cruz‘-
schen sainete wieder auf und erweitert sie zum Teil zu einer Form, die er als
comedia grotesca („groteskes Drama“) bezeichnet. Dass er einige seiner Dramen
in einem Band vereint, den er Del Madrid castizo („Vom althergebrachten Mad-
rid), betitelte, ist programmatisch: politisch denkt Arniches eher konservativ,
trotz eines Stückes, in dem er den machismo karikiert, bleibt aber offen für die
„Stimme des Volkes“, etwa in der komplizierten Frage nach der Parteiergrei-
fung Spaniens für oder gegen die Deutschen im Ersten Weltkrieg. Die Argu-
mente in dieser Diskussion äußert er nur, indem er sie seinen Figuren in den
Mund legt. – Seine größte Leistung liegt darin, ‚dem Volk aufs Maul‘ geschaut
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zu haben, d. h. er, ein geborener Andalusier, hat mit enormem Feingefühl die
typische Syntax und Lexik, aber wohl auch die Phonetik und den Sprachduktus
aller Schichten der Hauptstadtbevölkerung nachzuahmen verstanden und bis
zum Tag der Uraufführung seiner Stücke, noch im Theater selbst, etwa aus sei-
ner Loge hinten im Teatro Infanta Isabel in der calle Barquillo modifiziert ... Die
Bürgerkriegsjahre selbst verbringt Arniches in Lateinamerika, nimmt jedoch
gleich nach Francos Sieg seine Arbeit an den Theatern der Stadt wieder auf. Als
er stirbt, folgen die Massen der Stadt seinem Sarg; in den tristen Jahren der frü-
hen Franco-Zeit gleicht sein Begräbnis einem volkstümlichen Groß-Event.

Während Arniches zu den zahlreichen Autoren Spaniens gehört, die eine
volkstümliche Theatertradition pflegen und weiterentwickeln, sind bei dem aus
Galizien stammenden Ramón del Valle-Inclán (1866–1936) die innovativen Register
erheblich umfangreicher. Zwar bringt auch er manchmal populäre Themen auf die
Bühne, gerade, wenn es um die marginalisierten Schichten seiner Heimat geht (in
Wunderworte, gelegentlich auch unter „Worte Gottes“ aufgeführt, span. Divinas
Palabras. Tragedia de aldea, 1919, dt. 1983), aber er unterstellt jedwedes Thema
einer modernistischen, sehr eigenwilligen und innovativen Ästhetik. Valle-Inclán,
der sich Jahre lang in Südamerika aufgehalten hat, gehört als junger Mann der ra-
dikalen politischen Rechten an, ändert sich aber über die Jahrzehnte, nachdem er
die Mexikanische Revolution aus eigener Anschauung kennengelernt hat. Sein
Mandat für eine extrem linke Partei der 2. Republik verliert er zwar, man gibt ihm
dennoch ein hohes Regierungsamt, das er aber wegen Schwierigkeiten mit dem
zuständigen Ministerium niederlegt. Im Übrigen ist er das, was man einen Indivi-
dualisten nennt, oder auch klarer: ein Kauz. Schlank, von imposanter Größe, mit
einem Bart bis zum Bauchnabel und runder Brille, ist er schon vom äußeren Habi-
tus her ein Original, und wenn er sich, bei einer unerwarteten Heimkehr, einfach
ins Kinderbett legt, um die Familie nicht aufzuwecken, so wundert sich diese am
nächsten Morgen dennoch. Er ist so (sagen wir) temperamentvoll, dass ihm nach
einer handgreiflichen Auseinandersetzung mit dem Literaten Manuel Bueno 1899
ein Arm amputiert werden muss. Literaturhistoriker schlagen ihn, schon weil es
zeitlich so gut passt, der so genannten Generation von 98 zu. Der bekannteste sei-
ner mehr als 15 Romane ist der „Diktatoren-Roman“ Tirano Banderas (1926,
dt. Tyrann Banderas, 1961), der – an den Chroniken der Eroberungsfeldzüge
inspiriert – in Südamerika spielt und als das erste und einzig exzellente Bei-
spiel dieser narrativen Subgattung in und aus Spanien gilt. Doch vor allem ist
Valle-Inclán Dramatiker. Von seinen mehr als 25 Dramen hatten einige auch in
Deutschland einen relativen Erfolg; vor vielen Jahren sah ich im Schlosstheater
Moers, dem kleinsten Stadttheater Westdeutschlands, eine Aufführung seiner an-
tibürgerlichen Schauerposse (esperpento) Der Staatsrock des Verblichenen (Las
galas del difunto, 1926), ein Stück um Soldaten und Prostituierte und um Grab-
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schändung, um das Panorama kurz aufzublenden (s. dazu Ingenschay/Sarazin
1996). Und dort im Theater traf ich Wilfried Floeck, einen der besten Kenner des
spanischen Theaters, der im Januar 1986 in einem Artikel in Die Zeit an den 50.
Todestags Valle-Incláns erinnert hatte, in dem er auf das Projekt einer deutschen
Ausgabe bei Klett-Cotta hinwies, welche dann unvollständig blieb – ein Grund,
die fehlende Präsenz Valle-Incláns auf deutschen Bühnen zu beklagen (s. Floeck
1986). Von relativer Bekanntheit sind hierzulande nur die ‚großen‘ Dramen Göttli-
che Worte, das einmal von Werner Schroeter inszeniert worden war, und Glanz
der Bohème.

Weshalb nun ein dermaßen produktiver und in allen möglichen Gattungs-
formen und Themenkomplexen versierter Autor wie Valle-Inclán, einer der be-
deutendsten Impulsgeber der Literatur des frühen 20. Jahrhunderts und ohne
Zweifel der bedeutendste im Feld des Theaters, hier im Kontext der Madrid-Lite-
ratur abgehandelt wird, liegt an einem Drama, das man als sein programma-
tischstes werten kann: Glanz der Bohème (Luces de Bohemia, 1920/24, dt. 1983,
Erstaufführung 1970). Hatte Arniches mit seiner comedia grotesca ein anderes
Stadtdrama kreiert, so ist der dramenästhetische Neuansatz, den Valle-Inclán
in Glanz der Bohème vorschlägt, erheblich folgenreicher. Er entwirft nämlich
die Dramenästhetik des esperpento, der „Vogelscheuche“, also eine Technik
der systematischen Verzerrung und Verzeichnung, als deren Kronzeugen er
Francisco Goya beruft, den Goya der karikaturesken, verzerrenden Zeichnun-
gen, deren gesellschaftskritische Dimension etwa in den „Caprichos“ (1793/99)
oder den „Schrecken des Krieges“ („Desastres de la guerra“, 1810–1814) sinnfäl-
lig wird. Dramentheoretiker haben immer wieder die Ästhetik des esperpento
mit Brechts Verfremdungs-Effekt verglichen; es handelt sich zwar nicht um
identische, aber von ihren Zielsetzungen her vergleichbare Verfahren.

Im Zentrum von Glanz der Bohème steht Max Estrella, ein alter blinder Dichter
aus dem Umfeld der Modernisten, der mit seinem –falschen– Freund Don Latino
eine Runde durch das nächtliche Madrid unternimmt. Diese führt die beiden über
12 bzw., in der modifizierten Endfassung, 15 Stationen – von der im Keller gelege-
nen Buchhandlung Zaratustras über die Kneipe des Pica Lagartos (Szene 3), wo
Max ein Lotterielos kauft, über Straßenszenen mit Prostituierten oder mit der Er-
schießung eines Anarchisten (Szene 11) in das Arbeitszimmer eines Ministers und,
ganz am Ende, nach Max‘ Tod, zurück in die Kneipe, in der Don Latino mit seinem
Lotteriegewinn prahlt, denn er hatte dem blinden Max das Los gestohlen. – Das
Stück gilt als Paradebeispiel des so genannten Stationendramas, nach dem Vorbild
von Strindbergs Nach Damaskus, im spanischen Kontext. Bei einer der Stationen,
relativ am Anfang des Stückes, erklärt Max nicht nur seine Beziehung zu Rubén
Darío und den Lyrikern des Modernismus, sondern zugleich seine Ästhetik der
Verzerrung, des esperpento, und deren Möglichkeiten für den Dramatiker. Auslö-
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sendes Element einer solchen Ästhetik der Deformation sind Zerrspiegel, die heute
wieder in der calle del Gato, im Herzen der Madrider Altstadt, hängen und die, je
nach konkaver oder konvexer Biegung, die Zuschauenden klein und dick oder
groß und dünn verzerrt reflektieren. Hinter dieser transgressiven Dramenästhetik
stehen fundamentale politische und (kultur)-geschichtliche Überzeugungen: Spa-
nien sei eine groteske Deformation der europäischen Zivilisation. „España es una
deformación grotesca de la civilización europea“, lässt er seinen Protagonisten
sagen, und in noch stärkerem Bezug auf die jüngere spanische Kultur: „Der tragi-
sche Lebenssinn in Spanien lässt sich nur in einer systematisch verzerrten Ästhetik
wiedergeben“ („el sentimiento trágico de la vida española sólo puede darse con
una estética sistemáticamente deformada“), eine Aussage, die Zeitgenossen auf
die religiös-existenzielle Selbstbefragung des großen Denkers Miguel de Unamuno
bezogen haben werden, wie er sie in seinem langen programmatischen Essay mit
dem Titel „Del sentimiento trágico de la vida“ („Vom tragischen Lebensgefühl“)
dargelegt hat. Doch wie unterschiedlich ist Valle-Incláns distanzierte, kritisch-iro-
nische, gelegentlich ins Sarkastische kippende Sicht auf die eigene Nation von der
individualistischen, unermüdlich die persönliche Tragik und den Auferstehungs-
willen umkreisende Nabelschau Unamunos! Der Dramatiker habe, so sieht es
Valle-Inclán, die Wahl zwischen drei Perspektiven: eine Sicht auf die Welt „von
unten“, aus der Perspektive des Knieenden, durch welche die Figuren, wie in der
Antike, als Helden erschienen, oder eine Sicht „im Stehen“, die, wie bei Shakes-
peare, die Bühnengestalten zu Brüdern und Schwestern mache, und letztlich der
Blick aus der Vogelschau, der Ironie und Distanz ermögliche. Dass er für die letzte
Lösung optiert, nähert ihn in der Tat, auch wenn die Parallele, wie gesagt, schnell
an ihre Grenzen stößt, dem Brecht’schen Verfremdungseffekt an.

Als Stationendrama bietet Glanz der Bohème eine hervorragende Gelegenheit,
den Dichter und seinen Begleiter durch die Großstadt Madrid jener bewegten Jahre
zu führen; einige der Stationen sind soeben benannt worden. Natürlich arbeitet
eine solche Stadtaneignung, die in einer – im Verhältnis etwa zu Celas Roman Der
Bienenkorb – reduzierten Form ein vielfältiges großstädtisches Leben zeigt, mit ex-
emplarischen, prototypischen Situationen, Personen und Konstellationen: mit der
Blindheit des Glücks, die der des Protagonisten entspricht, mit der Unfähigkeit der
Politiker, der Verschrobenheit der Intellektuellen, der macht- und wirkungslosen
Ästhetik der Dichter. Für einen Regisseur oder Dramaturgen muss es eine enorme
Herausforderung sein, dieses Stück auf die Theaterbühne zu bringen, die ja – an-
ders als der Film – die großstädtischen Handlungsräume nicht einfach mimetisch
darbieten kann. Hier mag der Grund dafür liegen, dass es recht lange dauerte, bis
Regisseur*innen sich an die Inszenierung des Dramas wagten, abgesehen davon,
dass bis zur Abschaffung der Zensur, Jahre nach Francos Tod, dieses Drama als
gefährlich angesehen wurde. In Spanien haben Jorge Tamayo und Helena Pimenta
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das Stück auf die Bühne gebracht; Theatergeschichte aber schrieb die Inszenie-
rung von Lluis Pasqual, die 1984 – in der Blütezeit des Regietheaters in Westeu-
ropa – zuerst am Théâtre de l’Odéon gezeigt wurde. Ich sah sie viele Jahre später
in Madrid. Wie kann man das Drama der Stadt Madrid adäquat inszenieren?, wird
sich Pasqual gefragt haben, und er kam auf den Gedanken, das Geschehen nicht
nur auf eine leere Bühne zu setzen, sondern darüber hinaus eine Spiegelfläche zu
deren Boden zu machen. Darstellbar ist die Großstadt auf der Bühne am ehesten
durch einen solchen Rückverweis auf sich selbst. Der Zerrspiegel des esperpento
wird damit Teil der Handlungsfragmente. Dieser Trick zerstört jede mimetische
Darstellung Madrids und unterstreicht das Exemplarische und zugleich die Verzer-
rung der dargestellten Situationen. Auch Valle-Incláns Madrid-Drama enthält kein
madrileñistisches Feiern der Stadt, sondern zeigt einen stilisierten Bilderbogen,
der kaum Höhen und sehr viele Tiefen zeigt und der in Hoffnungslosigkeit endet.

Ende des 20. Jahrhunderts werden junge Damatiker wie Luis Alonso de
Santos und Fermín Cabal wieder an die verfremdende Ästhetik Valle-Incláns
anknüpfen, doch liegen dazwischen die langen Jahrzehnte des Franquismus, in
der, in Bezug auf Stadt und Bühne, zwei ganz anders arbeitende Dramatiker
den Ton angeben; beide sind an der Diskussion um den spanischen Realismus
der 1950er Jahre beteiligt, beide sind dezidierte Antifranquisten, und doch sind
sie sich alles andere als einig mit Bezug auf die Strategien des Umgangs mit der
Zensur der Franco-Diktatur. Dem einen der beiden, Antonio Buero Vallejo
(1916–2000) ist es wichtig, auch unter den Bedingungen ideologischer Gänge-
lung weiter zu arbeiten und Stücke auf die Bühne zu bringen, die genau so weit
gehen, wie es möglich (posible) ist. Seiner Doktrin hat man folglich den Namen
posibilismo („Möglichkeitstheorie“) gegeben. Dass er den Sitz in der Königli-
chen Akademie (Real Academia), der ihm 1971 angeboten wurde, tatsächlich
annahm, haben einige Zeitgenossen ihm als Einknicken vor der Ideologie des
Franquismus übel genommen; inzwischen ist diese Diskussion längst obsolet
und selbst sein schärfster Gegenspieler, Alfonso Sastre, sah letztlich dessen da-
malige Entscheidung auch als richtig an. Dieser Alfonso Sastre (1926–2021) je-
doch hielt diese bewusste Konzentration auf die Grenzen des Artikulierbaren
für Selbstzensur und stellte an sich selbst und seine Kolleg*innen die Forde-
rung, so zu schreiben, als existiere die Zensur nicht. Es ist evident, welche
guten Gründe für beide Positionen sprechen.

Die unterschiedlichen Einschätzungen Sastres und Bueros bestimmen gerade
im Theater des Spätfrankismus die öffentliche Debatte ganz grundlegend. Auch
wenn Sastres Position radikaler wirkt, gehörten doch beide während der Bürger-
kriegsjahre und den Beginn der Franco-Ära hindurch der spanischen Kommunis-
tischen Partei an, beide waren Beschränkungen und Verhaftungen ausgesetzt.
Buero Vallejo traf im Gefängnis den Lyriker Miguel Hernández, die zentrale Figur
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einer antifranquistischen ‚linken‘ Dichtung. Sastre bezahlte seine radikalere Posi-
tion damit, dass seine Dramen zu Lebzeiten des Diktators kaum – meist nur an
privaten Bühnen, in Universitätstheatern – zur Aufführung gelangten, und später
wurden der aus linker Tradition den baskischen Separatisten nahe stehende
Autor und seine Frau Eva verdächtigt, die als Terrorgruppe eingestufte ETA un-
terstützt zu haben. Der deutsche Hispanistenverband hat den ‚unverdächtigeren‘
Cervantes-Preisträger Buero Vallejo schon 1979 zu seinem Ehrenmitglied ernannt.
Wie sehr ihm die Rolle eines Grandseigneur des spanischen Dramas in der zweiten
Hälfte des 20. Jahrhunderts zukam, konnte ich Mitte der 1990er Jahre feststellen,
als ich – gemeinsam mit dem Dramatiker Fermín Cabal – der ersten spanischen
Uraufführung eines Dramas des französischen Erfolgsautors Bernard-Marie Koltès
(Quai Ouest, span. Moelle Oeste) beiwohnte. Als ich Fermín im Anschluss an die
Premiere nach seiner Meinung fragte, antwortete er so lange ausweichend, bis er
das Urteil Bueros gehört hatte, der in der Reihe vor uns saß. Als dieser mit bedeut-
samem Nicken sein Placet zu dem Stück und dem Autoren das Epitheton eines
großen Dramaturgen gegeben hatte, war auch Fermín Cabal und mit ihm ein paar
andere, damals junge Autoren dieser Meinung.

Für unseren Kontext ist spezifisch, dass sowohl Buero als auch Sastre sich
mit der Repräsentation der Großstadt auf der Bühne beschäftigt haben. Chrono-
logisch ist Bueros bedeutendes Erstlingswerk, Historia de una escalera (1949,
dt. „Geschichte eines Treppenhauses“) die Schilderung des Alltags in einem
großstädtischen Mietshaus; die Handlung spielt auf der titelgebenden Treppe,
auf der die Nöte und Sorgen der dort Wohnenden zur Sprache kommen. Leider
ist dieses Drama nicht unter den drei Stücken, die ins Deutsche übersetzt und
in der früheren DDR vom Hentschel-Theaterverlag vertrieben worden waren;
dennoch berichtet Dietrich Briesemeister von westdeutschen Aufführungen in
den 1950er Jahren, die ich allerdings nicht kenne.

Dass die drei Akte dieser „Geschichte eines Treppenhauses“ in den Jahren
1919, 1929 und 1949 spielen, impliziert das Auslassen des Bürgerkriegs-Jahres
1939 und ist damit ein hervorragendes Beispiel für die Praxis des posibilismo:
Über den Krieg nicht zu schreiben, kann kein Zensurgrund sein – und dennoch
ist das Stück zwischen den Zeilen höchst ‚systemkritisch‘. Dessen war sich die
franquistische Zensur auch durchaus bewusst, aber das Drama war mit dem
Premio Lope de Vega, der damals höchsten nationalen Auszeichnung, bedacht
worden, und dies brachte automatisch das Recht zur Aufführung mit sich. Der
Stadtbezug ist einerseits unleugbar; das Dorf verfügt nicht über Mietshäuser
wie dieses, und die Palette der sozialen Herkunft seiner Bewohner*innen ist die
eines städtischen Ambientes. Doch lässt sich der Madrid-Bezug nur durch An-
deutungen erschließen.
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Dies ist im Falle des von Alfonso Sastre vorzustellenden Stückes anders. Sastre,
ein mit weit über 50 Dramen sowie Essays und einigen narrativen Texten fruchtba-
rer Autor, war bis zur Abschaffung der Zensur deren Opfer. Danach war sein Erfolg
ein relativer, anders gesagt: er ist eine feste Größe im spanischen Theater der letz-
ten Jahrzehnte, durchaus auch der Maßstab einer intellektuellen Elite, doch kein
weit verbreiteter oder häufig gespielter Autor – zu Unrecht, möchte ich hinzufügen,
denn gerade nach Ende der Diktatur hat er sich Stoffen und Darstellungsweisen zu-
gewandt, die auf jede Spur eines ‚sozialistischen Realismus‘ oder des Agit-Prop ver-
zichten. La taberna fanstásica („Die wundersame Kneipe“), sein Madrid-Drama,
gelangte erst 1985, ein Jahrzehnt nach Francos Tod und fast 20 Jahre nach seinem
Entstehen (1966), auf die Bühne. Der bekannte Kritiker Haro Tecglen bezeichnet
das Stück als ein „sprödes Sainete“ (sainete bronco), also ein eher gesellschaftskriti-
sches als leichtes Drama, sieht aber gewisse Anschlussmöglichkeiten an die Praxis
und die Ästhetik der sainetes in der Traditionslinie von Ramón de la Cruz bis Arni-
ches. Sastre selbst hat dieser Gattungszuteilung mehrfach heftig widersprochen. In
diesem deutlich an Brechts epischem Theater inspirierten Stück tritt zunächst die
Figur des Autors als eines epischen Erzählers auf und begrüßt die Zuschauenden,
wie er sie am Ende auch verabschiedet. Schauplatz des Geschehens ist die Vor-
stadtkneipe „El Gato Negro“ („Die schwarze Katze“), die in der Regieanweisung so
beschrieben wird: „das Dekor ... umfasst das Innere der Kneipe, die unbefestigte
Terrasse und den Eingang zu einer Müllhalde. Im Hintergrund Wolkenkratzer und
Armensiedlungen“ („el decorado ... comprende el interior de la taberna, la expla-
nada exterior no urbanizada, y el arranque de un vertedero de basura. Fondo de
rascacielos y chabolas“, Sastre 1992, S. 81). Bis auf den eingeschränkten Blick ins
Kneipeninnere entspricht dieser Anweisung recht exakt das Bühnenbild der Auf-
führung, die ich 2008 in Madrid am Centro Nacional Dramático gesehen habe, eine
Wiederaufnahme der legendären Uraufführung des Stücks durch den Regisseur
Gerardo Malla aus dem Jahr 1985. Wo Unterschiede zu der ursprünglichen Auffüh-
rung liegen, ist aus der zugänglichen Literatur nicht zu erschließen.

Mallas Inszenierung setzt nicht nur die Bühnenanweisung detailliert um,
sondern nimmt an Sastres Dramentext keinerlei Veränderungen vor. Es ist die
Geschichte von Rogelio („el Rojo“), der einen Guardia-Civil-Beamten getötet hat
und sich in Luis‘ „Gato Negro“ flüchtet, wo er auf seine aus den Armen und
Ärmsten der Gesellschaft zusammengesetzte Freundesgruppe trifft, – „quin-
quis“ (=quinqilleros, ‚Nicht-Sesshafte‘), Bettler und Kleinkriminelle. In einem
vom Alkohol angeheizten Handgemenge wird el Rojo von el Carburo erstochen,
und alle loben den Gestorbenen als Helden. In Kontrast zu dem realistischen
Bühnenbild und der kruden Handlung stehen mehrere Traum- und Tanzszenen
des Stücks, aber auch eine Lichtregie, die am Ende die Wolkenkratzer mit
einem rosafarbenen abendlichen Sonnenlicht flutet und vor diese Kulisse den
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Dialog der beiden Landstreicher setzt, die sich nach einem Leben in einer sol-
chen Wohnung sehnen. Die spanische Kritik hat Sastres Versuch, die Sprache
der Unterschicht mimetisch zu verwenden, sie aber in eine dieses Gesamtbild
brechende Ästhetik einzugliedern, große Aufmerksamkeit geschenkt. Dass La
taberna fantástica, 1966 verfasst, dann 1985 und wieder 2008 unverändert auf
die Bühne gebracht werden kann, spricht für eine Aussagekraft, die nicht pri-
mär aus der Tagesaktualität resultiert. Dennoch schien das Bühnenbild, das ich
2008 sah, auf den damaligen Bauboom in Madrid zu verweisen, wenn neben
den Wolkenkratzern Baukräne hervorragen. Die Nicht-Sesshaften von 1966 hat
Sastre möglicherweise als Opfer des erwähnten Gesetztes gegen die vagos y ma-
leantes gedacht, unter welchem – neben den Schwulen gerade der unteren so-
zialen Schichten – jene Marginalisierten litten, die er zu den Protagonisten
seines Madrid-Dramas macht. Dagegen weist 1985 und mehr noch 2008 die In-
szenierung auf die Existenz prekärer Bevölkerungsteile inmitten der so ‚europä-
isierten‘ und prosperierenden Gesellschaft des Postfrankismus hin. Ähnlich wie
in Umbrals Roman Madrid 650 erscheint die Großstadt Madrid durchaus ambi-
valent – sie ist der Ort, der es zulässt, dass an seiner Peripherie sich eine Person
mit Säure die Augen verätzt, um als Blinder bessere Chancen beim Betteln zu
haben, aber sie ist dennoch auch Ort der Sehnsucht nach Geborgenheit.

Zwischen dem Entstehungsdatum und der Uraufführung von Sastres Stück
liegt jener Wendepunkt, den der Tod Francos bedeutete, und damit die Kernzeit
der transición, des „Übergangs“, in dem die Lebenspraxis der Bevölkerung einen
ebenso folgenreichen Wandel erlebt hat wie die sich radikal verändernden ästheti-
schen Maßstäbe, Stichwort movida. Für das Theater geht damit ein neuartiger Auf-
schwung einher, eine Abkehr von dem im Franquismus vorherrschenden leichten
Illusions- und Evasionstheater hin zu Stücken, die eine veränderte Lebenswelt samt
ihrer positiven wie negativen Errungenschaften, samt der Freuden und Probleme
einer ‚neuen Zeit‘ reflektieren. Eine Strategie der gezielten Förderung des jungen
Theaters tritt dazu, und all dies bewirkt jene leider nicht nachhaltige Blütezeit der
1980er und frühen 1990er Jahre. Zu den Gegenständen dieses postfranquistischen
Theaters gehört bei mehreren Autoren auch das Leben in der stark veränderten
Großstadt. Unter den Autor*innen, die dies thematisieren, kommt Luis Alonso de
Santos (*1942), Verfasser von fast 50 Dramen, eine herausragende Rolle zu. Ex-
emplarisch für die Dramatisierung Madrids ist La estanquera de Vallecas (1981
uraufgeführt, „Die Kioskbesitzerin aus Vallecas“), das in dem titelgebenden
volkstümlichen, lower middle class-Stadtteil par excellence spielt. In der Absicht,
den kleinen Laden zu überfallen, betreten Tocho und Leandro, junge Arbeitslose,
ein Tabakgeschäft, treffen aber auf den Widerstand Justas, der furchtlosen und
couragierten estanquera. Diese Lage zwingt sie sich zu verbarrikadieren, so dass
aus dem Überfall ungewollt eine Geiselnahme wird. Die vier Personen im Inneren
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– außer Justa befindet sich dort auch deren Nichte Ángeles – nähern sich einander
immer stärker an, stellen gemeinsame Wünsche, Ängste und Probleme fest, und
Tocho und Ángeles verlieben sich und planen ihre Verlobung. Draußen berät die
Polizei und der mit einem Megaphon ausgestattete Gouverneur von Madrid, wie
sie die Geiselnahme beenden können. Als sich die beiden Männer zur Aufgabe ent-
schließen und sich ergeben wollen, tritt Tocho aus dem Laden. Aus dem Schuss,
den man hört, müssen die Zuschauer*innen schließen, dass er getötet wurde, wäh-
rend die Frauen langsam beginnen, den Laden wieder zu ordnen ... . In Spanien
erlangte das Drama besonders durch die Verfilmung durch Eloy de la Iglesia (1987)
Bekanntheit. Alonso de Santos‘ Theaterstück liefert weder Ansichten der Stadt,
noch deren metaphorische Aneignung, es ruft aber in eigener Weise deren Atmo-
sphäre auf, indem es einen exemplarischen, für Madrid ganz typischen Hand-
lungsort auswählt, mit Personen, die dem volkstümlichen Inventar der Stadt
angehören. – Die Beliebtheit, die Alonso de Santos‘ Madrid-Drama bei und direkt
nach der Uraufführung genoss, schwand in dem Maße, in dem Geiselnahmen zu
einer bedrohlichen Praxis terroristischen Handelns wurde. Andere seiner Stücke
behaupteten dagegen ihre dezidiert politische Dimension, ich denke an Yonquis
y Yanquis (1997, etwa: „Junkies und Yankees“), in dem es um die US-amerikani-
schen Militärbasen in Spanien geht. La taberna fantástica und La estanquera de
Vallecas verdeutlichen exemplarisch, wie es dem Madrid-Drama gelingt, durch
die Thematisierung der Marginalisierten der Großstadt eine politische Dimension
herauszuarbeiten.

Stand am Anfang dieses Kapitels die Dichotomie von dysphorischer versus
euphorischer Stadtbetrachtung, so gilt es diese hier durch das zu ergänzen,
was die Menge der diskutierten Texte und ihre kritische Bewertung über Madrid
zusammengetragen haben. Ein Ergebnis ist sicherlich, dass die Stadt als Ort
und Instanz der res publica in den Prozessen der Prägung demokratischer
Strukturen eine kardinale Rolle erfüllt, wie der kluge Manuel Vázquez Montal-
bán festgestellt hat (Vázquez Montalbán 2001). Diese politische und mehr noch
die soziale Wirklichkeit Madrids haben zahlreiche Bewohner*innen und viele
Schriftsteller*innen durchaus nicht immer als Vorstufe zum Himmel empfun-
den und dargestellt. De Madrid al cielo –„von Madrid zum Himmel“–, die große
Devise der movida madrileña, sollte nicht die kritische, oft subversive Schilde-
rung der Zustände, die schon seit Pérez Galdós‘ Zeiten einen Schwerpunkt des
Stadtdiskurses darstellt, überdecken, auch wenn man, wie der Verfasser dieser
Zeilen, sich der spanischen Hauptstadt durchaus identifikatorisch näherte bzw.
die euphorische Annäherung der dysphorischen vorzog. De Madrid al cielo ist
der Titel einer Anthologie mit Madrid-Geschichten von 18 Autor*innen, heraus-
gegeben von der Barceloneserin Rosa Regàs, die auf dem Buchdeckel zugibt,
dass hier ein ein liebevoller, eher nostalgischer Blick auf diese immer bewegte
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Stadt geworfen wird (Regàs 2000). Zumindest in zwei Situationen habe ich Ma-
drid eher als ‚Vorstufe der Hölle‘ denn ‚des Himmels‘ empfunden: Als ich am
Morgen des 11. März 2004 in meiner Wohnung in der calle Hortaleza durch
einen Anruf geweckt wurde, der mich über die Attentate am Atocha-Bahnhof
informierte, stand ich auf und lief betroffen durch die Stadt, hin zur Puerta del
Sol, wo die Busse standen, in denen man Blut spenden konnte. Und fast auf
den Tag genau 16 Jahre später, als ich, nach der Erklärung des Regierungschefs
Pedro Sánchez zur Corona-Krise am 13. März 2020 mit Handgepäck die Flucht
ergriff und nach Berlin zurückflog, aus einem Gastsemester heraus, dessen
Lehrveranstaltungen eh abgesagt waren. Das Erleben von Katastrophen aber,
und das zeigt die (Stadt-)Literatur, die sich diesen Erfahrungen widmet, ist, wie
die düsteren Seiten der politischen Wirklichkeiten, ein integraler Bestandteil
der Stadt und ihrer Diskurse, das jedoch – jenseits der Dichotomie von euphori-
scher und dysphorischer, identifikatorischer oder distanzierter Position – das
Faszinationspotential der Großstadt als Verwirklichung einer bestimmten Form
des freien, modernen Lebens nicht mindert. Und diese Kraft ist es, die madri-
leñistas und die Kritiker der spanischer Hauptstadt eint.
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6 Begehren und Aufbegehren. Literarische
Dokumente des Transgressiven

Die Novelle im 17. Jahrhundert – moralischer Anspruch
und schlüpfrige Thematik

Wenn es in der spanischen Literaturgeschichte um Sex geht, tauchen sofort zwei
Frauen auf, die beide sprichwörtlich geworden sind als Spezialistinnen der
hohen Kunst des lustvollen Begehrens und Verführens. Die Rede ist erstens von
Trotaconventos, der Kupplerin, die in dem vielschichtigen Libro de buen amor
(„Das Buch von der guten Liebe“) dem Erzpriester hilft, seine diversen Liebes-
abenteuer zu organisieren, und zweitens von der Celestina, Protagonistin eines
‚Lesedramas‘ aus dem späten 15. Jahrhundert, die dort die heimlichen Treffen
des Liebespaares Calixto und Melibea ermöglicht. Das „Buch von der guten
Liebe“ enthält neben vielen verschiedenen Textsorten auch einige Exempel, er-
bauliche Kurzerzählungen, aus denen sich, so sagt die Fachwelt, später die Er-
zählgattung der Novelle entwickelt habe, deren erstes herausragendes Beispiel in
Spanien Cervantes‘ Exemplarische Novellen (Novelas ejemplares, 1613) waren. In
dem Cervantes gewidmeten Kapitel habe ich den kardinalen Widerspruch her-
auszustellen versucht, dass diese angeblich so ‚exemplarischen‘ Novellen in
Wirklichkeit eine Sammlung von skandalösen Fällen – von der doppelten Verge-
waltigung bis zum Geschlechterrollentausch, von der Verführung Minderjähriger
bis zum kaum verhülltem gleichgeschlechtlichen Begehren – liefern (s. Kap. 2)
und auch ein wenig darüber spekuliert, warum Cervantes diese Mischung um
jeden Preis als moralisch vorbildlich verkaufen wollte.

Wenige Jahrzehnte nach der des Cervantes‘ erscheint eine weitere Novel-
lensammlung, die statt ihres ausschließlich exemplarischen Charakters schon
im Titel offenbart, um was es geht: die Novelas amorosas y ejemplares (1637
„Verliebte und exemplarische Novellen“) der María de Zayas y Sotomayor
(1590–1647), die später noch durch eine ‚Nachlieferung‘, die Desengaños amo-
rosos o Decamerón español (1647, „Liebesenttäuschungen oder spanisches
Decamerone”) aufgestockt wurden. Zwar betont auch de Zayas den moralischen
Wert ihrer Geschichten, doch liege der, wie sie versichert, in der doppelten In-
tention, Frauen vor der Boshaftigkeit männlicher List und Lust zu warnen und
ihnen Lektionen über ein geschickt eingesetztes Selbstbewusstsein mit auf
den Weg zu geben, das auch ihr Begehren einschließt. Während Cervantes sich
rühmt, als erster ‚original spanische‘ Novellen vorgelegt, also nicht mehr die
seit Boccaccio in ganz Europa bekannten italienischen Vorbilder (samt ihrer
zweifelhaften Moral) nachgeahmt zu haben, bezieht sich María de Zayas in
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ihrem zweiten Band ganz explizit, aber auch schon im ersten Teil recht unver-
hohlen auf das große italienische Vorbild. Auch sie gestaltet nämlich, wie Boc-
caccio, für die Sammlung als Rahmenhandlung eine durch Krankheit bedingte
Situation des Rückzugs aufs Land. Der jungen, schönen rekonvaleszenten Lisis
erzählen ihre fünf Freundinnen je zwei Geschichten, um durch ihre heiteren
Schilderungen den Heilungsprozess zu beschleunigen, zu dem auch die anwe-
senden Musiker und weitere Personen (so die Mutter Laura und einige galante
Herren) beitragen. Wie gesagt: es lässt sich in der Tat in diesen Erzählungen so
etwas wie eine didaktische Absicht erkennen, welche allerdings durchaus nicht
den Lektionen des post-tridentinischen kirchlichen und gesellschaftlichen main-
stream des spanischen 17. Jahrhunderts entspricht, geht es doch meistens um
eine emanzipatorische Haltung, und das fast ein Jahrhundert vor Benito Feijóos
aufgeklärt-emanzipatorischer Schrift Defensa de las mujeres (1726, „Verteidigung
der Frauen“).

Als 2009 Irene Albers und Uta Felten lobenswerter Weise einen Sammel-
band zu María de Zayas herausbrachten (Albers/Felten 2009), lag es nahe,
Hans-Ulrich Gumbrecht um ein Vorwort zu bitten, hatte er doch wenige Jahre
zuvor in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung der in Deutschland wenig bekann-
ten Autorin einen Artikel gewidmet, der sie als eine bedeutende Stimme eines
europäischen „Goldenen Zeitalters“ feiert (Gumbrecht 2005). Eher nebensäch-
lich legt Gumbrecht in diesem Feuilleton-Artikel seine von der vorherrschenden
Einschätzung abweichende Meinung dar, dass nicht feministische Lesarten,
sondern „die Aufmerksamkeit für die rhetorisch-luxurierenden Intensitäten der
Texte“ deren Innovationen erkennbar machten. Als Beispiel geht Gumbrecht
auf jene Novelle ein, in der eine Frau ihrem Ehemann in epischer Tiefe und
Breite ihre gesamten Liebesabenteuer erzählt, um dem von den Schilderungen
völlig Überraschten dann zu eröffnen, all dies sei natürlich viel zu detailliert,
um wahr zu sein ... . Daraus schließt Gumbrecht: „Am Rande nur bemerkte
man zuweilen, daß sich die vermeintlich transgressive Autorin zu einer grund-
sätzlichen Kritik an der sozialen Ordnung ihrer Zeit nie durchgerungen hätte“.
Ich halte – mit Goytisolo, María del Prado Escobar und vielen, auch in dem
Sammelband von Albers/Felten enthaltenen Autor*innen – in der Tat sowohl
den Erzählmodus der Novelle als auch die Autorin, die ihren Figuren diese ge-
wagten Handlungskonstruktionen überträgt, für fähig und willens zur Kritik an
ihrer Zeit und mithin für deutlich und nachdrücklich transgressiv. Und auch in
der Einleitung des Bandes von Albers/Felten gibt es einen langen Absatz mit
der Überschrift „Transgresiones“ (S. 22–31).

Kronzeuge meiner Lesart ist vor allem Juan Goytisolo und sein Essay über
„Die erotische Welt der María de Zayas“ („El munde erótico de María de Zayas“,
Goytisolo 1992), in dem er gerade nicht die „rhetorisch-luxurierende Intensität“
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hervorhebt, sondern ihre (sprachlich und stilistisch) herkömmliche Machart,
die Stereotype und die absolut unrealistische interne Poetik dieser Novellen
herausstellt. Mit dieser Aussageebene kontrastiert er in einem close reading die-
ser Geschichten die Erkenntnis, dass die Autorin in ihnen eine „erotische Welt“
entwerfe, die „auch noch die Neugier und Sympathie heutiger Leser zu befriedi-
gen vermag“ („susceptible de alimentar la curiosidad y simpatía de los lectores
de hoy“, S. 134).

Um die Polemik ein wenig zu konkretisieren, wähle ich für einen näheren
Blick die oft und kontrovers behandelte vierte Novelle, „El prevenido engañado“
(wörtlich: „Der getäuschte Voreingenommene“) aus, in deren Zentrum der edle
und vornehme don Fadruque und seine diversen Erlebnisse im Umgang mit dem
weiblichen Teil der Menschheit stehen. Er verliebt sich zuerst in die junge und
hübsche Serafina, von der er weiß, dass sie eigentlich dem (erheblich ärmeren)
don Vicente versprochen war, doch weiß er auch, dass sie auf elterliches Geheiß
sein – Fadruques –Werben freudig beantworten werde. Allerdings scheint sie er-
krankt zu sein; jedenfalls weicht sie ihm ab einem bestimmten Zeitpunkt aus, so
dass Fadruque sich heimlich in ihr Haus schleicht, um dort Zeuge eines seltsa-
men Vorfalls zu werden: Die junge Frau verlässt mitten in der Nacht ihr Gemach,
begibt sich in einen Schuppen, um dort ein Kind zu gebären, welches sie einfach
zurücklässt, so dass der edle Held es rettet, in die Obhut von Nonnen gibt und
auf den Namen Gracia taufen lässt. Der Mutter wider Willen hinterlässt er einen
Abschiedsbrief und bricht nach Madrid auf. Bei seiner nächsten Station lernt er
die junge Witwe doña Beatriz kennen, der er den Hof macht. Auch sie begegnet
seinem Werben positiv, scheint aber mit dem Heiratstermin keine Eile zu haben.
Wiederum begibt er sich heimlich in ihr Haus, um Erschreckendes zu sehen:
Nachts ergreift die Witwe einen Kerzenleuchter, verlässt in erotischer Staffage ihr
Zimmer und sucht den Pferdestall auf, wo auf einem nächtlichen Lager don
Antón auf sie wartet, ein überaus hässlicher Schwarzer, so sagt es der Text, der
sich laut über seine Rolle als –modern gesagt: – Sexsklave beklagt, habe er doch
genug davon, die „viciosos apetitos“ (S. 449 „lasterhaften Gelüste“) der Witwe
bedienen zu müssen. Damit endet auch dieser Versuch der Eheschließung jäh,
der vielfach in der Sekundärliteratur diskutiert worden ist und auf den ich gleich
noch einmal zurückkomme. Doch weiter in der Geschichte: Don Fadruque und
sein Vetter don Juan lernen sodann die Schwestern Ana und Violante kennen,
wobei Juan, der eigentlich eine andere Verlobte hat, ein Auge auf die verheiratete
Ana geworfen hat, während unser Protagonist sich für die geistreiche und wun-
derbare Violante interessiert. Als die Damen endlich ein intimes Treffen wenigs-
tens zwischen Ana und Juan organisieren können, bittet Ana unseren Fadruque,
sich an ihrer Stelle zu ihrem Gatten ins Bett zu legen, denn der wäre es nicht ge-
wohnt, allein zu schlafen. Aus Solidarität mit seinem Verwandten lässt er sich
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darauf ein. Die Nacht über kämpft er also mit den Armen und Beinen und wohl
auch den Annäherungen des vermeintlichen Bettgenossen. Doch als am näch-
sten Morgen bei Sonnenaufgang Ana in das Zimmer tritt und die Vorhänge öff-
net, stellt sich heraus, dass statt Anas Gatten die schöne Violante („hermosísima
Violante“) die Nacht mit ihm verbracht hatte, während Anas Ehemann in Wahr-
heit auf Reisen war. Wie witzig! Doch Violantes Begeisterung für ihn lässt bald
nach, weil sie sich in einen anderen jungen Mann verliebt. Im Hause einer geist-
reichen Herzogin, die ihn um eine hübsche Geldsumme erleichtert, entscheidet
sich der gebeutelte don Fadruque, doch wohl lieber eine junge und dumme Frau
zu freien, wovon ihm die hohe Dame allerdings erst recht abrät. Er aber versucht
es mit der inzwischen 16jährigen, in klösterlicher Abgeschiedenheit vermeintlich
naiv gebliebenen Gracia, die ihm schließlich das Leben verdankt, seit er sie als
Neugeborene in die Hände der Nonnen gab. Doch in ihrer Schlichtheit enthüllt
sie unserem unglücklichen Freier, der noch einmal kurz eine Reise unternehmen
musste, dass in seiner Abwesenheit der ‚andere Ehemann‘ sie glücklicher ge-
macht habe ... . Fast verwundert es, dass nach diesem Ende die Musik, wie bei
jeder der zehn Episoden, zum Tanz aufspielt, um das Ende der Erzählung in ein
lustiges Fest übergehen zu lassen.

Ich habe diese eine Novelle vielleicht ein wenig salopp, aber korrekt und
recht ausführlich nacherzählt, um zu zeigen, welch transgressives Potential in
einer solchen Novelle stecken kann, wobei die Szene des im Pferdestall ver-
steckten Sexsklaven in der Kritik die heftigsten Reaktionen hervorgerufen hat.
„In der Perspektive jener Zeit“, schreibt Goytisolo,

kann die Szene nicht schockierender sein: Die Heldin, eine reiche Adlige, nimmt nicht
nur die aktive Rolle ein, sondern der Mann, Objekt ihres Begehrens, ist kein Geringerer
als ein afrikanischer Sklave. Nach konventioneller Auffassung [...] ist die Subversion ak-
zeptierter Werte vollständig und total.

Dentro de la perspectiva de la época, la escena no puede ser más chocante: la heroína,
mujer rica y noble, no sólo ejerce el papel activo sino que el varón objeto de sus deseos es
nada menos que un esclavo africano. Bajo el molde convencional, [...] la subversión de
los valores aceptados es total y completa. (S. 125)

Unter den skandalösen Rollen, die Frauen in diesen Liebesnovellen einneh-
men, sind auch gelegentlich solche, die sich nicht auf den Bereich der Ge-
schlechterrollen im engeren Sinne beziehen, wenn etwa die von einem älteren,
durchaus hoch wohlgeborenen Herren mit List verführte Aminta (in „La bur-
lada Aminta“, „Die betrogene Aminta“) darauf besteht, die Rache an dem Böse-
wicht selbst zu vollziehen und die Ermordung des Missetäters keineswegs dem
neuen jungen und kräftigen Edelmann an ihrer Seite zu überlassen bereit ist.
Denkt man an die Frage der Ehre von Angehörigen niederer Stände oder von
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Frauen, wie sie im Ehrdrama diskutiert wird (s. dazu Kapitel 8), so wird klar,
welche Transgression dieses Verhalten einer Frau impliziert. In dieser Novelle
ist übrigens nicht nur Amintas Verführer ein Bösewicht! Bei seinem schänd-
lichen Tun unterstützt ihn seine Geliebte, Flora, sehr aktiv, die er und die sich
als seine Schwester ausgibt. Sie betont ihm gegenüber, die schlechte Eigen-
schaft der Eifersucht überwunden zu haben und sich nur um sein Glück zu sor-
gen, so dass sie ihm mit Vergnügen behilflich sein will, die junge Aminta zu
verführen ... .

Die nächtliche Episode, in der Fadruque das Bett vermeintlich mit Anas
Gatten, in Wirklichkeit aber mit seiner verehrten Violenta teilt, lässt sich, was
die angedeutete homoerotische Dimension betrifft, ergänzen durch eine Szene aus
der siebten Novelle des 2. Bandes, also der Desengaños amorosos (mit dem Titel
„Mal presagio casar lejos“, etwa: „Weit gefreit hat stets gereut“). In ihr wird das
traurige Schicksal der doña Blanca geschildert, einer jungen Frau aus dem spani-
schen Hochadel, die auf Wunsch ihres Bruders einen Prinzen in Flandern heiraten
soll, wozu sie sich erst nach einer einjährigen Probezeit bereit erklärt. Während
dieser Probezeit, die beide in Madrid verbringen, behandelt der Verlobte sie vor-
züglich. Allerdings ändert sich das, nachdem sie in der Ferne angekommen sind;
sie trifft in jeder Hinsicht auf äußerst widrige Umstände, insbesondere auf einen
bösartigen, feindlichen Schwiegervater und auf Arnesto, den arrogant auftreten-
den Pagen ihres Gemahls. Als sie sich in einer Notsituation ins Nachtgemach des
Gatten begeben muss, findet sie dort diesen im Liebesakt mit besagtem Pagen,
und während sie sich angeekelt von dem Schauspiel abwendet, das sich ihren
Augen bietet, machen sich die Männer über sie lustig.

Sie sah ihren Gatten und Arnesto im Bett liegen, in derart schändlichen und wollüstigen
Vergnügungen, dass es unanständig ist, das bloß zu denken, geschweige denn zu be-
schreiben. Und doña Blanca, angesichts eines derart schrecklichen und schmutzigen
Schauspiels [...] wandte sich ab um wegzugehen, während die beiden, die weder Scham
noch Reue zeigten, dass man sie gesehen hatte, vor Freude außer sich waren ...

Vio acostados en la cama a su esposo y a Arnesto, en deleites tan torpes y abominables,
que es bajeza, no so ́lo decirlo, mas pensarlo. Que doña Blanca, a la vista de tan horrendo
y sucio espectáculo,[...] se volvio ́ a salir, quedando ellos, no vergonzosos ni pesarosos de
que los hubiese visto, sino más descompuestos de alegría ... (S. 182)

Leider geht das Ganze schlecht aus, aber nicht für das sodomitische Paar, son-
dern für Blanca! Der böse Schwiegervater lässt einen Wundarzt kommen, der
sie, wie der gesellschaftskonforme „Arzt seiner Ehre“ in Calderóns Drama die-
ses Titels (s. Kap. 8), durch einen Aderlass tötet. In der Lesart des argentini-
schen Kritikers Juan Diego Vilas resultiert dieses Schicksal letztlich aus ihrer
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Entscheidung, sich nach Flandern – ins ‚Ausland‘ – zu verheiraten, wovor die
Moraltraktate jener Zeit nachdrücklich gewarnt hätten. Mehr als diese (schwer
nachvollziehbare) These – schließlich war ihr Gatte ein enger Freund ihres Bru-
ders und die „Spanischen Niederlande“ Herrschaftsbereich des Imperiums –är-
gert mich in seinem Artikel eine überflüssige Polemik gegen Gender Studies, die
der weiblichen Autorin automatisch einen feministischen Ansatz anhängen
würden (S. 78, Fn 5). Darum geht es überhaupt nicht. Aber neben den in galan-
ter Literatur nicht unüblichen Seitensprüngen mit Frauen wird hier eine relativ
offene gleichgeschlechtliche Liaison zelebriert, und das inmitten all der von
Kirche und Staat genährten barocken Homophobie. Zayas‘ Umgang mit Sexua-
lität und besonders den expliziten Wechsel der den biologischen Geschlechtern
zugeteilten Rollen nicht transgressiv zu finden, heißt wohl ihn zu verkennen,
wenn man Goytisolos Urteil bedenkt:

Die sexuelle Autonomie der Heldinnen befreit sie von der traditionellen Passivität und
überträgt ihnen mitunter die aktive Rolle in der Liebe, die normalerweise dem Mann zu-
geteilt ist. Mit anderen Worten, während die Protagonistin sich vermännlicht, übernimmt
der Held den passiven Part und verwandelt sich in das erotische Objekt seiner partenaire,
womit die Geschlechterdifferenz dazu tendiert sich zu vermischen, zu verwischen oder
gar ganz zu verschwinden.

La autonomía sexual de las heroínas las libera de su pasividad tradicional y les confiere a
veces el papel amoroso activo, ordinariamente atribuido al varón. En otras palabras, mi-
entras la protagonista se viriliza, el héroe desempeña un papel pasivo y se convierte en el
objeto erótico de su partenaire, con lo que la diferencia de sexos tiende a confundirse,
borrarse e incluso desaparecer. (Goytisolo 1992, S. 122)

Zwar gebe ich Gumbrecht Recht darin, dass Aspekte wie Schilderungen von
Landschaft und Details der Personen von der Kritik vernachlässigt wurden.
Doch schuldet sich dies gewiss auch der Offensichtlichkeit der erotischen The-
matik, welche die Fachwelt beschäftigte, etwa schon Ende der 1920er Jahre den
eigenwilligen deutschen Hispanisten Ludwig Pfandl: „Gibt es etwas Gewo ̈hn-
licheres und Unvornehmeres, etwas Una ̈sthetischeres und Abstoßenderes als
ein Weib, das lu ̈sterne, unsaubere, sadistisch angehauchte, moralisch faule Ge-
schichten erza ̈hlt?“, fragt er voller Entsetzen mit Bezug auf unsere Autorin
(Pfandl 1929, S. 334). Jedenfalls blieb María de Zayas gerade für Deutsche ein
ganz besonderer Fall. Während Clemens von Brentano einen Teil ihrer Novellen
ins Deutsche übersetzte, gab es nur wenige Romanist*innen, die sich unter lite-
raturhistorischer und -wissenschaftlicher Perspektive für sie interessierten. Ein
Indiz dafür ist, dass Goytisolos zitierter Essay „El mundo erótico de María de
Zayas (in Disidencias, S: 77–142) in der deutschen Ausgabe der Sammlung, Dis-
sidenten, kommentarlos weggelassen ist! Übrigens hat sich eine Barceloneser
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Kollegin vor Jahren derart über den transgressiven Gestus der Zayas’schen No-
vellen gewundert, dass sie als Arbeitshypothese von einer männlichen Autor-
schaft ausging, was sie allerdings bald revidieren musste.

Goytisolo hat sich über das Vorwort eines der ‚philologisch arbeitenden‘ Her-
ausgeber der Novellen Zayas‘ geärgert, der den „Realismus“ ihres Werks betont
und sie gar mit dem der größten spanischen Realistin, Emilia Pardo Bazán, ver-
gleicht (S. 83). In seinem Essay setzt Goytisolo die barocke Schriftstellerin und
ihre wenig wahrscheinlichen Handlungskonstellationen in einen klaren Gegen-
satz zu realistischen Schreibweisen des 19. Jahrhunderts; nicht um die Nachah-
mung der Lebenswelt gehe es ihr, sondern um die Ausfüllung eines literarischen
Prototyps, eines künstlerischen Systems („sistema artístico“, S. 87). Dieses Sys-
tem ist vollkommen unterschiedlich von dem Pardo Bazáns, auch wenn diese im
ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts einer Serie von drei Romanen den an de
Zayas erinnernden Gesamttitel Novelas ejemplares gibt. Doch sie bezieht sich
damit nicht wirklich auf die von Cervantes und de Zayas geprägte Gattungsform.
Dass María de Zayas‘ Schreibweise nicht das Geringste mit Ansätzen und Verfah-
ren eines ‚realistischen‘ Literaturdiskurses zu tun hat, ist eine Binsenweisheit.

Dürfen Frauen Männer schön finden? Emilia Pardo Bazáns
‚realistische‘ Antwort

Dass ich nun von María de Zayas in einem großen Sprung zu Emilia Pardo Bazán
(1851–1921) übergehe, liegt nicht an jenen drei „Novellen“, welche die im galizi-
schen A Coruña geborene Gräfin geschrieben hat, sondern an der immanenten
Erotik einiger ihrer Werke. Der seit je unter männlicher Ägide stehende Literatur-
betrieb hat nicht nur dieser bedeutendsten Literatin Spaniens um die Wende
zum 20. Jahrhundert den Eintritt in die Königliche Akademie verwehrt, die nicht
minder männlich bestimmte Literaturgeschichtsschreibung hat sie oft als eine
Art ‚Anhängsel‘ des großen Realisten Benito Pérez Galdós gesehen, mit dem sie
eine lange intime Beziehung verband, nachdem sie sich von ihrem (eher un-
scheinbaren) Mann, dem Vater ihrer drei Kinder, zu Beginn der 1880er Jahre ge-
trennt hatte. Als Tochter aus bestem Hause kam sie sehr früh in der elterlichen
Bibliothek mit dem in Berührung, was damals als Weltliteratur galt. Sie wurde
auch bereits als junge Frau mit jener neuartigen Gedankenwelt konfrontiert, die
von Frankreich aus Spanien erreichte und die man am besten mit dem Label des
Positivismus versehen kann. Neue wissenschaftliche (und gelegentlich auch
pseudowissenschaftliche) Erkenntnisse wie die Evolutionstheorie Darwins, die
Vererbungslehre Mendels, die Milieutheorie Hippolyte Taines und die pessimisti-
schen Theorien des Determinismus provozierten gerade die Gesellschaft des kon-
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servativ und katholisch geprägten Spanien und mit ihr auch diese Schriftstelle-
rin. Im Feld der Literatur sind die Neuerungen eng verbunden mit dem Namen
und den Konzepten Émile Zolas; seine Theorie des Naturalismus lernte Emilia
Pardo Bazán kennen, als sie sich 1880 zur Kur ins französische Vichy begab. Wie
in nur wenigen Fällen merkt man den Positionen, die Pardo Bazán bezieht, das
Ringen um eine adäquate Haltung gegenüber diesen neuen Denkweisen an. Denn
ihre Haltung ist vielschichtig: einerseits verteidigt sie lange Zolas Ideen, lehnt aber
die Regelhaftigkeit seines „experimentellen Romans“ ab. Sie teilt die Ideen einer
fortschrittlichen Pädagogik, wie sie die Institución libre de enseñanza um Giner de
los Ríos entwickelte, bezieht andererseits aber durchaus rassistische, antisemiti-
sche Positionen in einem Essay im Kontext der Dreyfus-Affäre und 1890 auch in
ihrem Roman Doppelroman Una cristiana („Eine Christin“) und La prueba (1890,
„Der Beweis“ oder „Die Probe“), in dessen Zentrum eine unglückliche Ehe zwi-
schen einer Christin und einem ‚Neuchristen‘ (also einem vom Judentum Kon-
vertierten) steht. Die Opposition von Juden und ‚Ariern‘ spielt dabei eine
leitmotivische Rolle. Ihre zwischen Fortschrittsglauben und konservativer
Grundhaltung, zwischen aufgeklärter Wissenschaftlichkeit und einer tief sit-
zenden christlichen Judenfeindlichkeit oszillierende Position kennzeichnet viele
ihrer Zeitgenoss*innen. Ihnen allen war der deterministische Naturalismus fran-
zösischen Typs verdächtig, auch wenn sie Fortschritt und Modernität suchten. So
wurde ein Denkschema vorbereitet, das Sabine Schmitz mit dem treffenden Ter-
minus des „Krausopositivismo“ zu erfassen versucht hat, indem sie die spani-
schen Naturalismus-Varianten zu dem deutschen (doch in Deutschland nur den
Hispanist*innen bekannten) Philosophen Karl Christian Friedrich Krause (Vorle-
sungen über das System der Philosophie) in Bezug gesetzt hat. Krauses Ideen und
seine moderate pantheistisch-liberale Position fanden in Spanien eine enorme
Resonanz, kamen sie doch anscheinend dem Bedürfnis vieler Spanier*innen
nach einer Wissenschaftlichkeit, die kirchlich-konservative Denkweisen zuließ,
entscheidend entgegen (s. dazu Schmitz 2000).

Während Pardo Bazán ihre literaturtheoretische Position in dem zwanzig Es-
says enthaltenden Band La cuestión palpitante (1882, „Die brennend aktuelle
Frage“) dargelegt hat, liefert ihr bekanntester Roman Das Gut von Ulloa (1993,
Orig.: Los Pazos de Ulloa, 1887) die programmatische Anwendung innerhalb einer
auf Realismus/Naturalismus basierenden Schreibpraxis. Das Werk beklagt die De-
kadenz einer geistig unbeweglichen und handlungsunfähigen Adelsclique. Die
Fortsetzung wird auch ein so ‚naturalistisches‘ Thema wie den Inzest in das Tab-
leau der Dekadenz einschließen. Von ihren gut 40 Romanen, 25 Erzählbänden,
ihrer umfangreichen Reiseliteratur und den zahlreichen Theaterstücken hat man
allein den programmatischen Roman Das Gut von Ulloa ins Deutsche übersetzt.
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Im Dezember 2015 wird im Madrider ‚Staatstheater‘, dem Teatro María
Guerrero, die von Pedro Villora besorgte dramatische Fassung eines Romans
von Emilia Pardo Bazán mit dem Titel Insolación („Sonnenbrand“ oder wohl
eher „Sonnenstich“) aufgeführt (Regie: Luis Luque). Das Stück erobert – unter-
stützt durch den Charme der in ihm agierenden Schauspieler*innen (María
Adánez und José Manuel Poga in den Hauptrollen) und vielleicht auch durch
das manifeste Madrider Lokalkolorit – die Herzen der Zuschauer*innen weit
stärker als die Romanvorlage selbst, gehört doch Insolación (1889) zu den weni-
ger rezipierten Romanen der Autorin. Das Stück wie auch die Romanvorlage be-
ginnt im Bett der Protagonistin, der jungen Witwe Asís Taboada, die nach dem
Tod ihres erheblich älteren adligen Gatten nun allein ihren Platz in der Gesell-
schaft, vor allem aber mit und vor sich selbst finden muss. Zum Feiertag des
San Isidro, des Schutzpatrons der Stadt Madrid, finden zahlreiche jahrmarkt-
ähnliche Feiern statt. Dies steht bevor, als bei einer soirée der junge, gut ausse-
hende Andalusier Diego Pacheco, der im Ruf steht, ein Frauenheld zu sein, in
Asís‘ Leben tritt. Die Ausstrahlung des Mannes mit dem tiefschwarzen Haar,
dem sonnengebräunten Teint und den blauen Augen fasziniert sie, so dass sie
sich bald darauf in einem Selbstgespräch fragt „Herr Gott, warum haben die
Frauen nicht das Recht Männer schön zu finden, die es sind? [...] Wenn wir es
nicht sagen, denken wir es, und nichts ist gefährlicher als das Unterdrückte
und Versteckte!“ („Señor, ¿por qué no han de tener las mujeres derecho para
encontrar guapos a los hombres que lo sean [...] Si no lo decimos, lo pensamos,
y no hay nada más peligroso que lo reprimido y oculto“). Diego hofiert sie; er
wird mit ihr über die Jahrmärkte des San Isidro ziehen, die volkstümlichsten
Viertel der spanischen Hauptstadt erobern, in den Kneipen der einfachen Leute
essen, und sie wird auf der Pritsche eines billigen Etablissements erwachen ... .
Und der titelgebende Sonnenstich ist in Wirklichkeit natürlich weniger durch
die Sonne als vielmehr durch eine bemerkenswerte Mischung diverser alkoholi-
scher Getränke begründet, die Diego und die junge Witwe zu sich genommen
haben. Immer wieder überkommen Asís Zweifel an der moralischen Rechtmä-
ßigkeit ihrer Schwärmerei für den eleganten Andalusier, der sowohl durch die
Verschriftlichung seines Dialekts wie auch durch seine Art, sich von den Adels-
salons bis zu den Kaschemmen souverän durch die Stadt zu bewegen, die Sym-
pathie auch der Leser*innen gewinnt.

Angesichts dieser (im Vergleich zu den vorausgegangenen, stärker gesell-
schaftsbezogenen Romanen) anderen Problematik kann man fragen, was wohl
die Autorin zu einem so speziellen Thema inspiriert haben möge, welcher „Son-
nenstich“ also dazu beigetragen haben könnte, dass sich die Enddreißigerin
dieser Thematik zuwandte. Sie widmet den Roman dem Kunst- und Literaturkri-
tiker José Lázaro Galdeano, den sie ein Jahr vor der Publikation dieses Erzähl-
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werks kennengelernt hatte. 1888 nämlich fand in Barcelona die Eröffnung der
Weltausstellung statt, ein kardinales Ereignis der Kulturszene des Landes, zu dem
die Gräfin und ihr Liebhaber, Benito Pérez Galdós, mit dem Zug (in getrennten Ab-
teilen!) angereist waren. Täglich trafen sie sich, meist begleitet von dem katalani-
schen Schriftsteller Narcís Oller (s. Kap. 9). Dieser macht die beiden auch mit José
Lázaro Galdeano bekannt, dem Gründer der Zeitschrift La España moderna. Als
nach Galdós‘ Abreise Oller die Gräfin in ihrem Hotel abholen und gemeinsam mit
ihr Lázaro Galdeano besuchen will, erfährt er, dass die Dame bereits aufgebrochen
sei, und zwar in Begleitung des ein gutes Jahrzehnt jüngeren Kulturmanagers Gal-
deano. Oller, offensichtlich in Unkenntnis des Charakters der Beziehung zwischen
Galdós und der galizischen Dame, erzählt ausgerechnet Galdós die pikante Ge-
schichte vom Ausflug des Paares ans Meer ... . Und während sich die Protagonistin
dieser „boutade pseudoerótica“ – so der realistische Romancier Clarín – Gedanken
macht über die Wirkung schöner Männer auf Frauen, fordert Jahrzehnte später in
ihrem Roman Dulce dueño (1911, „Süßer Herrscher“) die Protagonistin, eine sinnli-
che, feine Frau, die Einführung von Sexualkunde-Unterricht für Schüler. Die ‚kal-
ten‘ anatomischen Zeichnungen, die ein Arzt ihr zeigt, um das Funktionieren der
Sexualorgane zu erläutern, stoßen sie nämlich ab. Emilia Pardo Bazán scheint
ihren Leser*innen mitteilen zu wollen, dass es für Frauen sinnlicher und sinnvoller
ist, die schönen Augen eines Andalusiers sexy zu finden.

Ana Díaz oder Carmen de Burgos auf den verschlungenen
Pfaden ‚käuflicher Liebe‘

Carmen de Burgos (1867–1932), die für ihre essayistischen Arbeiten meist das Pseudo-
nym Colombine benutzt hatte, gilt nicht nur als die erste Journalistin (und auch
Kriegsberichterstatterin) Spaniens, sie wird auch im Feld der Literatur als eine der
Schlüsselfiguren am Übergang vom 19. zum 20. Jahrhundert betrachtet. Weil sie wäh-
rend des Franquismus tot geschwiegen wurde, musste die internationale Hispanistik
sie wiederentdecken, etwa durch Michael Ugartes Buch, in dem er sie in Beziehung
zu der Generation von 1898 setzt und die These aufstellt, sie habe sich um eine Art
feministischer Tiefengeschichte (intrahistoria) bemüht (s. Ugarte 1996). Sie gehört der
Internationale iberischer Frauen an, engagiert sich für das Recht auf Scheidung und
gegen die Todesstrafe und hinterlässt mehr als einhundert Romane, Erzählungen,
Reiseberichte und Übersetzungen. In einem anderen Kontext (Kap. 10) erwähne ich
ihre Verbindung zu einigen der ‚dekadenten‘ Autoren, zu denen sie in enger Relation
stand; so war sie die Partnerin des madridbegeisterten Gómez de la Serna, (s. Kap. 5).
Hier möchte ich nun auf einen neuen, nicht unumstrittenen Aspekt ihrer Rezeption
eingehen. – 2019 erscheint bei Hiperión, einem (vor allem im Feld der Lyrik) bedeu-
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tenden Madrider Verlag, unter dem Titel Los tres libros de Ana Díaz („Die drei Bücher
der Ana Díaz“) ein Sammelband mit drei Werken (einem Roman und zwei essayisti-
schen Abhandlungen), als deren Autorin „Carmen de Burgos/Colombine“ angegeben
ist und die bis dahin der einschlägigen Forschung nicht bekannt gewesen waren. Als
Herausgeber fungiert kein Geringerer als Jesús Munárriz, Dichter, Übersetzer (vor
allem deutscher Literatur) und Gründer des Verlagshauses Hiperión. In einer 30-seiti-
gen Einleitung legt Munárriz die Entstehungs- und frühe Editionsgeschichte dieser
drei Texte dar, gipfelnd in der These, Carmen de Burgos habe den (aus einem pika-
resken Roman des 17. Jahrhunderts stammenden) Namen Ana Díaz als ein weiteres
Pseudonym genutzt, um unverblümt ihre Meinung sagen zu können. Am interessan-
testen ist der erste Teil, der aus dem 1920 in einem Madrider Kleinverlag erschie-
nenen Roman La entretenida indiscreta (etwa: „Die lustige Wagemutige“) besteht
und der die pikaresken Erlebnisse einer jungen Frau schildert, die sich prostituiert,
um dem Elend ihrer Herkunft zu entgehen. Von Interesse ist auch der dritte Text,
eine Apologie der Ehebrecherin (La imperfecta casada, wörtlich: „Die nicht perfekte
Ehefrau“, in Anspielung auf den bedeutendsten Ehe-Traktat der spanischen Kulturge-
schichte, La perfecta casada [1583, „Die perfekte Ehefrau“] des Fray Luis de León).
Der ironisch abgeklärte Duktus in La entretenida indiscreta, die Kommentare zu Poli-
tik und Religion, zu Gesellschaft und zur Lage der Frau, vor allem aber die sehr zahl-
reichen intertextuellen Bezüge auf (welt-)literarische Texte zeigen deutlich, dass hier
nicht ein einfaches Mädchen aus dem Volke erzählt. Dies hat im Zuge meiner Lektüre
die von Munárriz aufgestellte These von der Autor*innenschaft Carmen de Burgos‘
zunächst einmal plausibilisiert, für die der Verleger in seinem Prolog zahlreiche Argu-
mente zusammengetragen hat. Auch im Feuilleton gab es im Wesentlichen Zustim-
mung zu der These des bedeutenden Herausgebers, auch wenn sie mitunter als
gewagt oder herausfordernd bezeichnet oder von der Frage begleitet wurde, warum
denn die in den 1920er Jahren schon prominente Autorin ein (weiteres) Pseudonym
zu ihrem Schutz zu benötigen glaubte. Dann sprach ich darüber mit Ángela Ena, die
ihren exzellenten Ruf als große Spezialistin mehreren von ihr besorgten Editionen
verschiedener Autorinnen des Jahrhundertwechsels verdankt. Diese nun hält es für
absolut falsch und vermessen, die Werke dieser „Ana Díaz“ der Colombine – Carmen
de Burgos – zuzuschreiben. Ohne die Frage nach der Verfasserin befriedigend lösen
zu können oder zu müssen, schauen wir auf zwei Kostproben der Schilderungen, für
welche die Frage nach der Autorschaft zweitrangig ist. Die aus der Provinz Sevilla
stammende Ich-Erzählerin, die schon sehr früh angewiesen wird, sich von Männern
aus- bzw. unterhalten zu lassen, lässt sich in Madrid nieder, um teils in einschlägigen
Etablissements zu arbeiten, teils für eine gewisse Zeit an der Seite begüterter Männer
zu leben. Eines Nachts wird ihr mitgeteilt, der berühmte Torero „El Machaco“ (im Di-
minutiv: „El Machaquito“) wolle ihre Dienste in Anspruch nehmen. In seinem Zim-
mer angelangt, geschieht folgendes:
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Als schon alle hinausgegangen waren, zog sich Machaquito die Jacke aus und warf sich
aufs Bett, öffnete die Arme und lud mich mit einer galanten Geste im Stil des 18. Jahrhun-
derts ein, ihm Gesellschaft zu leisten. – „Kindchen, komm her, heute Nacht werden wir
die Nieren spalten!“ Ich konnte nie derart niveaulose Grobheiten ertragen, drehte mich
halb um und hielt nach der Tür Ausschau. Der ‚Maestro ‘, der sich verschmäht fühlte,
sprang überrascht aus dem Bett hoch. Wer wagte es, gegen die Gelüste eines der Stars
des Stierkampfs zu rebellieren? – „Hör mal, Mädchen, bist Du verrückt geworden?“ Als
ich Rafael so in Unterhose und rosa Seidenhemd sah, konnte ich vor Lachen nicht mehr
an mich halten und lief, ohne mich zu entschuldigen, die Treppe hinunter ... Alle Männer
in Unterwäsche sind mehr oder weniger lächerlich, aber Machaquito im Hemd war, und
wird es weiterhin sein, der Inbegriff des Grotesken.

Cuando ya hubieron emigrado todos sacóse la chaqueta Machaquito, y tumbándose en-
cima de la cama, se abrió de brazos, y con galantería muy siglo XVIII, invitóme a darle
compañía: – Niña, ven aquí, que nos vamos a partir los riñones esta noche. Yo, que
nunca pude soportar la grosería a ese desnivel, di media vuelta buscando la puerta de
salida. El ‚maestro‘, viéndose desdeñado, saltó de la cama estupefacto. ¿Qué era aquello
de rebelarse contra los caprichos de uno de los astros del toreo? – Pero oye, chicilla, ¿es
que te vas a poné tonta? A mí, viendo a Rafael en chanclas y camiseta de seda rosa, me
acometió la risa tan a carcajada tendida, que, sin disculparme, eché escaleras abajo ... .
Todos los hombres en paños menores son más o menos ridículos, pero el Machaquito en
camiseta era, y aún seguirá siendo, la estatua de lo grotesco. (S. 119)

Eine kritische Haltung zum Leben spricht aus dieser Szene, ebenso wie ein aus-
geprägtes weibliches Selbstbewusstsein und wohl auch Weltklugheit. Dass sich
die couragierte Prostituierte freilich nicht immer auf diese Weise den Wünschen
ihrer Freier entziehen kann, zeigt sich in einer wenig später berichteten Szene
im Hause der Carmen aus Cádiz:

Manchmal ging ich ins Haus von Carmen aus Cádiz, wo ich mich mit einem Masochisten
traf, für den man immer hohe Stiefel anziehen musste. Außerdem musste man ihn mit
Fußtritten traktieren, ihn mit einem feuchten Handtuch schlagen und ich weiß nicht wel-
che Absurditäten sonst noch.

Algunas veces daba mi vuelta por casa de Carmen la Gaditana, adonde me veía con un
masoquista para el que precisaba ir calzada con botas altas. Había demás que tratarlo a
puntapiés, azotarlo con una toalla mojada y no sé cuántas otras absurdidades. (S. 126)

Es ist wohl das besondere Spezifikum dieses Erzählwerks, eine Art Sittengemälde
des Jahrhundertbeginns zu liefern. Ob deren Autorin nun tatsächlich Carmen de
Burgos ist oder eine andere Person, ist von geringer Relevanz. Ich erinnere mich
an jenes alte Diktum aus der Anglistik, dem gemäß es nicht entscheidend sei, ob
die Werke Shakespeares von ihm oder einem anderen Autoren gleichen Namens
verfasst worden seien. Doch ein Argument, das möglicherweise zugunsten von
Jesús Munárriz spricht, sei noch erwähnt: Im Jahr 2000, fast siebzig Jahre nach
ihrem Tod, brachte der Verlag Renacimiento als Faksimile-Ausgabe wieder ihren
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Titel La que quiso ser maja heraus (2000, „Die, die schick sein wollte“) heraus,
einen erotischen Roman, den Carmen de Burgos mit ihrem eigenen Namen fir-
mierte, als sie ihn in den 1920er Jahren in der Reihe „La novela pasional“ („Der
Roman der Leidenschaft“) publiziert hatte. An ihrer Autor*innenschaft kann also
kein Zweifel sein, oder, anders gesagt: dieser Roman beweist, dass sie das Regis-
ter der sexy Texte bestimmt beherrschte.

Pornos über Frauen, für Männer, von Frauen und von Frauen
und für alle? Almudena Grandes und ihr Lulú-Roman

Nach Francos Tod erschien im Barceloneser Tusquets-Verlag eine Buchserie mit
dem Titel „La sonrisa vertical“ („Das vertikale Lächeln“), die das Ziel verfolgte,
in Spanien eine neue Plattform für die unter dem Generalísimo verbotene eroti-
sche Literatur zu etablieren. Bis 2014 erschienen fast 150 Bücher in dieser
Reihe. Unterstützt wurde dies durch einen von 1979 bis 2004 jährlich vergebe-
nen, mit einer Million Peseten dotierten Literaturpreis. Das „vertikale Lächeln“
im Namen der Reihe und des Preises bezieht sich auf eine galante Skizze aus
dem französischen 17. Jahrhundert, auf der die gemeinhin horizontal lächeln-
den Lippen eines Mundes durch die Veränderung der Betrachtungsachse ins
Vertikale zu Schamlippen werden – und ein kleines Loch in dem rosafarbenen
Buchdeckel gibt in den frühen Ausgaben den Blick auf die entsprechende da-
hinter liegende Vignette frei. Ob diese Programmatik witzig, emanzipatorisch,
sexistisch oder unterschwellig frauenverachtend ist, wurde nicht hinterfragt,
weil nach den Jahrzehnten strenger Zensurvorschriften der Nachholbedarf in
Sachen erotischer Literatur so stark war, dass man diesen Aspekt offensichtlich
für irrelevant hielt (oder halten wollte, was angesichts der starken Präsenz so
macho-bestimmter Autoren wie Camilo José Cela die wahrscheinlichere Alterna-
tive darstellt). Anders als manchmal behauptet, widmete sich die Serie nicht
nur der spanischen Gegenwartsliteratur, sondern nahm auch einige internatio-
nale Klassiker des erotischen Genres (vom Marquis de Sade über Leopold von
Sacher-Masoch bis zu Henry Miller) auf (zu dieser Serie s. Reinstädler 1996 und
Díaz Fernández 2017). Den Preis der unter der Leitung des 2010 verstorbenen
Filmregisseurs Luis García Berlanga tätigen Kommission wurde zwar zu fünf
Sechsteln an Männer vergeben (laut der Statistik bei Díaz Fernández), aber das
eine Sechstel prämierter Autorinnen stellt zugleich die Liste der Bestseller die-
ser Reihe dar. Unter ihnen sticht die inzwischen längst international bekannte
Erfolgsautorin Almudena Grandes hervor (1960–2021; zu ihren Werken s. auch
Kap. 4 und 5). Die Prämierung ihres Romans Las edades de Lulú (1989, dt. Lulu.
Die Geschichte einer Frau, 1989) und das starke öffentliche Echo des Buches
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gaben einerseits diesem Preis eine neue Dimension und machten die Autorin sofort
zu einer Ikone der während der postfranquistischen movida zu neuem Leben er-
weckten erotischen Literatur aus der Feder von Frauen, einer Literatur überdies,
die sich bewusst die Verletzung tabuisierter Bereiche vorgenommen hatte. Almu-
dena Grandes war diejenige, der man schnell, aber nachhaltig das Etikett einer
pornógrafa, einer pornografischen Autorin anheften konnte. Bis zu ihrem Tod galt
sie in einigen der literaturgeschichtlichen Darstellungen vor allem als diejenige,
die mit Lulú der an Wedekinds Figur erinnernden sexbesessenen jungen Frau eine
emblematische Gestalt gegeben hat. Später hat sich die Autorin vollkommen ande-
ren Themenkomplexen zugewandt – zunächst der Problematik der (meist berufstä-
tigen) Frau in der postfranquistischen Gesellschaft, dann der Auseinandersetzung
um Bürgerkrieg und historisches Gedächtnis (s. Kap. 4). Obwohl die Publikationen
zu diesen ‚neuen‘ Themen schon vom Volumen her ein Vielfaches des erotischen
Romans ausmachen, wird sie mitunter immer auf ihr fulminantes Frühwerk
verkürzt. Im Übrigen kritisiert auch Lulú. Die Geschichte einer Frau bereits die
repressive franquistische Gesellschaft. Die Verfilmung der Geschichte durch
den Star-Regisseur Bigas Luna war ein Erfolg in den spanischen Kinos, sie weicht
nicht unerheblich von der Romanvorlage ab.

Zum Inhalt: María Luisa, genannt Lulú, wird als fünfzehnjährige Schülerin
von dem zehn Jahre älteren Pablo, einem Freund ihres Bruders, entjungfert,
der sie – vor und während der späteren Ehe – mit den diversesten sexuellen
Spielarten bekannt macht. Pablo, der starke pädophile Neigungen aufweist,
wird auch der Vater ihrer Tochter. Das Ehepaar trennt sich, Lulú begibt sich
selbst auf die weitere ‚Entdeckungsreise‘ und lebt sämtliche sexuellen Gelüste
aus. Dabei gerät sie in eine psychische und physische Notsituation, die sie
zwingt, sich zu prostituieren. Als sie bei dem sadomasochistischen Gelage
eines Industriemanagers fast zu Tode gequält wird, rettet Pablo ihr durch eine
inszenierte Razzia das Leben. Sie kehrt unterwürfig zu ihm zurück, um für ihn
wieder das ‚kleine Mädchen‘ zu spielen. – Diese Geschichte wird nicht linear
erzählt, sondern in zahlreichen Rückblenden aufgefächert. Der Roman beginnt
mit einer Szene, in der Lulú sich auf dem Videorecorder einen Pornofilm an-
schaut, in dem zwei Männer und eine Frau auftreten, wobei die Frau lediglich
eine ‚katalysatorische‘ Funktion innehat und im Laufe des Films verschwinden
wird, während die von ihr als schön und männlich beschriebenen Männer ihre
sexuellen Interaktionen vollziehen. Die Einleitung thematisiert das Problem der
Versprachlichung sexueller Sachverhalte in einem Bewusstseinsstrom, genau
in dem Moment, als Lulú merkt, dass der eine der beiden den anderen, der wie
ein Hund auf allen Vieren auf einem Tisch kauert, anal penetrieren wird:
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Und in dem Augenblick wurde mir klar, daß der Unbekannte zum Analverkehr gezwun-
gen werden würde.
Ich verspürte eine sonderbare Lust. Analverkehr, anal koitieren, zwei meiner Lieblingswör-
ter, täuschende Euphemismen, die weitaus aufregender und enthüllender sind als die abge-
schmackten Vulgärausdrücke, die heutzutage in Mode sind. Analverkehr, ein treffender,
aussagekräftiger Ausdruck, ätzend scharf, bei dem einem heftige Schauer über den Rücken
laufen. Nie zuvor hatte ich zwei Männer miteinander ficken gesehen. Männer sehen gern
Frauen dabei zu, mich reizt das nicht. Ich hatte mir noch nie Gedanken darüber gemacht,
daß ich vielleicht eines Tages zwei Männern beim Ficken zusehen könnte. Jetzt aber ver-
spürte ich ein wollüstiges Gefühl und erinnerte mich, daß es mir schon immer gefallen
hatte, dieses Wort auszusprechen, Analverkehr, und es zu schreiben, Analverkehr, denn
sein Klang rief in mir das Bild von reiner Männlichkeit, einer animalischen und unver-
fälschten Männlichkeit wach. (S. 12/13)

Fue entonces cuando advertí que seguramente el desconocido iba a ser sodomizado.
Sentí un extraño regocijo, sodomía, sodomizar, dos de mis palabras predilectas, eufemis-
mos frustrados, mucho más inquietantes, más reveladores que las insulsas expresiones
soeces a las que sustituyen con ventaja, sodomizar, verbo sólido, corrosivo, que desata
un violento escalofrío a lo largo de la columna vertebral. Nunca había visto follar a dos
hombres, a los hombres les gusta ver follar a dos mujeres, a mí no me gustan las mujeres,
nunca me había parado a pensar que alguna vez podría ver follar a dos hombres, pero
entonces sentí un extraño regocijo y recordé cómo me gustaba pronunciar esa palabra,
sodomía, y escribirla, sodomía, porque su sonido evocaba en mí una noción de virilidad
pura, virilidad animal y primaria. (S. 14)

Gleich zu Beginn stellt der Roman zwei konzeptuelle Vorgaben bereit: die Vor-
liebe Lulús für homosexuelle Männer und die Lust an der Beobachtung, am Zu-
schauen. Eine Rückblende des Textes auf die erste sexuelle Begegnung mit Pablo
zeigt nicht nur die Unterwürfigkeit Lulús, sondern auch die Gabe Pablos, sie zu
Tätigkeiten zu veranlassen, die sie eigentlich nicht will – zwei aus der ‚klas-
sisch‘-heteronormativen Pornografie hinlänglich bekannte Stereotype. So wird
Pablo sie bei einer Autofahrt durch Madrid zum Vollzug ihres ersten Oralverkehrs
an ihm zwingen, den sie aus Ekel abbrechen muss, kurz darauf aber von sich aus
und freiwillig wieder aufnimmt („Ich ... nahm ihn immer wieder in den Mund
und lutschte, und auf einmal dachte ich, daß es mir nun gefiel“, S 38; „... volvía
a tenerla en la boca y la chupaba, y de repente pensé que ahora me gustaba ...“.
S. 39). Vom „Genießen durch Erzählen“ bis zur Intimrasur bringt die erste Nacht
bereits ein breites Spektrum von Sexualpraktiken, das sich im weiteren Verlauf
des Romans, insbesondere im Kontext der sado-masochistischen Szenen, zu
einem Bilderbogen polymorpher Perversitäten komplettiert.

Schritte auf dem Weg zur sexuellen Selbstfindung Lulús sind u. a. die ge-
meinsam mit Pablo durchgeführte „Jagd auf Transvestiten“. Das Paar trifft auf
eine(n) gewisse(n) Ely, und während des Sexualakts, der folgt, bleibt Lulú in
der zuschauenden Rolle. Nach dem Abschied Elys fragt sie Pablo, ob er für die
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Aktion bezahlt habe, was er bejaht. Zwei Verhaltensweisen zeichnen Lulú aus,
die in ‚klassischer‘ Pornografie in der Regel Männern vorbehalten sind: Voyeu-
rismus und gekaufte Liebe. Wenn Lulú die Voyeursperspektive einnimmt, kann
der Roman einen Zuwachs experimenteller Formen verzeichnen, so etwa, als
sie einer Freundin ein Videoband zurückbringt, das sie am Beginn des folgen-
den Kapitels in einem langen Bewusstseinsstrom über das Gesehene nachzu-
denken veranlasst, in einem einzigen, sich über fünf Seiten erstreckenden Satz
(welchen die deutsche Übersetzung allerdings in eine Vielzahl syntaktischer
Einheiten aufgesplittet hat):

Sie waren rührend, richtig rührend, das vor allem, eher rührend als schön, rührend ihre
appetitlichen Körper und ihre sonnengebräunte Haut, der straffe, glatte Bauch, das Haar
ganz kurz, Millimeter für Millimeter erkämpfte Schönheit, Schweiß über Schweiß, um
ihre Jugend weit über die Zwanzig, vielleicht auch die Dreißig zu verlängern sie waren
ausgewachsene Jugendliche, große Kinder, eine kleine Bande von gelangweiligten Jüng-
lingen. (S. 87)

Eran conmovedores, conmovedores absolutamente, por encima de cualquier otra cosa,
conmovedores más que hermosos, conmovedara su carne, deglutible, y su piel bron-
ceada, el vientre dura y liso, el pelo muy corto, belleza conquistada milímetro a milíme-
tro, sudor y más sudor para prolongar la adolescencia más allá de los veinte, de los
treinta quizás, eran adolescentes crecidos, niños grandes, una pequeña pandilla de jo-
vencitos aburridos, [...] (S. 87)

Lulú. Die Geschichte einer Frau wurde als Beleg dafür angeführt, dass in der spani-
schen Gesellschaft des Postfranquismus die Enttabuisierung der Diskurse des Kör-
perlichen schnell so weit fortgeschritten war, dass auch eine schreibende Frau sich
der ehemaligen Tabuzone des Pornografischen annähern konnte. In dieser Argu-
mentationslinie wäre das dass des Romans wichtiger als das wie; damit bin ich nicht
einverstanden, denn das wie ist in diesem Fall tatsächlich entscheidend. Ferner
wurde das Werk als Dokument der vollzogenen Emanzipation interpretiert, als der
bezeichnende Endpunkt der (hier im Detail nicht aufzurollenden) Debatte um Femi-
nismus und Pornografie. Auch das scheint mir nur zum Teil richtig. War es mit
Susan Sontag eine Frau, die mit als erste eine substantielle Apologie des Pornografi-
schen vorlegte (Sontag 1980), so wurde doch im Zeichen feministischer Kulturkritik
am Ende des 20. Jahrhunderts mit gutem Grund einem Großteil der – männlichen
bzw. heteronormativen– pornografischen Produktion eine stark frauenverachtende
Tendenz angelastet. Dagegen mehrten sich dann auch in Spanien die Stimmen der
Frauen, die statt einer Verteufelung des Pornografischen für eine Differenzierung
eintraten. So hat die in Kanada lehrende Soziologin und Kriminologin Mariana Val-
verde (übrigens eine Tochter des spanischen Dichters José María Valverde, der Teile
der Franco-Zeit im kanadischen Exil verbracht hatte,) das 5. Kapitel ihres Buches
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Sex, Power and Pleasure mit dem Statement „Pornography – Not for Men Only“
überschrieben (Valverde 1985). Eine solche Linie fand in Spanien die Unterstützung
zahlreicher Personen, die es mit dem Anprangern der franquistischen und/oder
kirchlichen Körperfeindlichkeit als ihr zentrales Anliegen betrachteten, das Entste-
hen dieses Romans (und weiterer ähnlicher Werke) zu rechtfertigen, zu befürworten,
zu erklären. Dabei gilt vielen Frauen dieser erste weltweit erfolgreiche pornographi-
sche Roman aus der Feder einer Frau als die notwendige, ja überfällige Eroberung
eines männlichen Terrains. Von Pardo Bazáns Frage, ob Frauen Männerkörper
schön finden dürfen, bis zum Vergnügen Lulús an Schwulenpornos liegt zeitlich ein
Jahrhundert. Wie lang der Weg zu einem neuen Körperbewusstsein und zur explizi-
ten Bejahung auch marginaler Sexualpraktiken war, ist in keiner Maßeinheit zu
messen.

Dabei gibt Lulús Geschichte selbst zu emanzipatorischen Interpretationen
wenig Anlass. Schließlich scheitern die beiden versuchsweise eingenommenen
‚männlichen‘ Sexualitätsformen, Voyeurismus und gekaufte Liebe, und die Pro-
tagonistin findet sich am Ende wieder in der traditionellen Rolle eines dem
Mann unterworfenen ‚Frauchens‘. Solch peinlicher Bestätigung von Rollenkli-
schees steht eine bemerkenswert innovative Technik der Versprachlichung ero-
tischer, teils eben auch pornografischer Inhalte gegenüber. Wenn sich hier die
Autorin der sprachlichen Muster des Trivialpornos bedient, so überführt sie
diese zugleich in Reflexionen von Körperlichkeit, in eine sehr eigenwillige Ver-
wendung der Sprache und insgesamt in eine stilistische Experimentalität, die
diesem Roman seine für den Postfranquismus wegweisende Funktion erteilt.

Kulturkontakt und -konflikt in Najat El Hachmi,
Der letzte Patriarch

Vor gut einem Jahrzehnt erregte das Werk einer jungen katalanischen Autorin
namens Najat El Hachmi (*1979 im marokkanischen Nador) mit dem Titel L’ùl-
tim patriarca (2007, span. El último patriarca, 2008, dt. Der letzte Patriarch,
2011) in Spanien großes Aufsehen. Zum ersten Mal erhielt das Werk einer Frau
„mit Migrationsgeschichte“ die höchste Würdigung im Bereich der katalani-
schen Literatur, den Premi Ramon Llull. Inzwischen wurde sie 2021 für einen
neueren Roman auch mit dem angesehenen Premio Nadal geehrt. Die Autorin
war – wie auch die Hauptfigur der Erzählung – als Kind nach Katalonien ge-
kommen, doch endet damit auch schon die autobiographische Dimension. Die
Geschichte der namenlosen Protagonistin, besonders ihr Verhältnis zu den rest-
lichen Mitgliedern der Einwandererfamilie, wird nach Art einer – allerdings
schon sehr speziellen – coming-of-age-Geschichte bzw. eines Bildungsromans
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dargeboten. Im Zentrum des Romans steht die Familie Driouch, insbesondere
Mimoun, der Vater – eben der ‚Patriarch‘ – und seine Tochter, die bereits im
ersten der beiden Teile als Ich-Erzählerin fungiert, obwohl sie zu der Zeit, als
dieser Handlungsteil spielt, noch gar nicht geboren war, also gar nicht Zeugin
der dort geschilderten Ereignisse hat sein können. Der Plot ist in jenem Berber-
dorf des Hohen Atlas angesiedelt, in dem Mimoun geboren wird und aufwächst.
Seine Geschichte ist von Gewalterfahrungen gekennzeichnet: schon als Klein-
kind wird er geohrfeigt, und er rächt sich mit dem Mord am „Feind Nummer 1“,
seinem jüngeren Bruder, den er mit einem Kissen erstickt. Die Mutter und seine
Geschwister vergöttern ihn und fördern so seine Entwicklung zum späteren ‚Pa-
triarchen‘. Schon in einer Art Vorrede schlägt das Buch den stilistischen Gestus
des biblischen Generationsschemas an:

Dies ist die Geschichte von Mimoun, Sohn von Driouch, Sohn von Allal, Sohn von Mo-
hammed, Sohn von Mohand, Sohn von Bouziane, den wir einfach Mimoun nennen wer-
den. Es ist seine Geschichte und die Geschichte des letzten der großen Patriarchen, die
den langen Stammbaum der Vorfahren von Driouch bilden. Jeder Einzelne von ihnen
hatte mit der Unbeirrbarkeit der großen biblischen Gestalten gelebt, gehandelt und auf
das Leben aller, die ihn umgaben, Einfluss genommen. (S. 7)

Aquesta és la història de Mimoun, fill de Driouch, fill d’Allal, fill de Mohamed, fill de Mo-
hand, fill de Bouziane, i que nosaltres anomenarem, simplemente, Mimoun. És la seva
història i la història de l’ùltim dels grans patriarques que formen la llarga cadena dels
avantpassats de Driouche. Cadascun d’ells havia viscut, actuat i infüit en la vida de tots
els que els envoltaven amb la fermesa de les grans figures bíbliques. (S. 7)

Und auch das Ende liest sich wie eine prophetische Aussage, (die allerdings zu-
gleich Dimensionen der Drohung und der Abwehr weiterer durch gesellschaftli-
chen machismo verursachter Katastrophen aufweist):

Ein Vater, der nie wieder Patriarch sein würde, nicht für mich, denn was er gesehen
hatte, würde er nie erzählen können, es war ein Verrat, der so schrecklich war, dass nicht
einmal er ihn sich hätte vorstellen können, und weniger noch, dass es seine innig ge-
liebte Tochter war, die ihn verübte. (S. 346)

Un pare que ja no tornaria a ser patriarca, no pas amb mi, que el que havia vist no ho
podria explicar, que una traïció tan fonda no l’hauria imaginada ni ell i encara menys
venint d’una filla tan estimada. (S. 332)

Was geschieht zwischen der Eingangs- und der Endsituation? Schon im ersten
Teil spielt Sexualität (oft in ihren gewalttätigen Varianten) eine große Rolle,
hinzu tritt eine pointierte Misogynie unter den männlichen Berbern. Der relati-
ven Freiheit der Jungen steht die totale Überwachung der Mädchen gegenüber,
was von manchen jungen Frauen, etwa von dem Nachbarsmädchen Fatma,
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durch anale Praktiken konterkariert wird, die es ihr erlauben, Sex zu haben
und gleichzeitig ihre Jungfräulichkeit zu bewahren. So liest man über sie:

Schaut nur, was für ein prächtiger Hintern, und noch ganz unberührt. Welcher Mann auf
Erden könnte da widerstehen?
Was der Vater von Fatma nicht gewusst haben wird, ist, dass jener Hintern schon reich-
lich berührt worden war. Das Mädchen war zwar noch Jungfrau, keine Frage; sie musste
ihre Ehre bis zur Hochzeit bewahren und allen den Blutfleck auf dem weißen Laken zei-
gen am Tag nach der Hochzeitsnacht ... (S. 35)

Mireu quin cul més esplèndid i encara per estrenar! Com hi pot haver home damunt la
terra que s’hi resisteixi?
El que no devia saber el pare de Fatma era que aquell cul estava més que estrenat. La
noia era verge, per descomptat; havia de preservar el seu honor en arribar al matrimoni i
mostrar a tothom la taca de sang en la tela blanca l’endemà de la nit de noces ... (S. 35/36)

Später im Roman wird diese sexuelle Praxis nahezu leitmotivisch wiederkehren,
auch in Kontexten, die außerhalb der islamischen Erfahrungswelt stehen, wenn
etwa der Patriarch spanischen Frauen diese sexuelle Spielart vorschlägt. Im zwei-
ten Teil des Romans, der in einer katalanischen Kleinstadt spielt, erleben wir die
Tochter weiterhin als Ich-Erzählerin, wie sie sich mithilfe eines Wörterbuchs die
katalanische Sprache aneignet, Buchstabe für Buchstabe, von A bis Z. Dieses Al-
phabet-Schema strukturiert dann auch den Gang der Erzählung. Als die Ehefrau
des ‚Patriarchen‘ nach Katalonien nachgeholt wird, vermutet der krankhaft Eifer-
süchtige, dass sie in Marokko eine sexuelle Beziehung zu seinem Bruder unter-
halten habe, der später auch nach Spanien gelangt. Auch die Tochter wird
Zeugin dieser Attacken des Vaters gegenüber der Mutter, die sich mehr gegen
diese als gegen ihren Onkel richten (für Details zu diesem Roman s. Ingenschay
2010). Der Roman kombiniert hier die Darstellung eines zu häuslicher Gewalt
führenden machismo sowohl auf der Iberischen Halbinsel allgemein wie auch in-
nerhalb von Gemeinschaften mit Zuwanderungsgeschichte.

Die Thematik des Inzests, verbunden mit analer Sexualität, die im Berber-
dorf eher als Randthema auftauchte, verdichtet sich und kulminiert im 39. und
letzten Kapitel des zweiten Teils, als die Ich-Erzählerin sich zu einer grausamen
Rache an ihrem Vater entschließt. Sie sorgt dafür, dass er Augenzeuge eines Ge-
schlechtsverkehrs wird, der inzestuös und für den Vater zusätzlich traumatisie-
rend ist, weil sie ihn mit seinem Bruder, ihrem Onkel, vollzieht. In Form einer
‚klassischen‘ Verführung innerhalb der Familie leitet der Onkel den folgenden
Akt der analen Penetration seiner Nichte mit einigen sanften Worten ein, deren
Naivität ihm, der von ihrem Racheplan nichts weiß, unbewusst bleibt:

Hast du es schon mal von hinten gemacht?, fragte er plötzlich, inmitten all dieser Zärt-
lichkeiten und ich: Nein, das tut weh, und er: Hab keine Angst, ich werde dir zeigen, wie
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das geht, wenn du weißt, wie, dann muss es nicht wehtun. Wer wäre besser geeignet als
ein Onkel, um dir solche Dinge beizubringen? Solche Dinge müssen in der Familie blei-
ben. Er sagte: Bring mir Olivenöl, keine Butter wie Marlon Brando, wir sind schließlich
vom Mittelmeer. Er sagte: Lass dich gehen, lass dich gehen, und ich hatte schon einen
Orgasmus bekommen, als ich ihn nur auf mir spürte. (S. 345)

Ho has fet mai pel darrere?, havia dit sobtadament entre tanta tendresa, i jo no, que fa
mal, i ell no pateixis, jo te n’ensenyaré, si saps com fer-ho no ha de fer mal. Qui millor
que el teu oncle per ensenyar-te aquesta mena de coses, eh? Són la mena de coses que
han de quedar en família. Va dir porta l’oli d’oliva i no va ser la mantega del Marlon
Brando, que nosaltres som mediterranis. Va dir deixa’t anar, així, i jo només de tenir-lo a
sobre ja havia tingut un orgasme. (S. 331)

Hinter der ironischen Begründung für den Einsatz von Olivenöl treten die skan-
dalösen Aspekte, der Inzest wie auch die tabuisierte anale Penetration, nur
zum Schein zurück. Dass die Protagonistin diesen Sexualakt als schmerzhaft
und erfüllend zugleich empfindet, ließe sich auf Eve Kosofsky Sedgwicks The-
matisierung einer genussvollen analen Sexualität perspektivieren (Kosofsky
Sedwick 1993). Auf alle Fälle schwingen – im Lichte der Theorien Foucaults zur
Sexualität – hier Machtfragen mit, etwa im Sinne der Feststellung Leo Bersanis
„to be penetrated is o abdict power“ (Bersani 2010). Doch der Schein trügt.
Nicht die von dem penetrierenden Onkel ausgehende sexuelle Gewalt ist ent-
scheidend für die Folgen dieses Sexualakts, sondern die Tatsache, dass es der
Tochter gelingt, dem Patriarchen ein für alle Mal seine Macht und seinen Ein-
fluss zu entreißen.

In ganz Spanien war der Roman unter all den Immigrationsgeschichten der
letzten Jahre der größte Erfolg, und dies gilt in geringerem Maße auch in
Deutschland. Liest man zum Beispiel im Kultur-Blog „Perlentaucher“ die Re-
zensionen, die dieser eigenwillige Roman hierzulande erhalten hat, so findet
man selbst aus der Feder älterer männlicher Rezensenten (ein ehemaliger Berli-
ner Kollege ist unter ihnen) höchstes Lob. Das „Strickmuster“ der Verbindung
von (femininer) Selbstfindung in Zuwanderungskontexten liefert genug Stoff zu
neuartigen Fiktionalisierungen, und so hat die Autorin dann mit ihrem bisher
letzten Roman Mare de llet i mel (2018, „Mutter aus Milch und Honig“) wieder
Familiengeschichte und Selbstfindung als Frau angesichts patriarchaler Struk-
turen zusammengebracht, dieses Mal aus der Ich-Perspektive der Mutter, die
ihrem Mann nach Spanien folgt und dort mit einer völlig anderen Kultur kon-
frontiert wird.
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Rosa Montero, La carne: weibliche Lust am männlichen Körper

Rosa Montero (*1951) ist die spanische Autorin, die zwischen 1990 und 2016 am
häufigsten zu Hispanistik-Kongressen nach Deutschland eingeladen wurde.
Dies verdankt sich nicht allein der Tatsache, dass die erfolgreiche Schriftstelle-
rin lange als Journalistin tätig war und nach dem Mauerfall für die Tageszei-
tung El País eine eingehende Reportage über die östliche Hälfte Deutschlands
geschrieben hatte, sondern vor allem der Attraktivität ihrer Romane, die lange
als Musterbeispiele eines „weiblichen Schreibens“ in der spanischen transición
und danach galten, auch wenn die Autorin selbst das Etikett einer feministi-
schen Schreibart stets abgelehnt hat. Mehrere ihrer siebzehn Romane liegen
auch in deutscher Übersetzung vor. Für ein ‚weibliches Schreiben‘, besser ge-
sagt: für die literarische Problematisierung der besonderen Rolle, in der sich
spanische Frauen am Ende der franquistischen Epoche fanden, ist ihr früher
Roman Crónica del desamor (1979, etwa: „Chronik eines Liebesverlustes“) weg-
weisend. Im Zentrum dieser „Polygrafie“, die im Madrid der ausgehenden
1970er Jahre spielt, steht gleichsam als Koordinatorin der verschiedenen sub-
jektiven Blickwinkel die Journalistin Ana. Sie ist im Begriff, sich von ihrem Part-
ner Juan zu trennen, und wird ihre Tochter allein zu erziehen haben. Zugleich
aber geht sie auch auf die Schicksale ihrer Freundinnen ein, wie sie in einem
inneren Monolog zu Beginn verdeutlicht:

Ana denkt, es wäre schön, eines Tages etwas zu schreiben. Über den Alltag, natürlich.
Über Juan und sie. [...] Über Julita, ein gebrochenes Püppchen nach der Trennung von
ihrem Mann. Über Hände voller Sabber, abzuwaschendes Geschirr, über Personalabbau,
vorgetäuschte Orgasmen, Telefonanrufe, die nie kommen, über männliche Netzwerke,
Diaphragmen, Karikaturen und Ängste.

Piensa Ana que estaría bien escribir un día algo. Sobre la vida de cada día, claro está.
Sobre Juan y ella. [...] Sobre Julita, muñeca rota tras separarse del marido. Sobre manos
babosas, platos para lavar, reducciones de plantilla, orgasmos fingidos, llamadas se telé-
fono que nunca llegan, paternalismos laborales, diafragmas, caricaturas y ansiedades.

(S. 8)

Am Ende wird klar, dass es dieses Buch der vermeintlichen Banalitäten ist, das
die Leser*innen in Händen haben. Das Material über die Personen der Erzäh-
lung, über Elena, Candela, Ana María, Julita, Olga und andere, hat die Autorin
in Interviews mit Frauen aus verschiedenen sozialen Schichten gewonnen. In
den vierzehn Kapiteln kommt der – mitunter kruden – Darstellung von Körper-
lichkeit Primat zu. Im Eingangsteil werden die Abtreibungen verschiedener
Frauen geschildert. So sucht die Schwester ihres Partners Juan, Teresa, die un-
gewollt schwanger ist, eine billige Kurpfuscherin auf, um Geld zu sparen, weil
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sie (auch finanziell) ihren Bruder unterstützt, der als Gegner des Franco-Regimes
ins Exil zu gehen plant. Die Quacksalberin führt ihr ein Bambusrohr ein, und
später, wieder zu Hause, wird sie eine formlose blutige Masse in die Toilette fal-
len sehen (S. 23/24). Die besser gestellten Frauen indes können zu einem sterilen
und hygienischen Schwangerschaftsabbruch nach London fliegen, wie Elenas
Schwester Candela, die aufgrund einer von ihrem Gynäkologen falsch eingesetz-
ten Spirale schwanger geworden war (S. 21). – Dass solch nüchterne Darstellung
nicht auf das ungeteilte Wohlwollen der Literaturkritik stieß, verdeutlicht Hans-
Ulrich Gumbrecht in einer Passage seiner Literaturgeschichte, in der er die (2017
mit dem Nationalpreis für Literatur ausgezeichnete) Autorin als ebenso mittelmä-
ßig bezeichnet wie ihre Figuren (s. Gumbrecht 1990, S. 1049f.), eine Einschät-
zung, die ich nicht teile. In Monteros Roman herrschen Dialoge, aber auch
Reflexionen in Form indirekter freier Rede vor, und der häufige Gebrauch von
Klammern fällt auf. Doch wird der hohe Innovationsgrad ihrer Schilderungen
erst dann greifbar, wenn man sie mit den ‚literarischen Abtreibungen‘ im Zeichen
des Sozialromans (novela social) vergleicht, etwa in Juan García Hortelanos Nue-
vas amistades (1959, „Neue Freundschaften“) oder Luis Martín-Santos‘ Schweigen
über Madrid (1991, Orig.: Tiempo de silencio, 1961). Bei García Hortelano löst der
selbstsüchtige Aktionismus eines blasierten jungen Mannes den ‚Fehlalarm‘ der
Schwangerschaft aus, bei Martín-Santos endet der viel zu spät eingeleitete Ab-
treibungsversuch mit dem Tod der jungen Frau (s. Kap. 5). Während in beiden
Romanen der Frau gar nicht erst ‚das Wort erteilt‘ wird, verfügen Monteros
Frauen über eine eigene Stimme, um körperliche Aspekte selbst zu reflektieren
und zu artikulieren. Es bedurfte eines ganz neuen Romandiskurses im Zeichen
einer feministischen Selbstbestimmung, um die Abtreibung vom sozialen Brenn-
punktthema zum Ausdruck individueller Körpererfahrung der Frau zu machen.

Nun haben Schwangerschaftsabbrüche zwar indirekt mit Sex zu tun, doch
sind ihre Schilderungen keine ‚sexy Texte‘. Ebenso wenig jene späteren Ro-
mane Rosa Monteros, welche die Geschlechterverhältnisse des Postfranquismus
kritisch hinterfragen, oder jene, die das Altern zum Thema haben, – mit einer
Ausnahme: Ihr Roman La carne (2016, „Das Fleisch“) thematisiert das Altern
und die Benachteiligung von Frauen und lässt sich dennoch dem Typus von
Texten zurechnen, die Begehren und Aufbegehren enthalten. Eine Nebenfigur,
eine Nachbarin der Protagonistin, trägt dort den Namen Ana; sie ist eine junge
Schriftstellerin, die einen Roman zu einem Literaturwettbewerb eingereicht hat.
Ganz am Ende erzählt sie beiläufig, dass sie den Preis gewonnen hat und dass
es in ihrem Roman um die Schicksale vieler Frauen geht. Dann hätte sie ihn
besser Crónica del desamor („Chronik eines Liebesverlustes“) nennen sollen,
bemerkt daraufhin die Protagonistin (S. 231). Dies ist nicht der einzige Selbst-
verweis, den Montero in ihren Roman eingebaut hat: Mehrfach trifft die Prota-
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gonistin gegen Ende eine Journalistin namens Rosa Montero, die ihr gute Rat-
schläge bezüglich der Ausstellung gibt, die sie auf die Beine zu stellen hat. –
Aber nun zu der zentralen Figur der Erzählung: Die 60jährige Kunsthistorikerin
und Kuratorin mit dem programmatischen Vornamen Soledad (d. h. wörtlich
Einsamkeit) ist von ihrem Freund Mario verlassen worden, nachdem der sich
wieder seiner jüngeren (und schwangeren) Frau zugewandt hat. Soledad, die
nie eine langfristige feste Beziehung erlebt hat, muss sich zugleich auch in be-
ruflicher Hinsicht neu orientieren. Nun arbeitet sie an der Vorbereitung einer
Ausstellung über „Verdammte Dichter“ („poetas malditos“ oder poètes mau-
dits) in der Nationalbibliothek. In der platten Absicht, ihren Ex-Liebhaber eifer-
süchtig zu machen, engagiert sie den 32jährigen russischen Profi-Gigolo Adam
für den Besuch einer Opernvorstellung – ausgerechnet Wagners „Tristan und
Isolde“ –, der auch Mario beiwohnen wird. Direkt nach Ende der Vorstellung
geraten Soledad und Mario in einem der von Chinesen betriebenen Lebensmit-
telläden, der Madrider Spielart der Berliner „Spätis“, in einen Überfall. Adam
kann dem Besitzer das Leben retten, wird selbst aber verletzt. Die Polizei
nimmt die Personalien auf, und das Paar geht in der Aufregung erst mal in So-
ledads Wohnung, um dem Verletzten das Blut abzuwaschen und ihn mit einem
sauberen T-Shirt zu versehen. Und dabei bemerkt Soledad, wie sehr dieser
junge, kräftige Mann sie anzieht:

Soledad hatte sich neben ihn aufs Sofa gesetzt [...]. Sie konnte ihn riechen. Ein metalli-
scher Hauch von Blut, und darunter das mächtige Aroma seines Fleisches. Ein warmer,
moschusartiger, männlicher Geruch. Sie sah ihn an und fühlte sich klein und verloren.
Diese karamellfarbenen Augen, die unter den dichten Augenbrauen brannten, dieses
schwarze Haar, das die weiße Haut seines Gesichts umrahmte. Sie begehrte ihn. [...]. Sie
probierte Adams Zunge und seinen Speichel und fühlte einen Schwindel. Und sie begann,
ihn langsam zu entkleiden, ihm nach und nach die blutigen Kleider auszuziehen, wie in
einem barbarischen Initiationsritual, eine primitive Liturgie von Tod und Genuss, von
Opfer und Sex.

Soledad se había sentado en el sofá, junto a él [...]. Podía olerle. Un tufo metálico a sangre
y, por debajo, el poderoso aroma de su carne. Un olor caliente, almizclado, masculino. Le
miró sintiéndose pequeña y perdida. Esos ojos color caramel ardiendo bajo las gruesas
cejas, esa melena negra nimbando su rostro de piel blanca. Le deseaba [...]. Probó la len-
gua y la saliva de Adam y sintió vértigo. Y empezó a desnudarlo con lentitud, a quitarle
poco a poco la ropa ensangrentada, como en un bárbaro ritual de iniciación, una liturgia
primitiva de muerte y de gozo, de sacrificio y sexo. (S. 51/52)

Mehrfach werden sich die beiden treffen, um Sex zu haben, und darüber kommt
es zu einer gewissen Annäherung zwischen den beiden. Soledad erzählt von der
Ausstellung, die sie zu kuratieren hat, und fragt sich, ob Adam, der ihr den Unter-
schied zwischen den Potenzmitteln Cialis und Viagra erklärt hat, diese auch bei
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ihr einsetzt (oder einsetzen muss). Jedenfalls ist der weltklugen Soledad klar, dass
es nie eine ‚echte‘ Beziehung zwischen ihr und dem ‚bildungsfernen‘ schönen
Mann geben kann, so sehr sie auch tiefere Parallelen entdecken (– beide haben
Probleme mit Zwillingsgeschwistern). Die Basis ihrer entstehenden Beziehung
lässt mitunter das ‚Geschäftliche‘ hinter sich. Doch wird Adam, im Erstberuf Elekt-
riker bei einer Firma, die Geldautomaten aufstellt („einarmige Banditen“), dabei
erwischt, wie er säckeweise Euromünzen gestohlen hat. In einem letzten Akt von
Solidarität ersetzt Soledad die fehlenden 7000 Euro und ermöglicht Adam damit
eine Flucht in Begleitung einer jungen Brasilianerin, die mit ihm im selben Ge-
bäude wohnt. – Durch den parallelen Handlungsstrang der Ausstellung über die
poètes maudits ist La Carne vor allem auch ein Literaturroman, der die Thematik
unmöglicher Liebe zugleich vielfach in literarischen Kontexten vom Mittelalter (Ul-
rich von Liechtenstein, der schon im „Buch der guten Liebe“ [Libro de buen amor]
zitiert ist, woher Rosa Montero ihn vermutlich kennt) bis zur Gegenwart reflektiert
(und durch musikalische Bezüge zur Welt der Opern kommentiert). Bemerkens-
wert ist jene Entwicklung zwischen der autotextuell zitierten „Chronik eines Lie-
besverlusts“ (Crónica del desamor) – jenem polyfonen Erstlingswerk, das die
beklagenswerte Situation spanischer Frauen am Ende des Franquismus themati-
sierte, zu diesem „Alterswerk“ einer (zum Zeitpunkt der Veröffentlichung) 65jähri-
gen Autorin, die der Schilderung körperlicher Liebe hier eine originelle Stimme
gibt. Auch wenn es sich gewiss nicht um autobiografische Erfahrungen handelt
und Soledad durchaus nicht identisch mit Rosa Montero ist, gelingt es der Autorin
sehr überzeugend, sexuelles Begehren und dessen Realisierung aus der Perspek-
tive einer ‚reifen‘ Frau darzustellen.

Nicht die Perspektive einer reifen, sondern mehrerer jüngerer und nicht
immer wirklich reifer Frauen führt eine spanische Netflix-Serie vor, die dem
Strickmuster von Sex in the City folgend, eine Clique von Freundinnen vorführt.
Valeria, Carmen, Lola und Nerea tauschen sich regelmäßig und intensiv über
ihr Leben, vor allem freilich über ihr Sexualleben, aus. Im Zentrum steht Vale-
ria, die mit Adrián verheiratete, aber frustrierte, immer wieder in Beruf und Be-
rufung scheiternde Schriftstellerin, die sich in den feschen Kosmopoliten Víctor
verliebt. In ihrem Stammcafé wird sie von der Kellnerin auf eine junge Frau auf-
merksam gemacht, die nebenan im Café sitzt; sie sei eine sehr erfolgreiche Au-
torin. Bei der Frau mit den blau gefärbten Haaren am Nachbartisch handelt es
sich aber nicht um eine Schauspielerin, sondern um die Erfolgsautorin Elísabet
Benavent (*1984), die sich selbst spielt. 2013 hatte sie den ersten Roman ihrer
„Valeria“-Serie, En los zapatos de Valeria (etwa: „Ich stecke in Valerias Schu-
hen“) in Eigeninitiative im Internet herausgebracht, wo man ihn heute noch ge-
bührenfrei lesen kann, bis dann ein auf Populärliteratur spezialisierter Verlag
den Titel schnell übernahm. Vier weitere Valeria-Romane folgten zwischen 2013
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und 2015, und diese Romane haben sich inzwischen rund 1,2 Millionen mal ver-
kauft. Auf einem Verschnitt aller fünf Romane basiert die gerade erwähnte, inter-
national vermarktete Netflix-Serie „Valeria“. Elísabet Benavent gab danach das
Schreiben nicht auf. Vielmehr legte sie einen Zyklus nach dem anderen vor; sie
schrieb eine Silvia-Serie, eine weitere über Martina, und die Reihe der Sofía-Ro-
mane war auch nicht die letzte. Mehr als 3 Millionen ihrer Bücher, so zeigt die Sta-
tistik, sind insgesamt die Hände der Leser*innen gelangt, eine erstaunliche Zahl,
die nicht allein durch die berechtigte Klassifizierung dieser Romane als Populär-
oder Trivialliteratur zu erklären ist. Und Sexualität spielt stets die entscheidende
Rolle in diesen Fiktionen. Auch die Netflix-Serie richtet einen besonderen Blick auf
das, was man traditioneller Weise als weibliches Begehren bezeichnet. Nur ein Bei-
spiel: Eine Frau aus Valerias Clique, die mit den anderen verabredet ist, wird beim
Sex auf dem Küchentisch durch eine Sprachnachricht ihrer Freundin (wenn auch
nur leicht) gestört. Da sie von hinten penetriert wird, kann sie zwischen dem genie-
ßerischen Augenrollen, vorbei an den Händen des Mannes, die sich ihren Brüsten
widmen, schnell den Text „15min“ eingeben, um sich in der nächsten Kamera-Ein-
stellung zu korrigieren: „30min“. So platt der Witz auch sein mag, steckt hinter
ihm doch die Absicht, den Zuschauer*innen das lustvolle sexuelle Genießen der
Freundin Valerias noch plastischer vorzuführen als die textuelle Fassung dies ver-
mag. Vergleicht man die Entrüstung, die Almudena Grandes‘ Lulú-Roman vor drei
Jahrzehnten auszulösen vermochte, mit der heiteren Selbstverständlichkeit, mit
der die Öffentlichkeit Benavents ungeschminkte Darstellung sexueller Aktivitäten
in ihren diversen Formen hinnimmt, so wird ein signifikanter gesellschaftlicher
Wandel erkennbar, den man als ‚Normalisierung‘ des (literarisch vermittelten) Be-
gehrens von Frauen fassen kann.

Wenn in Spanien die Rede auf Galanterie, Erotik oder Sexualität in der Literatur
oder gar direkt auf Pornografie kommt, verweist man meist sofort auf jenen Roman-
cier, der in Spanien in dem Ruf steht, der große Spezialist in diesen Feldern zu sein,
auf Camilo José Cela. Schon zu Francos Zeiten hatte er sich in einem „Geheimlexi-
kon“ (Diccionario secreto, 1972) über sexuelle und erotische Schreibweisen Gedan-
ken gemacht. Und der künftige Nobelpreisträger breitete diese Kenntnisse später
noch weiter aus in der umfassenden und immer wieder aufgelegten „Enzyklopädie
des Erotischen“ (Enciclopedia del Erotismo, 1962, 1977), die indes kein Dokument des
Aufbegehrens gegen eine vom machismo bestimmte Ordnung enthält, die nicht
unter den Vorzeichen von Transgression, sondern von der Affirmation einer von
Männern bestimmten Ordnung steht. Eine seiner unvergessenen tiefen Erkenntnisse
ist die, dass die spanische Literatur zur Bezeichnung des männlichen Geschlechtsor-
gans erheblich mehr Lexeme und Metaphern zur Verfügung habe als für das weibli-
che. Dass der Romancier, der sich so fleißig mit solchen Dingen beschäftigt hat, zum
Beispiel von gleichgeschlechtlicher Sexualität dagegen nicht wirklich etwas ver-
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stand, weisen Rafael Mérida und Estrella Díaz überzeugend nach, wenn sie feststel-
len, dass es in jenem „Geheimlexikon“ keinen einzigen Eintrag aus dem Feld des
schwulen Argot (bzw. Jargon) gibt (s. Mérida/Díaz 2013). Bezüglich weiblicher Se-
xualitäten wird man vermutlich zu einem ähnlichen Ergebnis gelangen. Dass das
Auf-/Begehren der hier vorgestellten Texte vom Galanten bis zum Pornographischen
reicht, überrascht nicht; bemerkenswert aber ist, dass deren durchgängige Präsenz
in der Literaturgeschichtsschreibung selten oder nie ausgeführt worden ist. Dies we-
nigstens ansatzweise nachzuholen, ist meine Absicht.
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7 Lorca und die Missverständnisse

Federico García Lorca, der bekannteste Dichter und Dramatiker der iberischen
Halbinsel, wurde im spanischen Schicksalsjahr 1898 – dem Jahr, in dem Spa-
nien mit Kuba und den Philippinen seine letzten Kolonien verlor – nahe Gra-
nada geboren. Ebenfalls in der Nähe von Granada wurde er im August 1936,
einen Monat nach Beginn der militärischen Erhebung Francos gegen die ge-
wählte Regierung, von falangistischen Milizen erschossen. Zwischen Geburt
und Tod in Andalusien liegt ein zehnjähriger Aufenthalt (1919–1929) in der Ma-
drider „Residencia de Estudiantes“, eher ein Gästehaus für die intellektuelle
Schickeria der Zeit als ein Studentenheim, in dem er unter anderen mit Salva-
dor Dalí und Luis Buñuel zusammenlebte; – der Regisseur Paul Morrison hat in
seinem Film Little Ashes (spanischer Titel: Sin límites, 2008) diese ‚Dreiecksbe-
ziehung‘ holzschnittartig nachvollzogen und einen nüchternen Buñuel, der
dem Duo Lorca – Dalí nach Paris ausweicht, den beiden engen Freunden ge-
genübergestellt, die sich am Familiensitz der Dalís im katalanischen Cadaqués
näher kommen. Nach der Trennung von Dalí und Lorca erfolgt im Film ein Wie-
dersehen, bei dem Federico (gespielt von Javier Beltrán) seinen Freund verän-
dert vorfindet, sowohl politisch als auch menschlich – er hatte inzwischen
Gala, seine Muse, kennen und lieben gelernt. Die (gelinde gesagt: komplizierte)
Beziehung zwischen Lorca und dem exaltierten Dalí untersucht der ursprüng-
lich irische, inzwischen mit spanischer Nationalität ausgestattete Literaturwis-
senschaftler Ian Gibson in ihrem historischen Verlauf, auch mit Bezug auf
Buñuel, in seinem Buch Lorca – Dalí. El amor que no pudo ser (‚Lorca – Dalí.
Die Liebe, die es nicht geben konnte‘, Gibson 2000).

Eben dieser Ian Gibson hat in mehreren Studien, die sich zum Teil wie Minu-
tenprotokolle lesen, Lorcas Tod – und dann ebenfalls dessen Leben – erforscht
(s. Gibson 1976, 2016 a). Gibson legt die umfassendste Materialsammlung zu den
Vorgängen um die Erschießung Lorcas vor, was nicht heißt, dass seine Thesen
unwidersprochen geblieben wären. Die jüngste Argumentation, die sich gegen
Gibsons (vornehmlich) politische Begründung der Hinrichtung wendet, beruft
sich ausgerechnet auf ein Urteil Salvador Dalís, des notorisch unzuverlässigen
Freundes (Rouca 2017); Dalí bezeichnete Lorca als einen absolut unpolitischen
Menschen, – ein politisches Motiv für seine Erschießung scheint dem katalani-
schen Maler daher absolut abwegig. Doch Dalís schräge Einschätzung steht eher
vereinzelt da, denn schon früh wird dem Tod Lorcas eine politische Dimension
angesonnen. „Das Verbrechen geschah in Granada“ („El crimen fue en Gra-
nada“, 1936) lautet der Titel einer dreiteiligen Totenklage von Antonio Machado,
dem älteren Dichterkollegen, den viele dem republikanischen Lager nahe ste-
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hende Personen zu einer Art Nationaldichter des progressiven Spanien stilisieren
(zu Machado s. Kap. 1). Mit diesem Poem bereits beginnt die Mythologisierung des
Todes Lorcas und zugleich die politische Lesart dieses Verbrechens: „Freunde,/ bil-
det aus Stein und Traum, auf der Alhambra,/ ein Grabmal dem Dichter,/ über einem
Quell, wo Wasser weint/ und unaufhörlich sagt: Das Verbrechen geschah/ in Gra-
nada, in seinem Granada!“. Machado evoziert also ein Grab Lorcas in der Granadi-
ner Alhambra, jenem mythischen Palast des maurischen Andalusien schlechthin,
dem ‚multikulturellen‘ Ort des friedlichen Zusammenlebens christlicher, jüdischer
und maurischer Menschen. Doch endete Lorcas Leiche tatsächlich nicht im Palast
der Kalifen, sondern in einem der ungezählten Massengräber, welche der Bürger-
krieg und die spanische Diktatur hinterlassen haben. – Um ein anderes Lorca-Grab
zu finden, müssen wir nach Südamerika springen, wohin Lorca 1933 ein weiteres
Mal gereist war (und wo er bei dieser Reise große Erfolge feierte – Santiago Ronca-
gliolo nennt ihn den ersten spanischen Medienstar in Südamerika –, unter ande-
rem bei der Uraufführung von Bluthochzeit in Buenos Aires). Auf einem sechs
Quadratmeter großen Felsen finden sich Machados Verse über das Verbrechen in
Granada eingemeißelt, und dieser Stein steht in der hintersten Ecke Uruguays,
nahe der argentinischen Grenze, in der Stadt Salta. Wie gelangt Machados Text auf
ein Lorca-Denkmal in der südamerikanischen Provinz? Während seines sechsmo-
natigen Aufenthalts in Buenos Aires hatte Lorca den exzentrischen uruguayischen
Dichter Enrique Amorim kennen (und möglicherweise lieben) gelernt. Jedenfalls
blieb Amorims Hochschätzung und Zuneigung zu dem Andalusier auch nach des-
sen Rückkehr nach Spanien ungebrochen. Und so veranlasste er in seiner Heimat-
stadt Salta die Errichtung dieses riesigen Denkmals. Am Fuß des Steines ließ er
eine 40x50x60 cm messende weiße Urne beisetzen, mit der Aufschrift, in dieser
Furche weile der unvergessene große Federico. Dies alles schildert der peruanische
(heute in Barcelona ansässige) Schriftsteller Santiago Roncagliolo, den ich vor vie-
len Jahren kennengelernt hatte, lange bevor er das kurzweilige, teils bewunderns-
wert recherchierte, teils gewagt spekulierende Buch veröffentlichte, in dem er
diese Anekdote berichtet (Roncagliolo 2012). Im Zentrum dieses zu Literatur erho-
benen amüsanten Kultur-Klatsches steht jener potentielle uruguayische Liebhaber
Lorcas aus Roncagliolos Buchtitel (El amante uruguayo, „Der uruguayische Liebha-
ber“), doch gibt seine „wahre Geschichte“ (so der ironische Untertitel) vor allem
Aufschluss über unzählige Interna der südamerikanisch-spanischen Dichterszene,
so über Borges‘ Verhältnis zu Lorca, über Lorcas zu Neruda usw ... –

Für ein potentiell politisches Motiv der Erschießung Lorcas spricht vor
allem seine Rolle innerhalb der Kulturpolitik der Zweiten Republik, deren Erzie-
hungsminister Fernando de los Ríos – ein angeheirateter Verwandter Lorcas –
die Aktivitäten der Theatertruppe „La Barraca“ intensiv förderte, die unter
ihrem Impresario Lorca quer durch Spanien zog, um der ländlichen Bevölke-
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rung seine didaktisch aufbereiteten Versionen der Klassiker und der Modernen
vorzuführen. Lorca, der sehr früh zu schreiben, besonders zu dichten begann,
war nicht nur ein höchst sensibler Mensch, sondern hatte auch eine profunde
literarische Bildung genossen, wie Luis García Montero detailreich dargestellt
hat (s. García Montero 2016). In den knapp vier Jahrzehnten seines Lebens hat
der Andalusier der spanischen Literatur international zu neuem Glanz verhol-
fen. Wie sehr Lorca ein Referenzpunkt für Literaten in aller Welt geworden ist,
zeigte Susanne Zepp in der umfassenden, gemeinsam mit ihren Studierenden
der Freien Universität Berlin erarbeiteten Ausstellung „Lorca. Blicke auf eine
globale Rezeption“, die demnächst auch in Buchform publiziert werden wird.
Dort finden sich nicht nur Zusammenstellungen und Übersichten der weltwei-
ten Rezeption (in Japan zum Beispiel), es werden in einem der Module auch
Dichterinnen und Dichter vorgestellt, die sich in ihrer eigenen Lyrik auf Lorca
beziehen, etwa der Algerier Jean Sénac, der Lorca zum Kronzeugen seines
Kampfes um die algerische Unabhängigkeit macht.

Lorcas Nachleben verdankt sich nicht allein der Rezeption durch Lesende
und Theatergäste, er wurde auch immer stärker Gegenstand der Literaturkritik,
innerhalb Spaniens, und mehr noch außerhalb. In der 2. Hälfte des 20. Jahrhun-
derts hat ihn die internationale Literaturwissenschaft zum bevorzugten Para-
digma diversester Ansätze gewählt. Schon vor 20 Jahren stellte Paul Julian Smith
fest, die Studierenden hätten heute die freie Wahl zwischen einem feministi-
schen, einem queeren oder einem dekonstruktivistischen Lorca. (Smith 1998,
S. 4). Jede einzelne der damit implizierten Lesarten hat eine hohe Plausibilität.
Dass in meiner Lesart der queere (und oft auch –schlichter– der schwule) Lorca
eine privilegierte Position erhält, wird am Ende dieses Kapitels noch einmal ein-
gehender diskutiert werden.

Lorcas Dramen

Lorcas literaturgeschichtliche Bedeutung wird vor allem in seinen Dramen
greifbar, daneben auch in seinen Gedichten (und weniger in den Essays und
der Theaterpraxis). Lorca habe in Großbritannien in Bezug auf die Aufführungs-
zahlen ausländischer Dramenautoren Brecht auf Platz 1 abgelöst, hat Paul Ju-
lian Smith lakonisch festgestellt (Smith 1998, S. 2). Gesine Müller und ihr Team,
die sich einer neuen Kartographie der Weltliteratur widmen, untersuchen in
gleich drei Beiträgen die Rolle Lorcas als Vertreter von ‚Weltliteratur‘ (Locane/
Müller 2017), und haben dabei seine Lyrik im Blick. Unter seinen Bühnenstü-
cken ist in Deutschland die (fälschlich) sogenannte andalusische Trilogie (aus
Bernarda Albas Haus, Yerma und Bluthochzeit) auf den Theatern (und bis vor
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Kurzem auch in den Schulklassen) präsent; sie gilt als Inbegriff einer hoch
emotionalen Dramatik, in deren Zentrum die vom gesellschaftlichen Korsett bis
zur Atemlosigkeit eingeschränkte Frau steht, die den Falschen oder falsch liebt
und den Aufstand gegen diese Enge führt, indem sie konsequent der Stimme
der innersten Gefühle folgt und dabei unweigerlich scheitert. Entgegen der
Chronologie gehe ich zuerst (und wieder in sich anti-chronologisch) auf diese
drei Stücke ein. (Lorcas Plänen gemäß sollte es tatsächlich eine Trilogie geben,
zu der neben Yerma und Bluthochzeit ein drittes, ungeschriebenes Stück mit
dem geplanten Titel La destrucción de Sodoma [‚Die Zerstörung von Sodom‘]
oder auch Las hijas de Lot [‚Lots Töchter‘] zählen sollte.)

Bernarda Albas Haus (Uraufführung unter José Antonio Bardems Regie in
Buenos Aires 1945, spanische Uraufführung 1964 im Madrider Teatro Goya, eben-
falls unter Bardems Leitung) ist seit der ersten deutschsprachigen Premiere 1948
in Zürich das im deutschen Sprachraum am meisten aufgeführte Lorca-Drama.
Dabei ist die Frage mehr als berechtigt, ob dies tatsächlich auch das typischste
oder aussagekräftigste Stück des Andalusiers ist.

Die Geschichte ist bekannt: Nach dem Tod ihres zweiten Mannes beschließt
die gefühlskalte Witwe Bernarda – schon ihr Vorname ist Nachbildung eines
männlichen – für sich und ihre fünf heiratsfähigen Töchter eine achtjährige
Trauer in strengster Abgeschiedenheit. Allein der ältesten, der hässlichen Angus-
tias, dem Spross und damit der Erbin aus Bernardas erster Ehe, wird zugestan-
den, das Werben von Pepe el Romano zu dulden und zu fördern. Dieser junge,
kräftige und im Text mit allen Insignien von Männlichkeit und Fruchtbarkeit be-
dachte Bauernbursche erscheint aber auch den jüngeren Halbschwestern als
„Objekt der Begierde“. Obwohl (oder gerade weil) er auf der Bühne nie sichtbar
wird, steigert sich seine Figur zunehmend zum geheimen Zentrum des Trachtens
dieser eingesperrten jungen Frauen. (Immerhin lässt eine Regisseurin ihn durch
die Projektion seines flachen andalusischen Hutes im Schattenriss auf die Büh-
nenrückwand gleichsam metonymisch präsent werden; – wenn ich mich richtig
erinnere, war dies die Inszenierung von Marina Wandruszka 1992 am Theater
Dortmund.) Zumindest dreien der Töchter verdreht er den Kopf: der Eheaspiran-
tin Angustias natürlich, aber auch der (leicht körperlich behinderten) Martirio,
die sein Bild in ihrem Bett versteckt, und der – so insinuiert Lorca – ihm eigent-
lich adäquaten jüngsten der Töchter, Adela. Diese freiheitsliebende Rebellin setzt
ihr grenzenloses Schwärmen für den macho- Helden in die Tat um und gibt sich
ihm hin. Als am Ende des dritten Aktes die unbotmäßige Beziehung aufgedeckt
wird, will sie mit ihm, ihrem Beherrscher, fliehen, wird aber zurückgehalten. Ber-
narda greift zur Flinte und verlässt, begleitet von Martirio, die Bühne. Man hört
einen Schuss im Off. Als Bernarda und Martirio wieder auftreten, sagt die Tochter
lakonisch „Es ist aus mit Pepe el Romano“ („Se acabó con Pepe el Romano“).
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Erst nachdem daraufhin Adela, von Panik erfasst, davonläuft, wird klargestellt,
dass Pepe keinesfalls von dem Schuss getroffen worden war, sondern dass er flie-
hen konnte. Ein Schlag ist hörbar aus dem Off; Adela hat sich erhängt. Bernarda
verbietet Tränen und behauptet, ihre Tochter sei als Jungfrau gestorben. Nur
diese Lüge kann den gesellschaftlichen Schein aufrecht erhalten. – Schon in die-
ser verkürzten Wiedergabe der Haupthandlung erkennt man den eindringlichen
Symbolcharakter der Personen und des Handlungsverlaufs, der noch dadurch
unterstrichen wird, dass Lorca im Textbuch – gleich nach dem Personenverzeich-
nis – seine Absicht bekundet, „den drei Akten Charakter eines photographischen
Berichts zu geben“. Alte wie neue Bühnenaufnahmen zeigen eine dieser Anwei-
sung entsprechende Farbgebung: Das Schwarz der Frauenkleider und das Weiß
der Wände transponieren die harte Ästhetik der Schwarz-Weiß-Fotografie visuell
auf die Bühne.

Neuere Interpretationen haben diese Konvention grandios variiert und ausge-
füllt, besonders Lluís Pasquals Inszenierung am Teatro Español 2009, in der selbst
die Grautöne der Haare der Bernarda und der Hausdame Poncia das Schwarz-Weiß
aufzunehmen scheinen, eine Inszenierung, der das blutleere Etikett des Werk- und
Wortgetreuen durchaus nicht gerecht wird, weil es zum Beispiel die auratische Di-
mensionen von Schauspielerinnen und Schauspielern nicht berücksichtigen kann.
Natürlich folgt Pasqual auch hier einer stark traditionellen Sicht- und Interpretations-
weise, wie sie auch in seiner dramatischer Montage aus dem Jahr 1996 evident wird,
in der er die großartige Nuria Espert auf die Bühne bringt, um „das Essentielle“ des
Lorca’schen Universums zu verkörpern: die Trauer einer Mutter um ihr totes Kind.
Hier riecht man die Gefahr, die verzweifelte Frau und die Härte Andalusiens zu es-
sentiellen Bestandteilen eines Lorca’schen Universums zu stilisieren, welches in der
Tat ganz andere und erheblich weitere Dimensionen aufweist. Doch andererseits ist
es gerade Lluis Pasqual, der die ‚unmöglichen‘ Stücke Lorcas, die nichts mit dem
Andalusien-Stereotyp zu tun haben, in all ihrer Experimentalität und semantischen
Offenheit auf der spanischen Bühne etablieren wird; es gebe keine unaufführbaren
Stücke, lautet sein grundsätzliches Statement, und er inszeniert als erster Spanier
Das Publikum (s. unten). Der typisch spanischen ‚Werktreue‘ diametral entgegenge-
setzt wirken die Lorca-Inszenierungen oder Adaptationen im Zeichen des deutschen
Regietheaters: hier geht es um das Ausloten ungewöhnlicher Interpretationen, die
gern auch Lorcas Konzepte und seine Anweisungen systematisch missachten. Ein
sinnfälliges Beispiel ist Konstanze Lauterbachs Leipziger Bearbeitung der Bernarda
Alba, eine Inszenierung gegen den Strich, die nicht nur auf alles ‚Spanische‘ verzich-
tet, sondern eine gerade in den theatralischen Mitteln rigoros ‚postmoderne‘ Lesart
vorschlägt. Auf der leeren, dreckigen Bühne sehen die Zuschauer*innen stets überzo-
gen agierende, oft hektisch lachende Schauspielerinnen, darunter Bernarda als ket-
tenrauchende heitere Mama, die statt der achtjährigen Trauer ihren Töchtern „8
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Jahre Honig“ verspricht. Eine eigenwillige Musikbegleitung ergänzt diese Neuin-
terpretation: einerseits wird immer wieder leitmotivisch zum Klappern der Holz-
pantinen die bekannte Volksweise „Die Gedanken sind frei“ artikuliert oder
gesummt – Verse, die auch Lorcas Heldinnen hätten denken oder intonieren
können, – andererseits begleiten verschiedene Songs des mit heiserer Stimme
singenden irischen Barden Tom Waits das Geschehen („You’re innocent when
you dream“ ...). Den postmodernen Charakter unterstreichen Verschiebungen
des Textregisters ins Flapsige, etwa in den Partien der luziden Hausdame La Pon-
cia („Was is’n hier los oder was? – Das ist jetzt wohl der neue Stil hier“; – für
weitere Details s. Ingenschay 1998).

Lauterbachs fernsehtaugliche Inszenierung ist keineswegs die radikalste
Modernisierung des Stoffs. Im Zeichen des (typisch deutschen) Regietheater
haben sich ‚gewagte‘ Reinterpretationen überhäuft, von denen ich nur noch
eine erwähnen möchte: diejenige von Roberto Ciulli und Müge Gürman, eine
Koproduktion des türkischen Staatstheaters und des Theaters an der Ruhr in
Mülheim (Premiere 23.03.1994). Die Handlung ist hier vom andalusischen Dorf
in ein nordafrikanisches Militärcamp verlegt, die Töchter sind Soldaten, die
gegen den antikolonialen Widerstand kämpfen, und ihr Anführer lässt, wenn
er seine militärische Kopfbedeckung anhebt, eine lange Frauenmähne frei ...
‚Bravere‘ Inszenierungen haben Lorca hellseherische Fähigkeiten angesonnen
und Bernarda als Vorbotin der rigorosen franquistischen Familien- und Ehrkon-
zeption interpretiert: Andrea Breth ließ in ihrer Inszenierung in Freiburg 1984
Franco-Reden aus dem Volksempfänger ertönen (und interpretierte die Bezie-
hung zwischen Bernarda und La Poncia unter lesbischer Perspektive), und in
Werner Heinrichmöllers Berliner Inszenierung 1989 hing bei den Albas ein
Franco-Bild an der weißen Wand und eine Falange-Fahne im Hof.

Auch Yerma (Uraufführung am 29.12.1934 am Teatro Español, Madrid;
deutschsprachige Uraufführung 1944 in Zürich) spielt im ländlichen Andalu-
sien, auch hier steht ein ‚Frauenschicksal‘ im Zentrum. Der Name „Yerma“,
welcher Ödland bedeutet, enthält bereits die Programmatik des Stückes, das
der Autor selbst als „tragische Dichtung“ bezeichnet hat und das schon
nach der Uraufführung von der rechten Presse als unmoralische Pathologie
einer fixen Idee verrissen worden war. Paul Julian Smith hat darauf hinge-
wiesen, dass die verführerische Kraft Lorcas es bewirke, dass das Nacher-
zählen der plots den Stücken niemals gerecht werde (Smith 1998, S. 2), doch
sei der Handlungsverlauf knapp in Erinnerung gerufen. Die Titelheldin ist
zu Beginn der Handlung seit zwei Jahren mit dem fleißigen Bauern Juan ver-
heiratet und immer noch kinderlos; ihre eigentliche Zuneigung zu dem Hir-
ten Víctor unterdrückt sie pflichtbewusst. Dem Ratschlag einer weisen Alten, die
14 Kinder geboren hatte, es mit der ehelichen Treue weniger ernst zu nehmen,
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kann sie aufgrund ihrer eigenen Moralvorstellung nicht Folge leisten. Die gegen-
sätzlichen Auffassungen des bürgerlichen Reichtum anstrebenden Juan und der
zunehmend verbitterten Yerma, die sich als kinderlose Frau so unnütz findet ‚wie
eine Handvoll dürrer Dornenzweige‘, eskalieren am Ende in einer Art Showdown:
Enttäuschung, Wut und tiefste Ausweglosigkeit verleihen der Frau die Kraft, den
Ehemann zu erwürgen.

Natürlich erinnert die Unausweichlichkeit dieser Katastrophe, wie oft bei
Lorca, an das Modell der griechischen Tragödie, doch wird man fragen dürfen,
ob diese verzweifelte Frau aus einem betont ländlich-schlichten Ambiente tat-
sächlich das Format einer griechischen Heldin aufweist. Als Thema hat man
dann schließlich einen vermeintlichen Gegensatz zwischen der echten, warmen
und bedingungslosen Liebe der Frau und der oberflächlichen des Mannes aus-
zumachen geglaubt (wobei die ‚echte‘ eben auch zugleich die ‚unmögliche‘
Liebe sein sollte, wie sie der homosexuell, also damals ‚unmöglich‘ Liebende
empfindet, so dass man Lorca mit Yerma identifizieren könnte ... . Indes spricht
nichts für solche Spekulation!). Dass Yerma mehr ist als nur der Versuch, das
Einzelschicksal einer glück- und kinderlosen Andalusierin zu dramatisieren,
hat, so glaube ich, Paul Julian Smith am überzeugendsten in seiner schon er-
wähnten Studie mit dem Untertitel „Theatre, Performance, Psychoanalysis“
dargelegt. Er berichtet, dass Greogorio Marañón, der bedeutende Arzt und ‚Se-
xualhygieniker‘ der 1920er Jahre, samt einigen Kollegen der Uraufführung im
Dezember 1934 beigewohnt, sich also anscheinend für die dort vorgeführte Pro-
blematik interessiert habe. Marañón hatte 1926 innerhalb seiner Tres ensayos
sobre la vida sexual (‚Drei Essays über das Sexualleben‘) eine Theorie der Interse-
xualität vorgelegt, die im Rahmen der intensiven Diskussionen um Ausdrucks-
weisen des Sexuellen die Existenz von (um mit Magnus Hirschfeld zu sprechen)
sexuellen ‚Zwischenstufen‘ vorsieht. Dabei ist Marañóns Theorie keineswegs
grundsätzlich ‚schwulenfreundlich‘. Er betrachtet Homosexualität vielmehr als
Signal von Dekadenz und Krise und hat damit einen Grundstein zur Pathologisie-
rung von Homosexualität in Spanien gelegt (s. dazu Aresti 2010 sowie Kap. 10). –
Die Perspektivierung von Yerma auf Marañóns Theorie der Intersexualität ver-
setzt die Geschichte der armen Unfruchtbaren aus ihrer mythologisch anmuten-
den Zeitlosigkeit in den konkreten Kontext einer wissenschaftlichen Diskussion,
wie sie, unter anderem von der um die 1930er Jahre aktiven „Weltliga für Sexual-
reform auf sexualwissenschaftlicher Grundlage“ angestoßen, auch in Spanien in
den Jahren der Zweiten Republik möglich geworden war. Smith betont, er wolle,
indem er Yerma in die Arztpraxis schicke bzw. auf die Couch lege, diese nicht auf
eine Fallstudie des Pathologischen reduzieren, sondern den Grenzbereich auslo-
ten, in dem der Körper einer Frau steht, einer Zeitgenossin, die Teil jenes Dramas
ist, das die Männer in den verschiedenen Disziplinen des klinischen Betriebs mit
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ihren weiblichen Patientinnen auf- oder durchführen. Solche Lesart schützt dann
auch die Protagonistin vor (nicht grundlosen) Vorwürfen, ihr insistenter Kinder-
wunsch bestätige letztlich die hegemoniale Position der Männer. Ferner stehe für
Yerma die Reproduktion ihrer ‚Reinheit‘ im Vordergrund, die sie in dem permanen-
ten Konflikt zwischen den Anforderungen von privater Selbstheit und öffentlicher
Andersheit auszutarieren habe. – Eine neue deutsche Übersetzung von Yerma hat
die vielfach prämierte Übersetzerin Susanne Lange vorgelegt. Die Wirkung Lorca’-
scher Dramatik schlägt sich auch in einer Aktualisierung des Yerma-Stoffes nieder,
die der britische Dramatiker Simon Stone 2017 vorgelegt hat, in der die (namen-
lose) Protagonistin, eine sehr gegenwärtige Bloggerin und Journalistin, zwischen
Karriere und Kinderwunsch steht. Seine aktuell aufpolierte Fassung wurde in einer
Pause der Corona-Pandemie im Sommer 2021 an der Berliner Schaubühne aufge-
führt und von Kritik und Publikum gefeiert.

Nur ein paar Bemerkungen zu dem dritten andalusischen Stück, Bluthoch-
zeit (Bodas de sangre, Uraufführung 1933 am Teatro Beatriz, Madrid, mit Marga-
rita Xirgu, der neben Nuria Espert emblematischen Schauspielerin Lorca’scher
Dramen, welche auch in Buenos Aires 1934 die Rolle der Braut spielte). Die Kri-
tik war froh, hier als Quelle einen Zeitungsbericht, einen fait divers, aus dem
Jahre 1928 gefunden zu haben, der von einem ähnlichen Ereignis berichtet. So
konnte man von einem ‚realen Bezug‘ ausgehen. Dabei ist Bluthochzeit signifi-
kant anti-realistisch und vollkommen symbolgetränkt. Stärker noch als in Ber-
narda Albas Haus, in dem nur den durchs Dorf ziehenden Schnittern und der
verrückten Großmutter poetische Gesänge zugestanden werden, unterbrechen,
strukturieren und determinieren lyrische Einlagen den Fortgang der Handlung,
so die Figuren Der Mond und Der Tod im dritten Akt, wo sie das tragische Ende
antizipieren. Dies mag eines der Motive dafür sein, dass Bluthochzeit (neben
den Verfilmungen der andalusischen Stücke, die einen eigenen Essay verdien-
ten) besonders viele Opern- bzw. Tanz-Versionen erfahren hat: Juan José Castro
brachte eine Opernversion 1956 in Buenos Aires auf die Bühne, es folgte Wolf-
gang Fortner 1957 in Köln, auf der Basis der Beck-Übersetzung und unter Einsatz
einer durch Kastagnetten, Mandolinen und Tamborin hispanisierten Zwölfton-
musik. Dem breiten Publikum bekannt wurde aber erst Antonio Gades‘ Tanz-Per-
formance, insbesondere durch deren filmische Version von Carlos Saura (1981).
Als erster Teil der Saura’schen Flamenco-Trilogie gewann der Film Bodas de
sangre, die erste Kooperation zwischen dem legendären Regisseur und dem be-
rühmten Tänzer, die uneingeschränkte Gunst der Kritik und des Publikums, trug
aber zugleich zu der Stereotypisierung des Lorca’schen Werks als ‚andalusisch‘
und flamenco-affin bei.

Dabei kommt Flamenco-Musik im Stück selbst ebenso wenig vor wie die
ethnische Gruppe der gitanos; vielmehr spielt die Handlung unter (relativ wohl-
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habenden) Bauern. Den Konflikt zwischen einer Vernunftehe, durch die die Lände-
reien zweier Familien arrondiert werden, und der (den Verstand und den eigenen
Willen brechenden) unbändigen Kraft der erotischen Anziehung entwickelt Lorca
mit unausweichlicher Stringenz. Braut und Bräutigam, beide namenlos, sind sich
prinzipiell über die Eheschließung und den damit einhergehenden sozialen und
wirtschaftlichen Prestigegewinn einig. Wie immer spart Lorca natürlich nicht mit
Vorverweisen auf das böse Ende: schon im 1. Akt erfährt der Zuschauer, dass die
Braut ein Vorleben hatte, eine liaisonmit dem inzwischen anderweitig verheirateten
Leonardo. Als sich endlich im 2. Akt der Bräutigam (samt Mutter) im Haus der Braut
einfinden und um deren Hand angehalten wird, zeigt sich die künftige junge Gattin
recht gleichgültig dem Prätendenten sowie dessen Hochzeitsgaben gegenüber.
Doch es wird Hochzeit gefeiert, das Ja-Wort ist gegeben. Als die angeblich müde
Braut sich zurückzieht, nutzt sie dies zur Flucht, samt dem (namentlich identifizier-
ten) Leonardo, einer all jener Männerfiguren, die Lorca mit allen Insignien von ur-
tümlicher Willens- und Manneskraft ausgestattet hat (und die er wohl bewunderte).
Anfangs des dritten Aktes antizipieren drei Holzfäller das tragische Geschehen,
ebenso die lyrischen Gesangspassagen der allegorischen Figuren Der Tod und Der
Mond: zwei tote Männer werden im Wald gefunden, der Bräutigam und Leonardo.
Überlebt hat die Braut, die sich zum Schluss des Stückes ihrer Schwiegermutter nä-
hert, welche ihr – und dies muss man als Überraschung werten – verzeiht, weil
nicht die untreu gewordene junge Frau, sondern die patriarchale Gesellschaft (und
die von ihr verbotene wahre Liebe) die Katastrophe herbeigeführt hätten („Sie trifft
keine Schuld, und mich auch nicht“, sagt die Mutter in Rudolf Wittkopfs neuer
Übersetzung, S. 68). Frauen als Opfer, Männer als Täter – ein im Spanien jener
Jahre gewiss nicht falsche, vielleicht sogar eine etwas revolutionäre, dennoch recht
holzschnittartige Gesellschaftsanalyse. Bluthochzeit gehört nicht zu meinen Lieb-
lingswerken Lorcas.

Neben den sogenannten andalusischen Stücken hat Lorca ein über die
1920er und 30er Jahre entstandenes umfassendes theatralisches Schaffen vor-
gelegt, das stärker konventionellen Parametern entspricht. Dabei ist jedes ein-
zelne der Lorca’schen Dramen innovativ und verdiente eine stärkere Präsenz
auf den Bühnen der Welt, insbesondere im Vergleich mit den Zeitgenossen.
Dass ein Dramatiker wie Jacinto Benavente den Literaturnobelpreis bekam,
mag auch dem Liebhaber spanischen Theaters eher wie ein Treppenwitz der
Literaturgeschichte erscheinen, besonders angesichts der Tatsache, dass die
tatsächlichen Erneuerer, Lorca und Valle-Inclán, niemals für solche Ehrung
vorgeschlagen worden waren. (Allerdings hat das schwedische Nobel-Komitee,
als es 1956 den spanischen Lyriker Juan Ramón Jiménez auszeichnete, in ihre
Laudatio die Bemerkung aufgenommen, dieser Preis gelte zugleich auch zwei
Opfern des Franquismus, Lorca und Antonio Machado). – Zu Lorcas weiteren
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Stücken: La zapatera prodigiosa (Uraufführung 1930 am Teatro Español unter
der Regie von Cipriano Rivas Cherif, mit Margarita Xirgu, dt. Die wundersame
Schustersfrau) lässt sich insofern als Parallelentwurf zu Yerma lesen, als es auch
hier um eine schwierig gewordene Konvenienz-Ehe geht. Doch nach der Entzwei-
ung des alten Schusters und seiner jungen Frau verlässt der Gatte das Haus,
kehrt aber, als Jahrmarkthändler verkleidet, wieder zurück, um unter dem Schutz
der fremden Identität feststellen zu können, dass seine Frau ihn anscheinend tat-
sächlich liebt, ein ungewöhnliches happy end bei Lorca. – Mariana Pineda, 1924
geschrieben und 1927 am Teatro Goya in Barcelona uraufgeführt, wiederum mit
Margarita Xirgu in der Titelrolle und einem von Salvador Dalí gestalteten Büh-
nenbild, ist Lorcas einziges ‚historisches‘ Drama. Im 19. Jahrhundert angesiedelt,
handelt es von der im Titel genannten 26jährigen Sevillanerin, die sich als Ange-
hörige des liberalen Lagers dem Widerstand gegen die absolutistische Restaura-
tion anschließt und in ihrem Haus eine Fahne versteckt, auf die Frauen aus den
volkstümlichen Vierteln der Stadt die Worte Freiheit, Gleichheit, Gesetz gestickt
haben, – Grund für eine Festnahme und Verurteilung der Revolutionärin. Sie
könnte sich dem entziehen, wenn sie dem Werben des Don Pedro de Sotomayor,
eines hohen Militärs, nachgäbe, doch fühlt sie sich Fernando, dem Führer der
Aufständischen, verbunden. Sie findet Unterschlupf in einem Kloster, wird dort
aber verhaftet, zu den Klängen eines Kinderchors, der eine romance über diesen
traurigen Tag singt.

Lorcas Dramenproduktion endet mit Doña Rosita la soltera o El lenguaje de
las flores (Uraufführung am 13.12.1935 am Principal Palace in Barcelona, erneut
mit Margarita Xirgu, dt. Doña Rosita bleibt ledig oder Die Sprache der Blumen).
Ich sah Doña Rosita zuerst vor vielen Jahren in Köln in einem Theaterraum, der
von der zentralen Bühne aus zu zwei Seiten ansteigende Ränge aufwies, so
dass die Bühnenmitte ideal den Garten des Onkels wie auch den öffentlichen
Ort der Spaziergänge bilden konnte (1993, Regie Marlene Streeruwitz). Das
Drama um Rosita, die sich als junges Mädchen in ihren Vetter verliebt und mit
ihm eine eigene ‚Sprache der Blumen‘ um die Rosa mutabilis, die nur an einem
Tag des Jahres blüht, entwickelt – mehr eine verkitschte Praxis als ein Geheim-
code –, nimmt von Akt zu Akt bzw. von Jahrzehnt zu Jahrzehnt an Tragik zu.
Der Geliebte bricht nach Amerika auf, um dort Glück und Geld zu machen, und
verspricht Treue und Wiederkehr. An eine ‚Fernheirat‘, die er einige Jahre spä-
ter vorschlägt, fühlt sich die naive Rosita tatsächlich gebunden, so dass sie
über die Jahrzehnte im Haus von Onkel und Tante ledig bleibt, eine in Spanien
so verachtete soltera, eine Unverheiratete, wird, während all ihre Freundinnen
unter die Haube geraten. Die Regieanweisungen bekunden Lorcas Interesse für
Modestile und -richtungen, seine Kenntnis moderner Accessoires, etwa eines
Anhängers, der von der Pariser Weltausstellung stammt und ‚den Fortschritt‘
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symbolisiert, (freilich ein Fortschritt, der die Geschlechterverhältnisse ausklam-
mert). Letztlich, 15 Jahre nach dem hoffnungsvollen Auftakt, lässt sich der finanzielle
Ruin der Familie ebenso wenig geheim halten wie die systematische Täuschung, der
die gealterte Jungfer über die Zeit hinweg erlag: Ihr Vetter hat längst eine andere
geheiratet. Immer wieder hat diese Parabel auf die Missachtung der ledigen Frau in
Spanien Regisseurinnen und Regisseure herausgefordert, etwa José Tamayo am Tea-
tro de Bellas Artes (1998) oder zuletzt Joan Ollé am Teatre Nacional de Catalunya in
Barcelona (2014). Thomas Brovot hat das Stück in ein ‚schnörkelloses‘ Deutsch (so
Albrecht Buschmanns Urteil) übersetzt.

Doch nun endlich zu der letzten ‚Gruppe‘ Lorca’scher Theaterstücke, die al-
lesamt stark experimentellen Charakters sind und damit zeigen, dass Lorca im
Kontext der ästhetischen Wandlungsprozesse der späten 1920er Jahre eine
grundlegende Erneuerung der zeitgenössischen Dramatik anstrebte. Zu diesen
Stücken zähle ich die „Filmburleske“ (Uta Felten) El paseo de Buster Keaton
(Buster Keaton macht einen Ausflug, 1928), sein surrealistisches Filmdrehbuch
El viaje a la luna („Die Reise zum Mond“, 1929), ferner die fantastische Tragiko-
mödie El amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín (In seinem Garten liebt
Don Perlimplín Belisa, 1931), sowie das Tagtraum und Zeitverlauf mischende
Stück Así que pasen cinco años (Sobald fünf Jahre vergehen, 1931) und letztlich
das metatheatralische Fragment Comedia sin título (Komödie ohne Titel, 1935/36,
1989 unter Lluis Pasqual uraufgeführt), wobei die letzten beiden gemeinsam mit
El Público (Das Publikum, 1970 zuerst veröffentlicht) gelegentlich zur Trilogie des
unmöglichen (oder unaufführbaren) Theaters zusammengefasst worden sind.
Aus zwei Gründen interessiert mich Das Publikum besonders: zuerst aufgrund
der queeren Sexualität, die es thematisiert (dazu später mehr), und ferner auf-
grund seiner sehr besonderen Geschichte. 1930 verfasst, wird zu Lorcas Lebzeiten
nur eines der sechs ‚Bilder‘ 1933 in einer Zeitschrift veröffentlicht. Dieses und die
anderen versprengten Teile hatte Lorca im Juli 1936 seinem Freund Rafael Martí-
nez Nadal anvertraut, mit der Bitte, diese Fragmente zu vernichten. Martínez
Nadal, eine Schlüsselfigur in der Übermittlung zahlreicher bis zu Lorcas Ermor-
dung nicht veröffentlichter Texte, Briefe und Dokumente (und ein interessanter
Zeuge über Lorcas Privatleben), lebte bis zu seinem Tod 2001 in London. Er kam
dieser Bitte Lorcas nicht nach. Bevor er aber den Text 1970 (zuerst in Mexiko) pu-
blizierte, zeigte er das Manuskript Lorcas Bruder Francisco (1902–1976), ebenfalls
Dichter und später Hochschullehrer in den USA. Doch gab Martínez Nadal bei
dieser Gelegenheit die maschinengeschriebenen und handschriftlich korrigierten
Seiten nicht aus den Händen, wohl aus Skepsis dem Bruder gegenüber, der als
Gralshüter der lächerlichen These von Federicos Heterosexualität galt. (Ansons-
ten war Martínez Nadal der Familie freundschaftlich verbunden, führte eine um-
fassende Korrespondenz mit dem Autor und besaß auch einige Epistel aus der
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Feder von Lorcas Mutter, Doña Vicenta.) Im Vorwort seiner ersten Ausgabe der 5
‚Bilder‘ berichtet Martínez Nadal, dass Mitglieder der Lorca-Familie ihn gebeten
hätten, mit der Edition zu warten, bis auch das fehlende 6. Bild aufgefunden
worden sei. Wäre er dem gefolgt, wäre Das Publikum bis heute unveröffentlicht!

An der Begrifflichkeit des Unaufführbaren, die insbesondere im Kontext von
Das Publikum omnipräsent ist, haben sich die Geister geschieden. Ich erwähnte be-
reits, dass Lluis Pasqual mit allem Recht einwandte, es gebe keine unspielbaren Dra-
men. So war er auch der erste, der die Bilderfolge im spanischen Original auf eine
öffentliche Bühne brachte. Nach einigen Inszenierungen im Umfeld universitärer
Studiobühnen und Aufführungen außerhalb Spaniens erfährt Das Publikum seine
spanischsprachige Uraufführung in Mailand im Dezember 1986 unter Pasqual, und
dann (wieder unter demselben Regisseur) am Teatro María Guerrero in Madrid im
Januar 1987. Unter den fremdsprachigen Vorläufern war auch die deutsche Urauf-
führung im Juni 1986 an den Städtischen Bühnen Wuppertal unter der Regie des
brasilianischen Regisseurs Augusto Boal – damals im europäischen Exil –, die ich
gemeinsammit damaligen Freunden gesehen habe (– ehrlich gesagt, ging es mir da-
mals mehr um Boal als um Lorca –). Diese Premiere hinterließ bei mir einen tiefen
Eindruck, setzte doch die Inszenierung schon die in späteren Aufführungen typi-
schen surrealistischen Bildelemente ein: die vier weißen Pferde (verkleidete Männer)
im ersten Bild, die eine Arena-artige Bühne betreten, die beleuchteten Röntgenauf-
nahmen, die andere Wirklichkeiten suggerieren, den Paravent, hinter den eine Figur
tritt, um völlig verändert auf der anderen Seite aufzutauchen – trotz ihrer Offensicht-
lichkeit effektive Tricks. Konstitutiv sind die Shakespeare-Bezüge, die vor allem auf
den zauberhaften Bilderbogen A Midsummer Night’s Dream und auf die problemati-
sche Liebe zwischen Romeo und Julia anspielen (wobei die Figur „Theaterdirektor“
nicht ausschließt, ‚Romeo sei ein dreißigjähriger Mann und Julieta ein Junge
von fünfzehn‘). Uta Felten verortet das Stück auch im intertextuellen Dialog
mit Calderón (und, theoretisch, mit Bataille, Platon und Praktiken des Sado-
Masochismus; s. Felten 1998; zu Lorcas kultur- und literaturgeschichtlichen
Kenntnissen s. García Montero 2016). Vor allem aber gibt es durchgängig zahl-
reiche Verweise auf ein heterodoxes, nämlich mann-männliches Begehren,
welche Werner Altmann minutiös herausgearbeitet hat (Altmann 2002). Am
konsistentesten wird solches Begehren im zweiten Bild („Römische Ruine“)
thematisiert, dem Dialog einer Figura de cascabeles (‚Schellenfigur‘) mit einer
Figura de pámpanos (‚Weinreben-Figur‘), einem sprachlichen Schlagabtausch
voller Verwandlungsphantasien und Gewaltvorstellungen, in dem es hinter
allen (in surrealistischen Bildern entfalteten) pansexuellen Bezügen auch um
die Evokation von Männlichkeit geht („weil ich ein Mann bin, weil ich nichts
anderes als dies bin, ein Mann, männlicher als Adam, will ich, dass du noch
mehr Mann bist als ich“, „porque soy un hombre, porque no soy nada más
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que eso, un hombre, más hombre que Adán, y quiero que tú seas aún más
hombre que yo“, S. 132).

Nach der spanischen Uraufführung zeigte sich die Presse schockiert über
solche ‚unmögliche Liebe‘. Doch allen mit postmoderner Dramatik vertrauten
Zuschauer*innen fällt es schwer zu verstehen, was an der – zugegeben: außer-
gewöhnlichen, nicht linear narrativ/dramatisch fortschreitenden – Bildsequenz
unaufführbar sein soll, gibt es doch innerhalb eines jeden der Bilder eine von
verständlichen Dialogen geleitete Handlungsabfolge. Daher fehlt es auch nicht
an Inszenierungsversuchen, bei denen sich die Interpreten an der surrealen
Bildfülle haben austoben können.

Eine besonders schlichte und höchst eindrückliche Variante liefert die Insze-
nierung von El Público, die Àlex Rigola 2015/6 mit dem Teatre Nacional de Ca-
talunya realisiert hat, weil er auf den Paravent ebenso verzichtet wie auf die
gesamte surrealistische Imagerie. Er lässt seine Version auf einer breiten (bis auf
einen riesigen, tief hängenden Kronleuchter) leeren Szene spielen. Seine Bearbei-
tung hat mich aufgrund ihrer perfekten Orchestrierung der Handlungsteile, der
ästhetischen Stimmigkeit in der Umsetzung (von den Kostümen bis zur Lichtregie)
so begeistert, dass ich sie mir gleich zweimal anschaute: zuerst am Teatro de la
Abadía in Madrid und dann, einige Monate später, in Barcelona. Rigola erfindet
einen überzeugenden szenischen Trick, um die metatheatralische Seite des Stück,
das „Theater unter dem Sand“, das frei von den schauspielerischen Traditionen
„echtes“ Handeln abbilden soll, hervorzuheben: Statt der zirkusähnlichen Arena-
Bühne spielt seine Handlung auf einer sehr ausgedehnten, durch Sandhügel un-
terbrochenen (und am äußersten Rande nur durch bewegliche schwarze Vorhänge
abgegrenzten) Fläche. (Eine mit – damals blauem – Sand aufgefüllte Arena hatte
schon Lluis Pasqual 1986/87 als Spielort gewählt; s. Felten 1998, S. 163). Statt sicht-
barer Pferde gibt es im ersten Bild nur aus der Ferne das Geräusch von Pferdege-
trappel, in späteren Bildern stehen (oder liegen) nackte (zum Teil sehr attraktive)
Männer, die gelegentlich nur den Bewegungsablauf des Pferdes imitieren, symbo-
lisch für die Pferde. In der metatheatralischen Schicht wird Julias Grab buchstäb-
lich „unter dem Sand“ der Szene entdeckt. Der „Theaterdirektor“ sieht mit seinem
modernen, saloppen schwarzen Anzug tatsächlich wie ein solcher aus, Schellenfi-
gur und Weinreben-Figur sind bis auf einen Slip und eine Goldkrone nackte Män-
ner. Ob die Szene des Zentauren und seiner 100 Kinder, die durch eine Gruppe von
als Stoffkaninchen verkleideten Figuren dargestellt wird, schon Klamauk oder nur
eine handgreifliche Visualisierung heterosexueller Fruchtbarkeitseffekte („sich ver-
mehren wie die Karnickel“) ist, müssen die Zuschauer*innen selbst entscheiden.
Die Weite der Bühne erlaubt auch verändernde Eingriffe in die Handlungsabfolge:
so spielen die Szene des Todeskampf des ‚Nackten Roten‘ (Desnudo rojo), einer
Christus-Konfiguration, und die zärtlich-homosexuelle Annäherung der allegori-
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schen Figuren Agonía und Alegría (Todeskampf und Freude) gleichzeitig in ver-
schiedenen Teilen der ausgedehnten Bühne. (Für eine ausführliche Analyse der In-
szenierung s. Gómez Sánchez 2016).

Lorca in deutscher Sprache

Während das Jahr des 100. Geburtstags Lorcas, 1998, in der spanischen Öffent-
lichkeit eine Flut von Gedenkfeiern, Ausstellungen und Ehrungen (und auch
kontroverse Diskussionen darüber) mit sich brachte, waren pünktlich zu die-
sem Gedenktag des Dramatikers seine Standardwerke in deutscher Sprache
nicht mehr im Buchhandel zu erwerben, weil der Verlag den Vertrieb eingestellt
hatte. Man fragt sich: Was hatte ein so prominentes Haus wie den Verlag Suhr-
kamp/Insel dazu gebracht, die Lorca-Übersetzungen dem Publikum (und damit
auch den Theaterpraktikern) vorzuenthalten? –Lorca in deutscher Sprache, das
hieß: Lorca aus der Feder seines Exklusiv-Übersetzers Enrique Beck, eines in
Köln geborenen und in der Schweiz verstorbenen Gegners des Hitler-Regimes,
der früh nach Spanien ausgewandert war. Im Wartezimmer eines Arztes in Bar-
celona las er 1936 in einer Zeitschrift einen Artikel über Lorcas Dichtung und
einige der Gedichte, und er war – modern gesagt – angefixt. Obwohl er keine
philologische (oder gar übersetzungswissenschaftliche) Erfahrung hatte, ent-
schied er sich, Lorca ins Deutsche zu übertragen; schon 1938 hatte er seine Ar-
beit an den Zigeunerromanzen fertiggestellt. Seit 1946 wird Enrique Beck bis
über seinen Tod hinaus der deutsche Exklusiv-Übersetzer Lorcas sein; die Stif-
tung seiner Erben wird streng darüber wachen, dass nur seine Translationen
auf die Bühne gelangen, – andere Versionen erschienen nur in der damaligen
DDR, wo diese Verträge nicht galten. Und Enrique Beck übersetzt Dramen und
Lyrik, das Gros des damals bekannten Werks des Andalusiers.

Zwar hatte kein geringerer als Thomas Mann in einem Brief an den Exklu-
siv-Übersetzer schon 1938 die „Wildheit“ seiner Lorca-Übersetzungen gelobt,
doch wurde gegen Ende des 20. Jahrhunderts der Vorwurf immer stärker, Becks
Übertragungen seien inadäquat oder – im schlimmeren Fall – deutsch-tümelnd
und beruhten auf einer Blut-und-Boden-Mentalität. Hans-Magnus Enzensberger
vermutete, Lorca sei in der Beck’schen Version eine ‚Art Zigeunerbaron aus Gra-
nada‘ geworden, und Rolf Michaelis nannte den Übersetzer einen ‚tantenhaften
Spitzenklöppler von Opas Theater‘, (Vorwürfe allesamt, die später gelegentlich –
etwa von Günther Lorenz oder von Werner Altmann – relativiert wurden). Häufi-
ger aber wurden die negativen Einschätzungen bestätigt, so in einem Gutachten,
das Suhrkamp hatte anfertigen lassen, um dieses Problem fachmännisch zu klä-
ren. Sein Verfasser war der Romanist und Germanist Harald Weinrich, (den man
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allerdings heute kaum als ausgewiesenen Fachmann der literarischen Translation
ansehen würde); dessen beredte, aber negative Beurteilung folgte höchst subjekti-
ven Kriterien (s. dazu Rudin 2000). Die Nachfolger des Enrique Beck waren und
blieben sich aber weiterhin des Privilegs bewusst, dass die Lorca-Erben ihr Famili-
enmitglied als alleinigen „autorisierten“ Übersetzer eingesetzt und festgeschrieben
hatten. Die Verhandlungen gestalteten sich schwierig, und so übte sich Suhrkamp
in Geduld und beschloss eine Strategie des langsamen ‚Austrocknens‘. Der Verlag
stellte den Druck der Lorca’schen Werke ein und saß damit offensichtlich am län-
geren Hebel: ab den frühen 2000er Jahren konnten fachmännisch durchgeführte,
philologisch saubere und sprachlich modernisierte Übersetzungen erscheinen,
teils von so prominenten Vertreterinnen der literarischen Translation wie Susanne
Lange, Rudolf Wittkopf, Thomas Brovot, und auch von ‚philologischen‘ Spezialis-
ten wie Martin von Koppenfels. Als Mitglied der Jury des Übersetzerpreises der
Spanischen Botschaft in Berlin erinnere ich mich, dass wir 1999 den Preis in der
Kategorie der professionellen Übersetzer Rudolf Wittkopf für seine Übertragung
der Bluthochzeit zusprachen; an Stelle des 1997 verstorbenen Prämierten nahm
seine Witwe die Auszeichnung entgegen. Damit sollte zugleich das Unternehmen
der Neuübersetzungen Lorcas gewürdigt werden.

Lorcas Lyrik

Lorcas Lyrik ist mindestens so vielschichtig wie sein Theater. Auch hier gibt es
unveröffentlichte und posthume Editionen, auch hier herrschen Missverständ-
nisse, taktische Verschleierungen und ein Spiel der Zufälle. Auf die (für mich)
interessantesten und prägendsten Gedichte möchte ich eingehen. 1922 trägt
Lorca einige Texte auf einem Wettbewerb des so genannten Cante jondo, des
‚inneren Gesangs‘ vor, den er mit dem Komponisten Manuel de Falla organisiert
hatte, um die kreative Expressivität in Musik und Dichtung andalusischer gitanos
auszuloten. Sein Gedichtband mit diesem Titel wird erst acht Jahre später er-
scheinen. Nach Werner Altmanns Interpretation finden sich in einigen dieser frü-
hen Texte kodierte Szenen gleichgeschlechtlicher Sexualität, etwa in dem letzten
Poem des Bandes, „Diálogo del Amargo“ (‚Dialog des Bitteren‘, s. Altmann 2002,
S. 54–57). Altmanns Schrift liefert eine Gesamtschau der homosexuellen Aspekte
in Lorcas Werk, wenige Jahre nach dem viel diskutierten Lorca-Jubiläum von
1998. Seine Bemerkungen zum Cante jondo schließt er mit der Feststellung: „Der
Zigeuner als Ikone homosexuellen Begehrens war geboren“ (S. 54).

Die gitanos und ihre ‚Verwertbarkeit‘ in Kunst und Lyrik beschäftigen Lorca
während der gesamten Dekade der 1920er weiter. Dies wird besonders greifbar in
jener zweiten Sammlung, die er 1928 publiziert, deren Gedichte er aber kontinuier-
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lich das Jahrzehnt hindurch geschrieben und auch gelegentlich vorgelesen hatte: im
Romancero Gitano (mit dem von Enrique Beck zuerst so übersetzten deutschen Titel
Zigeunerballaden, den auch Martin von Koppenfels in seiner 2002 erschienenen
Neuübersetzung beibehalten hat; die kritische Ausgabe von Josephs/Caballero nennt
konkrete Daten von Abfassung und Vortrag eines jeden der 18 Gedichte und liefert
einen Apparat relevanter wissenschaftlicher Anmerkungen). Als romancero bezeich-
net man im Spanischen eine Sammlung von Romanzen, – Gedichte, die einem festen
mittelalterlichen Formschema folgen (und die mit „Balladen“ im deutschen Sinne
nichts zu tun haben). Ein derart später Rückgriff, der zu Beginn des 20. Jahrhunderts
eine (spät)-mittelalterliche Dichtung aufleben lässt, mag auf eine konventionelle,
einer Tradition des literarischen Höhenkamms verpflichteten Lyrik hindeuten, – dies
allerdings ist eine Fehleinschätzung. Denn das Adjektiv gitano steht in deutlichem
Kontrast zu dem Gattungsbegriff romancero, weil die gitanos – eine in Andalusien
zahlenmäßig starke, aber zugleich marginalisierte Gesellschaftsgruppe – in der
Regel (vermeintlich mindere) ‚Volksdichtung‘ produzieren und von den ‚gelehrten‘
romanceros vergangener Jahrhunderte nichts wissen. Um die schlichte Frage zu be-
antworten, ob nun Lorcas Zigeunerballaden volkstümliche Gedichte oder kunstvolle
Lyrik darstellen, kann man ebenso salomonisch wie ausweichend antworten, dass
diese Romanzen zum Teil Erfahrungen aus dem Leben der einfachen andalusischen
Bevölkerung in einen höheren, philosophisch-humanistischen Kontext transponie-
ren, unter Verwendung einer zugleich plastischen und dunklen Bildsprache sowie
gewagter und gesuchter stilistischer Tropen; also: summa summarum handelt es sich
eher um kunstvolle denn um naive Lyrik. Oft deuten die Widmungen der Gedichte
(an seine Schwester, an den jungen Bildhauer Emilio Aladrén) darauf hin, dass die
gitano-Bevölkerung eh nicht die primäre Zielgruppe dieser Romanzen bildet. Zu-
gleich bleibt das thematische Repertoire nicht auf die andalusische Erlebniswelt be-
schränkt, sondern steigt ins Mythologische. Martin von Koppenfels sucht in seiner
Neuübersetzung gerade dieses Gleichgewicht, wie Lorca selbst, auch sprachlich aus-
zudrücken, indem er (sehr erfolgreich) die Thematik der archaischen Gesellschaftsor-
ganisation in höchst moderne Wendungen kleidet.

Die Hispanistik des mainstream hat nicht ohne Erfolg die Thematik der gita-
nos, die natürlich die Romanzen beherrscht, sozial bzw. politisch interpretiert,
so dass die „Romance de la Guardia Civil española“ („Romanze von der Guardia
Civil“, wie Martin von Koppenfels den Titel übersetzt) das am häufigsten inter-
pretierte Einzelstück der Sammlung ist: es handelt von grausamen Angriffen
der schon vor der Franco-Diktatur notorischen Spezialpolizei („Guardia Civil“)
gegen die einfache gitano-Bevölkerung. Eine ganz andere Lesart der Zigeuner-
balladen legt Luis Antonio de Villena vor: zwar räumt er ein, die „Romanze von
der Guardia Civil“ sei der am wenigsten (homo)-erotische Text der ganzen Samm-
lung, doch findet er auch hier einen Bezug auf die Thematik der Zerstörung So-
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doms (de Villena 2011a). In den meisten der anderen Gedichte manifestiere sich, so
führt der Dichter und Pionier einer schwulen Ästhetiken gewidmeten Kultur- und
Literaturkritik aus, ein Feiern männlicher Schönheit und (gleich-)geschlechtlichen
Begehrens. Dabei wird er erstaunlich fündig:

So sind also die Zigeunerballaden in konzentrierter Form eine Hymne an den Sex, an den
Sex ohne Diskriminierung, ohne Unterscheidung der Geschlechter, an den totalen Sex.
Und dies ist die große Kraft des Buches: sein permanentes sexuelles Vibrieren, in einer
symbolistisch-surrealen Sprache voller Farbe, voller Musik, voll dieser Sinnlichkeit oder
Sexualität selbst.

Asi ́ es que –concentrando– Romancero gitano es un himno al sexo, al sexo sin discrimina-
cio ́n, ni distincio ́n de ge ́nero, al sexo total. Y esa es la gran fuerza del libro: su perma-
nente vibracio ́n sexual, plasmada en un lenguaje simbolista-surreal lleno de color, de
músicas, y de esa sensualidad o sexualidad misma. (de Villena 2011a, S. 503)

Ein einziges Beispiel möge genügen, um Luis Antonio de Villenas Befund Evi-
denz zu verleihen. In der Romanze „Muerte de Anton ̃ito el Camborio“ („Der Tod
von Antoñito el Camborio“), einem der in Spanien populärsten dieser Gedichte,
geht es wiederum um ein Verbrechen der Guardia Civil, nämlich um die durch
Rache angestachelte Tötung Antonios, eines jungen, faszinierenden gitano,
durch vier Angehörige der Spezialpolizei. De Villena interpretiert, dass die Poli-
zisten durch den Mord nicht nur ihre Familienehre reinwaschen, sondern auch
ihren Neid gegenüber der Schönheit und dem Auftreten Antonios stillen (de Vil-
lena 2011a, S. 510). In den panegyrischen Dialog zwischen dem Dichter und
dem sterbenden gitano legt Lorca Beschreibungen wie diese hinein:

Was sie andren nicht mißgönnten,/ das mißgönnten sie nur mir:/ Schuhe, weinrot wie
Korinthen, Medaillons aus Elfenbein,/ meine Haut, die feine Mischung/ aus Olive und
Jasmin
Ach, Antoñito el Camborio/ würdig einer Kaiserin!

(Übertragung Martin von Koppelfels, 2002, dt. Fassung
S. 60 und 62, Originalfassung S. 61 und 63)

Lo que en otros no envidiaban/ ya lo envidiaban en mi ́./ Zapatos color corinto, medallo-
nes de marfil,/
y este cutis amasado/ con aceituna y jazmín.
¡Ay Anton ̃ito el Camborio, digno de una Emperatriz!

(So sehr von Koppenfels‘ Lorca-Übertragungen mit Recht gelobt, ja gefeiert und
nur selten, etwa von Fritz Rudolf Fries, kritisiert worden sind, können auch sie
einige Feinheiten des Originals nicht wiedergeben: die Dimension des Diminu-
tivs des Vornamens, oder die Wahl des Lexems cutis – statt piel, was das nor-
male Wort für Haut wäre. Ich stelle dies nur fest, um zu insinuieren, dass das
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Original weit intensiver eine als ‚feminisiert‘ [und damit auch als ‚homosexuali-
siert‘] angesehene Sprache benutzt.)

Egal wie plausibel man de Villenas Lesart der Zigeunerballaden als „Hymne
an den Sex“ findet, überrascht es aus heutiger Perspektive, welch fundamen-
tale Missverständnisse diese bildmächtigen Gedichte haben hervorgerufen kön-
nen. So ist es gerade diese Gedichtsammlung, die den genialen, doch in seinen
ästhetischen Urteilen unberechenbaren Argentinier Jorge Luis Borges zu einer
seiner nicht wenigen verbalen Entgleisungen veranlasst hat, als er Lorca einen
„andaluz profesional“, einen ‚berufsmäßigen Andalusier‘ genannt hat. Mit die-
ser (Fehl-)Einschätzung weiß sich Borges in prominenter Gesellschaft: schon
vor der Veröffentlichung der Zigeunerballaden (1928) gab es, nach einigen der
damals verbreiteten privaten Lesungen im Freundeskreis, verständnislose, ja
boshafte Kommentare mehrerer der Freunde des andalusischen Dichters: Luis
Buñuel, der innerhalb der Schickeria der Residencia de Estudiantes durchaus
die Position eines trendsetters innehatte, urteilte:

Die Zigeunerromanzen halte ich ... für sehr schlecht. [...] Da gibt es Dramatik für die,
denen diese Art von dramatischem Flamenco gefällt; es gibt die Seele der klassischen Ro-
manzen für die, welche von Jahrhundert zu Jahrhundert die klassischen Romanzen wei-
terführen möchten; es gibt sogar wunderbare und neuartige Bilder, aber sehr selten und
mit einem Handlungskern, der sie mir unerträglich macht.

El Romancero gitano, me parece ... muy malo. [...] Hay dramatismo para los que gustan
de esa clase de dramatismo flamenco; hay alma de romance clásico para los que gustan
de continuar por los siglos de los siglos los romances clásicos; incluso hay imágenes ma-
gníficas y novísimas, pero muy raras con un argumento que a mí se me hace insoporta-
ble. (Einleitung zu Poema del Cante Jondo. Romancero gitano, S. 88.)

Nun hatte sich das Verhältnis zwischen Lorca und Buñuel ohnehin Ende der
1920er Jahre eingetrübt (so sehr, dass Lorca den Titel von Buñuels surrealisti-
schen Experimentalfilm, Le chien andalou – Der andalusische Hund – auf sich
bezog, und wohl nicht ohne Grund). Gibson beschreibt, wie mit der größeren
Annäherung zwischen Buñuel und Dalí sich zunehmend die Freundschaft zwi-
schen Lorca und dem katalanischen Maler verschlechterte. Und so äußerte sich –
außer dem bedeutenden Dichterfreund Rafael Alberti – auch Dalí negativ über
die Zigeunerromanzen. In einem langen Brief beklagt er eine gewisse Traditionali-
tät der Romanzen, zugleich einen Mangel an Surrealismus (zum Kontext s. Gibson
1999, S. 224–238; dort auch der Abdruck des Briefes). Angesichts der Tatsache,
dass die Dichtung in Spanien nicht nur prestigeträchtig, sondern zugleich die
Textform des progressiven künstlerischen Ausdrucks schlechthin war, müssen
diese Verrisse Lorca stark getroffen haben, zählte er doch zu der „Generation von
1927“ (Generación del 27), die eine Erneuerung der spanischen Poesie anstrebte,
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in Erinnerung an den Barockdichter Luis de Góngora (s. dazu Kap. 1). In seinem
Essay „Das poetische Bild des Don Luis de Góngora“, („La imagen poética de
Don Luis de Góngora“, 1927) hatte Lorca eine Rückbesinnung und zugleich einen
Neuansatz der Lyrik gefordert. Dass nun gerade er von einflussreichen Zeitgenos-
sen und auch von seinen engsten Freunden als Folklore-Dichter missverstanden
worden war, versucht er sieben Jahre nach Erscheinen der Zigeunerballaden, 1935,
in einer in Barcelona gehaltenen Rede argumentativ auszuräumen, indem er kate-
gorisch richtig stellt, das Andalusien-Bild seines Romancero sei ‚antipittoresk und
antifolkloristisch‘. Doch bietet sich ihm noch ein anderes, ideales Forum, Buñuels
(und Anderer) Fehlinterpretationen seiner Dichtung als folkloristisch, klassizistisch
und epigonal zurechtzurücken, und zwar in einer pathetischen Totenklage.

Am 11. August 1934 wurde in der Stadt Manzanares (in der Provinz Ciudad
Real) der Torero Ignacio Sánchez Mejías von einem Stier (ausgerechnet namens
El Granadino) getötet. Der Stierkämpfer war nicht nur ein (in die Jahre gekom-
mener) Frauenheld, den eine liaison amoureusemit der französischen Hispanis-
tin Marcelle Auclair verband, sondern zugleich ein Schriftsteller. Und er war
sieben Jahre zuvor derjenige gewesen, welcher der sich bildenden Dichter-
gruppe der „Generation von 1927“ in seinem andalusischen Herrenhaus bei Se-
villa das erste große Forum für einen spektakulären Eintritt in die literarische
Öffentlichkeit geboten hatte.

Daher wurde Sánchez Mejías, der weltläufige und dandyhafte Torero, von
den Dichtern verehrt; sein Tod rief verschiedene Poeten auf den Plan, dem tra-
gisch Gestorbenen mit einem Gedicht eine letzte Ehre zu erweisen, so Rafael Al-
berti, der die traurige Nachricht in der Sowjetunion erhielt, wo er gerade dem
real existierenden Kommunismus nachspürte, oder der volkstümliche linke
Dichter Miguel Hernández.

Lorcas Elegie auf den literaturaffinen Stierkämpfer ist die letzte dieser Serie
von Totengedichten, denn der Andalusier lässt sich viele Monate Zeit, eine 220
Verse lange, komplexe lyrische Klage zu verfassen, die in vier Teile gegliedert
ist. (Manche Kritiker ziehen die letzten beiden Teile zusammen und sprechen
von drei Teilen; Gustav Siebenmann hat eine deutsche Version als Reclam-
Bändchen vorgelegt, in der er den schwierigen dritten Teil ausgelassen hat.)
Der erste Teil, der entgegen den Gattungsgewohnheiten der Elegie auf ein lyri-
sches Ich verzichtet, setzt mit einer Zeitangabe ein, die in 25 der 52 Verse wört-
lich und in einigen weiteren variiert und zunehmend obstinat wiederholt wird:
„Um fünf Uhr mittags. Es war genau fünf Uhr mittags.“ („A las cinco de la
tarde. Eran las cinco en punto de la tarde.“). Nun wissen erprobte Touristen
und kluge Interpreten, dass der spanische Stierkampf um fünf Uhr nachmittags
beginnt. Allerdings begann die corrida am 11. August 1934 wohl erheblich ver-
spätet (aufgrund einer Autopanne, die den Torero auf einen langsamen Zug umzu-
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steigen nötigte). Die Zeitangabe und ihre penetrante Wiederholung dienen hier
wohl dazu, der Elegie eine pragmatische Konkretheit und ein unverwechselbares
Proprium zu geben. Zwar fand der Stierkampf selbst nicht pünktlich um 17 Uhr
statt, wohl aber begann, nach dem Zeugnis eines Artikels in der Tageszeitung
ABC, der Trauerzug von dem Krankenhaus in der Madrider calle Goya am 14. Au-
gust genau um diese Tageszeit. Auf das eigentlich nebensächliche Detail der Uhr-
zeit gehe ich deshalb ein, weil sich diese Floskel als anschlussfähig für bestimmte
Persiflagen erwiesen hat; die interessanteste stammt aus der Feder des outrierend
schwulen argentinischen Autors Copi, der lange in Frankreich lebte und das Gros
seiner Werke auf Französisch schrieb: in seinem 1988 mit dem Prix de la critique
dramatique ausgezeichneten Aids-Drama Une visite inopportune rekurriert er auf
eben diese Zeitangabe, wenn er auf die Frage: „Hubert, quelle heure est-il?“ den
exaltierten Protagonisten mit dem vielfach wiederholten spanischen Satz „las
cinco de la tarde, las cinco en punto ... .“ antworten lässt.

Lorcas Elegie ist vielfach und höchst unterschiedlich interpretiert worden;
ich habe dargelegt (Ingenschay 2018 c), dass Lorcas Text durchaus die Tradi-
tion spanischer Elegien evoziert (bzw. intertextuell aufnimmt). Anders als an-
dere Interpreten (Javier Gómez-Montero, 2012) vermag ich in der „Totenklage
für Ignacio Sánchez Mejías“ an keiner Stelle einen Lobgesang auf den Stier-
kampf auszumachen, und ich erkenne ebenfalls keine Hinweise auf christliche
Jenseitshoffnung oder gar Auferstehung (und weiß mich hier auf der Seite
eines so kompetenten Kritikers wie Luis García Montero, 2013). Lorca rekurriert
eben nicht – wie es Jorge Manriques Elegie auf seinen verstorbenen Vater im
15. Jahrhundert getan hatte – auf die göttliche Ordnung und die Erinnerung als
Instanz des Trostes, sondern er besingt allein die elegancia des Verstorbenen
und zugleich des ihm gewidmeten Gedichts. Die Klage selbst ist in ihrer spezifi-
schen Mischung traditioneller lyrischer Figuren und innovativer, idiosynkrati-
scher Elemente als Summa der lyrischen Praxis Lorcas zu lesen. Er greift nicht
nur das antifolkloristische Andalusienbild der Zigeunerballaden auf, sondern
nimmt zentrale Themen, Motive und (sprachliche) Bilder, insbesondere zu Be-
drängnis und Tod aus dem Dichter in New York auf, aus jener Sammlung stark
persönlicher Gedichte, die sich der Schockerfahrung der unvergleichlich ande-
ren Großstadt verdanken, in die er sich 1929/30 fluchtartig begeben hatte. So
verweist etwa der dritte Teil der Totenklage zurück auf das New York-Gedicht
„Norma y Paraíso de los negros“ („Ideal und Paradies der Schwarzen“, in von
Koppenfels‘ Übertragung). Die Totenklage für Ignacio Sánchez Mejías hat also
metapoetische Qualitäten, die noch durch außersprachliche Elemente unter-
stützt werden: durch die Zeichnung des Malers José Caballero auf dem Titelblatt
der Erstausgabe der Klage in der Zeitschrift Cruz y raya, und zweitens insbeson-
dere durch Skizzen, mit denen Lorca selbst seinen Text zu illustrieren beabsich-
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tigte. Plaza Chillón hat diese vorgestellt (Plaza Chillón 2005); er erwähnt zum
Beispiel die Zeichnung eines gitano mit geschlossenen Augen, der den im 2.
Teil wiederholten Reimvers „no quiero verla“ begleiten soll („ich will ihn/es
nicht sehen“, was sich auf das Blut oder den Tod beziehen lässt). Lorca sah
sich eben auch als darstellender Künstler, der sich mit dem Zeichenstift ver-
wirklichen zu können glaubte.

Aus all dem ergibt sich, dass der andalusische Dichter diese Klage einer-
seits verfasst, um des toten Freundes zu gedenken, aber viel mehr, um die Auf-
merksamkeit seiner Mitstreiter der „Generation von 1927“ zu erlangen. Diese
Strategie nutzt Lorca, um in dieser Elegie eine Apologie seiner Dichtung und
letztlich sein poetisches Vermächtnis zu entfalten. Seine eigentliche Intention
ist es, seine dichtungstheoretischen Positionen umfassend darzustellen, und
dabei kann er sich der optimalen Wirkung auf seine Zeitgenossen sicher sein.
Dies bestätigte sich im Jahr 1937, ein Jahr nach seiner Erschießung, als die
noch amtierende Regierung der spanischen Republik auf der Pariser Weltaus-
stellung den spanischen Pavillon mit einem riesigen Lorca-Plakat dekorierte
und dort eben diese Totenklage rezitieren (und als Druck verteilen) ließ, neben
„El crimen fue en Granada“, („Das Verbrechen geschah in Granada“) jenem er-
wähnten Gedicht, in dem Antonio Machado Lorcas Gedenken heraufbeschwört
(s. Kap. 1).

Waren die Zigeunerballaden die erste bedeutende Lyriksammlung Lorcas,
so werden sie (im Blick auf thematische, stilistische und inhaltliche Erneuerun-
gen) übertroffen von seinem zweiten großen Gedichtzyklus, Dichter in New York
(Poeta en Nueva York), der als ganzer erst nach seinem Tod erscheinen wird.
Wiederum zeugt die Editionsgeschichte von Missverständnissen und seltsamen
Verläufen: Eine für 1936 geplante Edition konnte aufgrund des Staatsstreichs
nicht erscheinen; José Bergamín, der das Manuskript besaß, nahm es mit ins
mexikanische Exil, wo er 1940 den Verlag Editorial Séneca gründete und eine
Fassung der Gedichte herausbrachte, während fast gleichzeitig eine zweispra-
chige, spanisch/englische Version in den USA bei Norton publiziert wurde. Zwi-
schen beiden Fassungen gibt es an einigen Stellen Unterschiede. Erst später
gelingt eine Textherstellung auf der Basis beider Editionen, welche von Kop-
penfels als Basis seiner Analyse (und später auch seiner Übersetzung) dient
(vgl. von Koppenfels 1998, S. 11). Der Dichter in New York umfasst 35 sehr unter-
schiedliche Gedichte, die auf zehn thematische Gruppen verteilt sind, samt
einem Anhang von vier weiteren Texten. In den meisten geht es darum, der Er-
fahrung der Großstadt, die sich seit Baudelaire als ein Hauptthema modernen
Dichtens durchgesetzt hatte, eine eigene Stimme zu geben. Von Koppenfels,
der die Sammlung als einen durch Gegensatzpaare (Natur – Zivilisation, Un-
schuld – Korruption, Land – Metropole usw.) strukturierten „lyrischen Reisebe-
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richt“ interpretiert (von Koppenfels 1998, S. 15/16), bringt dies zusammen mit
zwei Komplexen: einmal mit dem Ringen um eine moderne Dichtung, der histo-
risierende Zugriffe unmöglich geworden sind (ebd., S. 3), und, in anderer Hin-
sicht, mit der Todesthematik, die er an prominenter Stelle sieht, auch jenseits
der sechs Gedichte, die den Teil „Introducción a la muerte“, („Einführung in
den Tod“) bilden; er spricht gar von „Philologie als Trauerarbeit“. Tod sieht er
dabei als ein „textkritisches Problem“ stärker als ein bloß thematisches, da
Lorca auch gedruckte Texte noch weiter korrigiert und die Todesthematik zum
Zeitpunkt der ersten Publikation, seit José Bergamíns Ausgabe, unmittelbar auf
sein Sterben bezogen worden war. Dem Primat der Todesthematik widerspricht
Werner Altmann, wenn er statt der Zentrierung auf die (dysphorische) Todes-
thematik die (euphorische) Faszination einer neuen, andersartigen und eben
auch im Sexuellen gewagten Welt erkennt und beschreibt.

Andere (‚linke‘) Dichter der Generation von 1927 hatten primär die ideologi-
sche Andersartigkeit des nordamerikanischen Kapitalismus zum Kernpunkt ihrer
New-York-Erlebnisse gemacht; das steht bei Lorca zurück hinter der Erfahrung des
schockierenden Chaos und der dunklen Seiten der anonymen Großstadt. Der Dich-
ter wendet sich den Randbereichen des Großstadtlebens zu: nächtliche Erlebnisse
werden bestimmend, die Konfrontation mit kultureller, ideologischer, ethnischer
und religiöser Andersheit, konkret mit Juden und Afroamerikanern, mit Gewalt,
Härte, mit den urbanen ‚Un-orten‘ wie dem Schlachthof, den Friedhöfen, und ins-
gesamt mit den Exzessen eines menschenverachtenden Kapitalismus – Erfahrun-
gen allesamt, die alles in Madrid oder Granada Erfahrbare weit übersteigen. Auch
von Koppenfels erwähnt (kurz) Lorcas Homosexualität als eine Art abstrakter Kata-
lysator: „Homosexualität lieferte [...] gute Gründe für ein Einverständnis mit der
(ohnehin nicht aufzuhaltenden) Entwicklung großstädtischer, anonymer Sozialfor-
men, mit Individualisierung und Liberalisierung des öffentlichen Lebens, mit dem
Autoritätsverlust der Kirche und vor allem der Familie“ (von Koppenfels 1998,
S. 9). Nun, solches Einverständnis enthielt er seiner Familie, wohl um sie nicht zu
verstören, in seinen Briefen vor. Den Autoritätsverlust der Kirche mit der Todesthe-
matik zusammenzudenken, was von Koppenfels vorschlägt, ist sicherlich möglich,
doch verliert ein solches Vorgehen an Plausibililtät, wenn man an kirchen- (und
papst-)kritische Äußerungen denkt, die Lorca in anderen Kontexten artikuliert hat
(und die gelegentlich von der ‚internen Zensur‘ der Herausgeber abgemildert wur-
den). Ein sehr schönes Beispiel liefert Eisenberg, wenn er berichtet, dass in dem
Satz, den Lorca an den chilenischen Botschafter in Madrid, Carlos Morla Lynch
schrieb: „Muera el Papa que es un puerco espín!“ (‚Möge der Papst sterben, das
Stachelschwein!‘), in der Korrespondenz, wie sie Morlas Tochter veröffentlicht hat,
die sinngebenden Worte „el Papa“ durch Auslassungspunkte ersetzt sind (Details
bei Eisenberg 1991, S. 128). Warum der als eher provinziell geltende Lorca die quir-
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ligste Großstadt schlechthin als Ziel seiner Reise wählte, weiß man nicht, auch die
Dokumentarfilme von Juan José Ponce über Lorcas Amerika-Reisen geben darüber
keine gesicherte Auskunft. (Seine Anbindung an die Columbia-Universität war si-
cher ein Faktor, wie entscheidend er war, ist unklar). Sollte es ihm um den Reiz
des Neuen gegangen sein, so wird dies erfüllt worden sein. Er hielt sich von Juni
1929 bis März 1930 in New York auf, erlebte also dort zum Beispiel den legendären
Börsen-Crash; einige Abstecher führten ihn auch in die Provinz. Von März bis Juni
1930 verweilte Lorca zum Abschluss dieser Reise in der kubanischen Hauptstadt
Havanna. Durch den Dichter in New York haben wir ein manifestes Zeugnis dieses
Aufenthalts, anders als im Fall der späteren Amerika-Reise nach Argentinien und
Uruguay.

In dieser anderen Geschichte muss und will ich auf eines der Gedichte aus
Dichter in New York eingehen, das in ganz besonderer Weise das (durchaus
kontroverse) Interesse schwuler Interpreten hervorgerufen hat: die „Oda a Walt
Whitman“ („Ode an Walt Whitman“). Der in ihr geehrte amerikanische Dichter
der Leaves of Grass war zwar im Europa der 1920er Jahre bereits recht bekannt,
aber möglicherweise ist Lorca erst durch seinen spanischen Übersetzer, León
Felipe, den er in New York getroffen hatte, auf den amerikanischen Lyriker ge-
stoßen. Nicht erst seit der Schwulenbewegung der 1970er Jahre und nicht nur
in den USA gilt Whitman als Pionier des lyrischen Lobes mann-männlicher
Liebe. Dass einige der pan- (stärker als homo-)sexuellen Theoreme Whitmans
Lorca gefallen haben müssen, können wir aus den parallelen Ideen schließen,
die Lorca kurz darauf im Dialog von Schellen-Mann und Weinreben-Mann in
Das Publikum zum Ausdruck gebracht hat (s. oben). Lorcas Ode, also ein Ge-
dicht unter den Vorzeichen des beau desordre, der ‚schönen Unordnung‘ (Boi-
leau), lobt den in ihm Besungenen als viejo hermoso, als ‚schönen Alten‘, als
einen Titanen, der durch Weisheit und männliche Schönheit beeindruckt, als
‚Antagonisten des Satyrs‘ (enemigo del sátiro, I.37).

Hinter diesen antikisierenden Elementen liegt die ‚schöne Unordnung‘ dieser
Ode aber auch in der ‚Aussage‘, wie Interpreten sie gesucht haben. Diese besteht,
nach Werner Altmann, in einer „sehr persönliche[n] Auseinandersetzung mit sei-
ner Homosexualität“ (Altmann 2002, S. 118). Konkret führt Altmann aus: „Es ge-
lingt ihm nicht nur, den bis dahin als unaufhebbar geglaubten Antagonismus
von Homosexualität und Männlichkeit zu überwinden und seine sexuelle Orien-
tierung mit seiner Männlichkeit in Einklang zu bringen, er findet auch eine neue
Sprache als poetisches Ausdrucksmittel, um die bis dahin versteckte und camou-
flierte Darstellung von Homosexualität offener und vor allem auf sich selbst be-
zogen zu artikulieren“ (ebd.). So weit, so gut – ich werde später begründen,
weshalb mir Altmanns Schluss ein wenig zu unterkomplex scheint.
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Die Ode öffnet mit der Erzählung von singenden jungen Arbeitern, die bei
der Arbeit mit Hammer, Leder und Öl auf ihre Hüften verweisen, also mit einer
hypermaskulin denotierten Szenerie. Schon von Beginn an wird dieses Szenario
dadurch spezifiziert, dass diese Männer zwar durchaus als mögliche Sexualob-
jekte vorgeführt werden, dass allerdings keiner von ihnen im Rang eines „Adán
de sangre, macho“, eines ‚machistischen Vollblut-Adams‘ stehe, keiner also
dem Idealtypus Whitmans entspreche, der den nackten Mann sucht, der – in
Lorcas Verständnis von Whitman – zugleich ‚Fluss‘, ‚Stier‘ und ‚Traum‘ ist. Es
folgt eine kurze Passage, in welcher der Erzähler von einem Metastandpunkt
aus begründet, weshalb er spricht: er wolle seine Stimme nicht gegen den Jun-
gen erheben, der einen Mädchennamen auf sein Kissen stickt, noch gegen den
Jüngling, der sich im dunklen Schrank als Braut verkleidet, noch gegen die ver-
klemmten Schwulen oder diejenigen, die Prostituierte aufsuchen.

Darum, alter Walt Whitman, erhebe ich die Stimme nicht
gegen den kleinen Jungen, der auf sein Kissen
einen Mädchennamen schreibt,
oder gegen den Knaben, der sich als Braut verkleidet
im Schutz des dunklen Kleiderschranks,
nicht gegen die Einsamen in den Kasinos,
die das Wasser der Prostitution voll Ekel trinken,
und auch nicht gegen die Männer mit dem begehrlichen Blick,
die Männer lieben und denen das Schweigen die Lippen versengt.

(Übersetzung von Koppenfels 2019, S. 157)

Por eso no levanto mi voz, Viejo Walt Whitman,
contra el niño que escribe
nombre de niña en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero,
ni contra los solitaries de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitución,
ni contra los hombres de mirada verde
que aman al hombre y queman sus labios en silencio.

Doch dann taucht eine ganz andere Gruppe Homosexueller auf, die Lorcas lyri-
sches Ich explizit von seinem Mitgefühl ausschließt: die maricas oder maricones,
die Tunten, also jene in der spanischen Kulturgeschichte bis heute marginalisierte,
lange Zeit verfolgte Gruppe der hier sogenannten ‚Pervertierten der Städte‘, für die
jede Großstadt (auch sprachlich) eigene Schmäh- und Schimpf-Formeln gefunden
hat, (so eigen, dass von Koppenfels erst gar keinen Versuch der Translation ins
Deutsche unternimmt) ... .
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Wohl aber gegen euch, ihr Schwulen aus den Städten,
geschwollenes Fleisch und unreine Gedanken.
Pfuhlmütter. Harpyen. Schlaflose Feinde
der Liebe, die Freudenkränze verteilt.

Immer gegen euch, die ihr den Jungen tropfenweise
verschmutzten Tod und bitteres Gift einflößt.
Immer gegen euch,
Fairies in Nordamerika,
Pájaros in Havanna,
Jotos in Mexiko,
Sarasas in Cádiz,
Apios in Sevilla,
Cancos in Madrid,
Floras in Alicante,
Adelaidas in Portugal.

Schwule aller Länder, Taubenmörder!
Weibersklaven, Hündchen unterm Schminktisch.
Aufgeklappt wie fiebrige Fächer auf den Plätzen
oder in starrer Schierlingslandschaft verschanzt.

Keine Gnade! Der Tod
rinnt aus euren Augen
und sammelt graue Blumen am Ufer des Schlammes.
Keine Gnade! Alarm!

Die Beschämten, die Reinen,
Klassischen, die Gezeichneten und die Flehenden müssen
die Türen ihres Bacchanals vor euch verschließen.

Du aber, schöner Walt Whitman, schlaf dort am Ufer des Hudson ... .
(Koppenfels-Übers., S. 157–158)

Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo,
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueños
del Amor que reparte coronas de alegría.
Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos
gotas de sucia muerte con amargo veneno.

Contra vosotros siempre,
Faeries de Norteamérica,
Pájaros de la Habana,
Jotos de Méjico,
Sarasas de Cádiz,
Apios de Sevilla,
Cancos de Madrid,
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Floras de Alicante,
Adelaidas de Portugal.

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas!
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores,
abiertos en las plazas con fiebre de abanico
o emboscadas en yertos paisajes de cicuta.
¡No haya cuartel! La muerte
mana de vuestros ojos
y agrupa flores grises en la orilla del cieno.

¡No haya cuartel! ¡Alerta!
que los confundidos, los puros,
los clásicos, los señalados, los suplicantes
os cierren las puertas del a bacanal!

Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson ... .

Heutigen Leser*innen kommt es möglicherweise befremdlich vor, dass ein Autor,
der als Inbegriff der schwulen/queeren Literatur/Kultur seines Landes gilt, sich in
dieser Weise gegen die zahlenmäßig starke und besonders angefeindete Gruppe der
‚verweichlichten‘ oder femininen Homosexuellen wendet. Gerade seit der traumati-
sierenden Erfahrung der AIDS-Endemie gilt queerer Widerstand gegen den gesell-
schaftlichen mainstream nur dann als wirksam, wenn er marginalisierte Gruppen
ein- und nicht ausschließt, und dies unternehmen zeitgenössische, Tuntenterror
oder Lesbenaufstand feiernde Literat*innen (wie – in exemplarischer Weise – der
2015 verstorbene Chilene Pedro Lemebel). Lorcas apodiktische Ablehnung einer
Gruppe von Homosexuellen, mit denen er selbst sehr oft in Verbindung gebracht
wurde, mag man mit dem begründen, was man gern mit dem schwammigen Termi-
nus der sexuellen Identität zu benennen versucht hat. Wohl deshalb haben auch
schwule Kritiker wie Luis Antonio de Villena sich nicht an dieser Haltung gestört.
Ihn möchte ich dazu ausführlich zitieren:

Anders ist es mit der späteren Ode an Walt Whitman, einem hervorragenden Gedicht,
ohne Zweifel, in dem zwei entgegengesetzte Formen von Homosexualität gegenüberge-
stellt sind. Einerseits die reine, kameradschaftliche Homosexualität, wie Whitman sie
suchte, [...], aber anderseits ist da die Homosexualität der ‚Großstadt-Tunten‘, die er ver-
abscheut und gegen die er sich wendet [...]. Dennoch wissen wir heute genau, dass die
Homosexualität, die Lorca als Erwachsener lebte, genau jene war, die er verurteilt [...].
Liegt nicht in diesem Gedicht Lorcas profunder Widerspruch, durch den viele sich in die-
sem Gedicht trotz der Schönheit des Textes nicht wiedererkennen? Ohne Zweifel. Wie
kein anderes, zeigt dieses Gedicht, dass ein ganz inniger Teil Lorcas (der oberflächliche
nicht, wie wir wissen) seine Homosexualität als persönlichen, intimen Konflikt erlebte.
Manche beziehen dies auf die Vorstellung eines in seinen homoerotischen Vorlieben
effeminierten Lorca [...].
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Otra cosa es la posterior Oda a Walt Whitman, espléndido poema, sin duda, en el que se
enfrentan dos tipos contrapuestos de homosexualidad. De un lado la pura homosexuali-
dad de los camaradas (la que Whitman buscaba) [...] pero de otro está, y de ella abomina
y contra ella va, la homosexualidad de los ‚maricas de las ciudades [...]‘. Sin embargo hoy
sabemos bien que la homosexualidad que Lorca vivió plenamente como adulto era preci-
samente la que condena [...]¿No hay en este poema una profunda contradicción en Lorca,
que hace que muchos homosexuales no se reconozcan en él, pese a la belleza del texto?
Sin duda. Este poema muestra, como ninguno, que una parte muy profunda de García
Lorca (ya sabemos que la superficial no) vivía la homosexualidad como un personal, ín-
timo conflicto. Unos lo ponen en relación con la idea de un Lorca ‚afeminado‘ en sus
gustos homoeróticos [...]. (de Villena 2011b)

Lorca, eine schwule Ikone der spanischen Literaturgeschichte?

Lorca stellt in der „Ode an Walt Whitman“ also die gleichgeschlechtliche Liebe in
den neuen Rahmen eines Virilitätskultes, der seinen sporadischen früheren Ver-
weisen auf mann-männliches Liebesempfinden völlig fehlte (etwa der „Canción
del mariquita“, dem „Gesang der kleinen Tunte“ aus den 1921 geschriebenen und
1927 publizierten Canciones, „Gesänge“). Hier erschafft Lorca gleichsam eine spezi-
fische Erfahrungswelt, die aus Kameradschaft, Maskulinität und Faszination des
männlichen Körpers besteht. Werner Altmann bettet den Paradigmenwechsel
(vom Schwulen als femme ratée, als ‚verunglückter Frau‘ hin zu einer Figur masku-
liner Virilität) in eine weltweit in den 1920er Jahren bemerkbare Tendenz ein, die
etwa auch bei Thomas Mann nachzuweisen sei. Daran zweifelnd, möchte ich lieber
auf die besondere Lage Spaniens schauen. Die Umbruchzeit vor Beginn der Zwei-
ten Republik brachte einerseits mit dem vorher erwähnten Gregorio Marañón
einen Sexualwissenschaftler auf den Plan, der an internationalen Erkenntnissen
und Entwicklungen Anteil nahm, andererseits herrschte das von José Ortega y Gas-
set entwickelte Denkmodell der España invertebrada, des ‚rückgratlosen Spanien‘,
vor. Dieses trug die Furcht vor Dekadenz in den Diskurs und betrachtete zugleich
den effeminierten Homosexuellen als Symbolfigur eines solchen Verfalls. Gerade
angesichts dieser Lage muss ich mich daher stark bemühen, Lorcas pharisäerhaf-
tes ‚Ich bin nicht so wie die fairies und sissies‘ historisch zu verstehen, um seine
Ausfälle gegen seine effeminierten Zeitgenossen nachzuvollziehen. Immerhin tau-
chen unter den ‚Typen‘ schwuler Männer, gegen die das lyrische Ich seine Stimme
nicht erhebt, auch solche auf, die dem in der Folge propagierten Virilitätsideal
nicht entsprechen, von unsicheren Pubertierenden bis zu den Kunden der männli-
chen Prostituierten ... . Von Lorcas nahezu schwärmerischer Whitman-Verehrung
berichtet auch ein Zeugnisbericht (von Agustín Penón, auf den ich später eingehe).
Dort liest man:
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Federico erklärte ..., dass Walt Whitman ein ganz abstinenter Architekt gewesen war, bis
er eines Tages, beim Arbeiten auf dem Lande, die nackten Körper der arbeitenden Männer
sah, sonnengebräunt und verschwitzt. Da wurde sich Whitman plötzlich der Schönheit
des männlichen Körpers bewusst, und er verliebte sich. Dies ist die Lorca’sche Version
von Whitmans ‚Bekehrung‘ zur Homosexualität, eine Version, die, so vermute ich, wenig
mit den Tatsachen zu tun hat.

Federico ... explicó ... que Walt Whitman había sido un arquitecto muy abstemio hasta
que un día, trabajando en el campo ... vió los cuerpos desnudos de los hombres traba-
jando, bronceados por el sol, sudados. Whitman se dio cuenta entonces de repente de la
belleza del cuerpo masculino y se enamoró. Ésta es la versión lorquiana de la ‚conversión‘
de Whitman a la homosexualidad, versión que me imagino poco tenía que ver con la rea-
lidad de los hechos. (Gibson 1990, S. 113)

Dass Lorca die Aufteilung der schwulen Welt in Gut und Böse bei Whitman vorzu-
finden und dann für sich kopieren zu müssen glaubt, hat sich also überdeutlich in
dieser Ode niedergeschlagen. Dabei wirft Lorca einen höchst idiosynkratischen
Blick auf schwule Männer, bei dem er – selbst Opfer – andere zu Opfern macht.
Der Vorwurf der Dekadenz gegenüber den ‚Pervertierten‘ erweist sich als langlebi-
ger Topos gesellschaftlicher Schwulenfeindlichkeit. Dieser Sachverhalt wird auch
dadurch nicht besser, dass ein schwuler (und vor allem: ein exzellenter) Autor ihn
in den Diskurs trägt. Sehe ich ab von der ästhetischen Eigenart der Ode mit ihrer
sprachlich-stilistisch originellen Gestaltung, so bleibt, unter dem Aspekt spezifisch
schwuler Lyrik in Spanien im frühen 20. Jahrhundert, vor allem die Bestätigung
der gegen die marica gerichteten Stereotype. Unter dem Strich stehen sich also
zwei Narrative gegenüber: auf der einen Seite die Artikulation eines gleichge-
schlechtlichen Begehrens mit emanzipatorischem Fokus, zugleich eine Selbstver-
gewisserung, die man avant la lettre (mit Altmann) als coming-out bezeichnen
kann. Dem steht andererseits die Festschreibung von gesellschaftlichen Vorurtei-
len gegenüber, welche gerade diejenigen trifft, die ohnehin am meisten der Margi-
nalisierung und Nachstellung ausgesetzt waren. Emanzipatorisch ist das nicht!

Lorcas in seinen letzten beiden Lebensjahren geschriebene Sonetos del amor
oscuro, (‚Sonette der dunklen Liebe‘) bringen homosexuelles Begehren noch ein-
mal ganz anders in den Diskurs als die (für mich) problematische Ode an Walt
Whitman; Vicente Aleixandre nannte die Sonette ein puro y ardiente monumento
al amor, ein „reines und brennendes Monument der Liebe“ (Lorca 1995, S. 10).
Die kleine Sammlung von 11 Sonetten wurde in ihrer Gesamtheit erst 1984, fast
50 Jahre nach Lorcas Erschießung, von Miguel García Posada in der Tageszeitung
A.B.C. veröffentlicht und zwei Jahre später in die bei Aguilar erschienene Gesamt-
ausgabe (Obras Completas, 1986) aufgenommen, nicht ohne dass dem eine inten-
sive Diskussion vorausging, ob man das verräterische Adjektiv oscuro nicht
weglassen könne, wie es die Familie Lorca wünschte. Glücklicherweise fand
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diese Diskussion bald ein Ende. Man hatte sich auch nicht gefragt, ob die Be-
zeichnung „dunkle Sonette“ einen intertextuellen Bezug zu Shakespeare herstel-
len könnte (und damit zu den an den Fair Youth sowie die Dark Lady gerichteten
Sonette, von denen vermutet wird, dass dort auch eine gleichgeschlechtliche
Liebe den Referenzrahmen bildet; [„For a modern reader there may be nothing
problematic in the fact that the majority of the sonnets are written in the voice of
a male narrator to a male lover“, Dautch 2017].) Mehrere illustrierte Ausgaben
schmücken Lorcas Sonette mit weiblichen Aktbildern – ein häufig angewandtes
Verfahren der Heterosexualisierung schwuler Texte. Die Veröffentlichung, wel-
che laut Eisenberg der Familie eine Million Peseten pro Gedicht einbrachte (Ei-
senberg 1991, S. 125), erfolgte, nachdem zuvor Raubdrucke kursierten, so dass
sich die Lorca-Erben dazu durchrangen, eine offizielle Publikation zu erlauben. –
Die petrarkistisch gefärbte Gattungsform des Sonetts unterstreicht dabei den
Charakter dieser Gedichte als Liebeslyrik und nimmt oft eine stark subjektive Tö-
nung (gelegentlich auch dialogische Struktur) an (etwa in den Terzetten des So-
neto de la Dulce Queja, dem zweiten Text der Sammlung:

Wenn du mein verborgener Schatz bist, / wenn du mein Kreuz und mein feuchter
Schmerz bist, // lass mich nicht das verlieren, was ich gewonnen habe / und verziere die
Wasser deines Flusses / mit Blättern meines entfremdeten Herbstes.

Si tú eres el tesoro oculto mío, / Si eres mi cruz y mi dolor mojado, / si soy el perro de tu
señorío, // no me dejes perder lo que he ganado / y decora las aguas de tu río / con hojas
de mi otoño enajenado. (Lorca, Sonetos, 1995, S. 26)

Lange Zeit tat sich die Literaturkritik – gerade auch ‚philologisch‘ arbeitende
Interpret*innen –schwer mit diesen Gedichten, was noch in der Analyse des
den Zyklus eröffnenden Sonetts („Soneto de la guirnalda de rosas“, ‚Sonett der
Rosen-Girlande‘) aus Horst Weichs Feder einen gewissen Niederschlag gefun-
den hat (s. Weich 2002 b). Weich hatte auch für die „schwul-lesbische Literatur-
geschichte in Porträts“ Lorca vorgestellt (Weich 1997). In seiner Interpretation
dieses Eingangsgedichts der „dunklen Sonette“ stellt er der eigentlichen Text-
analyse eine breit ausholende Rechtfertigung seiner interpretativen Tätigkeit
voraus, indem er aus einigen Lorca‘schen Essays herausarbeitet, welche Bedeu-
tung der Andalusier der Metapher beimisst. Dass dabei die ‚dunkle‘ Liebe sich
auf Varianten homosexuellen Liebens bezieht, setzt er mit Verweisen auf vor-
ausgehende kritische Literatur als gesetzt voraus: „Daß sich in den Sonetos del
amor oscuro unvermutet konkrete Körperlichkeit – Männerkörper und ihre ero-
tische Interaktion – kodiert findet, dafür haben in den letzten Jahren verein-
zelte kritische Lektüren zunehmend den Blick geöffnet“ (Weich 2002 b, S. 189).
Damit geht er über Francisco Umbral hinaus, der das ‚Dunkle‘ allein auf die
Tradition der poètes maudits perspektiviert (Umbral 1998), also der (von Fran-
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çois Villon bis Charles Bukowski) ‚verdammten‘, d. h. vor allem gesellschaftlich
marginalisierten Dichter (unter denen freilich die beiden Genannten von uner-
bittlicher Heterosexualität gekennzeichnet zu sein scheinen).

Weichs Interpretation ist zugleich ‚philologisch‘ profund auf erfrischende
Weise deutlich, wenn er vorschlägt, dieses Sonett „körperbetont zu lesen, und
zwar als ein schwules carpe-diem-Gedicht, das unter einem feingesponnenen
Gewebe von Natur- und Pflanzenmetaphorik das Skandalon körperlicher Verei-
nigung verbirgt und auf versteckte Weise eine homoerotische Gewaltphantasie
ausschreibt“ (Weich 2002 b, S. 190). Spezifisch für seine Interpretation ist das
Verstehen der Anemone, einer neben der in Liebeslyrik traditionsreichen Rose
weiteren Blume, die auf den aus Ovids Metamorphosen bekannten Adonis-Mythos
verweist. Dies kann die – vielleicht platte – ‚direkte‘ metaphorische Entschlüsse-
lung dieser Blume mit ihrem schwarzen Zentrum und den es umgebenden rosa
Blütenblättern als Anus auf eine höhere Ebene heben; auch explizit homoerotische
Beschreibungen in dem Roman Paradiso des Kubaners Lezama Lima rekurrieren
auf den Mythos von Adonis und dem wilden Eber. – Dass eine Literaturwissen-
schaftlerin wie Ruth Tobias die Anemone bei Lorca ausgerechnet als Metapher für
das weibliche Geschlechtsorgan deutet, sei nicht verschwiegen – und mag die gele-
gentliche Willkür interpretatorischen Tuns aufzeigen (s. Tobias 1992, S. 87). Einzig
Weichs Verweis auf die ‚dunkle‘ Versprachlichung als Strategie der Umgehung der
(franquistischen) Zensur (Weich 2002 b, S. 199) verkennt die Tatsache, dass 1935 in
Spanien keine Zensur herrschte (weder eine franquistische noch eine andere als
die des gesellschaftlichen Konsenses, und wie stark die war, lässt sich vielfach
belegen).

Anstatt nun weitere Sonette im Blick auf kodiertes gleichgeschlechtliches
Begehren zu analysieren, möchte ich auf die Frage eingehen, an wen diese ero-
tischen Gedichte gerichtet gewesen sein könnten, wenn sie denn einen konkre-
ten Empfänger hatten. (Dafür spricht schon die oft so markierte Alternanz von
Ich und Du.) Lorcas Theatertruppe La Barraca, die in diesen Jahren sehr aktiv
war, wurde von einem Sekretär und Dramaturg begleitet, der trotz seiner intel-
lektuellen Fähigkeiten Ambitionen im Feld des Fußballs hatte: Rafael Rodríguez
Rapún. Dass Lorca von diesem Mitarbeiter und von der Männlichkeit, die er aus-
strahlte, begeistert war, ist ebenso unbestritten wie die heterosexuelle Orientie-
rung Rafaels – was einige populäre web-sites nicht davon abhält, ihn auch heute
noch als Adressaten der Gedichte der ‚dunklen Liebe‘ zu präsentieren.

Im Rahmen dieser anderen spanischen Literatur kommt dem schwulen Lorca
ein privilegierter Platz zu, auch wenn Lorca für eine spanische Literatur en clave
homosexual – aus schwuler Sicht – nicht die Wegbereiterrolle hat einnehmen
können, die Wilde, Proust, Gide oder Klaus Mann (und auch Thomas Mann) in
ihren jeweiligen ‚Nationalliteraturen‘ haben spielen können (s. dazu Ingenschay
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2016 b). Das lag zunächst an der spezifischen Homophobie einer von macho-Ge-
danken geprägten Gesellschaft. Luis García Montero kommentiert:

Spanien war zu Beginn des 20. Jahrhunderts ohne Zweifel ein schwieriges Land für einen
jungen Homosexuellen, weil selbst die Anführer der Modernität von den Vorurteilen
einer machistischen Erziehung beherrscht waren. In dieser Atmosphäre wurde auch Fe-
derico García Lorca als Leser geprägt, indem er die Debatte zwischen Freiheit des Begeh-
rens, Repression und Schuldgefühl internalisierte.

La España de principios del siglo xx era sin duda un país difícil para un joven homose-
xual, porque hasta los abanderados de la modernidad estaban dominados por los prejui-
cios de una educación machista. En esa atmósfera se educó también como lector Federico
García Lorca, interiorizando el debate entre la libertad del deseo, la represión y la culpa.

(García Montero 2016, S. 132)

Daneben kann man aber auch sicherlich bei Lorca einen mangelnden ‚Bekenner-
mut‘ feststellen, wenn man ihn mit einigen Zeitgenossen vergleicht, sowohl im
Bereich der literarischen Kreation, die gleichgeschlechtliches Begehren grund-
sätzlich kodiert, als auch in den Bezügen zu Formen eigener Lebenspraxis. Für
beide Aspekte ist André Gide ein exzellentes Beispiel. Seine enthüllende Autobio-
graphie Si le grain ne meurt (1926, dt. Nichts als das Leben) breitet höchst konkret
intime Darstellungen aus, ohne dass diese auf die uneigentliche Ausdruckswei-
sen ausweichen würde, wie Lorca es systematisch vorführt. – Dass Lorca schwul
gewesen sei, hörte oder las ich zum ersten Mal ausgerechnet im Kontext von Ber-
narda Albas Haus, seinem männerlosen Stück, in einem populärkritischen Arti-
kel, der insinuierte, diese Töchter seien doch allesamt travestierte Männer –
Unsinn, offensichtlich ... Es dauerte recht lange, bis ich genug von und über
Lorca gelesen hatte (und auch die deutsche Uraufführung von Das Publikum
1986 spielte dabei eine Rolle), um einen objektiveren (und zugleich subjektive-
ren) Blick einnehmen zu können. Dabei räume ich ein, dass die sexuelle Orientie-
rung und die entsprechenden Vorlieben eines Autors/einer Autorin unter einer
biografisierenden Perspektive für mich von beschränktem Interesse sind. Rele-
vant wird Lorcas Homosexualität unter drei Perspektiven, schlagwortartig: Ästhe-
tik (mit der Frage: Welche neuartigen Ausdrucks- und Erfahrungsformen bringt
eine schreibende queere Person in den Diskurs?), Kontext (In welchen gesell-
schaftlichen und kulturellen Zusammenhängen entsteht solche Literaturproduk-
tion?), und Rezeption (Wer liest im zeitgenössischen Umfeld und in der Folge
solche Texte? Was geschieht mit/bei den Leser*innen?). Bei Lorca ist dann auch
vor allem spannend, wie sehr sich große Teile der Familie und der konservativen
Literaturkritik bemüht haben, einen unpolitischen, vor allem aber einen nicht
homosexuellen Lorca zu konstruieren – notfalls gegen alle Evidenzen (s. dazu
insbesondere Eisenberg 1991).
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Paul Binding war der erste Literaturwissenschaftler, der systematisch (wenn
auch sprung- und lückenhaft) auf Lorcas Homosexualität einging (Binding 1985/
1987); es folgte dann Ángel Sahuquillos Dissertation Federico García Lorca y la cul-
tura de la homosexualidad masculina: Lorca, Dalí, Cernuda, Gil-Albert, Prados y la
voz silenciada del amor homosexual, die in einem kleinen Verlag in Alicante er-
schien, ein Buch, das wie ein Blitz hätte einschlagen müssen (1991, englische Fas-
sung 2005), doch war ihm eine eher bescheidene Rezeption beschert. Während
inmitten der so genannten transición, der Übergangsphase von der Franco-Diktatur
zur Demokratie, (homo-)sexuelle Themen in Film und Literatur florierten, musste
sich der Autor jenes Buches außerhalb Spaniens einen Job suchen. Dabei hatte der
Lauf der Erkenntnisse und Bekenntnisse dieses späte outing des Andalusiers ei-
gentlich längst überflüssig gemacht, denn seit den posthumen Veröffentlichungen
von Werken, die Lorca selbst seiner Leserschaft nicht ‚zumuten‘ zu können
glaubte – unter den Dramen Das Publikum, unter den Gedichten die subtil porno-
graphischen Sonette der dunklen Liebe – war das gleichgeschlechtliche Begehren
des Dichters ein offenes, wenn auch von Teilen der Öffentlichkeit sowie der Fa-
milie um jeden Preis unterdrücktes Geheimnis. 1998 – also zwanzig Jahre nach
der Entkriminalisierung homosexueller Praktiken und neun Jahre vor der juristi-
schen Durchsetzung der Gleichstellung lesbischer und homosexueller Ehen in
Spanien – beging man den 100. Geburtstag des großen Schriftstellers, mit einer
ganzen Flut von Lesungen, Gedenkveranstaltungen und Ausstellungen. Nun ist
Lorcas sexuelle Orientierung, wie gesagt, nicht vorrangig ein Thema von literari-
scher Relevanz, doch gehört er zu jenen Autoren, bei denen das Wissen um die-
ses Detail des Fühlens und Begehrens von entscheidender Bedeutung für das
Verständnis des Werks ist. Gerade während der Feiern des Jahrestages wachten
nun Lorcas Familienmitglieder wie die Luchse darüber, dass dieser Themenbereich
nirgendwo sichtbar wurde, dass keine ‚einschlägigen‘ Texte öffentlich gelesen
wurden, dass keine Fotos gezeigt wurden, die Lorca an der Seite von Männern
zeigten, mit denen er ein ‚Verhältnis‘ hatte oder hätte haben können. Laura Gar-
cía-Lorca, eine Nichte des Autors, die der Lorca-Stiftung vorsteht, begründete
dieses systematische Verstecken und Verschweigen damit, dass man nicht einer
vorschnellen Begründung der Erschießung Lorcas als eines sexuell motivierten
Racheakts Vorschub leisten wolle, eine Argumentationsfigur, die ihre Fadenschei-
nigkeit kaum verhehlen kann. (Zu diesem Sachverhalt s. Werner Altmanns Aufsatz
mit dem schönen Titel „Totgeschossen, totgeschwiegen, totgefeiert“, Altmann
1998.) Während es im Laufe des 20. Jahrhunderts zahlreiche homosexuelle Au-
toren – und auch einige lesbische Autorinnen – gab, die selbst das Bedürfnis hat-
ten, diesen Teil ihrer Persönlichkeit (und in der Regel ihres Schaffens) der
Leserschaft nicht vorzuenthalten, war dies für Lorca undenkbar, einmal unter
dem Druck seines familiären, ferner aber auch seines gesellschaftlichen Um-
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feldes, desjenigen der Generation von 1927, unter denen Buñuel und Dámaso
Alonso als besonders homophob hervorstachen (s. de Villena 2011b). Und
auch noch im postfrankistischen Spanien von 1998 liefen diesbezüglich die
Uhren anders als in anderen Teilen der Welt.

Dass die Feiern zu Lorcas 100. Geburtstag unter der expliziten Maßgabe
standen, seine Homosexualität zu verbergen, ärgerte die schwule spanische
Welt, so auch den Dichter und Kritiker Luis Antonio de Villena oder Ian Gibson.
Dass aber überhaupt die gay community sich derart in die Festivitäten zu Lorcas
Ehren einmischte, verstörte einen anderen, notorisch heterosexuellen Schrift-
steller: Camilo José Cela, der durch seinen Nobelpreis von 1989 als Vorzeige-
Autor seines Landes galt, bis sein wenig anständiger Umgang mit seinem Sohn
aus erster Ehe sein öffentliches Image stärker ankratzte als seine politische Am-
biguität. (Dem Sohn gelang es letztlich, seinen Erb-Anteil in Höhe von knapp 6
Millionen € vor dem Obersten Gerichtshof zu erstreiten). Als Cela am Rande
einer Buchvorstellung im galizischen Poio (nahe Pontevedra) am 10. Juni 1998
gefragt wurde, ob er sich zu seinem Jahrhundert-Tag auch solche Feiern wün-
sche wie Lorca sie erhielt, brach es aus ihm heraus: Nein, er wolle nicht von
den Schwulenvereinigungen bejubelt werden, er wolle vielmehr im hohen Alter
sterben, in Ruhe und Frieden, und nicht, wie Lorca, jung erschossen werden ...
Und dann folgte der schlichte, dumme, verletzende (und daher schwer zu ver-
stehende oder zu verzeihende) Satz: „Me limito a no tomar por el culo“ – ele-
gant gesagt: ‚mir reicht es, kein Hinterlader zu sein‘, (doch ist culo, Arsch, auch im
Spanischen vulgär, und die Wendung müsste also krass, aber adäquater mit „Mir
reicht es, mich nicht in den Arsch ficken zu lassen“ wiedergegeben werden). Celas
geschmacklose Invektiven riefen starke Reaktionen in der Öffentlichkeit hervor. So
wünschte zum Beispiel der um Worte und performative Aktionen nie verlegene
schwule katalanische Romancier Terenci Moix (s. Kap. 10) in einem Artikel in El
País Cela, sein Arsch möge wirklich und gewiss in Frieden ruhen. Die damals sehr
junge Schriftstellerin und Journalistin Maruja Torres betonte, sie hielte es für bes-
ser, sich in den Arsch ficken zu lassen, als den Franquisten den Arsch zu lecken,
womit sie auf jenen Cela anspielte, der in den frühen Jahren der Diktatur sich
selbst ein Zubrot verdiente, indem er als Zensor der staatlichen Kontrollbehörden
tätig war. Dabei waren die homophoben Ausfälle des Nobelpreisträgers eigentlich
nicht wirklich überraschend; er hatte seiner massiven Schwulenfeindlichkeit
schon Jahrzehnte vorher freien Lauf gelassen, etwa in dem Experimentalroman
San Camilo, 1936 (1969), einer mit innerem Monolog und Textverschnitten operie-
renden Narration, die zu Beginn des Bürgerkriegs spielt, in der ein Stricher Suizid
begeht, ebenso in Cristo versus Arizona (1988), wo ein Oralverkehr zwischen Män-
nern im Mord endet.
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Inzwischen ist über Lorcas Homosexualität sehr viel Sinnvolles und Sinnlo-
ses, Spekulatives und Evidentes geschrieben worden. Ian Gibsons Buch Lorca y
el mundo gay (2016 b) stellt die bislang letzte und komplexeste Zusammenschau
dieses Themas dar. Der Vorläufer dieses Buches erfuhr sogar im deutschen Wo-
chenmagazin Der Spiegel eine ausführliche Rezension (s. Zuber 2009), gerade
so, als beinhalte dieses Buch etwas grundsätzlich Unbekanntes. Neues fand
Gibson heraus, als er vor einigen Jahren mit Agustín Penón auf einen Hobby-
Lorca-Forscher traf, der in den 1950er Jahren nach Spanien gereist war, um den
damals noch frischeren Spuren des Dichters nachzugehen. Penón – Katalane
von Geburt und damals wohnhaft in den USA – traf vor allem in Granada auf
Personen, die ihre persönlichen Anekdoten berichten konnten (mit all der noto-
rischen Unverbrieftheit, die solchen Erzählungen eigen ist). Und es war dann
Gibson, der diese Interviews, die Ergebnisse seiner búsqueda, seiner ‚Suche‘,
publizierte (Gibson 1990). Dort schildert etwa Lorcas Zeitgenosse Francisco
Santalla Sánchez die sexuellen Präferenzen und Praktiken des andalusischen
Dichters so:

Federico sagte immer ‘ich hatte etwas mit allen Jungs in Asquerosa [einer Ortschaft bei
Granada, heute Valderrubio, D.I.]‘. Er vergötterte die Jungs vom Land, besonders die töl-
pelhaften; er mochte sie verschwitzt und dreckig ... In Granada wusste man, dass er eine
hoffnungslose Schwuchtel war; aber die Leute haben ihn akzeptiert, weil er sich durch
seine Persönlichkeit durchsetzte.

Federico decía siempre ‚yo he estado con todos los chicos de Asquerosa‘. Adoraba a los
campesinos y en especial a los catetos; le gustaban sucios y sudorosos ... Se sabía en Gra-
nada que era maricón perdido; pero la gente lo aceptaba porque él se imponía con su
personalidad. (Gibson 1990, S. 152)

Andere Personen aus Lorcas Umfeld dagegen sprechen über ein perfektes Doppel-
leben; so etwa die Hispanistin Marcelle Auclair, (die Freundin Sánchez Mejías‘).
Höchst Intimes plaudert Lorcas ‚bester Freund‘ Salvador Dalí gegenüber seiner
Muse der 1960er Jahre, Amanda Lear, aus, einer Frau, die in autobiografischen Be-
kenntnissen selbst ihre pikanten Geschichten mit David Bowie und Mick Jagger de-
tailreich ausgeschmückt hat. Dalí legt ihr gegenüber Lorcas ‚Beuteschema‘ dar:
„Lorca liebte besonders die Arbeiter, die am Rand der Straßen arbeiteten, mit
nacktem, verschwitzten Oberkörper. Die Anmache war relativ leicht“ („Lorca no
amaba más que a los obreros que trabajan en los bordes de las carreteras, el torso
lleno de sudor. Era relativamente más fácil de ligar“; Gibson 2000, S. 324). Nun
weiß man inzwischen, dass solche vermeintlich unverrückbaren Identitätszu-
schreibungen Unsinn sind. Noch einmal: die sexuelle Orientierung von Autorin-
nen und Autoren, deren Werke ich lese, ist mir prinzipiell gleichgültig, solange
sie nicht besondere Aufschlüsse für Verstehen und Bewerten gibt und solange es
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nicht Tendenzen gibt, diesen Aspekt umzuinterpretieren oder zu verheimlichen.
Bei Lorca treffen diese Aspekte in seltener Spezifizität zu, egal wo er sich in dem
breiten Spektrum möglicher sexueller Präferenzen zu den verschiedenen Peri-
oden seines Lebens verortete (falls er sich überhaupt verortete, falls er die ihn
kennzeichnenden Ambiguitäten überhaupt als solche empfand). Im Herbst 2018
sah ich auf einer Madrider Kleinkunstbühne ein recht gelungenes Stück nicht
von, sondern über Lorca, mit dem wortspielerischen Titel „Loca“, also der weibli-
chen Form des Eigenschaftswortes loco (dt. verrückt). Loca, im Spanischen die
Bezeichnung für verweiblichte Schwule, lässt sich vielleicht am ehesten mit
Tunte wiedergeben. Die biografieversessene Lorca-Kritik weiß, dass Lorca nicht
nur als Kind zu „Federica“ verballhornt, also sprachlich feminisiert worden war,
sondern kennt auch Beispiele für die durchaus nicht unschuldige Unterdrückung
des r im zweiten Familiennamen, etwa wenn es darum ging, seine Theatertruppe
La Barraca und ihre Rolle in der Kulturpolitik der 2. Republik zu diskreditieren.
Dies berichtet (neben anderen) Daniel Link. Doch beleuchtet er Lorca nicht ei-
gentlich als effeminierten Schwulen, sondern als Paradigma einer queeren Le-
bensform (Link 2008). Dazu bezieht er den Dichter und sein Schaffen auf Lévi-
Strauss‘ Mythentheorie und die dort bestimmenden Elemente des Chthonischen,
des Erdgeborenen. Lorca wird zum Wiedergänger des Ödipus, des ‚Schwellfu-
ßes‘, weil auch er – und dies zitiert Link bei Gibson – seit Kindesbeinen unter
einem Defekt litt: ein verkürztes linkes Bein gab seinem Gang ein spezifisches Ba-
lancieren oder Schwanken (s. Link 2008, S. 511). Und wie die griechischen Hel-
den gegen die chthonischen Monster (Kadmos gegen den Drachen, Ödipus gegen
die Sphinx) zu kämpfen hatten, so verortet Link auch Lorcas Lyrik zwischen dem
Autochthonen und dem Poietischen (s. ebd. S. 512). Sowohl aus der dunklen Bild-
kraft seiner poetischen Sprache als aus der Position des Verfolgten heraus wird
Lorca für Link avant la lettre Inbegriff einer Denk- und Lebensweise, die er als
‚Fundament des Queeren‘ („fundamento de lo queer“, ebd., S. 516) bezeichnet.

Ich kann meinerseits über Lorcas Beine und ihre Länge nichts sagen. Auch
nicht darüber, ob er die Beine des intellektuellen Fußball-Fans Rafael Rodríguez
Rapún bewunderte. Gibson spekuliert auch über eine nicht hundertprozentig hete-
rosexuelle Orientierung des stierkämpfenden Literaten Sánchez Mejías, die aller-
dings zu vielen Evidenzen widerspricht (für Details s. Ingenschay 2018 c). Ob nun
der Bildhauer Emilio Aladrén, ein mehrjähriger Begleiter, dem er eine seiner Ro-
manzen widmet (und der später in Eleonor Dove eine weibliche angelsächsische
Geliebte finden wird), oder der Uruguayer Enrique Amorim zu seinen Liebhabern
gezählt haben, hat meine Lorca-Rezeption nicht beeinflusst. Einer folgenreichen
Zeitungsnotiz indes galt mein Interesse, sobald ich von ihr erfuhr: Im Jahre 2010
verstarb in seiner Madrider Altbau-Wohnung der Kunstkritiker Juan Ramírez de
Lucas (1917–2010). Seiner Schwester Carmen hatte er zuvor umfangreiche Doku-
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mente übergeben, aus denen zweifelsfrei hervorgeht, dass es 1935 zwischen Lorca
und dem damals 19-jährigen rubio de Albacete (dem blonden Jüngling aus Albacete,
wie Lorca ihn in einem Gelegenheitsgedicht nennt) eine erfüllte Liebesbeziehung
gab, wie sie das Schicksal dem andalusischen Dichter bis dahin nicht gewährt
hatte. In Ramírez de Lucas‘ Nachlass findet sich u. a. ein mit blauem und rotem
Buntstift auf die Rückseite einer Restaurant-Rechnung gekritzeltes Gedicht von
Lorcas Hand:

Dieser blonde Jüngling aus Albacete/ Kam, Mutter, und sah mich an./ Ich kann ihn nicht
anschauen!/Dieser weizenblonde Jüngling/ Sohn der grünen Morgenröte/ groß, einsam,
ohne Freunde/ betrat meine Straße zu spät. [...]
Er liebt mich so sehr und ich ihn/ dass er meine Augen mitnahm./ Ich kann ihn nicht
anschauen! [...]

Aquel rubio de Albacete/ Vino, madre, y me miró./ ¡No lo puedo mirar yo!/ Aquel rubio
de los trigos/ hijo de la verde aurora/ alto, solo y sin amigos/ pisó mi calle a deshora. [...]
Tanto me quiere y le quiero/ que mis ojos se llevó./ ¡No lo puedo mirar yo! [...]

Die Aussage in der Mitte dieses Zitats („betrat meine Straße zu spät“) gewinnt
prophetische Dimensionen, wenn es stimmt, dass Lorca mit Juan Ramírez nach
Mexiko fliehen wollte, wohin ihn Margarita Xirgu eingeladen hatte. Doch Juans
katholische Eltern erlaubten diese gemeinsame Reise offensichtlich nicht. So
sei Lorca nahe Granada ermordet worden, während er dort noch auf einen posi-
tiven Bescheid aus Albacete wartete (s. dazu Castilla 2012 und Castilla/Magán
2012). Kaum dass diese Liebe, die Juan Ramírez Zeit seines weiteren Lebens ver-
steckt hatte und von der nur wenige Personen aus Lorcas Umfeld Kenntnis hat-
ten, bekannt wurde, verwandelte der Schriftsteller Manuel Francisco Reina den
Stoff in einen 600 Seiten starken Roman, dessen Titel, Los amores oscuros („Die
dunklen Liebschaften“), auf den Sonettzyklus anspielt (wobei das Werk im üb-
rigen einen politisch engagierten republikanischen Lorca aufbaut; s. Reina
2012). In der Tat kann man wohl davon ausgehen, dass die ‚dunklen‘ Liebesge-
dichte nicht dem fußballbegeisterten Theatersekretär Rodríguez Rapún galten,
sondern eben Juan, Lorcas jungem Freund aus Albacete. Auch Weichs oben zi-
tierte Interpretation des 2. Sonetts des Zyklus als schwules carpe-diem-Gedicht
mit positiver Perspektive gewinnt eine klarere Plausibilität angesichts dieses
neu entdeckten biografischen Details. Ian Gibson indes schildert die Episode
zwischen Lorca und Ramírez auf der Basis aller ihm verfügbaren Dokumente,
glaubt aber weiterhin, die ‚komplizierte Beziehung‘ zu Rodríguez Rapún (und
nicht der Widerstand der Eltern des blonden Juan aus Albacete) habe Lorcas
Mexiko-Reise verhindert (Gibson 2016b, S. 487). Der spannungsreichen Bezie-
hung von Lorca und Rodríguez Rapún hat der chilenische Dramaturg Alberto
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Conejero ein Stück gewidmet, La piedra oscura (‚Der dunkle Stein‘), vor einigen
Jahren inszeniert von der Theatergruppe La Calderona in Santiago.

Ob das Rätsel Lorca durch die Enthüllung des verstorbenen Kunstkritikers
einer Lösung näher gekommen ist, oder ob sich die Rätselhaftigkeit, gemein-
sam mit den Missverständnissen, weiterhin als Konstituens der Lorca-Rezeption
erweisen wird, vermag ich nicht vorherzusehen. Für mich scheint der Blonde
aus Albacete ein später Lichtblick in Lorcas Leben gewesen zu sein. So ist Lorca
vor allem der größte Dichter und Dramatiker des 20. Jahrhunderts in Spanien,
und er ist – in zweiter Linie – auch der herausragende Schöpfer einer spezifi-
schen queeren/schwulen Ästhetik, die mit kreativen Uneindeutigkeiten und
Andeutungen operiert (und die leider die ‚Entgleisung‘ der Tunten-Beschimp-
fung in der „Ode an Walt Whitman“ aufweist), die sich aber trotzdem mit den
innovativen politischen und didaktischen Ansätzen zu dem Gesamtbild eines
Mannes zusammenfügt, dessen sensibles Schaffen eine Epoche prägt. Man
muss das nicht mit seiner Herkunft aus Andalusien in Verbindung bringen; er
selbst hat das aber getan, wenn er sich so definiert, wie Gibson ihn zitiert:

Ich glaube, dass die Tatsache, aus Granada zu stammen, in mir ein sympathetisches Ver-
ständnis für den Verfolgten geweckt hat. Für den Zigeuner, den Schwarzen, den Juden ...,
den Morisken, den wir alle in uns tragen.

Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los persegui-
dos. Del gitano, del negro, del judío ..., del morisco que todos llevamos dentro.

(Lorca im Interview mit Gil Benumeya, 1931,
zit. bei Gibson, 2016 b)
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8 Verunsicherte Geschlechterordnung und
zweifelhafte (Mannes)-Ehre im Barockdrama
(Calderón de la Barca, Lope de Vega,
Tirso de Molina)

Der fremde und der nahe Calderón

Was macht ein eifersüchtiger Ehemann mit seiner Ehefrau, die in den Verdacht
geraten ist, sich nicht regelkonform verhalten zu haben? Er tötet sie. Und wenn
der Verdacht sich als falsch erweist? Dann hat die Frau Pech gehabt.

So einfach ist die Lage selbst in klassischen Macho-Gesellschaften wie der
des spanischen Barock, des „Goldenen Zeitalters“ (des späten 16. und 17. Jahr-
hunderts), allerdings meistens nicht. Die Tötung eines Menschen, insbesondere
eines unschuldigen Menschen, bleibt ein sehr schwer, wenn überhaupt, zu
rechtfertigendes Skandalon. Nun lässt aber ein gewisser Don Gutierre, der
seine Ehefrau Doña Mencía der Untreue verdächtigt, sie fachmännisch durch
einen Arzt töten, und der König, der um die Unschuld des Opfers weiß, entlas-
tet den Missetäter und verzeiht den Auftragsmord. Dem deutschen Romanisten
Karl Voßler (1872–1949) war eine solche Handlung unverständlich – mehr
noch: unchristlich, ein Graus, und Hugo Friedrich sprach 1955 in einem Fest-
vortrag von dem Autoren dieses Dramas als von dem „fremden Calderón“. Für
Hans-Jörg Neuschäfer ist dieses Stück, Der Arzt seiner Ehre (El médico de su
honra, 1637), der Hauptanlass, vom spanischen Ehrdrama als von einem trauri-
gen zu sprechen („El triste drama del honor“, Neuschäfer 1973). Die Spannungs-
felder zwischen Pflicht und Wunsch, zwischen Norm und Begehren sind, so
führt Wolfgang Matzat aus, im Wesentlichen pragmatisch bestimmt, ohne dass
dies eine direkte psychologische Dimension aufwiese (Matzat 2001). Schauen wir
genauer auf den Handlungsverlauf des Stücks: Enrique, der Bruder des Königs,
stürzt auf einer Reise vom Pferd; man bringt ihn in Don Gutierres Haus. Dort er-
kennt er in Doña Mencía, der Gattin des Hausherrn, jene Frau, die er als jüngerer
Mann verehrt hatte, wie auch sie in ihm den früheren Prätendenten wieder-
erkennt. In Gutierres Abwesenheit kehrt Enrique zu dem Haus zurück, um mit
Mencía zu sprechen (und vielleicht auch mehr, aber das bleibt offen). Als der
Hausherr unerwartet wiederkehrt, flieht Enrique, verliert jedoch einen Dolch, der
den (bis dahin jedenfalls ungerechtfertigten) Verdacht des Ehemannes schürt.
Letztlich vertraut dieser seine Befürchtung dem König an. Die Krankheits-Meta-
phorik macht aus Gutierre nicht etwa schlicht einen Eifersüchtigen, sondern
einen an verletzter Ehre Erkrankten. Diese ‚Krankheit ‘ gilt es, gemäß der Aus-
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sage des Titels, zu ‚heilen‘. Als die zaghaften Klärungsversuche zwischen den
Eheleuten scheitern – manche Interpret*innen haben dieses vor allem als ein
Drama der misslungenen Kommunikation gelesen –, beauftragt Gutierre einen
Wundarzt, seine Frau bei einem Aderlass ausbluten zu lassen. Der König heißt
diese Tat gut und gibt ihm Doña Leonor zur Frau, die sich einst um ihn bemüht
hatte, und die explizit der Übereinkunft zustimmt, dass ihr in einem vergleichba-
ren Fall dasselbe Schicksal droht.

Pedro Calderón de la Barca (1600–1681), Autor dieses Dramas, ist der von der
deutschen Hispanistik/Romanistik hoch geschätzte Barockdramatiker, während der
Rest der (Fach-)Welt eher den in Spanien als „Phoenix“ (Fénix) bekannten Lope de
Vega, Verfasser der schier unvorstellbaren Zahl von 460 erhaltenen Dramen, bevor-
zugt. Außer diesen beiden Hauptvertretern gibt es noch eine ganze Reihe weiterer
relevanter Autoren – auf Tirso de Molina werde ich noch eingehen –, doch von stär-
kerem Interesse ist der gesamte soziohistorische Kontext, nämlich die Entstehung
und Prägung einer lebendigen und eigenwilligen Theaterkultur im spanischen Gol-
denen Zeitalter. Viele Theaterhistoriker*innen haben dargestellt, wie an der Kreu-
zung mehrerer Straßen im alten Zentrum Madrids auf einem Karren eine Art Bühne
errichtet wurde, auf der man von den Straßen, dem Platz in der Mitte, den Fenstern
und Balkonen der Häuser aus das Geschehen verfolgen konnte. Statt des „Wooden
O“, das für den Zeitgenossen Shakespeare und seine Theaterpraxis konstitutiv war,
gibt es in Spanien die aus diesen ‚Freilufttheatern‘ hervorgegangenen corrales, die
Vorform der festen Theatersäle, in einem abgesperrten Bezirk des öffentlichen
Raums. Wenig später gab es auch ein Hoftheater im Prado-Palast, der damals noch
königliche Residenz und nicht Museum war. Einige dieser Ur-Theater in anderen
Städten sind noch erhalten und werden in Sommerfestivals bespielt. Viel interes-
santer aber als diese äußere Entstehungsgeschichte ist, welche Funktion die theatra-
lischen Spektakel, die einzige Art der Volksbelustigung und -belehrung schlechthin
sowohl für die Massen als auch für die Eliten, übernehmen konnte. Es gehört zu
den überzeugendsten und sensibelsten Kapiteln der Gumbrecht’schen Literaturge-
schichte, unter dem Schlagwort der „Verdrängung des Alltags/Theatralisierung der
Welt“ (und auch der politischen Lebenswelt) das Neuartige dieser Kunstform und
deren Wirkung in jener Zeit eingehend beschrieben und erklärt zu haben (s. Gum-
brecht 1990, S. 350–387). Vielleicht verstehen wir es heute, angesichts des Ope-
rierens mit ‚alternativen Fakten‘, mit fake news und virtuellen Wahrheiten im
politisch-öffentlichen Raum noch besser, was da in den diversen Formen des
neuen Massenvergnügens ‚Theater‘ geschah: Im politisch-historischen Drama
wurde bedingungslos und ohne Rücksicht auf Tatsachen die Größe und Einma-
ligkeit des spanischen Weltreiches zelebriert; das Ehrdrama führte dem Volk vor
Augen, wie sich ein Edelmann und auch dessen Frau und Kinder zu verhalten
hatten: sie hatten zuerst ihre Affekte unter striktester Kontrolle zu halten. In den
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Mantel- und Degenstücken (comedias de capa y espada) zeigte sich ein zuneh-
mend selbstbewusstes städtisches Bürgertum, während die Landbevölkerung
stolz auf ihre christliche, altspanische Abstammung (und damit auf ihre „Bluts-
reinheit“) hinwies, durch die sie sich von den der Durchmischung mit Juden
oder Moslems verdächtigen Städtern und Adligen unterschied. In den Fronleich-
namstücken, den autos sacramentales, die Calderón selbst als „in Verse geklei-
dete Predigten“ („sermones puestos en versos“) bezeichnete, wurde die kirchliche
Botschaft von der Eucharistie für die Augen der Masse der Gläubigen spektakulari-
siert, nachdem Papst Urban IV. schon im 13. Jahrhundert das Fronleichnamsfest
samt seinen Prozessionen etabliert hatte. Dass all diese dramatischen Handlungs-
konstellationen auf alltagsweltliches Tun und Handeln hin ausgerichtet waren,
veranlasste Gumbrecht zur Prägung des treffenden Terminus von der „Theatralisie-
rung der Welt“. Deren manipulativen Charakter hat er dann an einem höchst au-
genscheinlichen Beispiel erläutert: Bekanntlich wurde 1588 die spanische Flotte,
die „Armada“ – genannt die „Unbesiegbare“ (La invencible) –, von den Englän-
dern unter Francis Drake vernichtend geschlagen. Doch nur 10 Jahre später lässt
Lope de Vega in seinem Versepos La Dragontea einen Drake auftreten, der, von
Habgier angetrieben, den Spaniern ihre südamerikanischen Besitzungen wegneh-
men will und dabei scheitert, so dass im literarischen Diskurs der Sieger im Hand-
streich zum Verlierer umgemünzt wird (s. Gumbrecht 1990, S. 353–358). In diesem
Sinne lässt sich die gesamte dramatische Dichtung des spanischen Barock als viel-
schichtige Kommentierung der Alltagswelt und permanente Auseinandersetzung
mit den Verhaltensmaximen für die Bevölkerung lesen. Gumbrechts Perspektive
hat mein Interesse an diesen Dramen wesentlich beeinflusst und gefördert.

Dass unter den spanischen Dramatikern des „Goldenen Zeitalters“ ausge-
rechnet Calderón der Deutschen Favorit ist, hat Wurzeln, die bis in die Klassik
und Romantik (zu Schlegel und Goethe) zurückgehen und verfestigt sich dann
über Walter Benjamins Trauerspielbuch bis zu den philologischen und editori-
schen Projekten des späten 20. und 21. Jahrhunderts. Lange Zeit war der schwie-
rige, prinzipienbewusst-konservative Calderón das bevorzugte Thema deutscher
Dissertationen und Habilitationen, zusammen mit Lorca (s. Ingenschay 1997).
Auf der Bühne allerdings konnte er sich nicht gegen die populäreren Dramatiker
– Lope de Vega oder Tirso de Molina – durchsetzen. Calderón hatte früh seine
Vorliebe für ernste, religiös-philosophische Themen entdeckt; er wird 1628 von
Felipe IV zum Hofdichter ernannt. 1837 wird er Ritter des Calatrava-Ordens. Um
1650 zum Priester geweiht, konzentriert er sich sodann auf das Schreiben von
Fronleichnams-Stücken. Mein persönlicher Zugang zum Drama des Goldenen
Zeitalters verdankt sich vor allem dem Lehren und Prüfen; die weitaus meisten
Kandidat*innen, die bei mir ihre Staatsexamensprüfungen ablegten, wählten
(aus pragmatischen Gründen) das Barockdrama als ein Spezialgebiet, so dass ich
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viele hundert Mal Handlungen und Interpretationswege dieser Stücke zu beden-
ken gezwungen war. Dabei habe ich auch gesehen, dass die deutsche Romanistik
des 20. Jahrhunderts gespalten ist in Calderón-Skeptiker (wie Karl Voßler, Hugo
Friedrich und Hans Neuschäfer) und Calderón-Versteher (wie Max Kommerell oder
Joachim Küpper). – Wenn ich noch einmal zurückblicke auf die arme verblutete
Doña Mencía und ihren herzlosen Gatten Don Gutierre, so steigt angesichts dieser
Handlung bei mir die Sympathie für die Seite der Calderón-Skeptiker. Gewiss, es
hat vielfache Versuche der Erklärung bzw. der Entschuldigung des grausamen Ver-
haltens unter den adeligen Aktanten dieses Stücks gegeben: Der Arzt seiner Ehre
sei nur ein Beispiel für die Zuordnung der Gattung Ehrdramen zu einer Literatur
der Kasuistik, sei also nur ein Exempel in einer Sammlung spannender und inter-
essanter, aber allesamt historischer Rechtsfälle, wurde argumentiert. Oder es sei
ein nachdrückliches Plädoyer für einen unerbittlich konsequenten Ehrbegriff in-
nerhalb des Hochadels gewesen, der auch nicht den Schatten eines Zweifels zulas-
sen dürfe, oder aber ein ‚totsicherer‘ Beleg für eine im Zuge der katholischen
Gegenreformation wieder zunehmend strengere Auslegung sozialer Normen.
Dies bezeichnet Joachim Küpper mit dem Terminus „Diskurs-Renovatio“ (Küpper
1990). Neuschäfer, der die inneren Widersprüche des Dramas herausarbeitet,
warnt davor, Don Gutierres Handeln und Denken mit dem des Autors gleichzu-
setzen und weist darauf hin, dass dieser Held nicht nur der Arzt seiner Ehre, son-
dern vor allem das Opfer seiner Eifersucht ist (Neuschäfer 2011 b, S. 370/1). Ich
möchte meinerseits auch nicht auf die internen Schwingungen innerhalb der
spanischen Gegenreformation, des Klerus oder Adels eingehen, sondern auf den
schlichten Tatbestand verweisen, dass die Handlungen und Kernaussagen dieses
traurigen Dramas grenzenlos von Gender-Kategorien abhängen, im Klartext: dem
Mann wird hier eine absolute soziale und diskursive Überlegenheit zugesprochen,
der die vollkommene Recht- und Sprachlosigkeit der Frau gegenübersteht, wäh-
rend tatsächlich diese old boys – der König und sein adliger Vertrauter – offensicht-
lich unmoralisch handeln, jedenfalls im Sinne christlicher Grundkonzepte. Selbst
unter den spanienbegeisterten Deutschen des 19. Jahrhunderts, die, wie Goethe,
das verwilderte spanische Drama dem französischen mit seiner Regelhaftigkeit vor-
zogen, galt Der Arzt seiner Ehre als „exzentrisch“ (so der Begriff des Barons von
Zedlitz, des ersten Übersetzers des Stücks ins Deutsche). In Spanien wird im
Oberstufenunterricht allerdings immer noch die ‚ausgeglichene Symmetrie
des Handlungsaufbaus‘ dieses Dramas hervorgehoben, und auch in der uni-
versitären Forschung, so scheint mir, hat man mehr den Anschluss an Max
Kommerell gesucht als an Karl Voßler und das Skandalon des Mordes selten
klar und ohne Relativierungsversuche verurteilt. Doch zum Glück kommt im
spanischen Barockdrama der Bösewicht nicht immer so gut weg, wie wir spä-
ter in einem Drama des anderen großen Barockdramatikers, Lope de Vegas,

Der fremde und der nahe Calderón 313



sehen werden. Und selbst Calderón ist nicht immer so rigoros misogyn wie
hier – auch das möchte ich zu bedenken geben, wenn ich noch zwei weitere
Dramen Calderóns vorstelle, ein ganz bekanntes und ein ganz unbekanntes,
die beide aufzeigen, dass auch diese stark gesellschaftsaffirmierende Litera-
turform ihre speziellen Transgressionen kultivieren kann.

Das wohl typischste Drama, Inbegriff des barocken Lebensgefühls, das es
auch immer wieder auf die internationalen Bühnen schafft, ist Das Leben ein
Traum (La vida es sueño, 1636). Zahlreiche Übersetzungen ins Deutsche hat die-
ses philosophische Drama schon früh und bis in die Gegenwart hinein erfahren.
Gries‘ Übertragung, die auf Versangaben verzichtet, gilt dabei als die klassi-
sche, auch Kommerell hat eine Translation angefertigt. Eine Kuriosität der deut-
schen Rezeption ist, dass Goethe selbst bei einer Aufführung im Weimarer
Hoftheater 1812 das Stück betreute, modern gesagt: dass er Regie geführt hat.
Der religiös-philosophische Grundkonflikt, um den es geht, ist die in der spani-
schen Gegenreformation (contrarreforma) eingehend diskutierte Problematik
von freiem Willen (libre albedrío), der weitgehend (wenn auch verkürzt) mit
einer katholischen Position gleichgesetzt wird, und der Vorherbestimmung
(predestinación) menschlichen Tuns, die als lutheranisch gilt.

Zur Handlung: Als dem polnischen König Basilio bei der Geburt des Thron-
folgers Segismundo geweissagt wird, dass dieser Sohn einmal ein grausamer
Herrscher werden würde, lässt ihn der Vater, statt ihn zu töten, in ein Verlies
sperren, in dem er, mit Tierfellen bekleidet und fern jeder Zivilisation, ein be-
dauernswertes Dasein fristet, begleitet allein von seinem Wächter und Lehrer
Clotaldo. Und so klagt er:

Ich Armer, weh! Wie bin ich zu beklagen!
Himmel, lass mich Kund‘ erlangen,
Da du so verfährst mit mir,
Welch Verbrechen ich an dir
Schon durch die Geburt begangen!
Doch, ich habe mich vergangen,
Ich erkenn‘ es, weil Ich ward.
Strafst du mich auch noch so hart,
Nenn‘ ich gnügend deine Gründe;
Ist, dass er geboren ward.

(S. 11)

¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo
ya que me tratáis así,
¿qué delito cometí
contra vosotros naciendo’?
aunque si nací, ya entiendo
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qué delito he cometido.
Bastante causa ha tenido
Vuestra justiciar y rigor,
Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido.

(v. 102–112, ben. Ausg. S. 109/10)

Dies hört zufällig ein junger Mann in Reisekleidung, der, frisch vom Pferd gefallen,
am Ort des Geschehens auftaucht. Nachdem der so eindringlich Klagende in einer
ersten Reaktion den ungewünschten Zuhörer dieser Worte töten will, kommt es zu
einem langen Gespräch zwischen den beiden (und zu parallelen Aussagen, denn
auch der junge Mann beklagt sich mit Segismundos Worten: „¡ay de mí!, v. 178,
S. 115). Hinter dem Fremden steckt allerdings in Wirklichkeit ein weibliches Wesen,
Rosaura, die – reisetechnisch bedingt in Männerkleidern – nach Polen zurückge-
kehrt ist, um erstens den Mann zu treffen, der ihr einst die Ehre raubte und die Ehe
versprach, einen gewissen Astolfo, und um zweitens ihren Vater wiederzusehen,
der ihr ein Schwert mit auf den Weg gab. Segismundos Wächter Clotaldo ist dieser
Vater, doch er erkennt sein travestiertes Kind nicht. Segismundo indes ergreift eine
tiefe Zuneigung zu diesem fremden Wesen, das so gefühlvoll auf seine missliche
Lage einzugehen vermag.

Just zu der Zeit zweifelt der greise Basilio an der früheren Weissagung und
entschließt sich zu einem ‚Probelauf‘: Er will seinen weggesperrten Sohn betäu-
ben und ihn dann für einen Tag in den Palast holen, um zu sehen, wie er sich
aufführt. So wird Segismundo in die Residenz geholt, doch das Experiment
misslingt: Er benimmt sich wie der prototypische Wüterich und wirft erst ein-
mal einen der Wärter zur Fenster hinaus. Also verabreicht man ihm erneut ein
Schlafmittel, bringt ihn zurück in sein Gefängnis und erklärt ihm später, der
Besuch im Schloss sei nur ein Traum gewesen. Segismundo, von dessen Exis-
tenz inzwischen das Volk erfahren hat, würde, wenn er denn König würde, die
Pläne Estrellas, der Thronerbin an seiner Statt, und Astolfos, der einst Rosaura
die Ehe versprochen und nun Estrella heiraten möchte, durchkreuzen. Doch
der Kontakt mit Rosaura löst in Segismundo einen grundlegenden Wandel aus:
völlig unvorhergesehen entwickelt er sich zu einem reflektierten, ja weisen
Thronfolger, der seinem Vater, der ihn so grausam verstieß, verzeiht und der
sogar Estrella ehelicht (statt der geliebten Rosaura, damit diese ihren einstigen
Schänder Astolfo heiraten kann). Und das Volk ist überglücklich über den
neuen König, einen frühen Repräsentanten des aufgeklärten Königtums, das
Spanien später ohnehin in nur sehr schwach ausgeprägter Form erleben wird,
einen Pragmatiker, der seinen lange Zeit bestimmenden Skeptizismus, so Küp-
per, überwunden hat. Dies alles ist, nach Küppers Lesart, eine Folge des Wir-
kens der Affektkontrolle, und das ganze Stück vollzieht in diesem Sinne die
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Wandlung von ‚wilden‘, unkontrollierten Personen (Segismundo als Wüterich,
Rosaura als ungeduldige Rachsüchtige) zu besonnenen, zur Problemlösung fä-
higen Figuren (s. Küpper 2000).

Der Topos vom Leben, das wie ein Traum ist, und vom Traum, der Teile des
Lebens präfiguriert, ist im Barock allgegenwärtig. Es gibt Dramen, die selbst intri-
kate religiös-philosophische Sachverhalte durch Träume verdeutlichen (so etwa Cal-
deróns La cisma de Inglaterra, „Das Schisma in England“, wo es um den Konflikt
zwischen Heinrich VIII. von England und der katholischen Kirche sowie um Luthers
‚ketzerische Lehre‘ geht). Den Wandel Segismundos vom „wilden Tier“, als das er
anfangs erscheint, zum Inbegriff des zivilisierten Herrschers erklärt allerdings der
Traum selbst allenfalls teilweise, eher die Gespräche mit Rosaura, der verwandten
Seele. Die Leichtgläubigkeit des Vaters Basilio, dem falschen Horoskop vertraut zu
haben, ist gerade in der deutschen Rezeption ein bedeutender Aspekt geworden,
weil man hier eine Schiller’sche/Wallenstein‘sche Problematik präfiguriert sah. Was
sehr früh mein eigenes Interesse an diesem Drama gefördert hatte, war die Tatsa-
che, dass sich der kulturferne Segismundo in jenes Wesen verliebt, das ihm in
männlicher Reisekleidung mit umgürtetem Schwert entgegentritt, also – nach kultu-
reller Kodierung oder auch im Sinne einer Performativität von Gender – in einen
Mann. Ich erinnere mich an eine Calderón-Tagung vor vielen Jahren, auf der ein
Streit darüber entbrannte, ob man dies als eine Ausdrucksform gleichgeschlechtli-
chen Begehrens werten könne. Ich plädierte dafür, einige der US-amerikanischen
Kolleg*innen ebenfalls, aber das Gros der europäischen Hispanist*innen argumen-
tierten mit der theatralischen Konvention, nach der alle Zuschauer*innen damals
gewusst hätten, dass unter den Männerkleidern die Rosaura stecke ... Eine absolut
müßige Diskussion, und dennoch so bezeichnend! Was die Aufführungspraxis von
Das Leben ein Traum angeht, so ist mir eine Inszenierung im Teatro San Martín in
Buenos Aires 2010 mit einem phänomenalen Joaquín Furriel als Segismundo unver-
gessen, die ich gemeinsam mit dem argentinischen Gender-Spezialisten José Amí-
cola besuchte. Beim Herausgehen trafen wir einen deutschen Kollegen – „el mundo
es un pañuelo, die Welt ist ein Taschentuch“, wie man in Spanien sagt ... Die sprach-
lich vielleicht schönste Passage ist die Rede Segismundos am Ende des 2. Aktes, wo
Segismundo sozusagen barockes Lebensgefühl in quintessentieller Form artikuliert:

Was ist das Leben? Raserei!
Was ist das Leben? Hohler Schaum,
Ein Gedicht, ein Schatten kaum!
Wenig kann das Glück uns geben;
Denn ein Traum ist alles Leben,
Und die Träume selbst ein Traum.

(S. 95)
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¿Qué es la vida?: un frenesí.
¿Qué es la vida?: una ilusión,
una sombra, una ficción;
y el mayor bien es pequeño,
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

(v. 2183–7, S. 251/2)

Ich möchte die den Umständen geschuldete Travestie der Rosaura zum Anlass
nehmen, nun nach diesem, dem bekanntesten Stück der spanischen Barock-
dramatik ein anderes Werk zu präsentieren, das hierzulande weitgehend un-
bekannt ist und nie eine Übersetzung oder gar Aufführung erfahren hat, das
dafür aber die Thematik der Gender-Travestie zum Kernpunkt des Gesche-
hens macht. Das Calderón’sche Drama heißt Las manos blancas no ofenden
(etwa: „Zarte Hände richten keinen Schaden an“), wurde 1657 zuerst ge-
druckt und 2020 in einer kritischen Ausgabe des Verlages Iberoamericana
neu aufgelegt.

Mit seinen 4.600 Versen, rund einem Drittel mehr als Das Leben ein Traum,
und einem höchst intrikaten Handlungsgeflecht ist das Stück nicht leicht zu re-
sümieren; vielleicht so: Durch einen Zufall rettet Federico der Prinzessin Sera-
fina das Leben, als in deren Palast ein Feuer ausgebrochen war. Als Zeichen
der Dankbarkeit gibt Serafina ihm einen Ring. Als dann Lisarda, Federicos Ver-
lobte, diesen sieht, nimmt sie ihn ihm ab und wirft ihn ins Wasser des Po. Die
eifersüchtige Lisarda ist nämlich der Prototyp dessen, was die spanische Kul-
turgeschichte, als „männliche Frau“ (mujer varonil) bezeichnet hat. Ihr Vater
erzog sie in einem vollkommen männlich determinierten Umfeld. Nichts liegt
also näher für sie, als nach Art eines Mannes um ihren Verlobten zu kämpfen,
und so begibt sie sich in Männerkleidung und bewaffnet zu Serafinas Schloss.

Doch Hauptfigur des Stücks ist nicht Lisarda, sondern ihr Cousin César de Or-
bitelo, ein hübscher junger Mann, der seinerseits auf Weisung seiner Mutter „unter
ihren Damen“ in einem ausschließlich weiblichen Ambiente heranwuchs. Als nun
Lisarda zu Serafinas Palast gelangt, meldet sie sich aus Mangel an Fantasie einfach
unter dem Namen dieses Vetters, César, an. Im Palast tritt gerade eine Musik-
gruppe auf, um die Geschichte von Achill und Deidameia vorzutragen. Die diver-
sen antiken Quellen des Mythos stimmen darin überein, dass Thetis, Achills
Mutter, die ihren Sohn vor der Gefahr des Trojanischen Krieges bewahren wollte,
ihn als Mädchen kleidete und von Deidameia unter deren Töchtern erziehen ließ,
bis Odysseus als Händler verkleidet auftrat und Stoffe und andere Güter feil bot. In
Odysseus’ Anwesenheit, so berichtet Ovid in den Metamorphosen (13, 162–170),
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habe Achill dann statt der Stoffe ein Schwert ergriffen; die Welt war wieder in Ord-
nung. – Unter denen, die der Aufführung, dem „Theater auf dem Theater“, zuhö-
ren, ist auch César, als Hofdame „Celia“ gekleidet, der sich von Strophe zu Strophe
zunehmend mit dem, was er hört, identifiziert („Oh ich Unglücklicher! / diese
Stimmen wiederholen mir mein Leben!“; „Ay de mí triste / que mi vida estas voces
me repiten“), – schließlich war auch er in einer weiblichen Welt erzogen worden.
Nun trifft Serafina auf die männlich gekleidete Lisarda, die sich César nennt, sowie
auf den echten César im Habit der Hofdame Celia, und für beide entwickelt sie
starke Sympathien („Nie sah ich einen stattlicheren Jüngling / noch eine schönere
Frau“; „No vi más gallardo joven / ni más bella mujer“). Aus der Sicht der Haupt-
handlung geht es nicht um eine ‚verbotene‘ Liebe: Celia ist ja (im traditionell binä-
ren System) tatsächlich ein Mann, und Lisarda, der vermeintliche César, liebt ihren
Federico (und wird ihn heiraten). Doch Serafina verliebt sich derart nachhaltig in
„Celia“, (gemäß der kulturellen Kodierung also in ein Frau), dass sie sich am Ende
des Stückes nicht mit Federico verehelichen wird, der ihr einst das Leben rettete,
sondern mit César, dem jungen Mann mit den zarten Händen, der sich hinter Celia
verbirgt, also mit einem absolut ‚unmännlichen‘ Charakter. Derselbe César erklärt
seinem Vertrauten, wie wohl er sich im weiblichen outfit fühle:

Aber wohin soll ich gehen, wenn ich, / aufgewachsen unter Fräulein und Damen, / von
Spitzenhauben und Blumen / mehr verstehe als von Pferden und Waffen?

Mas ¿Donde he de ir si, criado / entre meninas y damas / sé de tocados y flores / más que
de caballos y armas?

Erst im Rahmen einer weiteren Theater-auf-dem-Theater-Szene wagt es César –
äußerlich immer noch Celia – sein ‚wahres‘ (biologisches) Geschlecht preiszu-
geben und um Serafinas Hand anzuhalten (was erschwert ist durch Lisardas
angebliche Identität als César).

Das Thema des gender trouble, des cross-dressing, der bärtigen Frauen und
der allzu sanften Männer hat im spanischen Barock Konjunktur (s. auch Kap. 2).
Die erste literaturwissenschaftliche Statistik über das Auftreten von Geschlechter-
rollenwechsel (der damals noch nicht so hieß) im spanischen Barockdrama
stammt aus dem Jahr 1937, und ihr Verfasser zählt in 113 der Lope’schen Dramen
Frauen, die sich als Männer verkleiden – d. h. in etwa in jedem vierten Stück –,
sowie in 21 der Dramen Tirso de Molinas; dagegen nur in sieben der über hundert
Werke Calderóns. Mehrere Hispanist*innen haben sich danach eingehend mit
den barocken Verkleidungsorgien beschäftigt (Bravo-Villasante, McKendrick,
Connor; Details bei Ingenschay 2017). Das Thema des cross-dressing hatte nach
der Veröffentlichung von Marjorie Garbers Vested Interests (Garber 1986) neue
theoretische Relevanz bekommen, bald darauf noch einmal gefördert von Judith

318 8 Verunsicherte Geschlechterordnung und zweifelhafte (Mannes)-Ehre



Butlers Zurückweisung essentialistischer Gender-Konzepte und ihrem Plädoyer
für den performativen Charakter (und damit für die soziale, nicht biologische)
Konstruiertheit von Geschlechtsidentität (Butler 1990). Höhepunkte der alle Kul-
turen durchziehenden Praxis der Travestie sieht Garber im englischen und spani-
schen Barock, doch interpretiert sie alle Formen der Travestie als theatralische
Praxis, als „Theatralität der Differenz“. Für das Barocktheater können wir einen
hohen Grad von Kodifizierung bzw. Semiotisierung der Theaterkonventionen als
Faktor annehmen, der den performativen Charakter der Travestie erleichternd
begleitet. Oder, in den Worten von Matthew Stroud:

Not only does clothing trump anatomy but gender takes precedence over sex. This gene-
ral rule was accepted without question by the characters in Golden Age theater: one was
deemed to be a man or a woman not because of one’s anatomical sex, but because of the
clothing that one wore. (Stroud 2007, S. 68)

Nicht erst im Licht der neueren LGBTIQ + Diskussionen macht es Sinn, bei den
Prozessen der Travestie der Motivation der jeweiligen Praxis Rechnung zu tragen;
so besteht für Rosaura die Verpflichtung, sich während der Reise als Mann zu
kleiden, während in anderen Fällen der Kleidertausch auf freiem Wunsch und
Willen oder Lust und Laune beruht. Folglich ‚verzeiht‘ man der Rosaura ihre aus
der Not geborene Verkleidung ebenso wie dem Lamberto in Cervantes’ La Gran
Sultana sein weibliches outfit, weil er sich vor dem Eintritt in den Harem, wo er
seine geliebte Clara sucht, zur „Zelinda“ umgestalten muss (s. Kap. 2). Ferner ist
es ratsam, innerhalb des gender trouble zwischen „F to M“ und „M to F“-Traves-
tie zu unterscheiden, also zwischen den als Mann verkleideten Frauen und den
als Frau verkleideten Männern, denn beide Formen werden durchaus nicht
gleich behandelt. Das Gros der Travestien im Barockdrama betrifft den ersten
Typ, und dieser massiven Präsenz von Frauen in Männerkleidern (F to M) ent-
spricht eine eingehende Auseinandersetzung mit diesem Aspekt in der Kritik. Die
meisten der F to M-Personen haben plausible pragmatische Motive: sie wollen
reisen, sie wollen Macht, oder sie suchen, wie Rosaura, ihre Angehörigen und
verfolgen die bösen Männer, die sie getäuscht haben ... .

In der Regel haben die als Frau verkleideten Männer seltener einen plausiblen
Grund für ihr Tun. Mit ihnen hat sich der bekannte französische Cervantes-For-
scher Jean Canavaggio (*1936), ein ausgesprochener Skeptiker gegenüber allen
Formen der Geschlechterstudien, 1978 in einem Artikel beschäftigt. Mit dem Wis-
senstand von heute überrascht seine Hilflosigkeit gegenüber dem hier behandelten
Phänomen, umso mehr, als er sich in grundlegende Widersprüche verwickelt, be-
tont er doch einerseits den notwendig ‚grotesken‘ Charakter des als Frau verkleide-
ten Mannes (Canavaggio 1978, S. 138), um andererseits einzuräumen, dass die
verschiedenen anzutreffenden Verkleidungen als Frau keine einheitlich Interpreta-
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tion erlaubten („la feminidad contrahecha que nos proponen los diversos disfraza-
dos no se puede interpretar unilateralmente“, S. 142). Ein zweiter Widerspruch be-
trifft das ‚große Tabu‘, die Frage nach dem Ausdruck eines heute als homosexuelles
Begehren klassifizierten Phänomens (wobei er den Begriff Homosexualität nur in
einer einzigen Fußnote zulässt). Er reduziert den travestierten Mann auf seinen ‚funk-
tionalen Wert‘ („valor funcional“, S. 142), und behauptet, die „vorübergehende Weib-
lichkeit“ („feminidad efímera“) dieser Männer lasse keine „klinische Interpretation“
im Sinne einer Sexualpathologie zu („no admite una interpretación clínica según la
cual vendría a condensar los síntomas del transvestismo patológico“ S. 144). Das soll
wohl bedeuten, dass diese als Frauen verkleideten Männer nicht schwul seien, je-
doch erklärt er in einer Fußnote, diese Travestie trete gelegentlich doch zusammen
mit homosexuellem Verhalten auf, welches im Spanien des Goldenen Zeitalter aber
niemals toleriert worden sei („aparece a veces combinado con actitudes homosexua-
les que la España del Siglo de Oro no ha tolerado nunca“, Canavaggio 1978, S. 144,
Fußn. 42).

Es überrascht wenig, dass Canavaggio mit der Pathologisierung der Homo-
sexualität eine handfeste Misogynie verbindet, indem er auch die Überlegenheit
des Mannes der Frau gegenüber als unhinterfragbar zementiert ... Und noch
manifester homophob wird er, wenn er seinen Ekel („repugnancia“) gegenüber
der weiblichen Performance von Männern ausdrückt (S. 143) – ungeachtet der
Tatsache, dass literarische Transvestiten im Barock häufig ihre Travestie von
Herzen genießen, wie unser César mit den sanften Händen. Freilich, Canavag-
gios Artikel geht den Studien von Foucault, Butler und Garber voraus, was den-
noch seine Pathologisierung der Homosexualität nicht entschuldigt. Diese Art
der Homophobie erweist damit als nicht geringer als die Intoleranz der Mehr-
heitsgesellschaft im Goldenen Zeitalter, gegen welche die literarische Fiktion
mitunter subtil zu argumentieren scheint. So verkennt der französische Profes-
sor bestimmte Modalitäten des Textes, wenn er Césars wiedererlangte Maskuli-
nität durch den Gebrauch von Waffen rühmt und dabei vergisst, dass natürlich
die Waffenkundige in diesem Stück Lisarda ist und César, anders als der Achill
im Theater auf dem Theater, kein Schwert ergreifen wird. Canavaggio bestätigt
damit noch 1978 ein heteronormatives Regime, das Calderóns Spiel mit einem
vielschichtigen gender trouble gerade nachhaltig und eindrücklich zerstören
will. Wenn ich also sehe, dass Calderón ‚weiter‘ war auf dem Weg zum Verste-
hen sexueller Selbstbestimmung als die Kollegen des 20. Jahrhunderts, wird mir
diese ferne Literatur des fremden Calderón plötzlich wieder etwas näher, vertrau-
ter, intelligenter ... . Und Canavaggio ist nicht allein: ein anderer Hispanist betont
ebenfalls, dass ein als Frau verkleideter Mann nichts anderes als Lächerlichkeit
auslösen könne („Es evidente que ... el que se vestía de mujer no tenía más alter-
nativa que provocar la risa“, Abad 2001, S. 178). Doch er irrt: die Figur César/
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Celia ruft bei der Prinzessin Serafina nicht Lächerlichkeit hervor, sondern Be-
wunderung, und die Entscheidung fällt für die Verehelichung mit ihm, nicht mit
Federico! Anscheinend unterliegen diese Kritiker dem Zwang, ihre eigene Homo-
phobie um jeden Preis auf die klassischen Texte zu projizieren.

Auffällig sind die Eigenschaften, die César, der nahezu seinen ganzen Auf-
tritt in Frauenkleidern verbringt, und Serafina teilen: beide überschreiten soziale
Normen und stellen sie in Frage, beide haben melancholische Anflüge, und bei-
den gefällt das Theater mit seinen performativen Aktionen. Matthew Stroud ana-
lysiert das Werk eingehend mit Blick auf Butlers Theorie des Performativen und
verbindet dies mit allgemeinen Betrachtungen über die Wirkung der Geschlech-
terdifferenz im Barockdrama. Der US-amerikanische Kritiker kommt zu dem
Schluss, dass die Klassenzugehörigkeit Vorrang vor der Gender-Zuordnung habe:
„Class is a more stable referent than gender ..., and certainly, crossing gender
barriers was considered less transgressive than crossing class barriers during the
early modern period“ (Stroud 2007, S. 70). Es fällt auf, wie vollkommen dieses
‚spielerische‘ Drama von der Problematik der Gegenreformation oder der Diskurs-
renovatio abgekoppelt ist. In diesem Sinne fügt es sich in eine Interpretations-
richtung ein, welche Calderóns weltliches Theater nicht primär im Kontext der
religiösen Fragestellungen des 17. Jahrhunderts behandelt; Jing Xuans Studie
vertritt diese These mit großer Plausibilität (s. Xuan 2004).

Die Laute, die Dumme und die Unerträgliche –und die laute,
dumme und unerträgliche Typisierung der Frau durch Lope
de Vega

Erscheint uns Calderón, etwa im Vergleich mit Shakespeare, als ein Vielschreiber,
so übertrifft ihn sein Zeitgenosse Félix Lope de Vega Carpio (1562–1635) noch um
ein Vielfaches. Erhalten sind rund 460 seiner vermutlich in die Tausende gehen-
den Dramen, die er meist nach einem Erfolg versprechenden Strickmuster anfer-
tigte, welches er 1609 in seiner theoretischen Schrift „Die Kunst, in dieser Zeit
Dramen zu schreiben“ (Arte de hacer comedias en este tiempo) dadurch erklärte,
dass er nicht mehr der Regelhaftigkeit einer klassisch-antiken, aristotelischen Poe-
tik folgen, sondern die Orientierung am Geschmack der Menge (am gusto del
vulgo) zur Richtschnur seines Schreibens erheben wolle. Gumbrecht unterbreitet
den höchst interessanten Vorschlag, den mäandernden, von Exzessen gezeichne-
ten Lebensweg Lopes wie einen Roman zu lesen (Gumbrecht 1990, S. 388–401);
dennoch waren viele seiner comedias bodenständiger und zugleich gefälliger als
diejenigen Calderóns.

Die Laute, die Dumme und die Unerträgliche 321



Von besonderem Interesse in der Literatur- und Weltgeschichte ist jenes
(pseudo)-revolutionäre Opus über einen Angehörigen des Adels, einen Komtur
(comendador), der einst, vor langer Zeit, im tiefen Südwesten dem Dorf Fuente
Ovejuna vorsteht und der – anders als der üble Don Gutierre in Calderóns Arzt
seiner Ehre – seine gerechte Strafe erhält; dies sei vorweggenommen. Besagter
Komtur liebt es, die jungen Frauen des Ortes in seine seidenen Bettlaken zu lo-
cken, was diese anscheinend bereitwillig mitmachen, bis die widerspenstige
und ‚laute‘ Laurencia auftaucht und sich tatsächlich der hoch herrschaftlichen
Geilheit zu widersetzen wagt, mit dem programmatischen Motiv, das sie an-
treibt: „Meine eigene Ehre“(„ Mi propio honor“, v. 436, S 101). Als sie schließ-
lich in der dritten Szene des dritten Aktes mit zerzausten Haaren aus des
Komturs Palast gerannt kommt, fällt sie in die Versammlung der ratlosen Män-
ner ein, um sie anzufeuern, sich endlich aufzurappeln und ihre Ehre und die
der anderen jungen Frauen wiederherzustellen. Die geschickte Rhetorik und
der wahrhaft präfeministisch-emanzipatorische Gestus machen diese glühende
Kampfrede Laurencias zu einem der beeindruckendsten Monologe der spani-
schen Barockdramatik. Zwar heiße das Dorf Fuente Ovejuna („Lämmerquelle“),
doch sollten sie beweisen, dass die keine Lämmer seien und keine Schwuchteln
(maricones, was Wellners deutsche Übersetzung zu „Pantoffelhelden“ abmil-
dert ...).

Und ihr nennt euch Ehrenmänner?
Nennt euch Väter und Verwandte?
Brachen nimmer euch die Herzen
Vor Empörung, da ihr wußtet,
Daß so furchtbar ich bedrängt bin?
Lämmer seid ihr, richtig heißt man
Euer Dorf die Lämmertränke!
[...]
Aber ihr seid Zitterhasen:
Spanier? Nein, nur plumpe Knechte,
[...]
Ich bring’s noch dahin, beim Himmel,
Daß wir Fraun allein uns Ehre
Dort an dem Tyrannen holen,
Blutig die Verräter treffen;
Aber euch jagt man mit Steinen,
Spinnfraun ihr, Pantoffelhelden,
Jämmerliche Weibsgestalten!

(S. 64/65)

¿Vosotros sois hombres nobles,
Vosotros, padres y deudos?
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¿Vosotros, que no se os rompen
las entrañas de dolor,
de verme en tantos dolores?
Ovejas sois, bien lo dice
de Fuente Ovejuna el nombre.
[...]
Liebres cobardes nacisteis;
bárbaros sois, no españoles.
[...]
¡Vive Dios, que he de trazar
que solas mujeres cobren
la honra, de estos tiranos,
la sangre, de estos traidores!
¡Y que os han de tirar piedras,
Hilanderas, maricones,
Amujerados, cobardes!

(v. 1753–80, S. 204/205)

Die Wirkung bleibt nicht aus: der Comendador wird gelyncht, und der königli-
che Sonderermittler stößt auf eine Mauer des solidarischen Schweigens, als er
nach dem Täter fragt. „Fuente Ovejuna, Herr“ (S. 77, „Fuenteovejuna lo hizo“,
ab v. 2208, S. 241) hört er nur, das ganze Dorf habe es getan, und das ist alles,
was er selbst unter Folter aus den Dorfbewohnern herauskitzeln oder -pressen
kann. Selbst der Dorftrottel, dessen Hintern nach den Schlägen rot ist wie ein
Lachsfilet, hält dicht, so dass schließlich der König selbst anreist, um dem Dorf
unter vielen Ermahnungen zu verzeihen: „Da trotz allem strengen Streben/
Nicht geklärt ist, wies geschehn,/ Muß ich schließlich das Vergehn,/ Wars auch
noch so schwer, vergeben“ (S. 91, „aunque fue grave el delito, por fuerza ha de
perdonarse“, v. 2444/5, S. 262).

Die erste Transgression, die dieses Drama vornimmt, betrifft den Komplex
der Genderrollen, besteht sie doch darin, dass eine junge Frau einen Ehrbegriff
für sich reklamiert, der nur Männern zusteht. Der nächste Schritt gehört dem
Bereich der sozialen Schichten an: der Komtur glaubt sich bei seinen Vergewal-
tigungen im Recht, wie es ihm das ius primae noctis, das „Recht der ersten
Nacht“ zugesteht, als plötzlich ein Verehrer Laurencias auftaucht, ein Bauer, in
dem der Adlige keinen adäquaten Gegner erkennen kann und dem er das Recht
abspricht, ihn an seinen schändlichen Plänen zu hindern. Angesichts der von
Laurencia angefachten Revolte fragt der stolze Komtur einen der Führer des
Dorfes ungläubig, ob sie tatsächlich Ehre zu haben glaubten: („Seid ihr gar so
ehrbewußt,/ Calatrava-Ritter ihr?“, S. 37, „¿Vosotros honor tenéis?“, v. 987)
und er erhält die schlagfertige Antwort: „Mancher trägt vielleicht die Zier/
Eures Kreuzes auf der Brust,/ Der von minder reinem Blut“ (S. 37/38, „Alguno
acaso se alaba [...] que no es de sangre tan limpia“, v. 989–991). Dieser Satz
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macht klar, dass das geschlossene Handeln des Dorfes durchaus nicht allein
eine Frage der ‚Moral‘, sondern des politischen Kontexts ist, dass nämlich der
Bauernstand einen Ehrbegriff für sich in Anspruch zu nehmen begonnen hat,
der traditioneller Weise nur höheren, adligen Gesellschaftsschichten zustand.
Das ist deshalb so überraschend, weil etwa Stroud, wie wir oben sahen, postu-
liert, dass der Wechsel von Gender-Identität erheblich unproblematischer als
der von Klassenzugehörigkeit sei, und hier nun geht es um die soziale Klasse! Es
ist also unter der Landbevölkerung ein neues Standesbewusstsein entstanden, das
durchaus mit der von Küpper so genannten „Diskurs-Renovatio“ zu tun hat: Nach
der Selbstpositionierung Spaniens nach dem Konzil von Trient sehen sich die Bau-
ern plötzlich deshalb sozial ‚aufgewertet‘, weil sie stolz sind auf ihre „Reinheit des
Blutes“ (limpieza de sangre), das heißt auf die nicht-jüdische Abstammung, wäh-
rend Adel und Stadtbevölkerung stets im Verdacht stehen, jüdische oder ‚mauri-
sche‘ Anteile aufzuweisen, und sei es unwissend. Auf dem Land leben jene Spanier,
die sich so nachdrücklich als „Altchristen“ (cristianos viejos) bezeichnen.

So geht es in Fuente Ovejuna in zeitgenössischer Perspektive nicht primär
um Fragen von Emanzipation und Frauenehre in einem heutigen Sinne, son-
dern um eine Darstellung der Folgen des neu institutionalisierten Antisemitis-
mus und der Islamfeindlichkeit im Anschluss an die Zwangskonversion oder
Vertreibung der Juden nach 1492 (und, in anderer Form, auch der muslimi-
schen Bevölkerung, der „Morisken“). Die konservativ-katholische Landbevölke-
rungsgruppe setzt sich zugleich im Zuge der Gegenreformation (contrarreforma)
deutlich von der gleichmachenden lutheranischen ‚Irrlehre‘ einer Gnadentheo-
logie ab. In dieser Perspektive nimmt dieses Drama innerhalb der Subgattung
der Ehrdramen eine ganz andere Position ein als etwa Der Arzt seiner Ehre, das
nur im Hochadel spielt und einen höfisch-feudal geprägten Ehrbegriff in Szene
setzt. In beiden Fällen aber hängt die Ehre des Mannes vom Verhalten der Frau
ab: Doña Mencía hätte es eben vermeiden müssen, einen Verdacht zu erwecken,
und der Comendador hätte die jungen Frauen seines Dorfes als (alt)-christliche
und dadurch ehrenhafte Wesen respektieren müssen. Américo Castro hat als ers-
ter skizziert, wie die in der barocken Gesellschaft allgegenwärtige Frage der lim-
pieza de sangre mit dem Ehrkonzept zusammenhängt und beschrieben, wie die
Ehre des Mannes von der untadeligen Lebensführung seiner Frau und der (öf-
fentlich vorgeführten) Unberührtheit seiner Töchter abhängt. Das war 1916 in
Spanien eine durchaus gewagte und heftig bestrittene These! Alfonso de Toro
geht dann in seiner umfangreichen Studie zum Ehrdrama in Spanien und Italien
noch einmal auf diesen Problemkreis ein und gibt, bei zahlreichen Modifikatio-
nen, Castro und seiner These Recht: „Wir sind einverstanden mit der allgemeinen
These, dass seit dem Mittelalter ‚Ehre haben‘ und ‚christlicher Spanier‘ sein iden-
tisch war, dass folglich Ehre und Blutsreinheit sich entsprachen ...“ („Estamos de
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acuerdo con la tesis general de que desde la Edad Media se equiparó ‚tener
honra‘ con ‚ser español cristiano‘, por tanto en que honra y limpieza de sangre se
correspondían ...“, de Toro 1998, S. 193). So wird die ‚Mannesehre‘ – kurioser
Weise parallel zur matrilinear weitergegebenen jüdischen ‚Identität‘ – stets über
die Frauen garantiert: über Töchter, die jungfräulich in die Ehe zu gehen, und
Gattinnen, die treu zu sein haben, damit keine das ‚reine‘ kastilische Blut mit jü-
dischem zu ‚kontaminieren‘ riskiert. So sehr uns also die couragierte Laurencia
in ihrem emanzipatorischen Bemühen eine Sympathieträgerin zu sein scheint,
lässt uns dieser soziohistorische Kontext des Stückes nachdenklich zurück ...

Literaturhistorisch ist es bezeichnend, dass die Rezeption von Lopes Fuente
Ovejuna gerade in Zeiten revolutionärer Umbrüche Konjunktur hatte. In der
Interpretationsgeschichte des Stücks halten sich verschiedene Lesarten die
Waage. Interessant ist die Präsenz von Fuente Ovejuna in Russland vor und
nach der Revolution; schon 1876 war der Text von dem Schriftsteller S. Iurev
übersetzt worden, nach 1917 kam es zu einer verstärkten Rezeption, 1937 wurde
er zum Ballett umgestaltet. Der in den USA lehrende, vor über 15 Jahren verstor-
bene aus Russland stammende Hispanist Alexeij Almasov berichtet, dass sowje-
tische Literaturhistoriker in Fuente Ovejuna einen „antifeudalen Kampfgeist“
(Almasov 1963, S. 320) aufgespürt zu haben glaubten, jedoch betont er, dass
dies durchaus nicht ein „revolutionäres“ Stück sei oder mit dem Begriff der Re-
volution in Verbindung gebracht werden könne, und auch mit der heutigen
Vorstellung von Demokratie habe Lopes Position nichts zu tun.

Doch Lope kannte nicht nur das Register der mitreißend emanzipatorischen
lauten Frau nach Art der Laurencia. Schon der Titel seines Dramas La dama
boba (1613, meistens: Die kluge Närrin) zeigt, dass es bei ihm auch um eine ganz
andere Frau gehen kann – präziser gesagt um zwei, die ungleichen Schwestern,
Nise und Finea, sowie ihre nicht minder verschiedenen Eheanwärter Liseo und
Laurencio. Otavio, der Vater, möchte seine Tochter Finea verheiraten, die zwar
eine stattliche Mitgift mit in den Hafen der Ehe einfährt, die aber leider von einer
schier unvorstellbaren Dummheit gekennzeichnet ist, wie peinliche Dialoge am
Anfang enthüllen, als sie nicht einmal die Buchstaben des Alphabets oder die
Schritte eines Tanzes für erlernbar hält. Sie gilt als „schöne Bestie“ (linda bestia,
v. 347) und wird mit Metaphern des Katzenhaften oder gar als Maultier bezeich-
net. Gleich zu Anfang beschreibt sie der caballero Laurencio einem Mann, mit
dem er ins Gespräch kommt, ohne zu ahnen, dass es sich um Liseo handelt, der
eben diese Finea heiraten soll. Am Ende des Dialogs ist Liseo, der Idealist, der-
maßen schockiert von so viel Dummheit, dass er sich entschließt, von der Ehe-
schließung mit der reichen jungen Frau Abstand zu nehmen.

Ganz anders dagegen die Darstellung ihrer Schwester Nise; sie ist auf dem
Weg zur bachillera, zur studierten Frau, sie schreibt nicht nur Sonette, sondern

Die Laute, die Dumme und die Unerträgliche 325



reflektiert auch die angewandte Dichtungstheorie. Sie liest die Verse Lopes und
die Galatea des Cervantes (v. 2119/20), was ihr in des Vaters Augen ‚männliche
Züge‘ verleiht, die jeden Gatten abschrecken müssten. Das heißt, beide Töchter
beherrschen nicht die pragmatischen Fähigkeiten, die, nach Meinung des Vaters,
höhere Töchter im heiratsfähigen Alter erlernt haben müssen: tanzen, spinnen
und nähen. Aber was Laurencio am stärksten missfällt, ist die Mittellosigkeit
Nises, der gelehrten Frau, die ihm zugedacht war. Dafür stört ihn die Schlichtheit
der Finea angesichts ihrer stattlichen Mitgift überhaupt nicht. Dann verästelt
sich der Handlungsverlauf erst einmal in Nebenstränge. Der Vater ärgert sich
über die Töchter (am meisten über die ‚kluge‘ Nise), bis sich schließlich die
‚dumme‘, aber durch das göttliche Wirken der Liebe (oder schlicht durch die Aus-
bildung vermeintlich ‚weiblicher Instinkte‘) immer klüger gewordene, ehemals
‚dumme‘ Finea auf dem Speicher versteckt, wo sie dann der gerissene Laurencio
besucht und die beiden schon einmal kräftig in Sachen Liebe ungestört üben
können. Von dieser Art sind die typisch ‚lustigen‘ Elemente, volkstheatralisch, –
Misogynie auf dem Boulevard gewissermaßen. Uns gefallen vielleicht eher die
durchaus ironischen Passagen zur prätentiösen Dichtung der Zeit, eine Komik,
die weitgehend zu Lasten der ‚gelehrten‘ Nise geht; kluge Frauen galten schon
damals als verdächtig. Ihnen widmet Melveena McKendrick in ihrem Standard-
werk zur mujer varonil im Barock das Kapitel „The Scholar, the career woman“
(McKendrick 1974, Kap. II.7). Man kommt aus heutiger Perspektive kaum umhin,
die abgrundtiefe Misogynie dieses Dramas mit seiner Alternative zwischen dem
Dummchen einerseits und der unerträglichen Besserwisserin andererseits her-
auszustellen, und dies unbeschadet der Tatsache, dass der historische Kontext
zur Entstehungszeit ein völlig verschiedener war.

Ein Teil der klassischen Interpret*innen hat nach dem Liebeskonzept ge-
fragt, das der Klugen Närrin zu Grunde liegt, und antwortet mit den Vorstellun-
gen eines (auf den lateinischen Philosophen Plotin aus dem 3. Jahrhundert
unserer Zeitrechnung zurückgehenden) Neuplatonismus, gekoppelt mit petrar-
kistischen (also an Petrarca, den Vater des italienischen Liebes-Sonetts erin-
nernden) Gedanken. Nach neoplatonischer Auffassung setzt die Liebe eine
heilsame Wirkkraft frei, die letztlich aus der beschränkten Frau nicht nur ein
höchst cleveres Wesen, sondern auch eine empfindsame Seele macht. Wortge-
wandt beruft Laurencio diese Tradition in einem wohl gesetzten Monolog, den
er den schwatzhaften Dichtern vorträgt.

Die Liebe, meine Herren, ist der göttliche Funke,
der die Welt beseelt hat
und sie stand an der Wiege aller Wissenschaft
weil nur durch die Liebe der Mensch sich als göttliches Wesen begreift.
So steht es bei Platon und Aristoteles.

326 8 Verunsicherte Geschlechterordnung und zweifelhafte (Mannes)-Ehre



Und da der Mensch ein Kind des Himmels ist,
ist alles Kontemplation.

(übers. Klaus Laabs, S. 31)

Amor, señores, ha sido
aquel ingenio profundo,
que llaman alma del mundo,
[...]
porque solo con amor
aprende el hombre mejor
su divinas diferencias.
Así lo sintió Platón;
esto Aristóteles dijo;
que, como el cielo es hijo,
es todo contemplación.

(v 1079–89, S. 88)

Es ist durchaus ironisch, dass ausgerechnet Laurencio hier über die platonischen
und aristotelischen Wurzeln der Liebe schwadroniert, ist er selbst doch materialis-
tisch bis in die Liebesschwüre hinein, wenn er zu Finea sagt „Liebe zahlt man mit
Liebe“ („que amor con amor se paga“, v. 782 S. 74). Es ist offensichtlich, dass so-
wohl Nise als auch Finea einen vollkommen anderen Frauentyp als die Laurencia
in Fuente Ovejuna verkörpern. Die beiden Dramen sind auch innerhalb der Modelle
von „Theatralisierung des Alltags“ vollkommen anders kontextualisiert: Fuente
Ovejuna ist ein historisch zurückblickendes, im ländlichen Raum angesiedeltes
Ehrdrama, Die kluge Närrin, dagegen ist ein Drama im städtischen Ambiente, es
erwähnt explizit die Madrider Hauptflanierstraße jener Zeit, die Calle Mayor, und
die verschachtelten Liebeshändel (– diejenigen der Nebenfiguren habe ich ausge-
klammert –) machen aus diesem Drama ein typisches Exemplar der Gattung der
Mantel- und Degenkomödien. Doch ist Die kluge Närrin vor allem wohl auch ein
Stück, dessen Halbwertzeit in einer emanzipationsbewussten Epoche abgelaufen
scheint und dessen Interesse eingeschränkt ist, denn der Neoplatonismus hat der-
zeit kaum Konjunktur. Ein mögliches Interesse und einen ganz anderen Schwer-
punkt hat Saskia Wiedner entdeckt, wenn sie die in dem Drama verhandelte
ökonomische Problematik ins Zentrum ihrer Aufmerksamkeit setzt und damit
einen Fokus einnimmt, der häufig das Herangehen an literarische Werke bestimmt,
etwa in den Theorien des Germanisten Joseph Vogl, und der auch auf die spani-
sche Literaturkritik appliziert wurde (von der Gold- und Schmuckmetaphorik in
der Gitanilla aus den Exemplarischen Novellen Cervantes‘ über das Don Juan-Drama
Zorillas und Pérez Galdós’ Roman La de Bringas mit einer Theorie der Verzinsung
und Verschuldung bis hin zur aktuellen Literatur zur Finanzkrise). Wiedner be-
schreibt also die ökonomischen Tauschhandlungen und die geldwerten Aufrech-
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nungen, die in Die kluge Närrin aus der Frau eine Verhandlungsmasse im sozialen
Geschäft der Verehelichung machen, und betont gleichzeitig, dass dies bei Lope
nicht ausreiche, gesellschaftliche Grundsätze der Zeit – die Ehe und die Unterord-
nung der Frau unter die soziale Gestaltungskompetenz des Mannes – als einzig
möglichen Weg einer Frau zu hinterfragen. Zwar bedeutet comedia im Spanischen
nicht eigentlich „Komödie“, sondern „Drama“, und doch ist das Mantel- und De-
genstück „komisch“, und so endet alles voller Harmonie im Glücksversprechen der
Mehrfachverheiratungen. Ob dies heutigen Zuschauer*innen gefällt, kann
man bezweifeln, aber der Rolle des Finanziellen in ihrer historischen Dimension
am Übergang von feudalen zu bürgerlichen Strukturen nachzuspüren, ist zumin-
dest ein interessanter Ansatz und eine Alternative zu den philosophisch-neupla-
tonischen Interpretationen.

Die clevere Frau und der halbstarke Held: Ehre bei Tirso
de Molina

Auf zwei weitere barocke Erfolgsstücke möchte ich verweisen: einmal auf eine
hauptstädtische Intrigenkomödie, welche wohl die virtuosesten Travestien über-
haupt in Szene setzt, nämlich Don Gil von den grünen Hosen (Don Gil de las calzas
verdes, 1615 verfasst und 1635 gedruckt) von Tirso de Molina (1579–1648), der ab
seinem 30. Lebensjahr als Mönch gelebt und geschrieben hat. Er sei auch der
Autor des tragisch endenden Lehrstücks um den Gotteslästerer und Frauenver-
führer Don Juan oder der steinerne Gast (El Burlador de Sevilla o El convidado de
piedra, 1619), das Jahrhunderte lang ihm zugeschrieben wurde, tatsächlich aber
wohl aber von einem anderen Dramatiker, Andrés de Claramonte, verfasst wurde
(wie Kurt Reichenberger überzeugend nachgewiesen hat, ohne dass dies für
diese Literaturgeschichte eine Rolle spielte).

Kann man sich über die Travestie-Orgien in Manos blancas no ofenden
wundern, so gilt das noch viel mehr für die sich überschlagenden cross-dres-
sings in Tirsos Stück Don Gil von den grünen Hosen, denn hinter diesem Don Gil
steckt eine clevere Frau, die nicht mehr, wie das Gros der F to M-Figuren, sich
ein wenig hilflos in ihren Männerkleidern bewegt, sondern mit sehr gekonnter
Souveränität – sogar mit der Gabe, den Frauen den Kopf zu verdrehen. – Don
Martín aus Valladolid hat Doña Juana, der Hauptfigur, die Ehe versprochen,
soll aber Doña Inés, eine reiche Tochter aus gutem Hause in Madrid, heiraten.
Er macht sich auf in die Hauptstadt und lässt sich als Don Gil de Albornoz an-
kündigen. Man vereinbart ein Treffen zwischen ihm und Inés in einem Park.
Die tatkräftige Juana, die dies erfahren hat, reist ihm voraus, in Männerklei-
dern, bekleidet mit den titelgebenden grünen Hosen. Unter falschem Namen,
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dem ihres Verlobten, gelingt es ihr, Inés zuerst zu treffen und sie für sich zu
begeistern. Als dann ihr Vater und der sich Don Gil nennende Martín hinzu-
kommen, will Inés nichts von diesem groben und bärtigen Gil wissen, sondern
schwärmt nur von dem hübschen vermeintlichen Jüngling mit den grünen
Hosen ... Juana muss sich später auch als Doña Elvira verkleiden, um das Ver-
wirrspiel anzuheizen. Die Intrige verlangt außer stets subtileren Lügen auch
immer weitere Travestien, und am Schluss stehen nicht weniger als vier Don
Gils vor Inés‘ Tür, bevor dann in der Auflösung die „echten“ und „richtigen“
Paare zu einander finden.

In der Zusammenfassung klingt diese Komödie um Wechsel und Verwechs-
lung von Identitäten ein wenig banal; schaut man genau auf den Text, gibt es
einige Details, die im Sinne der Gender Studies und der Butler’schen These von
der sozialen Konstruktion der Geschlechtsidentität erstaunlich modern wirken.
Da ist zunächst einmal die Vorgeschichte, die anscheinend die Verliebtheit des
ursprünglichen und endgültigen Paares Juana und Martín begleitet hatte: Juana
war vor einer Kirche ausgerutscht und von der alabasterweißen Hand eines hüb-
schen jungen Mannes aufgefangen worden, den das Paar unter sich als „schönen
Adonis“ („Adonis bello“) bezeichnet, also mit dem Namen einer mythologischen
Figur, die mit sexueller Ambivalenz verbunden wird und die offensichtlich Juana
zu ihrer cross-dressing-Orgie inspiriert. Dass dann außer Inés auch ihre Freundin
Clara sich prompt in den Jüngling mit den grünen Hosen verliebt, zeigt ein Mus-
ter: junge Frauen begehren betont feminine junge Männer, und dies stellt diese
Protagonistinnen in eine Reihe etwa mit der Serafina aus den Manos blancas ...
Noch am Ende fällt es Inés schwer, die sich abzeichnende „Wahrheit“ über die
„männliche Frau“ (varonil mujer, v. 2612) zu akzeptieren, weil ihre Liebe ihr doch
sagt, „dass dies in Stimme, Erscheinung und Gesicht Don Gil“ sei („mi amor dice
que es Don Gil/ en la voz, presencia y cara“, v. 2614/5; der Übersetzer von Guen-
ther verkürzt auf: „Seine zarte Stimme sagt mir’s“, S. 75). Bis zum Ende herrscht
die Verunsicherung: „Was ist Weib hier, was ist Mann?“ (von Guenther, S. 85),
fragt ihr Diener die vielseitige Juana (deren Vorname die Bestandteile Juan und
Ana vereint) am Ende noch einmal apodiktisch. Schon lange vorher hatte er von
ihr als einer „hermaphroditischen“ Person gesprochen (v. 724), über die er das
Santo Oficio (also die Inquisition) informieren könne. Eine hermaphroditische
Identität zu besitzen, eine Kippfigur zwischen den gesellschaftlich akzeptierten
zwei Geschlechtern zu sein, ist also durchaus nicht ungefährlich im Spanien der
Goldenen Zeitalter! Hinter der lustigen, spielerischen Travestie lauert die Dro-
hung kirchlicher Verfolgung. – Die skizzierte ‚Modernität‘ der Verunsicherung der
Geschlechterordnung durch Doña Juana/ Don Gil reicht allerdings Julia Brühne
nicht: „Liest man die Zwitterhaftigkeit der Juana hingegen als politische Allegorie,
so eröffnet sich eine weit brisantere Dimension der comedia: Dann nämlich steht
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der Zwitterkörper der mujer varonil für den gleichfalls zwitterhaften Staatskörper“
(Brühne 2016, S. 91). Mir stellt sich die Frage, ob die (nur durch eine Metapher zu
realisierende) Bezugsetzung des transvestierten Körpers mit dem ‚Staatskörper‘
neue Dimensionen eröffnet oder nicht vielmehr die Konkretheit der Travestie und
ihres Skandalons verstellt; eine Frage, die ich letztlich an meine Leser*innen wei-
tergeben muss.

Dass der mit der Kirche sehr eng verbundene Tirso (1579–1648) einen solchen
Verweis auf die Aktivitäten der Inquisition in sein Drama einbaut, ist durchaus
überraschend. Er wurde unter dem Namen Gabriel Téllez – der Schriftstellername
ist ein Pseudonym – in Madrid geboren, war 1606 zum Priester geweiht worden
und hatte eine Zeit lang in einer mittelamerikanischen Kolonie Theologie gelehrt.
Auch wenn Tirso de Molina offensichtlich ein außergewöhnlicher und innerhalb
des Mercedarier-Ordens erfolgreicher Mönch und Priester war, waren seine gele-
gentlichen Diskrepanzen mit dem hohen Klerus nicht zu verheimlichen. Auch
wenn es – natürlich – ‚christliche‘ Lesarten des Don Gil gibt, so ist das Stück im
Grunde von einer klaren Diesseitsbezogenheit, und der Konflikt zwischen den
städtischen Räumen Madrid und Valladolid – kurzfristig wieder „alternativer“ Kö-
nigssitz von 1601 bis 1606 – scheint spezifischer zu sein als der zwischen Himmel
und Erde oder zwischen Zeit und Ewigkeit.

Wäre nun das zweite Stück, das ich hier erwähne, auch aus seiner Feder,
so wäre zumindest dessen Autorschaft durch einen Mann der Kirche pausibel,
denn der Protagonist des Don Juan-Dramas El burlador de Sevilla o El convidado
de piedra (1619, „Don Juan oder der Verführer von Sevilla und der steinerne
Gast“) ist nicht nur der bis heute und weit über Spanien hinaus bekannte proto-
typische Frauenheld, sondern in dieser Frühform des Stoffes auch ein Gottes-
lästerer und letztlich ein Mann, der die Ehre seiner Freunde beschmutzt. Durch
das Tirso zugeschriebene Drama wird der Don-Juan-Stoff zu einem beliebten
Thema in der spanischen Literatur und darüber hinaus. Unter den späteren
Don Juan-Versionen ragen Dom Juan ou le Festin de pierre (1665) des Franzosen
Molière, der Don Juan Tenorio (1844) des spanischen Romantikers José Zorilla –
die in Spanien bekannteste Version –, das Drama „Bruder Juan“ (El hermano
Juan, 1934) von Miguel de Unamuno sowie Mozarts bzw. Lorenzo Da Pontes
Opernfassung und auch epische Versionen (wie der Don Juan des vom Faschis-
ten zum Antifranquisten mutierten Gonzalo Torrente Ballester) heraus. Das Ge-
schehen des klassischen Stücks, um das es hier geht, El burlador de Sevilla o El
convidado de piedra (1619, „Don Juan oder der Verführer von Sevilla und der
steinerne Gast“) verbindet zwei Handlungsstränge, die in der Hauptperson, dem
jungen Sevillaner Adligen Don Juan zusammenfließen: einmal seine Respektlo-
sigkeit gegenüber ehrenhaften, hochgestellten Männern, und sein überschäu-
mendes sexuelles Begehren für Frauen, die anderen Männern versprochen sind:
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„Sevilla nennt mich laut/ den Verführer, und das größte/ Vergnügen, das ich
kenne,/ ist, eine Frau zu verführen/ und sie ohne Ehre zurückzulassen“ („Sevilla
a voces me llama/ el burlador, y el mayor/ gusto que en mí puede haber/ es bur-
lar una mujer/ y dejarla sin honor“, v. 1312–16). Zu Beginn der Handlung befindet
sich Don Juan am Hof der Herzöge von Neapel, wo er sich im Halbdunkel ihres
Gemachs mit der Herzogin Isabel trifft, die in ihm ihren Verlobten vermutet. Als
die Täuschung auffällt, kann er entfliehen. – Die Flucht führt Don Juan zu der
Fischerin Tisbea, die er mit vielen Komplimenten und einem Eheversprechen,
das er selbstverständlich nie einzulösen gedenkt, in sein Bett lockt. Die nächste
Frau dagegen gehört einer völlig anderen sozialen Schicht an, handelt es sich bei
ihr doch um Ana, die Verlobte des Duque de Mota, eines Freundes Juans und
Tochter des altehrwürdigen Komturs des Calatrava-Ordens, Don Gonzalo. Als der
Vater entdeckt, dass sich der Verführer im Gemach seiner Tochter befindet, for-
dert er ihn zum Duell und wird dabei getötet, so dass Don Juan wiederum fliehen
muss. Don Gonzalo wird in einem imposanten, von seiner Statue gekrönten Grab-
mal beigesetzt; der fliehende Juan wird später an diesen Ort gelangen. Doch
zuvor erreicht er ein dörfliches Gasthaus, in dem die Hochzeit Amintas mit einem
Bauern vorbereitet wird, was Don Juan dazu inspiriert, die Braut mit den übli-
chen falschen Versprechungen aus den Armen des Verlobten in die seinen zu lo-
cken. Im dritten Akt sodann erlebt man das Treffen mit der steinernen Statue
Don Gonzalos, den er unter recht blasphemischen Ausführungen zum Mittages-
sen einlädt. Vergebens will der „steinerne Gast“ aus dem Totenreich den jungen
gott- und respektlosen Wüstling zu Angst und Reue veranlassen. Seine nie en-
denden blasphemischen Provokationen beantwortet der Himmel letztlich mit
einer lähmenden Hitzewallung in seinem ganzen Körper, bis er mit den Worten
„Tot bin ich“ („Muerto soy“, v. 2843), zu Boden fällt. Am Ende möchten drei der
verführten Frauen, allen voran die leichtgläubige Fischerin Tisbea, vor dem
König gegen den Bösewicht Klage führen. Doch bekommen sie lediglich die
Hand ihrer ursprünglichen Prätendenten, und das nicht nur, weil derjenige, den
Tisbea als ihren Gatten bezeichnet, Don Juan, gerade aus der Zeit in die Ewigkeit
berufen wurde. Vielmehr macht der König deutlich, dass die beiden nicht-adli-
gen Fräulein wohl von einer recht naiven Voraussetzung ausgehen und weist sie
zurück. So viel zum Thema der Unerbittlichkeit sozialer Klassenzugehörigkeit.

Bestraft wird Don Juan also nicht primär für die Verführung der zwei adli-
gen und zwei vulgären Frauen, nicht einmal für die Tötung des hochwohlgebo-
renen Don Gonzalo, weil dies im Duell geschah, sondern für sein durchweg
blasphemisches Verhalten im Angesicht göttlicher Versuchungen. „Mujeriego“ ist
das spanische Wort für einen Frauenhelden, und das scheint nur dann schlimm
zu sein, wenn die Frauen, deren Dummheit, Verführbarkeit und Leichtgläubigkeit
vorausgesetzt wird, bereits einem anderen versprochen sind, weil dann nämlich
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dessen (männliche) Ehre durch die Verführung befleckt wird, in voller Überein-
stimmung mit dem oben festgestellten Sachverhalt, dass die Frau selbst zwar
keine Ehre hat, aber diejenige von Vater oder Gatten garantieren muss. Gegen die-
sen Ehrkodex verstößt Don Juan, der ritterliche Adlige, der caballero, wissend
oder unwissend. In einem Dialog zwischen ihm und der steinernen Statue des
Don Gonzalo taucht die Frage der Ehre kurz, doch explizit auf: „Wirst du mir ein
Versprechen einhalten/ als caballero?/ Juan: Ehre/ habe ich, und mein Wort
halte ich, weil ich ein caballero bin“ („Cumplirásme una palabra/ como cabal-
lero? – Juan: Honor/ tengo, y las palabras cumplo,/ porque caballero soy“,
v. 2507–2511). Offensichtlich definiert sich der sprichwörtliche Missetäter allein
durch seine soziale Position; dass er nicht der einzige Frauenheld unter den Adli-
gen ist, wird in seinem Dialog mit dem Marqués de Mota deutlich, in dem es um
nichts anderes als um willige Frauen und wirksame Eroberungsstrategien geht.
Warum der Himmel ihn straft, deutet die Statue des Toten nur mit einem sehr
allgemeinen Satz an: „Dies ist die Gerechtigkeit Gottes,/ wie man handelt, so be-
zahlt man“ („Ésta es justicia de Dios,/ quien tal hace, que tal pague“, v. 2846/7).
Die permanente Gotteslästerung und der fehlende Respekt vor den grauen Haa-
ren des alten Ritters Don Gonzalo dürften dem damals herrschenden Gott und
seinen irdischen Vasallen sicher stärker missfallen haben als die unbotmäßigen
Liebesspielchen.

Die mythische Qualität des Don-Juan-Stoffes hat den impostor, den Betrü-
ger oder Hochstapler, zum Inbegriff eines spanischen Männlichkeitsmodells ge-
macht, das gerade in der Folge der Krise von 1898 zum ganzen Land in Bezug
gesetzt wurde, wie zahlreiche der Autoren von Miguel de Unamuno bis zu dem
Sexualwissenschaftler Gregorio Marañón in ihren Essays deutlich gemacht
haben. Der Verlust der Kolonien (s. dazu Kap. 3) hatte auf den als nationale Ei-
genschaft betrachteten machismo eine Art Kastrationseffekt, wie dann in der
These des Philosophen Ortega y Gasset von dem „Spanien ohne Rückgrat“, der
España invertebrada, greifbar wurde. Eine sehr unspanische Variante des Stoffs
gefiel mir besonders gut: in Ingmar Bergmans Verfilmung des Molière’schen
Dom Juan, in der die Schauspieler des Titelhelden und seines Dieners mitten im
Stück die Rollen wechseln, wird die psychologische Dimension Don Juans als
armer, leidender Mann und pathologischer Fall unterstrichen. Wann eine Mehr-
heit der spanischen Männer erkennen wird, dass der Kult des Machismo sie
selbst zu Opfern macht und ihnen wahre Freiheit nimmt, vermag die Literatur
nicht aufzuzeigen.
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9 Literatur aus und in den autonomen Regionen –
zur Diversität der spanischen Literatur und zur
Frage nach dem Ort jüdisch-spanischen
Schreibens heute

Offiziell, ko-offiziell, inoffiziell. Mehrsprachiges Spanien

Dass der 26. September der Europäische Tag der Sprachen ist, erfuhr ich erst 2020,
als ich an diesem Datum ein Treffen hochrangiger Vertreter*innen der spanischen
Sprachenpolitik im Berliner Instituto Cervantes moderieren durfte. Dass es in Spa-
nien so etwas wie eine Sprachenpolitik gab und gibt, hatte ich als Protokollant bei
den Lehramtsprüfungen meiner linguistischen Kollegin gelernt. Maßnahmen der
Förderung bestimmter Sprachen gehören dazu ebenso wie die Regelungen bezüg-
lich der im öffentlichen Raum, besonders in den Medien, zu verwendenden Spra-
chen. Mein erstes Lehrbuch, mit dem ich in den 1960er Jahren Spanisch zu lernen
begann („Rübens/Fuentes“), kannte und nannte selbstverständlich keine anderen
als die kastilischen Ortsnamen und verschwieg vollkommen die Existenz weiterer
in Spanien gesprochener Idiome. Dass aber dieses Land in der Tat mehrsprachig
war, bemerkte ich schon 1971 bei meinem ersten Aufenthalt dort. Im baskischen
San Sebastián (– heute meist „Donostia“ genannt –) fand ich im Hause einer bür-
gerlichen Witwe eine Mini-Zeitung in baskischer Sprache. Verwundert hielt ich das
Papier in der Hand, mit mir unverständlichen Wörtern in jenem Idiom, das Wilhelm
von Humboldt fasziniert hatte. Dass es tagesaktuelle Texte in dieser ‚Minderheiten-
sprache‘ gab, hatte ich mir nicht vorstellen könnten. Dagegen gab es in Katalonien
allenthalben Hinweise darauf, dass die Unterdrückung der katalanischen Sprache,
die der Franquismus systematisch betrieben hatte, doch nicht vollständig gelungen
war. In Barcelonas Altstadt sah man Ankündigungen in katalanischer Sprache,
und man hörte Leute sie recht ungeniert sprechen. Wenige Jahre später, nach Fran-
cos Tod im November 1975, schien man sich auf einmal auf die sprachliche Vielfalt
des Landes zurückzubesinnen. Entsprechend bemüht sich die demokratische Ver-
fassung von 1978, nunmehr der Mehrsprachigkeit des Landes Rechnung zu tragen.
Sie führt aus:

Das Kastilische ist die offizielle spanische Staatssprache.
Die weiteren spanischen Sprachen sind ebenfalls offiziell in den jeweiligen autonomen
Gemeinschaften.
Der Reichtum der verschiedenen sprachlichen Modalitäten Spaniens ist ein Kulturgut
und damit Gegenstand besonderen Respekts und Schutzes.
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El Castellano es la lengua española oficial del Estado.
Las demás lenguas españolas serán también oficiales en las respectivas Comunidades
Autónomas.
La riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España es un patrimonio cultural
que será objeto de especial respeto y protección.

Es ist kaum zu verleugnen, dass diese Regelung ziemlich halbherzig klingt. „Offizi-
ell“ ist demnach das Kastilische überall Landessprache, die Regionalsprachen
haben diesen Status nur in den jeweiligen Regionen. Zwar wird der verstörende
Terminus der Minderheitensprachen vermieden, aber der Status der ko-offiziellen
Sprachen bleibt dennoch schwammig und praktisch undefiniert. Am meisten wird
diese Richtlinie bekanntlich von Sprecher*innen des Katalanischen, der größten
dieser Sprachengruppen, kritisiert. Das schwierige Verhältnis zwischen den nach
Unabhängigkeit strebenden bzw. separatistischen Teilen der katalanischen Bevölke-
rung und den ‚Zentralisten‘ hat Birgit Aschmann mit der vielsagenden Metapher der
Beziehungskrise unter historischer Perspektive zu fassen versucht (Aschmann 2021).
Diese andere Geschichte der spanischen Literatur ist kein linguistisches, schon gar
kein sprachgeschichtliches Werk. Daher zähle ich auch die mallorquinische Vari-
ante der katalanischen Sprachgruppe und sogar das Valenzianische (valenciano)
zum Katalanischen hinzu, im vollen Wissen, dass für dessen eigene Kategorisierung
viele Gründe sprechen, die Valenzianer*innen plausibel darlegen können. So be-
steht seit 1998 eine Akademie der valenzianischen Sprache, welche die Orthogra-
phie und Grammatik normiert, genau so, wie es auch andere Landesteile haben.

Das dem Portugiesischen eng verwandte Galizische wird in der autonomen
Region im Nordwesten des Landes gesprochen, und das Baskische (euskera) –
kein Idiom aus der romanischen Sprachfamilie – im Baskenland und einigen
Zonen Navarras. Diese Sprachen gelten also als „ko-offiziell“. Man könnte noch
eine Sprache hinzufügen, doch die hat nicht diesen Status: das Asturianische,
in Spanien oft halb liebevoll, halb ironisch „Bable“ genannt, für das es zumin-
dest auch es eine eigene Akademie gibt (Academia de la Llingua asturiana). Die
Hälfte der eine Zone zwischen dem Baskenland und der katalanischen Sprach-
gemeinschaft bewohnenden, rund 1 Million zählenden Asturianer*innen be-
herrscht das Bable passiv, etwa 25% aktiv. Einige Autor*innen engagieren sich
für die Stärkung des Asturianischen, darunter der (kastilisch schreibende) Ri-
cardo Menéndez Salmón (s. Kap. 3), ebenso die 2009 mit dem Premio Planeta
ausgezeichnete Ángeles Caso. Xuan Bello (Hestoria universal de Paniceiros,
2002,) siedelt seine „Universalgeschichte des Dorfes Paniceiros“ in einem 50-
Seelen-Ort im Westen von Asturien an und spinnt von dort aus Fäden zur Welt-
geschichte des letzten Jahrhunderts. Der asturianischen Sprache bedient sich
auch die Dichterin (und linke Parlamentsabgeordnete) Sofía Castañón in ihren
postmodernen, engagierten und zugleich experimentellen Gedichten.
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Die drei Blütezeiten der katalanischen Literatur

Springen wir von der kleinsten und nicht ko-offiziellen Sprache, dem Asturiani-
schen, zu der größten und verbreitetsten Regionalsprache – falls diese Bezeich-
nung überhaupt noch zutrifft –: dem Katalanischen. An verschiedenen Stellen
dieser anderen Literaturgeschichte ist deutlich geworden, dass die katalanische
Literatur eine bis ins 13. Jahrhundert reichende Tradition, dass sie für ganze
Epochen der iberischen Kulturen entscheidende Anstöße gegeben hat und dass
sie in dem Sinne, wie es die oben zitierte Verfassung ausführt, ganz ohne Zwei-
fel ein besonderes Kulturgut darstellt, zu dessen Förderung die Generalitat, die
Regierung der autonomen Region, ein eigenes, erfolgreich international operie-
rendes Institut geschaffen hat, benannt nach einem bedeutenden mittelalterli-
chen Denker, Ramon Llull (s. Kap. 1). Vom Angebot an Sprachkursen bis zur
Kulturförderung realisiert das Institut ein in etwa dem Instituto Cervantes ver-
gleichbares Programm. Nun kann man sich angesichts dieser Tatsache und an-
gesichts einer Anzahl von Sprecher*innen, die zwischen derjenigen Kroatiens
und Dänemarks liegt, durchaus fragen, warum sich das Katalanische mit dem
Status einer so genannten ko-offiziellen Sprache zufrieden geben soll, würde
doch niemand daran zweifeln, dass Dänisch und Kroatisch „offizielle“, eigen-
ständige Sprachen sind, denen eigene Kulturen entsprechen. Und schließlich
gibt es Sprachen wie etwa das Rätoromanische in der Schweiz, das – rein von
den Zahlen her – nicht einmal 1 % der Sprecher*innen des Katalanischen zählt,
das seit 1996 aber schon den Status einer „offiziellen“ Sprache innerhalb der
Schweizer Konföderation innehat. Es liegt auf der Hand, dass diese und die
sich daraus ergebenden Fragen viel zu komplex und natürlich auch politisch
viel zu brisant sind, um hier sinnvoll diskutiert zu werden. Und da dies eine
(primär) literarische (jedenfalls keine primär politische) Geschichte ist, bedarf
es hier auch keiner Antwort, und noch weniger einer Parteinahme für oder
gegen die Autonomie Kataloniens. (Übrigens finde ich es beklagenswert, dass
die Diskussionen der kulturellen und sprachlichen Situation zu oft und zu
schnell in eben diese Alternative münden.)

So hatte es auch zu zahlreichen Missverständnissen geführt, als die Frankfur-
ter Buchmesse 2007 Katalonien als Gastland eingeladen und damit der katalani-
schen Literatur eingeräumt hatte, mit dem literarischen auch einen selbstständigen
kulturellen Schwerpunkt zu präsentieren. Es war wohl versäumt worden vorab zu
klären, was zur katalanischen Literatur zu zählen sei, allein die in katalanischer
Sprache geschriebenenWerke oder auch solche von Autor*innen, die in Katalonien
ansässig sind, aber in anderen Sprachen, meist auf Spanisch, schreiben. In der Öf-
fentlichkeit wurde häufig insinuiert, die Organisation der Frankfurter Messe habe
sich von den katalanischen Behörden ‚einseifen‘ lassen, die ihrerseits eine klare
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Position zugunsten des Katalanischen als exklusivem Gegenstand für sich rekla-
mierten. Klärend einzugreifen versuchte der in Stanford lehrende, aus Barcelona
stammende Literaturwissenschaftler Joan Ramon Resina in einem Artikel in der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung, in dem er argumentierte, eine Literatur sei keine
Verwaltungseinheit, sondern eine kulturelle Ausdrucksform, und die Ausdrucks-
form Kataloniens sei eben das Katalanische (s. Resina 2007). Das klingt logisch,
übersieht aber, dass auch Katalonien – wie nahezu alle Weltregionen – heute noch
(und erst recht früher) nicht wirklich ein homogener einsprachiger (katalanisch
sprechender) Raum ist oder war. Das Problem, das Resina verschweigt, liegt bei
zum Beispiel bei jenen Autor*innen, die während der Franco-Ära zur Schule gin-
gen und daher das damals stark unterdrückte Katalanische nicht ausreichend lern-
ten, um es als ihre persönliche Schriftsprache verfügbar zu haben, oder auch, in
geringerem Maße, für solche, die außerhalb Kataloniens, etwa in Lateinamerika,
aufgewachsen sind und dort sozialisiert wurden (wie die in Uruguay geborene, seit
den 1970er Jahren in Barcelona wohnende Cristina Peri Rossi). Zu den Personen,
die in Katalonien wohnen, aber das Spanische („Kastilische“) als ihre Literatur-
sprache benutzen, gehören auch nicht wenige der ‚Zugpferde‘ des Literaturbe-
triebs, der Romancier und Nationalpreisträger Eduardo Mendoza, der nur sehr
wenig auf Katalanisch geschrieben hat, Juan Goytisolo, der kreativste Autor des
20./frühen 21. Jahrhunderts, der ebenfalls verstorbene (politisch links orientierte)
Krimi-Autor und Essayist Manuel Vázquez Montalbán oder, völlig anders, Carlos
Ruiz Zafón (1964–2020), der erfolgreichste Bestseller-Autor der letzten hundert
Jahre, dessen Populärroman Der Schatten des Windes (2003, Orig.: La sombra del
viento, 2001) international höchste Auflagen erzielte. In dem genannten Artikel in
der FAZ führt Resina mit Recht aus, dass Ruiz Zafón eines Forums, wie es eine
internationale Buchmesse darstellt, nicht bedürfe, um bekannt zu werden, sehr
wohl aber die spannende, weit weniger bekannte ‚Qualitätsliteratur‘ von klassi-
schen wie zeitgenössischen katalanischen Autor*innen.

Resinas Argument ist plausibel – und überhaupt nicht neu. Als der große
(von den Kanarischen Inseln stammende) spanische Realist Benito Pérez Gal-
dós seinem katalanischen Kollegen Narcís Oller (1846–1930) in einem der zahl-
reichen Briefe, die sich beide schrieben, davon abriet, auf Katalanisch statt
Spanisch zu schreiben, antwortete der in wenigen einleuchtenden Sätzen mit
einer realistischen Romanpoetik, wie Galdós selbst sie kaum präziser hätte for-
mulieren können:

Ich verfasse Romane auf Katalanisch, weil ich in Katalonien lebe, die Sitten und Gebräu-
che dieser Gegend aufschreibe, und die Menschentypen, die ich festhalte, höre ich jeden
Tag, jede Stunde Katalanisch sprechen. Man kann sich keine schrägere und lächerlichere
Wirkung vorstellen als die, die ich erzielen würde, wenn ich sie in einer anderen Sprache
reden ließe. [...] Glauben Sie nicht, dass die Sprache eine Ausdrucksweise des Geistes ist?
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Wie kann man sie dann von jener Fusion von Wirklichkeit und Beobachtung abschnei-
den, die in jedem realistischen Werk vorliegt?

Escribo novela en catalán porque vivo en Catalunya, copio las costumbres y los paisajes
catalanes y los tipos que retrato los oigo cada día, a todas horas, hablar en catalán. No
puede usted imaginar efecto más falso y ridículo que el que me causaría hacerlos dialogar
en otra lengua [...] ¿No cree usted que el lenguage es una concreción del espíritu? ¿Enton-
ces cómo se le puede divorciar de esta fusión de realidad y observación que existe en
toda obra realista? (Oller, zit. bei Shoemaker 1964, S. 268)

Ollers Roman La papallona (1882, „Der Schmetterling“) wurde dann auch in der
französischen Übersetzung mit einem Vorwort von Émile Zola publiziert. Oller ist
einer der Hauptvertreter der Renaixença („Wiedergeburt“, „Renaissance“) genann-
ten Erneuerungsbewegung des Katalanischen im späten 19. Jahrhundert, die im
Geiste der romantischen Überlegungen zu nationalen Dichtungen an die seit Jahr-
hunderten bestehende Tradition des Katalanischen als Literatursprache anknüpfte;
bezeichnender Weise hat Oller die deutsche Romantik in Spanien bekannt gemacht
und realistische Autoren wie Tolstoi oder Dumas übersetzt. Er gehört damit der mitt-
leren jener drei Epochen an, in denen die katalanische Literatur besonders florierte.
Diese drei Perioden sind: Erstens, das (Spät)-Mittelalter mit Ramon Llull (1236–1316,
s. Kap. 1) und mit dem exemplarischen Ritterroman Tirant lo Blanc von Joanot Mar-
torell (1415–1465), der dem Don Quijote als Vorbild diente (s. Kap. 2). Zweitens, die
Renaixença, das sind die Jahrzehnte vor und nach der Wende zum 20. Jahrhundert,
als nationalliterarische Modelle aufblühten und zahlreiche Autor*innen das Katala-
nische für sich und ihr Schreiben entdeckten, samt den folgenden Tendenzen wie
Modernisme – oft als katalanischer Jugendstil bezeichnet – und Noucentisme, eine
von Narcís Oller und anderen initiierte, auf die eigene damalige Lage fokussierte Ge-
genreaktion gegen den internationalen Modernismus. Die dritte Blütezeit fällt in die
vergangenen vier Jahrzehnte, die seit dem Ende der franquistischen Unterdrückung
der Regionalsprachen ein derart lebhaftes Aufblühen der katalanischen Literatur
mit sich brachten, dass die Rede von einer Minderheitenliteratur inzwischen unan-
gebracht erscheint. Die Menge der literarischen Zeugnisse, die in jedem dieser drei
Kontexte entstanden sind, verdiente eigeneWürdigungen, die zu leisten die Aufgabe
anderer, spezifischer Geschichten der katalanischen Literatur sein muss (für die neu-
este und umfassendste s. den 6. Bd der auf 8 Bde angelegten literarischen Enzyklo-
pädie, Marrugat 2020). Nützliche Anthologien (Hösle 1982) oder Sammelbände
liegen auch auf Deutsch vor (s. Friedlein/Richter 1998, Arnau/Arnscheidt/Steg-
mann/ Tietz 2007). Hier die gesamte Literatur in und aus Katalonien präsentieren zu
wollen, würde zu nichts anderem als zu einem namedropping von Werken und Au-
tor*innen führen, das ich gerade vermeiden möchte. Dafür sollen einige Betrachtun-
gen zum „Feld des Literarischen“meine Beispiele ergänzen.
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Von der Renaixença bis zum spanischen Bürgerkrieg

Seit Mitte der 1830er, besonders aber seit den 1860er Jahren gewann in der Kul-
tur (wie der Politik) Kataloniens zunehmend eine Strömung an Bedeutung, die
an die literarische Tradition der ‚katalanischen Länder‘ (Països Catalans) – so
werden die die katalanischsprachigen östlichen Provinzen der iberischen Halb-
insel samt den Balearen bis heute gern genannt – anknüpfen und ein neues,
als ‚national‘ definiertes Selbstbewusstsein entwickeln. Führend im Prozess der
Normierung der katalanischen Grammatik und Orthographie waren die Arbei-
ten des Philologen Pompeu Fabra (1868–1948), heute auch bekannt als Na-
mensgeber einer Elite-Hochschule in Barcelona. Innerhalb der literarischen
Ausdrucksmedien jener Jahrzehnte fällt eine besonders starke Gewichtung der
Dichtung (zwischen spätsymbolistischen und avantgardistischen Paradigmen)
auf; genannt seien nur die Namen des (später aus dem Amt getriebenen) Pries-
ters und Lyrikers Jacint Verdaguer (1845–1902) und des ‚Futuristen‘ Joan Salvat
i Papasseit (1894–1924). Als Verfasser von Reiseberichten und kulturtheoreti-
schen Essays (zum Beispiel zum Barock) hat sich Eugeni d’Ors (1881–1954) den
Ruf eines bedeutenden Denkers erworben. Der Dichter, Romancier und Essayist
Carles Riba (1893–1956), der eine Zeit lang an Pompeu Fabras erstem katalani-
schen Wörterbuch mitgearbeitet hatte, studierte in München bei Karl Voßler
und übersetzte später Werke von Rilke und Kafka. Bekannter, obwohl immer
noch unterschätzt, ist der kosmopolitische (und zugleich stark auf Katalonien
fokussierte) Schriftsteller Josep Pla i Casadevall (1897–1981) einer der bedeu-
tendsten Autoren Kataloniens im 20. Jahrhundert. Seine gesammelten Werke,
die außer Romanen und Reiseberichten zahlreiche kulturgeschichtliche Essays
und zeitbezogene, durchaus nicht immer „politisch korrekte“ Betrachtungen
enthalten, umfassen nicht weniger als 47 Bände. Von der Quantität und Quali-
tät lässt er sich vor allem mit dem Lyriker Joan Brossa (1919–1998) vergleichen,
dessen vielfältige lyrischen Formen, die auch Experimente im Feld der visuel-
len Poesie einschließen, in mehr als einhundert Bänden festgehalten sind.

Schon sehr früh, nämlich im 15. Jahrhundert, erscheinen in der katalani-
schen Literatur Frauen als Autorinnen. In Isabel de Villena (1430–1490), die eine
Vita Christi auf Valenzianisch verfasste, hat die katalanische Literaturgeschichte
ein sehr frühes protofeministisches Beispiel. Die Frage, ob es problematischer
sei, als Frau oder auf Katalanisch zu schreiben, stellte sich eine Autorin aus dem
Umfeld des Modernisme, die gegen Ende des 19. Jahrhunderts mit einem „La in-
fanticida“ („Die Kindesmörderin“) betitelten Gedicht den scharfen Widerstand
einer Literatur-Jury hervorrief, weil die der Meinung war, dies sei kein Thema für
eine Frau. Caterina Albert (1869–1966), so hieß diese Autorin, legte sich darauf-
hin das männliche Pseudonym Víctor Català zu; im Laufe ihres langen Lebens
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beherrscht sie sowohl lyrische als auch dramatische Formen, schreibt Romane
und beschäftigt sich mit dem Film als neuem Medium.

Des traditionellen, in der katalanischen Literatur florierenden literarischen
Mediums der reflexiv-kritischen Lyrik bedient sich Salvador Espriu i Castelló
(1913–1985), um den Platz seiner katalanischen Sprache und Kultur innerhalb
des franquistischen Unterdrückungsapparates zu reflektieren. Zwar hat er auch
dramatische und narrative Texte verfasst, doch gilt die Lyrik als sein perfektestes
Feld. Sein Gedichtband La Pell de brau (1960, La piel de toro, „Die Stierhaut“),
eine kritische Allegorie auf die Situation der verschiedenen Bevölkerungsgrup-
pen der Iberischen Halbinsel und auf ihr Zusammenleben, ist als Symbol des En-
gagements gegen Franco rezipiert worden. Einer der Bezugspunkte, die Espriu
dabei wählt, ist das Spanien von Sepharad, das Spanien der jüdischen Bevölke-
rung im späten Mittelalter, das für ihn Inbegriff der gesamten iberischen Bevölke-
rung wird, an die er in einem der Gedichte – inzwischen ein Anthologiestück –
den folgenden Appell richtet:

A vegades és necessari i forçós/ que un home mori per un poble,/ però mai no ha de
morir tot un poble/ per un home sol:/ recorda sempre això, Sepharad. [...] Que Sepharad
visqui eternament/ en l’ordre i en la pau, en el treball,/ en la difícil merescuda/ llibertat.

(La pell de brau, poema XLVI)

Manchmal ist es notwendig und unumgänglich,/ dass ein Mensch für ein Volk stirbt,/
aber niemals darf ein ganzes Volk/ für einen einzigen Menschen sterben:/ denke immer
daran, Sepharad!/ [...] Möge Sepharad ewig leben,/ in Ordnung und in Frieden, in der Ar-
beit,/ in der schwierigen und verdienten/ Freiheit.

Einige der katalanischen Lyriker der Franco-Ära standen dem Regime weniger
kritisch gegenüber als Espriu, etwa Llorenç Villalonga i Pons (1897–1980) oder
Joan Vinyoli (1914–1984). Hauptvertreter der valenzianischen Kultur (in Theorie
und Praxis) ist der Essayist und Lyriker Joan Fuster (1922–1992), bekannt vor
allem durch seinen einschlägigen Essay Nosaltres, els valencians (1962, „Wir Va-
lenzianer“). Ihm verdankt man den Terminus und die Begrifflichkeit der Països
Catalans, wobei diese nicht nur geographische Abgrenzung eine von den süd-
französischen Corbières bis in den Süden der Comunidad Valenciana und östlich
bis zum sardinischen Alguer reichende Zone umfasst. Aus dem Teil der Provinz
Aragóns, der Katalanisch spricht, stammt Jesus Moncada Estruga (1941–2005),
und die Gegend um seinen Geburtsort Mequinenza, der vom Wasser eines Stau-
damm überlagert wurde, wird vor allem in seinem Roman Die versinkende Stadt
(2002, Orig.: Camí de sirga, 1988) thematisiert, ein Thema, das auch im Werk des
Leoneser Romanciers Julio Llamazares eine Rolle spielt (s. Kap. 4). Um die Ver-
bundenheit mit seiner Heimat zu unterstreichen, verfügte Moncada, dass seine
Asche an der Stelle seines Geburtshauses verstreut werden sollte. Neben drei Ro-
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manen hat Moncada zahlreiche Erzählbände und Übersetzungen vorgelegt; auch
als Zeichner und Fotograf war er aktiv; in deutscher Sprache liegen neben zwei
Romanen auch einige Erzählungen in Anthologien vor.

Die erste international bekannte und auch beim deutschen Lesepublikum
beliebte katalanische Autorin ist Mercè Rodoreda (1908–1983). Ihr Barcelona-
Roman Auf der Plaça del Diamant (dt. zuerst 1978, dann als Taschenbuch mit
einem Nachwort von Gabriel García Márquez 1984, Orig.: La plaça del Diamant,
1962) erfuhr im Umfeld des Katalonien-Schwerpunktes der Frankfurter Buch-
messe eine weitere Neuübersetzung (2007). Rodoreda, Tochter einer musika-
lisch und literarisch hoch gebildeten großbürgerlichen Familie, sympathisierte
mit der politischen Linken, was sie während des Bürgerkriegs und der Franco-
Zeit ins französische Exil (und später in die Schweiz) getrieben hatte, wo sie
sich zum Teil als Näherin durchschlagen musste und dennoch ein umfangrei-
ches literarisches Werk schuf. Im Zentrum des großen, hervorragend verfilmten
Barcelona-Romans steht die Halbwaise Natàlia, die bei der Fiesta Mayor ihres
Stadtviertels den Schreiner und Hobby-Taubenzüchter Quimet kennenlernt. Ein
Jahr später wird sie ihn heiraten, und damit zugleich ihre Selbstständigkeit auf-
geben. Eine vage Geste des Protests bringt sie irgendwann dazu, die Brut seiner
Tauben zu beseitigen. Als unerwartet der Bürgerkrieg ausbricht, schließt sich
Quimet den republikanischen Truppen an. Sein Tod verschlimmert die Armut
Natàlias und ihrer beiden Kinder, bis ein alter Mann aus der Nachbarschaft sie
durch eine Eheschließung gewissermaßen rettet. Einer solchen Inhaltsangabe
ist hinzuzufügen, dass die sehr eigene Erzählweise, die nur oberflächlich den
schlichten Sprachgestus und die parataktische Satzstruktur einer ‚einfachen‘
Sprecherin nachahmt, das Wesentliche des Erzählwerks ausmacht. Mercè Rodo-
reda wird Leitbild oder Vorbild für eine große Zahl von katalanischen Autorin-
nen, die sich an der Nahtstelle von Franquismus und Postfranquismus bemüht
haben, den Literaturen der iberischen Halbinsel in den letzten Jahrzehnten des
20. Jahrhunderts neue Impulse zu geben. Noch die in Marokko geborene katala-
nische Erfolgsautorin Najat El Hachmi wird sich in ihrem erfolgreichen Roman
Der letzte Patriarch (L’ùltim patriarca, s. dazu Kap. 6) intertextuell auf Rodoreda
beziehen. Etwas jünger als Rodoreda ist die (auf Spanisch schreibende) katala-
nische Autorin Ana María Matute (zu ihr s. Kap. 4).

Das Aufleben der katalanischen Literatur seit Francos Tod

Eine ganze Generation von Autorinnen nutzt nach Francos Tod 1975 sofort die
Chance, mit den bis dahin weitgehend verbotenen (politischen oder sexuellen)
Themen auch die tabuisierte katalanische Sprache in den literarischen Diskurs
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zu tragen. Von daher ist es eine bezeichnende Koinzidenz, dass einige der Au-
tor*innen, die hier zu nennen sind, ebenfalls im Kontext der ‚aufmüpfigen‘ frü-
hen postfranquistischen Lesben- und Schwulenliteratur im 10. Kapitel dieser
anderen Geschichte der spanischen Literatur auftauchen. Dies gilt für die Au-
torin und Verlegerin Esther Tusquets, für die früh verstorbene Montserrat Roig,
für die Geschwister Terenci und Ana María Moix und für Carme Riera (zu all
diesen s. Kap. 10).

Montserrat Roig (1946–1991) war vor allem eine engagierte Feministin, die
zugleich zu den ersten Autorinnen zählt, die sich mit Nachdruck für die katala-
nische Unabhängigkeit eingesetzt haben (s. dazu Joan i Tous 1991). Sie hat
auch historische Themen in Form von Sachbüchern bearbeitet, darunter das
Schicksal katalanischer Gefangener in den Konzentrationslagern der Nazis (Els
catalans als camps nazis, 1977, „Die Katalanen in den Nazi-Lagern“). Wie sie in
ihrem labyrinthischen Roman Die violette Stunde (1998, Orig.: L’hora violeta,
1980) lesbische Erfahrungen thematisiert, ist in Kapitel 10 beschrieben. Pere
Joan i Tous interpretiert das gesamte erzählerische Werk Roigs als „breit ange-
legte Chronik“ der politischen und kulturellen Übergangsperiode (1991, S. 99)
und exemplifiziert dies anhand jenes Romans, der den krönenden Abschluss
dieser Chronik bildet: L’òpera quotidiana (1982, „Die alltägliche Oper“). Zu den
zentralen Personen dieses hoch komplexen Romans, der die Hoffnungen, Ent-
täuschungen und vor allem die Lebenslügen einer ganzen Generation vorstellt,
zählt neben der selbstbezogenen Senyora Altafulla auch Horaci Duc, ein Metz-
ger im Ruhestand, der unter anderem von seiner Ehe mit der aus Andalusien
stammenden Maria erzählt. Horaci engagiert sich nur halbherzig für die katala-
nische Sprache und die katalanische Sache. Sein Gegenspieler ist der ideali-
sierte Aktivist Pagès, mit dem Horacis Frau eine intime Beziehung eingeht.

Es scheint so, als ob dieses Handlungselement aus Roigs L’òpera quotidiana
wenige Jahre später in einem ‚metalinguistisch‘ reflektierenden Roman wieder
auftaucht, in Der zweisprachige Liebhaber (1993, Orig. El amante bilingüe, 1988)
von Juan Marsé (1933–2020), Träger des Nationalpreises für Literatur (Premio na-
cional de las letras españolas) 2001 und des Cervantes-Preises von 2008. Der Ka-
talane Marsé schrieb auf Spanisch; zwei Jahre jünger als Goytisolo und sechs
Jahre älter als Vázquez Montalbán gehört er einer Generation an, die während
der prägenden Jahre in Schule und Beruf allein die kastilische Sprache gelernt
hatten und benutzen durften. Marsé wurde bekannt durch die Veröffentlichung
des Romans Letzte Tage mit Teresa (1988, Orig. Últimas tardes con Teresa, 1966),
der Geschichte einer bürgerlichen (reichlich sozialromantischen) Studentin, die
sich von einem jungen Mann aus der Arbeiterklasse angezogen fühlt. Aufgrund
der franquistischen Zensur wurde Letzte Tage mit Teresa zuerst in Mexiko publi-
ziert. Marsés Roman Wenn man dir sagt, ich sei gefallen (1986, Orig.: Si te dicen
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que caí, 1973) gehört in die Reihe der frühen Romane über die Lebenswelt im Bür-
gerkrieg; alle seine hier genannten Erzählwerke wurden verfilmt, auch die hier für
eine nähere Vorstellung ausgewählte Geschichte Der zweisprachige Liebhaber (Ver-
filmung unter der Regie von Vicente Aranda 1993). Deren Protagonist heißt, in mini-
maler Abwandlung des tatsächlichen Namens des Autors, Juan Marés; auch der ist
Katalane und verlässt seine Frau, nachdem er sie beim Ehebruch erwischt hatte,
den sie mit einem „charnego“, von Beruf Schuhputzer, begangen hatte. „Charnego“
(Katalan.: xarnego) dient(e) als Schimpfwort für Einwanderer aus Südspanien, die
häufig aus ärmeren Schichten stammten, die innerhalb der katalanischen Gesell-
schaft eher ein schlechtes image besaßen und die Marsé in mehreren seiner Romane
thematisiert. Das Schwärmen der dem Bürgertum entstammenden Frau des Prota-
gonisten gründet in einer primär sexuell kodierten besonderen Vorliebe. Juan, die
Hauptfigur, entstammt einer Schauspielerfamilie; er liebt seine Frau noch immer
und verarbeitet die Trennung, indem er sich einer zunehmenden Metamorphose un-
terzieht und sich mit Juan Faneca, einem ‚andalusischen‘ Schulfreund, identifiziert,
wie er in seinen „Heften“ (cuadernos) festhält. Diese drei Hefte mit ihren Rückbli-
cken bilden jeweils das erste und siebte Kapitel des ersten und das dritte des
zweiten Teils des Romans. Die Verwandlung Marés‘ zu Faneca beginnt mit einer
Augenklappe und einer Perücke, aber entscheidender ist die innere Metamor-
phose, die so gut gelingt, dass er in der Rolle des südländischen Sängers, der mit
dem Akkordeon durch die Altstadt streift, wieder die Aufmerksamkeit seiner
Frau auf sich ziehen kann, ohne dass sie ihn erkennen würde.

Nun ist es wohl von Relevanz, dass Marsé ein Adoptivkind war und sein
Hausname derjenige seiner Wahlfamilie ist, nachdem seine Mutter bei seiner Ge-
burt gestorben war. Sein ursprünglicher Familienname war in der Tat Faneca,
ein Tatbestand, der unleugbarer Weise autobiographische Interpretationen des
Zweisprachigen Liebhabers nahelegt. Sprechend ist auch der Name der Frau des
Protagonisten im Roman: Sie heißt Norma, was auch im Spanischen „Norm“,
„Normierung“ bedeutet. Sie ist Linguistin und arbeitet bei der Stadtverwaltung
in der für die Sprache zuständigen Abteilung. Die Leser*innen des Romans
haben also Recht, wenn sie hier sofort Bezüge auf jenen Prozess erkennen, der
im Augenblick der Veröffentlichung des Romans – 13 Jahre nach Francos Tod
und zehn Jahre nach der Verabschiedung der demokratischen Verfassung mit
der eingangs zitierten Sprachregelung – in vollem Gang war, den Prozess der
„sprachlichen Normalisierung“ (normalización lingüística). Der Terminus bezeich-
net aus katalanischer Sicht die Anerkennung des Katalanischen als Regelsprache,
als „Norm“, nicht als Ausnahme. So nimmt Marés/Faneca einen andalusischen Ak-
zent an, als er in der Rolle des hilfesuchenden Einwanderers seine frühere Frau
auf ihrer Arbeitsstätte anonym anruft. In der revidierten deutschen Ausgabe löst
der Übersetzer seine schwierige Aufgabe so:
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„Assessorament lingüístic. Digui?“
Es war Normas Stimme. Nicht immer war sie es, die die Anrufe entgegennahm, aber dies-
mal hatte er Glück. Marés konnte einen Moment lang nicht sprechen, hatte einen Kloß im
Hals.
„Digui ... .“
„Ist dort das Zentralbüro für Sprachpolitik? Hören Sie mich?
Er räusperte sich und gab seiner Stimme eine verruchte Heiserkeit und einen leicht südli-
chen Akzent:
„Ich rufe wegen einer Auskunft an. Wissen Sie, ich habe einen Laden für Kleidung und
Unterwäsche mit Schildern auf Spanisch für jede Abteilung, und ich möchte alles auf Ka-
talanisch haben, für alle Fälle ... . Sie wissen ja, wie diese Nationalisten von Terra Lliure
so sind ...“
„Posi’s en contacte amb Aserluz i li faran ... .“
„Was sagen Sie?“
“Rufen Sie Aserluz an. Dieser Verband bietet zehn Prozent Rabatt für alle Geschäfte an,
die Schilder auf Katalanisch anfordern. Wir arbeiten mit ihnen zusammen.“
„Aber für so etwas hab ich kein Geld. Mein Laden ist sehr bescheiden, Señora, und ich
mach die Schilder selbst, von Hand.“

(S. 22)

– Assessorament lingüístic. Digui?
Era la voz de Norma. No siempre era ella lo que atendía las llamadas, pero esta vez hubo
suerte. Marés estuvo unos segundos sin poder hablar, con un nudo en la garganta.
– Digui ... !
– ¿Oiga?
Carraspeó y disfrazó la voz con una ronquera abyecta y un suave acento del sur:
– Llamo para una consulta. Miruzté, tengo unos almacenes de prendas de vestir y ropa
interior con rótulos en castellano para cada sección y quiero ponerlo to en catalán, por si
acaso ... Ya zabusté cómo las gastan esos malparidos de Terra Lliure ...
– Posi’s en contacte amb Aserluz i li faran ...
– ¿Cómo dice?
– Llame a Aserluz. Esta asociación ofrece un diez por ciento de descuento a todos los
establecimientos que encarguen rótulos en catalán. Trabajan con nostros.
– Pero es que yo no tengo dinero para eso. Mi negocio es muy humilde, zeñora, y me
hago los rótulos yo mismo, a mano.

(S. 25)

Heute, 30 Jahre später, scheint die Frage des vermeintlichen Einwanderers obsolet,
denn katalanische Beschriftungen sind in der Tat in sämtlichen Geschäften ‚die
Norm‘, ist doch der Prozess der ‚Normalisierung‘ so weit fortgeschritten, dass man
die Aufregung, die Der zweisprachige Liebhaber bei seinem Erscheinen auslöste,
kaum noch teilen und den Skandal, der ihm folgte, kaum mehr verstehen kann.
Die oben erwähnte Montserrat Roig als große Fürsprecherin der katalanischen
Sprache und ‚Nation‘, hat im Kontext eines Interviews, das sie lange vor dem Zwei-
sprachigen Liebhabermit Marsé geführt hat, darauf hingewiesen, wie typisch kata-
lanisch dieser Autor und sein Schreiben doch seien, – unabhängig davon, ob
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seine Romane eine spanische Sprachoberfläche haben, möchte ich hinzufügen.
Schließlich kann man den Protagonisten Marés als eine Art Ergänzung zu Roigs
Figur des Horaci aus L’òpera quotidiana (s. o.) betrachten. Und dass Roig diesen
Romancier als typisch katalanisch beschreibt, unterstützt meine Lesart, ihn der Li-
teratur aus Katalonien zuzurechnen. Dies sieht Joan Ramon Resina anders, wenn
er den Zweisprachigen Liebhaber als „most explicit literary intervention in Catalo-
nia’s contemporary language conflict“ genau in einem anderen Sinne liest (Resina
2001, S. 92).

Resina bezieht sich darauf, dass Marsé, wie andere katalanische Intellektu-
elle – etwa Ana Maria Moix – Mitglied einer Gruppe von neunzig Katalan*innen
wurde, die sich 1997 zu der Gruppe „Foro Babel“ („Forum Babel“) zusammen-
schloss und ein Manifest veröffentlichte, das für Katalonien die Zweisprachig-
keit festzuschreiben forderte (statt eines Primats des Katalanischen, was weite
Teile gerade innerhalb der linken Bevölkerung als angestrebte ‚Normalisierung‘
definierten). Aus den Reihen der (konservativ geführten) und dem Katalani-
schen gegenüber zumindest skeptisch eingestellten Madrider Zentralregierung
kamen Gegenversuche in Form einer nicht minder heftig geführten Kampagne
mit dem Ziel, das Spanische als Regelsprache auch in Katalonien zu konsolidie-
ren. Dass Marsé dem Forum Babel angehörte, brachte ihm, wie stets in diesen
Fällen, Schimpf der einen und Lob der anderen Seite ein. Als dezidierter Ver-
fechter einer absoluten Priorisierung des Katalanischen qualifiziert Joan Ramon
Resina den Wunsch des Schriftstellers Marsé nach einer Festschreibung der
Zweisprachigkeit als unnötig und gefährlich („Bilingualism is an inadequate
concept to describe Barcelona’s linguistic landscape“, Resina 2000 c). Und dass
mehrere der Autor*innen des Foro Babel ein allenfalls rudimentäres Katala-
nisch beherrschen, dient Resina auch als (zweifelhaftes?) Argument dafür, sie
für inkompetent in dieser Frage zu erklären.

Die bekannte Autorin und Literaturprofessorin Carme Riera (*1948) stammt
aus Palma de Mallorca. Seit 2012 gehört sie der Real Academia an, und neben
allen wichtigen Literaturpreisen erhielt sie 2015 den Nationalpreis für Literatur
(Premio nacional de las letras españolas). Neun ihrer Romane liegen auch in
deutscher Übersetzung vor, darunter Im Spiel der Spiegel (1994, Orig.: Joc de mi-
ralls, 1989) sowie die beiden historischen Romane Ins fernste Blau (2000, Orig.
Dins el darrer blau, 1994, span. En el último azul) und In den offenen Himmel
(2002, Orig.: Cap al cel obert, 2000, span. Por el cielo y más allá), die sich beide
mit dem vielschichtigen Schicksal der jüdischer Spanier*innen beschäftigen
und die ich deshalb weiter unten in diesem Kapitel im Kontext jüdischer The-
matik behandeln werde.

Pünktlich zum Katalonien-Schwerpunkt der Frankfurter Buchmesse er-
schien Kirsten Brandts deutsche Übersetzung des Romans Die Stimmen des
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Flusses (2007, Orig. Les veus del Pamano, 2004) von Jaume Cabré (*1947),
einem der fruchtbarsten und kritischsten Romanciers und Drehbuchautoren
Kataloniens der letzten Jahrzehnte. Es ist vielleicht nur ein Zufall, dass der Zeit-
punkt der Publikation der Übersetzung außerdem auch noch mit dem Jahr
identisch ist, in dem das Gesetz zum historischen Gedächtnis verabschiedet
wurde, thematisiert doch dieser Roman die Franco-Zeit und ihr Weiterleben in
einem versteckten, einsamen Dorf Nordkataloniens. Konkret zur Handlung:
Eine junge Lehrerin findet Anfang der 1990er Jahre die Aufzeichnungen, die
einer ihrer Vorgänger, Oriol Fontelles, 50 Jahre zuvor in der Schule versteckt
hatte. Dieser Mann galt als Faschist, Falangist und rechte Hand eines harten,
grausamen Bürgermeisters. Zugleich war Oriol Maler und einer der Geliebten
der bildschönen, steinreichen geschickten Intrigantin Elisenda Vilabrú. Doch
in Wirklichkeit hatte sich Oriol – teils aus Zwang, teils aus Überzeugung – den
antifranquistischen Widerstandskämpfern angeschlossen und versteckte auf
dem Dachboden der Schule jüdische Flüchtlinge, die aus Zentraleuropa den
Weg in die Freiheit suchten. Wie sehr die alten Verbindungen, Ideologien und
Werte den Franquismus hindurch und bis ins frühe 21. Jahrhundert Bestand
haben, zeigt sich in der Figur der später greisen Elisenda, die über beste Bezie-
hungen zum höchsten Klerus und zum Opus Dei verfügt und die Seligspre-
chung Oriols, ihres einstigen Liebhabers, betreibt. Dass dieser allerdings eher
atheistisch dachte, entnimmt die junge Lehrerin seinem wieder entdeckten Ta-
gebuch. Schließlich wiederholt sich seine Geschichte, dass er nämlich von sei-
ner schwangeren Frau verlassen wurde, weil sie ihn für einen Faschisten hielt,
in variierter Form im Schicksal jener engagierten Lehrerin und ihres Man-
nes. Dass die langen Jahre von Bürgerkrieg und Diktatur mit ihren Verbrechen,
ihren Strukturen und ihren Folgen auch 30 Jahre nach Francos Tod keinesfalls
‚aufgearbeitet‘ geschweige denn ‚bewältigt‘ sind, dass sie vielmehr den Alltag der
Menschen und ihr Zusammenleben weiterhin bestimmen, zeigt dieser vielschichtige
und vielstimmige (und an stilistischen Registern reiche) Roman. Er verdeutlicht zu-
gleich, dass die Fronten, die sich im und seit dem Bürgerkrieg gegenüberstehen,
selbst eine vermeintlich intakte dörfliche Gemeinschaft spalten (und auch, dass kei-
neswegs ganz Katalonien antifranquistisch dachte!). – Fünf der Romane von Jaume
Cabré liegen in deutscher Sprache vor, so auch Das Schweigen des Sammlers (2011,
Orig. Jo confesso), einem ins 14. Jahrhundert ausholenden Geschichtsporträt, in
dem die deutsche Kultur und Geschichte bis in die Zeit nach dem 2. Weltkrieg eine
große Rolle spielen. (Zu einigen der in Tübingen spielenden Szenen habe ihn der
Sprachwissenschaftler Johannes Kabatek inspiriert, einer meiner Nachfolger im
Amt des Vorsitzenden des Deutschen Hispanistenverbandes, berichtet der Autor;
s. Kramer 2012). Zuletzt erschien auf Deutsch Eine bessere Zeit (2019, Orig.: L’ombra
del eunuc, 1996), ein Familienroman, der über sieben Generationen hinweg kom-
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plex erzählt und zum Schluss das Aufbegehren gegen die den Franquismus bestim-
menden Traditionen thematisiert.

Kataloniens Hauptstadt Barcelona war und ist der Ort, an dem die Verlags-
landschaft des Landes besonders konzentriert ist; auch ein sehr großer Prozentsatz
der kastilischsprachigen Literatur wird hier verlegt oder gedruckt, legendäre Verle-
ger (wie Carlos Barral oder Esther Tusquets) haben weit über Katalonien hinaus
die iberischen, teils auch die lateinamerikanischen Literaturen geprägt. Auch
Kleinverlage haben sich in Katalonien angesiedelt, wo die ‚Buchkultur‘ (durch gut
sortierte Buchhandlungen und rege besuchte Lesungen) greifbarer und lebendiger
ist als im Rest des Landes. Die Idee, sich zum Tag des Heiligen Georg (Sant Jordi)
eine Rose und ein Buch zu schenken, war schon lange eine katalanische Tradition,
als die UNESCO den 23. April – den Todestag Shakespeares wie Cervantes‘ – zum
Welttag des Buches erklärte. Die Klage über eine anhaltende Benachteiligung des
Katalanischen ist kaum auf diesen Landesteil selbst bezogen, sondern eher z. B.
auf Verwaltungsakte außerhalb Kataloniens. Selten wird in den Schulen Kastiliens
oder Andalusiens das Katalanische angeboten, und die staatlichen Berichte über
den Grad der Implementierung der ko-offiziellen Sprachen zeigen immer noch sub-
stantielle Defizite (bzw. die Schräglage der teilweise gelungenen Realisierungen,
wobei die offiziellen Ortsbezeichnungen in den jeweiligen Sprachen die Liste der
Umsetzungen anführen, während z. B. die Ministerien und Institutionen der Madri-
der Zentralregierung kaum mehrsprachige Web-Seiten haben). Ob das Katalani-
sche für diejenige, die es als ihre Literatursprache verwenden, tatsächlich heute
noch eine Einschränkung oder ein Hindernis darstellen, ist indes sehr schwer zu
beurteilen. Die Sprachenfrage erscheint inzwischen oft als zweitrangig, wenn etwa
Anthologien queerer Lyrik (s. Kap. 10) oder (post)-feministische Gegenwartsro-
mane (s. Kap. 6) mit großer Selbstverständlichkeit in katalanischer Sprache er-
scheinen. Natürlich müssen Erfolg versprechende Romane, um auf der gesamten
iberischen Halbinsel und in Lateinamerika rezipiert zu werden, vorher übersetzt
werden, aber dies ist kein (großes) Problem und wird von der Generalitat tatkräftig
unterstützt. Dies gilt auch – in geringerem Maße – für die Xunta de Galicia und
ihre Sprach- und Kulturförderung.

Nicht spanisch, nicht portugiesisch, sondern
selbstbewusst galizisch

Auch die galizische Sprache hat eine bis ins Mittelalter reichende literarische Tra-
dition, ist doch die am Hofe Alfons des Weisen entstandene Sammlung reflexiver
Lobgesänge auf die Jungfrau Maria, die „Cantigas de Santa Maria“ (13. Jahrhun-
dert), in dieser Sprachvariante verfasst. Einen weiteren Höhepunkt erlebt das Gali-
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zische dann, parallel zum Katalanischen, im 19. Jahrhundert im Zuge des in Gali-
zien so genannten Rexurdimento, einer Periode des Aufblühens nationalliterari-
scher Modelle, zeitlich und inhaltlich parallel zur Renaixença in Katalonien. In
Rosalía de Castro (s. Kap. 2) bekommt die galizische Literatur zu jener Zeit eine
überragende Galionsfigur, der es gelingt, so etwas wie eine weibliche Archäologie
herzustellen und zugleich das Galizische als Literatursprache zu installieren. Ihre
Cantares Galegos stellen einen emblematischen Ausdruck dieser sprachlichen
Selbstständigkeit dar. Doch ist diese Bewegung weniger aktiv, weniger durchset-
zungsfähig als ihre katalanische Parallelerscheinung, und so kommt es erst zur
Zeit des Ersten Weltkriegs in Galizien zu der Bildung einer „Liga der Freunde des
Galizischen“, die in Städten wie Santiago de Compostela, Lugo und Pontevedra ei-
gene Zirkel bilden, die allerdings insgesamt nie mehr als tausend Mitglieder zäh-
len. 1905 wird die Real Academia Galega und 1919 ein Conservatorio Nazonal de
Arte Galego gegründet. Spezifisch galizisch war das Aufblühen der so genannten
„Irmandades da fala“ („Sprach-Schwesternschaften“), die sich teilweise durchaus
politisch (nämlich zugunsten einer Föderation mit Portugal) artikulierten. Steht
also mit Rosalía de Castro eine Dichterin am Beginn des Galizischen als Literatur-
sprache, so besteht diese Tradition weiter in der Person der Lyrikerin Chus Pato
(María Xesús Pato Díaz, *1955), die seit 2017 Mitglied der Real Academia Galega ist
und die in ihren mehr als zehn Gedichtbänden herkömmliche Lyrikverfahren signi-
fikant überschreitet.

Als Mitbegründer der erwähnten „Irmandades da fala“ und eines galizi-
schen Nationalismus überhaupt gilt der Zeichner und Schriftsteller Alfonso Da-
niel Rodríguez Castelao (1886–1950), der 1914 erblindete und der zur Zeit der 2.
Republik Abgeordneter der Galizischen Partei (Partido Galeguista) und einer
der prominenten Befürworter des Plebiszits für die galizische Unabhängigkeit
(im Jahr 1936) war, bevor er im Bürgerkrieg ins amerikanische Exil aufbrach.
Dort engagierte er sich ebenfalls für seine Heimatregion, etwa bei der Gründung
eines Galizien-Rates, der sich 1944 in Montevideo bildete. Sein zeichnerisches
Werk ist umfangreich, während das literarische nur aus vier Romanen, einem
Theaterstück und mehreren Essaybänden besteht. In den Erzählwerken (etwa
in dem Roman Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete, 1922, „Ein Glasauge.
Erinnerungen eines Skeletts“) herrscht der Gestus der Schauerposse vor, den
man mit einem anderen, prominenteren galizischen Autoren verbindet, mit
Ramón María del Valle-Inclán (s. Kap. 5). – Zu den bedeutendsten Autor*innen
der galizischen Literatur im vergangenen Jahrhundert zählt ferner Eduardo
Blanco Amor (1897–1987). Sein Roman A esmorga (1959, span. La parranda,
„Das Dorffest“) – ein Klassiker – begleitet drei Freunde aus der Vorstadt wäh-
rend eines lokalen Volkfests. Das recht exzessive Feiern endet in einem Besäuf-
nis, und außerdem beginnt es zu regnen. So geraten die Leser*innen in einen
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seltsamen Strudel aus existenzialistischer Philosophie und sozialer Anklage. Es
handelt sich um den ersten Roman in galizischer Sprache, der unverblümt ho-
mosexuelles Begehren und Handeln zwischen zwei der Figuren (Milhomes und
Xan el Bocas) thematisiert. Zweimal wurde der Roman verfilmt, zuletzt (und
sehr erfolgreich) von dem galizischen Regisseur Ignacio Vilar, der damit den
umsatzstärksten Film dieser autonomen Region gedreht hat.

Wie eng die solidarische Verbundenheit mit Portugal in weiten Teilen der
galizischen Kultur immer noch ist, zeigt sich im Erfolg eines populären Ro-
mans, der die portugiesische Nelkenrevolution von 1974 zum Thema hat, – üb-
rigens eine der wenigen Fiktionalisierungen dieses für die gesamte Iberische
Halbinsel einschneidenden politischen Ereignisses. In ihrem Roman Resistencia
(2002, 92010) liefert Rosa Aneiros (*1976) in 36 weitgehend chronologisch orga-
nisierten Kapiteln die Geschichte einiger Familien in einem portugiesischen
Küstenort. Das erste (im Jahre 1994 spielende) Kapitel zeigt den alten Dinís, den
Protagonisten, dessen Gedanken beim Angeln zeitlich in die Vergangenheit
und örtlich über den Atlantik weg schweifen. Danach aber fokussiert die Erzäh-
lung die Vergangenheit einiger seiner Bewohner, die 1950er Jahre, vor allem
Isauras, der ledigen Mutter eben jenes Dinís, oder der Familie Rodrigues, deren
Sohn durch Waffenhandel reich wird. Ausgiebig wird das Leben der einfachen
Leute geschildert, die im Fischfang oder in der Glashütte arbeiten. Im Kern der
Geschichte verliebt sich der junge Dinís in Filipa, eine Tochter der in die Stadt
gezogenen Familie Rodrigues, und es entsteht eine innige Liebe, wie sie nur in
der Populärliteratur existieren kann. Dinís lernt schreiben, um sich mit Filipa
austauschen zu können, als diese in Coimbra studiert und er zum Krieg in Mo-
zambique eingezogen wird. Zurückgekehrt, gründet er in der Fabrik eine Wider-
standszelle gegen Ausbeutung und Diktatur, was ihm eine Lagerhaft einbringt,
wo Filipa ihn nur kurz besuchen kann, bis man ihn wegreißt und er ihr zuruft:
„Warte auf mich, Filipa, warte auf mich. Ich werde immer auf dich warten“
(„Agárdame, Filipa, agárdame. Eu agardareite sempre“, S. 298).

Trotz ihrer bürgerlichen Herkunft hat sich Filipa linken Gruppen und der
kommunistischen Partei angeschlossen. Bevor sie aber festgenommen wird,
wird ihr gut vernetzter Vater gewarnt, und es gelingt ihnen, nach Brasilien aus-
zureisen. Dort erhält Filipa einen offiziellen Brief, sie möge den Schriftverkehr
mit dem im Lager einsitzenden Dinís einstellen, denn er sei verstorben, – eine
Falschmeldung, wie sie zu Recht vermutet. Die Revolution vom 25. April 1974
(„Nelkenrevolution“) bringt dem Inhaftierten die Freiheit und die Rückkehr an
den alten Wohnort. Freilich hat sich dieser während der 2095 Tage seiner Haft
verändert: Filipa kehrt erst mit der Urne ihres verstorbenen Vaters aus Brasilien
zurück, die in portugiesischer Erde beigesetzt werden soll. Sie fährt nach Nor-
den, doch die beiden treffen sich nicht, entgegen den Erwartungen der mit den
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Strategien der Trivialliteratur vertrauten Leser*innen. Resistencia ist, so kann
man schließen, ein populärer, aber nicht ein trivialer Roman. Dinís und Felipa
bleiben beide gezeichnet von den Folgen jener Schreckensherrschaft, die im
Laufe der Erzählung immer wieder verantwortlich gemacht wurde für Armut,
Unfreiheit und Unterdrückung (weitere Details zu dem Roman s. Ingenschay
2015). Im Epilog wird der exemplarische Charakter dieser Geschichten gegen
den Verdacht der Fiktion ausgespielt:

Die Orte, Personen und Ereignisse, die in dieser Geschichte erzählt werden, sind real. Ei-
nige gehören zu der Realität, die in unseren Geschichtsbüchern beschrieben wird, und
auch in der Erinnerung der Personen, die sie erlebt haben. Andere, die in der unzerbrech-
lichen Realität der Literatur leben, sind real in ihrer Botschaft, in ihrer Anklage, in ihrer
Verweigerung und auch in ihrem verborgenen Optimismus.

Os lugares, personaxes e acontecementos que se relatan nesta historia son reais. Algúns
pertenecen á realidade escrita nos libros de Historia e, tamén, na memoria das personas
que os viviron. Os outros, os que habitan na realidade inabranguible da Literatura resul-
tan reais na sua mensaxe, na sua denuncia, no seu desacougo e, tamén, no seu opti-
mismo soterrado. (S. 299)

Ereignisse oder Episoden aus der Geschichte stehen sehr oft im Zentrum galizi-
scher Romane. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war Galizien eine besonders arme
Region, aus der so viele Menschen in die „Neue Welt“ auswanderten, dass in
weiten Teilen Südamerikas (etwa in Argentinien) das Wort „gallego/gallega“ syn-
onym für „spanisch“ geworden und geblieben ist. Ein ‚Testimonialroman‘ des
Kubaners Miguel Barnet erzählt das Schicksal eines aus Galizien auf die Karibik-
Insel gelangten jungen Mannes (Alle träumten von Cuba, 1988, Orig.: Gallego,
1981). Eine Art galizischen Gegenstücks zu diesem Roman ist das kurz zuvor ent-
standene Erzählwerk Adiós María (1971) von Xohana Torres (1931–2017), die von
2001 bis zu ihrem Tod Mitglied der Real Academia Galega war. In einer Reihe von
Monologen entsteht eine psychologisch fein beobachtete, durchaus experimen-
telle Auswanderergeschichte aus der Perspektive einer jungen Frau, die von Vigo
aus nach Frankreich gelangt.

Unter den jüngeren in galizischer Sprache schreibenden Autor*innen darf Te-
resa Moure (*1969) nicht unerwähnt bleiben, die sich als Linguistik-Professorin in
Santiago de Compostela mit Ökolinguistik beschäftigt und das literarische Hand-
werk von Grund auf kennt. Drei ihrer zehn Romane, die alle sämtliche Klischees in
Generationen-, Geschlechter- und Gesellschaftsverhältnissen zu brechen bemüht
sind, seien kurz erwähnt: Benquerida catástrofe (2007, span. Querida catástrofe,
„Geliebte Katastrophe“), Uma mãe tão punk (2014, span. Una madre tan punk, „So
eine punkige Mutter“) und Ostracia (2015), die Geschichte einer Frau, die sich am
Rande der bolschewistischen Revolution in Russland 1917 zu emanzipieren beginnt.
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Unter ihren Essay-Bänden fallen so bezeichnende Titel auf wie Outro idioma é posi-
ble. Na procura dunha lingua para a humanidade (2005, „Eine andere Sprache ist
möglich. Auf der Suche nach einer Sprache für die Menschheit“), oder Queer-emos
un mundo novo: sobre cápsulas, xéneros e falsas clasificacións (2012, etwa: „Wir
wollen eine queere neue Welt: über Einkapselungen, Genderfragen und falsche
Klassifizierungen“). Dass Moure außerdem auch einen Essay über subversive Gar-
tentechnik geschrieben hat, überrascht da kaum noch ...

Baskisch – eine sperrige Literatursprache?

Das älteste schriftliche Zeugnis auf Baskisch ist eine Übersetzung des Neuen Testa-
ments aus dem späten 16. Jahrhundert. Dies scheint ein bezeichnender Tatbestand
zu sein, denn in seinem Überblicksartikel über „Homosexualität in der baskischen
Literatur“ aus dem Jahr 2001 vermerkt Karlos Cid Abasolo, dass unter den in baski-
scher Sprache schreibenden Personen immer noch rund die Hälfte Priester sind
(s. Cid Abasolo 2001, S. 107). Dass dennoch diesseits der Schwelle zum 21. Jahrhun-
dert eine neue Literatur entstanden ist, die kirchliche Bevormundung ebenso hin-
ter sich gelassen hat wie dumpfen nationalistischen Kampfesgeist, zeigt er anhand
der Kriminaltrilogie der im französischen Baskenland lebenden Itxaro Borda (Ba-
kean ützi arte, 1994, „Bis sie uns in Frieden lassen“, Bizi nizano munduan, 1996,
„Solange ich auf der Welt bin“ und Amorezko pena baño, 1996, „Liebeskummer“)
mit der bisexuellen Detektivin Amaia Ezpeldoi, durch welche die Autorin „die Ste-
reotypen der baskischen Literatur“ zerstöre (Cid Abasolo, S. 112). Borda gilt zu-
gleich als eine der originellsten Lyrikerinnen in baskischer Sprache.

Zwei verschiedene Schaffensphasen kennzeichnen das Werk des auf Spa-
nisch schreibenden Basken Ramiro Pinilla (1923–2014). Zuerst Industriearbeiter,
dann literarischer Autodidakt, veröffentlichte Pinilla 1961 den (mit dem Premio
Nadal) preisgekrönten Roman Die blinden Ameisen (1963, Orig.: Las hormigas cie-
gas, 1961) sowie einige weniger erfolgreiche Bücher, um dann angesichts der ge-
sellschaftlichen Erstarrung der Spätphase der Franco-Zeit zu verstummen. Erst
Anfang der 2000er Jahre betrat er wieder die öffentliche Bühne und publizierte
die epische Bürgerkriegs-Trilogie Verdes valles, colinas rojas (2004–2005, „Grüne
Täler, rote Hügel“) und den interessanten Roman Der Feigenbaum (2008, Orig.:
La Higuera, 2006). Dessen Handlung spielt im Baskenland des Jahres 1937, zur
Zeit der Eroberung Nordspaniens durch die franquistischen Aufständischen. Aus
der Perspektive eines Falangisten werden angesichts der Exekution eines Kindes
schwierige Fragen nach individueller und kollektiver Schuldbewältigung thema-
tisiert. Am Ende seines langen Lebens hat sich Pinilla der Gattung des Kriminal-
romans zugewandt (Nur ein Toter mehr, 2012, Orig. Sólo un muerto más, 2009)
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und ein Buch über Athletic Bilbao verfasst, den Fußballclub seiner Heimatstadt
(Aquella edad inolvidable, 2012, „Jene unvergesslichen Zeiten“).

Den signifikanten Wandel hin zu zeitgenössischen Themen in der baskischen
Literatur, der lange die Aura einer behäbig-traditionalistischen, das Landleben
feiernden Machart eigen war, zeigt sehr überzeugend die in deutscher Sprache er-
schienene, informative und gut zu lesende Sammlung von Essays zur baskischen
Literatur des Literaturwissenschaftlers Jon Kortazar (Kortazar 2005). Durchaus im
Bewusstsein der Randexistenz, welche die baskische Literatur neben der großen
spanischen Schwester einnimmt, stellt er das Aktuelle, das Moderne (und auch
das Postmoderne) baskischen Schreibens heute heraus, die Probleme von Stadt
und Land, von Identität und Authentizität; er geht auf den glänzenden Stahlbau
des Guggenheim-Museums in Bilbao, einer „Kathedrale aus Titan“, ein und wid-
met ein Kapitel jenem Autoren, der als der erfolgreichste innerhalb der kleinen
Gruppe der auf Baskisch Schreibenden gelten kann: Bernardo Atxaga. Dieser 1951
(unter dem Namen Joseba Irazu Garmendia) geborene Autor hat sämtliche seiner
seit den 1980er Jahren entstandenen Werke (Romane, Erzählungen, Lyrik, Essays
und eine umfangreiche Literatur für Kinder und Jugendliche) in baskischer Spra-
che verfasst. Seit 2006 ist der Mitglied der Königlichen Akademie für die Baskische
Sprache (Euskaltzaindia, Real Academia de la Lengua Vasca), und 2019 wurde er
mit dem Nationalpreis für Literatur (Premio Nacional de las Letras Españolas) aus-
gezeichnet. Mein Lieblingsroman unter den von Atxaga verfassten ist Zazpi etxe
Frantzian (2009, Siete casas en Francia, „Sieben Häuser in Frankreich“), zeit-
gleich in baskischer, spanischer, katalanischer und galizischer Sprache publiziert
und damit ein Musterbeispiel für die Vielsprachigkeit Spaniens im 21. Jahrhun-
dert. Die Geschichte, im (einst) belgischen Kongo angesiedelt, klagt die Grausam-
keit der Kolonialherrschaft an und dekuvriert das großsprecherisch-lächerliche
Verhalten des Monarchen Leopold II. Atxagas Roman nimmt mehrere der auf Af-
rika bezogenen Aspekte aus Vargas Llosas‘ Roman Der Traum des Kelten (2011,
Orig.: El sueño del celta, 2010) vorweg. Da es in diesem Kontext um Literatur im
und aus dem Baskenland geht, stelle ich statt dessen Atxagas erfolgreiches auch
ins Deutsche übersetzte) Erzählwerk Der Sohn des Akkordeonspielers (2006, Orig.:
Soinujolearen semea, 2003, span. El hijo del acordeonista, 2004) vor, das 2019
von Fernando Bernués sehr einfühlsam verfilmt worden ist. In der wie ein Mosaik
erzählten Geschichte geht es um zwei aus der fiktiven baskischen Kleinstadt
Obaba stammende Schulfreunde, David und Joseba. David, den alle den „Sohn
des Akkordeonspielers“ nennen, ist schockiert vom heimlichen Engagement seines
Vaters für die Franquisten und schließt sich, gemeinsammit Joseba, der baskischen
Befreiungsfront, der ETA (Euskadi ta Askatasuna, „Freiheit für das Baskenland“),
an, die – 1959 gegründet – sich erst 2017 endgültig auflöste. Als Schmetterlingsjäger
getarnt, sprengen David und seine Gesinnungsgenoss*innen ein pro-franquisti-
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sches Denkmal des Ortes in die Luft. Später wird seine Zelle verraten werden und er
ins Exil gehen müssen; in Kalifornien gründet er eine Ranch und heiratet Mary
Ann, die ihm Glück und Zuversicht vermittelt. Seine beiden Töchter hatten die Idee,
in einer Ecke des Grundstücks einzelne Wörter aus der „alten Sprache“ des Vaters
in Streichholzschachteln neben ihren verstorbenen Haustieren zu begraben, eine in
Bezug auf den Wunsch, die baskische Sprache zu erhalten, durchaus tiefsinnige
Praxis. David selbst hatte seine zwischen dem Baskenland und den USA angesie-
delte Geschichte in der Art eines Entwicklungsromans aufgeschrieben, mit beson-
derem Fokus auf die bewegten Zeiten von den 1950er Jahren bis nach 1970. Als er
mit gerade fünfzig Jahren auf seiner Stoneham Ranch stirbt, übergibt Mary Ann
diese Bände seinem Jugendfreund Joseba, der seiner Beerdigung in Kalifornien bei-
wohnt. Daher ist er es, der die besagten Streichholzschachteln ausgräbt:

Die erste Streichholzschachtel fand ich hinter Ronnies Grab. Sie war ziemlich ramponiert,
aber ihr Inhalt, eine winzige Papierrolle, war gut erhalten. Ich las das Wort, das David in
schwarzer Tinte geschrieben hatte: mitxirrima. In Obada war es das Wort für „Schmetter-
ling“. Ich öffnete eine weitere Schachtel. Das Papierröllchen barg einen ganzen Satz:
Elurra mara-mara ari du. So sagte man in Obada, wenn sacht der Schnee fiel. (S. 13/14)

Encontré la primera caja de cerillas tras la tumba de Ronnie. Estaba bastante estropeada,
pero su contenido, un minúsculo rollo de papel, se conservaba limpio. Leí la palabra que
con tinta negra había escrito David: mitxirrima. Era el nombre que se empleaba en Obada
para decir „mariposa“. Abrí otra caja. El rolle de papel ocultaba una oración completa:
Elurra mara-mara ari du. Se decía en Obada cuando nevaba mansamente.

(S. 13/14; des Baskischen absolut unkundig, zitiere/übersetzte ich die in diesem
Abschnitt vorkommenden Textstellen aus den spanischsprachigen Fassungen, D.I.)

Davids Aufzeichnungen geraten also nur in Form der Umgestaltung durch Joseba
zu dem Roman, wie ihn die Leser*innen vor sich haben. Daher beherrscht eine
innere, gleichsam dialogische Spannung Atxagas Erzählwerk, eine Unentschie-
denheit zwischen dem, was David erzählt, und dem, was Joseba daraus gemacht
hat. Teilweise scheint Davids Manuskript wörtlich wiedergegeben, einschließlich
der Kapitelüberschriften und der Widmung an Mary Ann, teilweise jedoch sind
die Inhalte verändert. Auch für Joseba ist die „alte Sprache“ ein zentrales Ele-
ment seiner eigenen Erinnerungen, neben Belanglosigkeiten – Geschichten von
den Schönheitsköniginnen des Dorfes – oder wichtigeren Fragen wie die nach
dem Grund des Grübelns der Mutter oder der Rechtfertigung des politischen En-
gagements für die baskische Unabhängigkeit über die Jahrzehnte, die in poli-
tisch-historische Betrachtungen wie diese mündet:

Die Bewegung zur Befreiung des Baskenlands hatte immer ein doppeltes Ziel: Sie wollte
das nationale und das soziale Problem lösen. Zumindest stand es so in ihren Verlautba-
rungen, in denen sie mit Lenin argumentierten. Die zahllosen kommunistischen Bewe-
gungen, die Anfang der Siebzigerjahre im Untergrund operierten – die Dritte und die
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Vierte Internationale, die Maoisten –, verurteilten diesen Ansatz und warfen uns vor,
„Handlanger der Bourgeoisie“ zu sein. „Arbeiter kennen kein Heimatland“, behaupteten
sie, „schon gar nicht im Baskenland!“ Wenn wir in einem Pamphlet mit Lenin argumen-
tierten, mit seiner Theorie der unterdrückten Nationalstaaten, antworteten sie mit Flug-
blättern, auf denen nur der berühmte Slogan stand: „Proletarier aller Länder, vereinigt
euch!“ Für uns war das, als schütteten sie einen Eimer kalten Wasser auf uns. (S. 389)

El movimiento por la liberación de Euskadi manifestaba en sus comunicados que los dos
problemas fundamentales a los que pretendía dar solución eran, por una parte, el nacio-
nal y, por otra, el social, y citaba algunos escritos de Lenin para apuntalar la legitimidad
de su doble objetivo; pero los numerosos partidos comunistas que, a comienzos de los
setenta, trabajaban en la clandestinidad –los de la Tercera Internacional, los de la cuarta,
los maoístas – no compartían el planteamiento, y nos reprochaban el actuar „a favor de
la burguesía“. „Los obreros – afirmaban – no se preocupan de las patrias. ¡Y menos aún
de la patria vasca!“ Cuando en algún panfleto insistíamos en la doctrina leninista sobre
las nacionalidades oprimidas, ellos nos respondían con octavillas donde por todo men-
saje figuraba el famoso lema: „¡Proletarios del mundo entero, uníos!“. Para nosotros era
como si nos arrojaran un balde de agua fría. (S. 402)

Die deutsche Fassung und der feinsinnig erzählende Roman selbst wurden von
Walter Haubrich in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung sehr positiv besprochen
(Haubrich 2007). Auch Albrecht Buschmann lobt die subtilen Naturschilderungen
ebenso wie die grundsätzliche Hinwendung zu dieser politischen Thematik, die At-
xaga seiner Meinung nach nicht realistisch, sondern idealistisch bearbeitet, indem
er nicht von der „schmutzigen“ ETA der frühen 2000er Jahre, sondern von der
„sauberen“ ETA der Vergangenheit berichtet, und er fügt hinzu: „Diese Perspek-
tive ist in der Tat implizit verharmlosend“ (Buschmann 2006). Die divergierenden
Einschätzungen der Kritik verdeutlichen unter anderem, dass das Schreiben über
die baskische Unabhängigkeit stets politische Argumente auf den Plan ruft, und
sehr oft wird dabei das Kriminelle des Terrorismus betont, der fast 900 Todesopfer
zu verantworten hat, während die (zumindest in der Frühphase) aufrichtig antifa-
schistische Haltung und die verzweifelte Hilflosigkeit dieses Engagements gegen
die franquistische Unterdrückung eher selten thematisiert wird.

Zwar ist Atxaga der bekannteste unter den lebenden in baskischer Sprache
schreibenden Autoren, doch steht er im Schatten eines anderen im Baskenland
geborenen Schriftstellers, der in einer zugleich plakativen und subtilen Famili-
ensaga jenes zentrale Kapitel der jüngeren Geschichte des Baskenlandes verar-
beitet hat, das alle Welt mit dem Baskenland verbindet: das Wirken der ETA
über die drei Jahrzehnte von den 1980er Jahren an bis zu dem von der Terror-
Gruppe verkündeten „Waffenstillstand“ im Sommer 2011. Fernando Aramburu
(*1959), so der Name dieses Romanciers, hat in Zaragoza Hispanistik studiert
und ein umfangreiches literarisches Werk – neben einem Dutzend Romanen
und vielen Erzählbänden auch einige Lyrik- und Essaysammlungen – auf Spa-
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nisch vorgelegt, wie es andere ‚große‘ Basken seit Unamunos und Barojas Zei-
ten auch getan hatten, als die ‚Minderheitensprache‘ Baskisch tatsächlich keine
Option war. Aramburu arbeitete in seiner Jugend in einem surrealistisch inspi-
rierten Künstlerkollektiv mit (was sich später in dem wilden Roman Limonen-
feuer, 2000, Orig.: Fuegos con limón, 1996, niedergeschlagen hat). Schon seit
Mitte der 1980er Jahre lebt er in Deutschland. So war er schon bei weitem kein
Unbekannter mehr, als er 2016 Patria veröffentlichte (dt. Patria, 2018), das mit in
Spanien über 300.000 Exemplaren in der ersten Hälfte des Jahres 2017 auflagen-
stärkste und meist verkaufte Werk der jüngsten iberischen Literatur. Auch inter-
national konnte Patria ein riesiges Echo auslösen: eine Kollegin aus den USA
schickte mir die Ankündigung der Vermarktung der Geschichte als HBO-Serie
(mit der Frage, ob ich den Roman kenne). In Spanien wurde die Verfilmung des
prominenten Regisseurs Aitor Gabilondo ein großer Erfolg, und hierzulande wird
das Hörbuch von Eva Matthes gelesen (und wurde auch im Deutschlandfunk gesen-
det). Aramburu ist inzwischen ein Medienstar geworden, sein jüngster Roman Los
vencejos (2021; „Die Stricke“) wird international mit Vorschusslorbeeren bedacht.

Patria ist durchaus nicht die erste literarische Produktion, die sich mit der
ETA-Thematik beschäftigt, wie eine deutsche Rezension behauptet. Zuvor haben,
unter den bekannten Autor*innen Spaniens, schon Manuel Vázquez Montalbán
mit Galíndez (1990) und Félix de Azúa mit Cambio de bandera (1991, „Fahnen-
wechsel“) die Untergrundorganisation zum Thema ihres Schreibens gemacht, und
zahlreiche andere Autoren haben die Stimmung einzufangen versucht, die sich
ihnen durch die angespannte Lage in der autonomen Region vermittelt hat – etwa
Antonio Muñoz Molina in Ardor guerrero (1995), einem Roman, in dem er seine im
Baskenland abgeleistete Militärzeit verarbeitet hat. Freilich, die genannten Autoren
stammen nicht aus dem Baskenland. Atxagas und Aramburus Behandlungen der
baskischen Problematik dagegen wirken allein aufgrund ihrer baskischen Her-
kunft ‚authentischer‘. Der baskische Literat Iban Zalduaren Kontuak hat in seiner
kritischen Besprechung von Patria darauf hingewiesen, dass Aramburus Roman
bereits in einer sehr langen baskischen Traditionskette stehe, und er nennt, neben
Atxagas Werk, ein ganzes Dutzend (oft nur in baskischer Sprache erschienener)
Romane (s. Zalduaren 2017). In einem der zahlreichen Interviews, die man mit
Aramburu geführt hat, behauptet der Romancier allerdings, die große Erzählung
über die Gewalt der ETA existiere immer noch nicht, und auch sein Werk sei nur
ein Beitrag dazu, eine Art Mosaikstein („el relato sobre la violencia de ETA todavía
no existe [...], está por construir y no lo puede hacer una sola persona“, s. Sainz
Borgo 2016).

So verdankt sich der enorme Erfolg von Patria zwei Faktoren: einmal der Ak-
tualität des Themas, besonders des zwischen dem 2011 angekündigten und 2017
vollzogenen „Waffenstillstands“, sowie der Summe der in dieser komplexen Fa-
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milien- und Generationensaga gekonnt eingesetzten Erzählstrategien. Im Zent-
rum der 125 kurzen Kapitel stehen die Erlebnisse zweier Familien aus einem bas-
kischen Dorf nahe Donostia/San Sebastián, zunächst zweier Ehepaare, die im
selben Jahr – 1963 – heiraten: einmal Txato, ein Transportunternehmer, und seine
Frau Bittori samt den zwei Kindern Xabier, der später Arzt wird, und Nerea, die in
Zaragoza studiert. Die andere Familie besteht aus dem Industriearbeiter Joxian und
seiner Frau Miren samt ihren drei Kindern (Arantxa, die nach einem Schlaganfall
an einen Rollstuhl gebunden ist, Gorka, ein schwuler Schriftsteller, und Joxe Mari,
der sich einer militanten Gruppe der ETA anschließt und im Gefängnis landet).
Trotz eines gewissen sozialen Unterschiedes, der sich mit den Jahren verschärft,
pflegen beide Familien, deren Nachnamen der Text nicht liefert, zunächst sehr
enge Beziehungen: die Frauen fühlen sich ‚wie Schwestern‘, die Männer unterneh-
men Fahrradtouren gemeinsam, die Kinder wachsen zusammen auf und Nerea und
Arantxa werden engste Freundinnen. Das nahezu idyllische Verhältnis trübt sich
zunehmend, als die ETA immer größere Geldsummen als „Revolutionssteuer“ von
Txato erpresst, während die Dorfbewohner die begüterte Familie zunehmend mei-
den. Als Txato letztlich auf offener Straße erschossen wird, zieht seine Witwe in die
Stadt. Zwei Jahrzehnte später, 2011, kehrt sie zurück, an Krebs erkrankt, um sich
der Vergangenheit zu stellen und die Umstände der Ermordung ihres Mannes auf-
zuklären (was ihr den Namen „la loca“ [„die Verrückte“] einbringt) und um von
den Mördern ihres Mannes eine Bitte um Verzeihung zu hören. Mit ihrer Ankunft
beginnt der nicht chronologisch, sondern emotional organisierte Handlungsverlauf.
Bittoris Gegenspielerin ist offensichtlich ihre einstige Vertraute Miren, die Mutter
des Terroristen Joxe Mari, der gleichwohl im Dorf Ansehen genießt; sie kann ihren
Sohn nicht für einen schlechten Menschen halten. Bittori aber hat mit ihrem Mann
zugleich den Glauben an eine bessere Zukunft und auch an Gott verloren. Die Par-
allelführung der beiden Protagonistinnen bestätigt sich gleich zu Beginn des Ro-
mans in einer doppelten Schilderung der Reaktionen beider auf die Verkündigung
des Waffenstillstands im Fernsehen. Miren erlebt dies so:

NEUN UHR ABENDS. In der Küche steht das Fenster offen, damit der Geruch von gebrate-
nem Fisch nach draußen ziehen kann. Im Fernsehen beginnen die Nachrichten mit der
Meldung, die Miren schon am Vortag im Radio gehört hat. Schluss mit dem bewaffneten
Kampf. Nicht mit dem Terrorismus, wie die es nennen; mein Sohn ist kein Terrorist. (S. 21)

Las nueve de la noche. En la cocina, la ventana abierta para que saliera a la calle el olor
del pescado frito. El telediario empezó con la noticia que Miren había oído de víspera en
la radio. Cese definitivo de la lucha armada. No del terrorismo como dicen esos, que mi
hijo no es terrorista. (S. 25)
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Während Miren innerlich ihren Sohn vor dem Vorwurf in Schutz nimmt, ein Terro-
rist zu sein, löst das Fernsehbild der drei vermummten Etarras bei Bittori ganz an-
dere Empfindungen aus, wobei auch sie an die Mutter des ETA-Sprechers denkt:

Auf dem Bildschirm erschienen drei Kapuzen unter Baskenmützen, nebeneinander an
einem Tisch, Ku-Klux-Klan-Ästhetik, weiße Tischdecke, patriotische Poster, ein Mikro-
phon, und sie dachte: Ob die Mutter dessen, der spricht, seine Stimme erkennt? (S. 15)

Vio en la pantalla a los tres encapuchados con boina, sentados a una mesa, estética de
Ku Klux Klan, mantel blanco, telas patrióticas, un micrófono, y pensó: la madre del que
habla ¿reconocerá su voz? (S. 20)

Eine knappe Inhaltsangabe kann die zahlreichen Nebenhandlungen, den Aufbau
psychologischer Spannungen zwischen Personen oder die Entwicklung atmosphä-
rischer Stimmungen nicht berücksichtigen, in denen der Reiz dieser multiperspekti-
vischen Erzählung liegt. Einerseits werden in besonderer Weise die Geschichte der
Region mit den persönlichen Geschichten verbunden, andererseits klingen archai-
sche Strukturen an, etwa in den Aussagen Serapios, des Dorfpriesters, der beiden
Protagonistinnen gleichermaßen suspekt ist. „Vaterlandsliebe und Muttersprache“
überschreibt Bernhard Walcher seine Rezension, in der er – neben den Hinweisen
auf vermeintliche erzählerische Schwächen – ein positives Fazit zieht: „der Roman
erschüttert den Leser, weil er sein Thema, die heute so omnipräsente Frage nach
den Gründen für die Radikalisierung von Menschen, die eigentlich gar keinen
Grund haben, gewalttätig zu werden [...], so minutiös seziert, ohne dabei zu morali-
sieren, zu richten oder zu verurteilen.“ (Walcher 2018).

In Patria finden sich nicht nur wiederholt die Verweise auf konkrete Terroran-
schläge oder auf die Praxis der ETA, Listen ihrer Opfer zu führen (S. 529, Kapitel
„Die Liste“), auch die ‚baskenfeindlichen‘ Praktiken der Behörden werden themati-
siert, wenn etwa verurteilte Terroristen in weit entfernten Gefängnissen in Andalu-
sien interniert werden (S. 25), oder wenn dem Arzt Xabier Gefangene der Polizei
vorgeführt werden, deren Körper Foltermerkmale aufweisen. Der Autor und zahl-
reiche Kritiker*innen haben immer wieder betont, es gehe in dem Roman nicht um
Anklagen oder Schuldzuweisungen, sondern um den Prozess, das Verständnis für
die konträren Positionen zu entwickeln und das Verzeihen zu erlernen. Ich möchte
aber nicht verschweigen, dass es aber auch seitens der baskischen Kritik den Vor-
wurf Aramburu gegenüber gibt, er bediene Stereotype (wie das vom baskischen
Matriarchat) und sein Roman vertiefe lediglich den Graben zwischen Basken und
dem Rest des Spaniens („lejos de ayudar al entendimiento entre vascos y no vas-
cos, no ha hecho más que dificultar aún más las cosas“, schrieb der baskische Ak-
tivist Javier Rodríguez Hidalgo in einem inzwischen gelöschten Blog-Beitrag von
2017, zit. bei Martínez Arrizabalaga 2019). – Unter den zahlreichen Intellektuellen
des Baskenlandes, die sich während des Prozesses der Radikalisierung von der
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ETA abgewandt haben, war der Chansonnier Imanol, der mehrmals in meiner Ma-
drider Wohnung zu Gast war. Ein anderer Prominenter, der sich nach einem länge-
ren Engagement von der nationalistischen Gruppierung lossagte, ist der frühere
Direktor der Nationalbibliothek und des Instituto Cervantes, der Dichter, Essayist,
Romancier und Kulturkritiker Jon Juaristi (*1951). Nach seiner Abkehr von der ETA
wurde er meistens von einem Leibwächter begleitet. Sein politischer Werdegang
verlief vom Mitglied in einer der in Aramburus Roman thematisierten linksautono-
men marxistischen Bewegungen über ein Parteibuch der Kommunistischen Partei
Spaniens hin zur gemäßigten Sozialdemokratie, von der er sich inzwischen aller-
dings auch weit entfernt hat. Sein literarisches Werk liegt zum geringen Teil in bas-
kischer Sprache, das meiste nur auf Spanisch vor. In El bucle melancólico. Historia
de nacionalistas vascos (1997, „Die melancholische Schleife. Geschichte der baski-
schen Nationalisten“) beschäftigt er sich mit den Gedankenwelten bekannter Bas-
ken, unter denen die ‚philosophischen‘ Literaten Miguel de Unamuno und Pío
Baroja (s. dazu Kap. 3) genannt seien; (allerdings ist der Titelbegriff des baskischen
Nationalismus insofern missverständlich, als dieser nichts mit den Nationalismus-
konzepten der ETA oder ähnlichen Separatismusmodellen gemein hat, und die
baskische Sprache zu verwenden, kam weder für Unamuno noch für Baroja in
Frage). Noch zwei weitere Bände widmet er dem Phänomen des baskischen Natio-
nalismus. Interessanter als seine vertiefte Beschäftigung mit der baskische Her-
kunft oder die – sagen wir – seltsame Entwicklung der politischen Selbstverortung
Juaristis erklären zu wollen (etwa seine Nähe zu der sehr rechtslastigen Stiftung
DENAES), ist seine Konversion zu Judentum. Dabei empfindet er sich als Fürspre-
cher eines (unreligiösen) kulturellen Judentums (judaísmo cultural; s. dazu das In-
terview mit ihm in El Mundo vom 29.12.2018).

Das Erbe von Sepharad. Jüdisches in der spanischen
Literatur heute

Damit komme ich – gewissermaßen als Koda innerhalb der literarischen Vielfalt
der iberischen Kulturen – zu dem spannenden Bereich der jüdisch-spanischen
bzw. sephardischen Literatur. Diese umfasst im engeren Sinne die von den Nach-
kommen der ab dem 14. Jahrhundert aus Spanien vertriebenen Jüdinnen und
Juden verfassten Werke, und im weiteren Sinne das umfangreiche spanische
Schrifttum, das sich mit jüdischer Thematik befasst, ohne notwendiger Weise jüdi-
sche Autor*innen zu haben. Anders als bei den bisher behandelten (im Vergleich
zur kastilisch-spanischen: ‚minoritären‘) Literaturen entsteht diese nicht innerhalb
einer konkret abgegrenzten autonomen Regionen des Staatsgebiets des König-
reichs Spanien, sie sind vielmehr ‚Minderheitenliteratur‘ in dem Sinne, dass sie –
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ursprünglich als Artikulationsform des genannten Bevölkerungsteils entstanden –
eine Literatur „ohne festen Wohnsitz“ geworden sind, um Ottmar Ettes (durchaus
auch auf die Shoa-Literaturen perspektivierte) plastische Bezeichnung aufzugrei-
fen (Ette 2006). Insofern wäre es sinnvoll, die spanische mit den lateinamerikani-
schen Literaturen mit jüdischer Thematik gemeinsam zu behandeln, wie es ein
von Ruth Fine und Susanne Zepp ediertes Handbuch praktisch zeigt (Fine/Zepp
2022). Der soeben erwähnte frühere Direktor des Instituto Cervantes, der Baske Jon
Juaristi, misst – trotz seiner Konversion zum jüdischen Glauben – dem Judentum
und seinen literarischen Zeugnissen im heutigen Spanien eine allenfalls marginale
Rolle zu. Seine Meinung mag für die kurze Zeitspanne der Gegenwart zutreffen,
doch erweist sich diese Einschätzung in historischer Perspektive als absolut fehler-
haft angesichts der langen intensiven und spannungsreichen Tradition jüdischer
Autor*innen und Themen in Spanien. Diese Tradition reicht von den Zeiten des
Philosophen Maimonides (12. Jahrhundert) bis zu den heute aus den Zielländern
der Vertreibungen nach Spanien zurückgekehrten Sephard*innen. Zahlreiche
Literaturwissenschaftler*innen, darunter auch deutsche, sind immer noch dabei,
diese Geschichte aufzuarbeiten, und es ist noch viel Arbeit zu leisten.

Der 800-seitigen Studie Das schwierige Erbe von Sefarad des zu früh ver-
storbenen Kollegen Norbert Rehrmann kommt dabei eine wegbereitende Funk-
tion zu (Rehrmann 2002). Umfassend schildert er die sephardische Diaspora
und ihren literarischen Dialog mit Spanien, mit einem Schwerpunkt von der Ro-
mantik bis zum Franquismus. Außerdem zeichnet er kurz die Hauptströme der
Migration auf – Nordafrika, das Osmanische Reich, später Großstädte wie Lon-
don, Hamburg, Antwerpen, danach New York und Buenos Aires. Deutlich wird
in Rehrmanns Untersuchung die Spannung zwischen einem (meist) nationalka-
tholisch begründeten angestammten Antisemitismus und neuen Formen des
Philosemitismus (oder, konkreter, Philosephardismus), der im frühen 20. Jahr-
hundert sogar das Denken politisch ‚rechter‘ Personen einschließt, etwa des
profaschistischen Nationalsyndikalisten und Falange-Gründers Ernesto Gimé-
nez Caballero, der die sephardische Bevölkerung als von der spanischen ‚Urfa-
milie‘ entfernten, doch ihr zugehörigen Zweig empfand und ihre Reintegration
bzw. die Rückführung in ein großspanisches Traum-Imperium anstrebte. Philo-
semitismus ist besonders in der katalanischen Literatur verbreitet (s. dazu Villa-
toro 2003). Nur ein Jahr nach Rehrmanns Untersuchung publizieren Pere Joan i
Tous und Heike Nottebaum, Begleiter meiner frühen Bochumer Jahre, einen
sehr nützlichen Sammelband zum Antisemitismus in Spanien (Joan i Tous/Not-
tebaum 2003), der auch die Rolle der Inquisition oder die Relation zwischen Ju-
denverfolgung und ‚Entdeckung‘ Amerikas beleuchtet.

Die spanische Literaturwissenschaftlerin Paloma Díaz-Mas, künftig Mitglied
der Königlichen Akadmie, koordiniert eine Website zur sephardischen Literatur
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(sefardiweb). In ihrem Standardwerk zur jüdischen Kultur in Spanien hat sie den
gesamten Komplex der jüdisch-spanischen Literatur nach verschiedenen Aspekten
durchkämmt: sie analysiert religiöse Bezüge (Rolle der Bibel), historische Genres
(wie refranero [=Spruchsammlung] und cancionero [=Liedsammlung]), sowie, in
der neueren Literatur, Übernahmen in Narrativik, Dramatik und subjektiver
Lyrik, s. Díaz-Mas 1986). Unter den zahlreichen weiteren vertiefenden Studien
(Rozenberg 2006, Weisz 2019) ist die neueste besonders zu erwähnen (Zepp et al.
2020), weil sie den Sonderfall der spanischen Literatur nicht nur europäisch kon-
textualisiert, sondern auch die Geschichte der Präsenz jüdischer Thematik auf
der iberischen Halbinsel durch die Jahrhunderte vom Mittelalter bis über die Ro-
mantik hinaus anhand einzelner case studies augenscheinlich belegt. Hier wird
zum Beispiel gezeigt, dass sich die sephardische Exilliteratur als integrativer Be-
standteil der spanischen Barockliteratur lesen und verstehen lässt (s. Fine 2020)
oder dass Kuriositäten existierten wie Fronleichnamsspiele (autos sacramentales)
aus der Feder jüdischer Autor*innen (s. Davidi 2020).

Deutschen wird sich vielleicht eine schmerzhafte Parallele zwischen Spanien
und Deutschland auftun: so, wie der Holocaust das Verhältnis zwischen Jüdin-
nen und Juden und Deutschen auf fundamentale, unhintergehbare Weise beein-
flusst hat, lassen sich auch in der spanischen Kultur- und Literaturgeschichte die
seit dem 14. Jahrhundert praktizierten Pogrome, die in der Vertreibung jüdischer
Spanier*innen 1492 gipfelten, nicht primär als eine singuläre Katastrophe, son-
dern als Beginn einer langen und komplizierten, vielfach traumatisch besetzten
und zumindest in den Folgen noch andauernden Ausgrenzungsgeschichte auffassen.
Am 31. März 1492 wurde das Ausweisungsdekret der Katholischen Könige, Isabellas
von Kastilien und Ferdinands von Aragón, das meist so genannte Alhambra-Edikt
(hebräisch דרפסשוריג Gerush Sfarad), unterschrieben. Alle jüdischen Spanier*innen
hatten demnach binnen vier Monaten die Iberische Halbinsel zu verlassen, sofern sie
nicht zum Christentum konvertierten. Diese Vertreibung samt der jahrhundertelan-
gen Verfolgung eines gerade intellektuell bedeutenden Teils der Bevölkerung des
Landes ist ein dunkles Kapitel der spanischen Geschichte, und dem nationalkatholi-
schen Spanien mit seinen hohlen Überlegenheitsgefühlen fiel sehr lange jedes Einge-
ständnis einer historischen Schuld schwer. Dass diese Pogrome einhergehen mit dem
Abschluss der Reconquista, der ‚Rückeroberung‘ des maurischen Andalusien, deutet
auf den imperial(istisch)en Gesamtkontext, in dem das nationalkatholische Projekt
des Spanischen Reiches stand. Auch wenn heutige Historiker*innen oft die Vertrei-
bung durch die kastilische Krone zu mehreren der vorausgehenden Pogrome in Ver-
bindung setzen (wie ja auch Hitlers Judenverfolgung mit der einschlägiger Vorläufer
wie Stalin verglichen wird), zog die stabsmäßig geplante Ausweisung eines integrati-
ven Teils der Bevölkerung nicht nur auf die Dauer die moralische Verurteilung der
Täter*innen nach sich, sondern bedeutete zugleich einen schweren Eingriff in die
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zeitgenössische Lebenspraxis; und der Aderlass, den die Auslöschung und Auswan-
derung jüdischer Menschen aus Deutschland im 20. Jahrhundert mit sich brachte,
scheint präfiguriert in der Lage Spaniens 1492, als der Anteil von ins Exil getriebenen
Gelehrten – gerade in Feldern wie Medizin, Mathematik oder Philosophie – so hoch
war, dass sich schnell, neben den Schwerpunkten in Handwerk und Handel (Grie-
chenland, Nordafrika, Naher Osten), ausländische Zentren für die intellektuelle jü-
disch-spanische Welt (London, Amsterdam, Hamburg) bildeten.

Freilich: die Katholischen Könige bauten keine Vernichtungslager, und die
durch Zwang zum Christentum Konvertierten setzten sich zwar einer strengen Be-
obachtung aus, aber in der Regel nicht der Vernichtung. Das in der Gründung
der Inquisition gipfelnde Kontrollbedürfnis dezimierte nicht nur die Zahl jüdi-
scher Spanier*innen, es sorgte auch für den Weiterbestand der Verdachtsfälle
und hielt damit letztlich das Thema über die Jahrhunderte lebendig, so dass bis
heute die spanische Kulturgeschichte immer wieder fragt, ob diese oder jene In-
tellektuellen conversos, konvertierte Jüdinnen und Juden, bzw. Kryptojüdinnen
und -juden waren. Cervantes ist unter ihnen der Prominenteste (s. Kap. 2), aber
die Namensliste der Konvertierten in der ‚klassischen‘ spanischen Literaturge-
schichte ist darüber hinaus beeindruckend: Fernando de Rojas, der Autor des Le-
sedramas Celestina (aus dem späten 15. Jahrhundert, s. Kap. 6), Mateo Alemán,
Verfasser des bekannten Schelmenromans Guzmán de Alfarache (1599/1604), die
dichtende Nationalheilige Teresa de Ávila (s. Kap. 1), der humanistische Philo-
soph und Ehetheoretiker Fray Luis de León (16. Jh.) oder der Barockdichter
Góngora (s. Kap. 1) führen diese Liste an. Deutlicher und schärfer als anderswo
entwickelten sich in Spanien die Besessenheit von der Idee der Blutsreinheit und
die panische Furcht vor der Vermischung mit ‚jüdischem Blut‘, die sich u. a. von
den barocken Ehrdramen (s. Kap. 8) bis ins 20. Jahrhundert durchgehend verfol-
gen lassen. Sinnvoller Weise wird man dies vor dem Hintergrund der konträren
Konzepte jüdischer Matrilinearität und christlicher Patrilinearität verorten, die
Christina von Braun zum Ausgangspunkt ihrer Kulturgeschichte von Verwandt-
schaft macht (s. v. Braun 2018). Im Konzept der Reinheit des Blutes (limpieza de
sangre) treten der rassistische Antisemitismus, wie ihn die Nazis auf die Spitze
getrieben hatten, und der religiöse Antijudaismus (spanischen Typs) zusammen,
so dass man sich fragen muss, ob und wo und wie diese Unterscheidung über-
haupt sinnvoll ist, die etwa in der jüngsten umfassenden Untersuchung zum An-
tisemitismus in Spanien aufrecht erhalten bleibt (s. Álvarez Chillida 2002).

Die Ereignisse von 1492 brachten es mit sich, dass zahlreiche der aus Spa-
nien vertriebenen Jüdinnen und Juden mit den religiösen und lebensweltlichen
Gebräuchen auch ihre Sprache mitnahmen. So kam es zur Bildung von Sprachin-
seln, in denen man jene Form des Spanischen, das bei der Vertreibung gespro-
chen wurde, über die Generationen weitergab. Ein bekannter argentinischer
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Schriftsteller erzählte mir einmal, wie er in seinen Ferien in Griechenland einigen
Damen am Nebentisch lauschte, die in einer Sprache redeten, die ihm fremd und
vertraut zugleich schien. Als er sie fragte, woher sie kämen, antwortete ihm die
Schlagfertigste: „Aus Toledo, aber es ist über 450 Jahre her, dass wir dort aufbra-
chen“. Sie sprachen eine sephardische Variante, die dem Argentinier – selbst aus
einer jüdischen, aus Osteuropa nach Argentinien eingewanderten Familie stam-
mend – vollkommen unbekannt war. – Entgegen einem Passus im Ausweisungs-
dekret von 1492, in dem eine Rückkehr der Vertriebenen explizit ausgeschlossen
wurde, hieß der spanische König Juan Carlos 1992, fünfhundert Jahre später, in
einer Rede die Sephardim willkommen, und sein Nachfolger Felipe VI. rief nach
der Verabschiedung eines Gesetzes zur Regelung der Rückeinwanderung 2015 pa-
thetisch aus, man habe die Sephard*innen vermisst. Es ist schwer zu beurteilen,
wie weit das zutrifft. Der zum Judentum konvertierte Jon Juaristi hält Spanien
heute für nicht besonders antisemitisch, (allenfalls aus religiöser Perspektive, wie
er einschränkt). Aber es scheine ihm auch nicht wirklich wichtig, fügt er hinzu,
weil die Zahl der Juden so gering sei (s. Juaristi 2018).

Trotz der niedrigen Zahl jüdischer Spanier*innen finden sich in der Litera-
tur die Spuren jüdischen Lebens nicht allein in der Geschichte, sondern auch in
der postfranquistischen Gegenwart; da die meisten bisherigen Untersuchungen
die reiche jüdisch-spanische Literaturgeschichte fokussieren, soll hier die aktu-
elle Situation im Zentrum stehen. – Im Feld der mit jüdischer Thematik befass-
ten spanischen Literatur fällt der hohe Anteil historischer Romane auf, der auf
den Wunsch hindeutet, die Geschichte der spanischen Jüdinnen und Juden –
mit sehr deutschen Termini ausgedrückt – ‚aufzuarbeiten‘ oder zu ‚bewältigen‘.
Beste Beispiele dafür liefern zwei Romane der im Kontext der katalanischen
Gegenwartsliteratur bereits kurz erwähnten Autorin Carme Riera, Ins fernste
Blau (2000, Orig. Dins el darrer blau, 1994, span. En el último azul) und In den
offenen Himmel (2002, Orig.: Cap al cel obert, 2000, span. Por el cielo y más
allá). Der erste erzählt von einem (historisch belegten) Fluchtversuch einer
Gruppe von (krypto)-jüdischen Mallorquiner*innen im Jahre 1691, der einerseits
scheitert, weil der Wind ausbleibt und die Flüchtenden nicht rechtzeitig von
den bewegungslosen Schiffen im Hafen in ihre Häuser zurückkehren können,
und weil andererseits niemand aus der nichtjüdischen Bevölkerung ihnen zu
helfen bereit ist. So wird der Fluchtwillige Gabriel Valls den Tod in den Flam-
men sterben, als Opfer der Inquisition. Der zweite Roman, In den offenen Him-
mel, berichtet vom Schicksal der jungen Maria, die aus dem fernen Mallorca
nach Kuba gereist ist, wo ein zu großem Reichtum gelangter entfernter Zweig
der Familie tropischen Luxus genießt. Ihre Schwester, die die Überfahrt nicht
überlebt hat, war als Braut für einen der beiden lebenslustigen Söhne vorgese-
hen, doch nun möchte der Vater selbst, ein älterer Tabak- und Zuckerproduzent,
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Maria heiraten, obwohl ihre jüdische Herkunft sie innerhalb der Gesellschaft der
letzten spanischen Kolonie sozial diskreditiert. Der kubanische Teil der Großfa-
milie hatte nämlich durch den Erwerb eines spanischen Adelstitels so etwas wie
ein (zweifelhaftes) Dokument der ‚Blutsreinheit‘ erkauft.

Auf Mallorca aufgewachsen ist auch Lucía Graves (*1943, die Tochter des
britischen Dichters und Mythenforschers Robert Graves), die auch als Überset-
zerin (etwa des Erfolgsromans Der Schatten des Windes von Carlos Ruiz Zafón)
bekannt ist. Ihr Roman La casa de la memoria (1999) spielt zur Zeit des Alham-
bra-Edikts und erzählt die Geschichte einer jungen Frau, Alba, die – einem
Wunsch ihres Rabbiners entsprechend – ganze Teile der Kabbala auswendig
lernt, bevor sie aus dem katalanischen Girona über Venedig nach Saloniki auf-
bricht. Lucía Graves hat damit ein augenscheinliches Beispiel des Diaspora-Ro-
mans vorgelegt, eines gerade in den jüdisch-lateinamerikanischen Literaturen
sehr verbreiteten Genres (s. dazu Ingenschay 2018 d).

Erfolgreich unter den historischen Populärromanen (mit einer Million ver-
kaufter Exemplare in Spanien) ist besonders Die Kathedrale des Meeres (2009,
Orig.: La catredral del mar, 2006), des Anwalts und Hobby-Autors Ildefonso
Falcones (*1959), auch aufgrund der 2018 im Fernsehsender Antena 3 realisier-
ten, auf dieser Erzählung beruhenden Serie. In ihrem Zentrum steht die Ge-
schichte des armen jungen Arnau, mit ihm aber der unterdrückten Bevölkerung
im Barcelona des 14. Jahrhunderts, als die einfachen Leute zu Bauarbeiten an der
monumentalen Kirche Santa María del Mar (im Stadtteil La Ribera) zwangsver-
pflichtet wurden. Als jüdische Person tritt Hasdai Crescas auf, der Gegenspieler
des großen jüdischen Gelehrten Maimónides. – Um jüdische Weisheit, um das
Kryptojudentum sowie um das Motiv des judío errante (des rastlos reisenden jüdi-
schen Menschen) geht es in einem Roman von Agustín Bernardo Palatchi, La ali-
anza del converso (2010), angesiedelt im späten 15. Jahrhundert, im Italien der
Medici und des Pico della Mirandola.

Historisch vor dem Ausweisungsedikt, aber schon zu Zeiten katholischer In-
trigen gegen die jüdische Bevölkerung – konkret im Jahre 1387 – spielt einer der
Handlungsstränge in Chufo Lloréns’ (*1931) Doppelroman La saga de los malditos
(2003, „Die Saga der Verdammten“). In diesem Teil der Geschichte, in deren Zen-
trum Esther steht, die Tochter eines Toledaner Rabbiners, wird von den Intrigen
des Bischofs gegen die jüdische Bevölkerung berichtet, die in einem Brand gip-
felt, den man hatte legen lassen, um dieses Verbrechen den Jüdinnen und Juden
anzuhängen. Auch der zweite Handlungsstrang erzählt das Leiden wohlhaben-
der Juden, dieses Mal der Familie Pardenvolk, die vor den Nazis mit ihrer Tochter
Hanna nach Wien fliehen, während ihre beiden Söhne mit neuen Namen verse-
hen in Deutschland zurückbleiben, (– ein Roman, der sich durchaus gelegentlich
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gewisser Stereotype bedient, wenn etwa das Familienoberhaupt der Pardenvolks
Diamantenhändler ist).

Llorens‘ Roman gehört durch die doppelt angelegte Geschichte einer – im Ver-
gleich zu den davor erwähnten – anderen Art des historischer Romans an, in dem
neben den spanischen Pogromen das verbreitete Thema des nationalsozialistischen
Völkermordes an den europäischen Juden thematisiert wird. Dies teilt er mit einem
Erzählwerk aus der Feder der katalanischen Autorin und Hochschullehrerin Àngels
Anglada (1930–1999), Die Violine von Auschwitz (2002, Orig.: El violí d’Auschwitz,
1994), welches die Erlebnisse und das Überleben des polnischen jüdischen Geigen-
bauers Daniel in dem Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau schildert. Auf die
Frage nach seinem Beruf hält er es für opportuner, sich als Zimmermann auszuge-
ben, und so wird er zu Reparaturarbeiten in der Wohnung des Kommandanten
Sauckel herangezogen, bis seine wahre Begabung auffällt und zwei Nazi-Granden
eine Wette abschließen, ob es ihm gelänge, eine „neue Stradivari“ zu bauen; das
Material besorgen sie ihm. Sein Leben im Lager – ein Vegetieren unter den un-
menschlich harten Bedingungen von Zwangsarbeit – hatte er in Aufzeichnungen
festgehalten, die er seiner Nichte Regina, ebenfalls einer im Lager gefangenen, be-
gabten Musikerin, anvertraute. Der Auftrag, die Geige herzustellen, relativiert sein
Leiden. Bei einem großartigen Konzert, das mit anderen Inhaftierten vor der Lager-
leitung aufgeführt wird, stellt die Violine ihren großartigen Klang unter Beweis. –
Der Roman erzählt nicht chronologisch: Im ersten, zu Beginn der 1990er Jahre in
Krakau spielenden Kapitel lernt Regina – inzwischen eine ältere Dame – nach
einem Konzert den Musiker Climent kennen, der den Klang der Violine, die Regina
spielt, bewundert. Es handelt sich um das von Daniel in Auschwitz gebaute Exemp-
lar. Regina übergibt Climent die Aufzeichnungen ihres Onkels, und damit beginnt
die Rückblende auf Daniels Geschichte aus dem Lager. Am Ende stellt sich heraus,
dass auch Daniels Freundin Eva die Gefangenschaft im KZ überlebt hat; mit Regina
als Adoptivtochter bildeten sie eine neue ebenso musikalische wie menschliche Fa-
milie. Auch der inhaftierte Geiger Bronislaw, mit dem Daniel sich angefreundet hat,
überlebt Auschwitz und wird Daniel wieder treffen.

Angladas Roman war sehr erfolgreich, erfuhr mehrere Übersetzungen und
wurde immer wieder in Schul- und Sprachunterricht eingesetzt. Dass dies keine
jüdische Literatur sei, mag man mit Recht behaupten, aber es ist ein Werk, das
über den pädagogischen Einsatz hinaus in Spanien eine nicht geringe Wirkung
ausübte. Wie stark tatsächlich der Kern wahrer Ereignisse ist, auf denen diese
mitunter rührselige Geschichte beruhen soll, lässt sich schwer beurteilen; immer-
hin leitet jeweils ein Originalzitat (aus Reimund Schnabels Dokumentation über
die SS) jedes der acht Kapitel ein. Nachdem eine Münchner Produktionsfirma die
Rechte der Verfilmung des Romans erworben hatte, sollte Jorge Semprún dessen
Umarbeitung zum Drehbuch übernehmen, ein Autor und antifranquistischer Wi-
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derstandskämpfer, der selbst in Buchenwald eingesessen hatte (und der später
unter Felipe González spanischer Kulturminister war). Allerdings existiert diese
Filmversion nicht. Am Rande sei bemerkt, dass die Handlung des 2012 mit einem
Goya ausgezeichneten Dokumentarfilms El violín de Auschwitz (Regie: Carlos Her-
nando), der die Geschichte des sephardischen, aus Saloniki stammenden Juden
Jacques Stroumsa erzählt, außer dem Titel nichts mit Angladas Roman gemein hat.

Auch wenn in Spanien der Begriff Konzentrationslager lange Zeit eher die Er-
innerung an politisch und weniger an ethnisch/rassistisch Verfolgte heraufbe-
schwor, war und blieb Die Violine von Auschwitz nicht der einzige Roman über
dieses grausamste aller Vernichtungslager; freilich sind die meisten der in Spa-
nien erschienenen Auschwitz-Romane Übersetzungen aus anderen Sprachen.
Fünfzehn Jahre nach der Publikation von Angladas Roman, 2019, entbrannte
eine heftige Polemik über diese Sub-Gattung, als der Erfolgsautor Arturo Pérez-
Reverte (s. auch Kap. 1) in einem Tweet mitteilte, er habe Abstand genommen
von dem Plan, einen Auschwitz-Roman zu schreiben, weil alles schon belegt sei,
von der „Tänzerin von Auschwitz“ (Edith Egers Roman) über die Bibliothekarin
und den Pharmazeuten von Auschwitz (Patricia Posners Titel) bis zum Tätowie-
rer und zum Geiger von Auschwitz ... . Die flapsige Argumentationsweise des
Vielschreibers rief heftige Polemiken hervor (s. dazu www.educatolerancia.com
vom 9.1.2020) und brachte Pérez-Reverte eine sehr berechtigte Rüge der Ausch-
witz-Gedenkstätte ein, in der es heißt:

Die Geschichte von Auschwitz ist die des Leidens von 1,3 Millionen Menschen. Ihr Tweet
scheint Kommentare auszulösen, die trauriger Weise in einen respektlosen Scherz gegen-
über der Erinnerung an diese Personen umschlagen.

La historia de Auschwitz es la historia del sufrimiento de 1,3 millones de personas. Su tuit
parece desencadenar comentarios que tristemente se están convirtiendo en una burla ir-
respetuosa a la memoria de estas personas. (zit. bei Javier García, 2019)

Es lässt sich relativ konkret benennen, wem die spanische Öffentlichkeit haupt-
sächlich das Wissen um die Bedeutung des Lagers Auschwitz verdankt: dem
Historiker und Schriftsteller Reyes Mate (eigentlich Manuel-Reyes Mate Rupé-
rez, *1942), der mit unermüdlicher Arbeit der spanischen Bevölkerung Kenntnis
über die vom Nationalsozialismus initiierte Verfolgung und Ermordung der eu-
ropäischen Jüdinnen und Juden vermittelt hat, mit vielfältigen philosophi-
schen, ethischen Präzisierungen, etwa in dem ‚Epilog für uns, die wir nach
Auschwitz leben“ („Epílogo para los que vivimos después de Auschwitz“) in
seiner Kulturgeschichte De Atenas a Jerusalén (1999, „Von Athen nach Jerusa-
lem“). Er war es auch, der die spanische Regierung vor der Erklärung des Kö-
nigs Juan Carlos 1992 (und vermutlich auch vor der des Felipe VI. 2015) beraten
hat.
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Schauen wir nun auf einige Autor*innen, die dem engeren Kern der sephar-
dischen Gruppe angehören, die also von den vor über 500 Jahren Zwangsvertrie-
benen abstammen. Bereits im Alter von 18 Jahren kam der in Buenos Aires
geborene Dichter, Essayist und Romanautor Marcos Ricardo Barnatán (*1946)
nach Spanien; seit vielen Jahrzehnten ist er spanischer Staatsbürger. Er stammt
aus einer sephardischen Familie, die Ende des 19. Jahrhunderts aus dem syri-
schen Aleppo nach Südamerika ausgewandert war. In zahlreichen Gedichtbän-
den und in vier Romanen thematisiert er jüdisch-sephardisches Leben. In seiner
ersten langen Erzählung El laberinto de Sión (1971, „Das Labyrinth Zions“) taucht
er in die Welt einer großbürgerlichen, ganz international lebenden jüdischen Fa-
milie zwischen Buenos Aires und Paris, London und Madrid in den frühen 1950er
Jahren ein, wobei die stille Erleichterung, die letzten Jahrzehnte überlebt zu
haben, mit einer neuen Selbstinszenierung zusammentritt. Auch theoretisch hat
Barnatán, der „Bar-Nathan“ als die ursprüngliche Schreibweise seines Namens
ausgemacht hat, sich nach der Übersiedelung nach Spanien mit seinen sephardi-
schen Wurzeln auseinandergesetzt:

Vielleicht hörte ich den Ruf meiner sephardischen Herkunft mit achtzehn Jahren, als ich
nach Spanien kam, und ich begann, mich für eine Vergangenheit zu interessieren, die ich
als meine eigene und als unverzichtbar empfand. Waren wir Kinder des spanischen Ori-
ents? Waren die Namen, die sich zyklisch von Großvätern auf Enkel übertrugen, die der
Bibel oder war man nicht auch aus Valencia? Ich las daraufhin den Babylonischen Talmud
und die Geschichte der Juden von Julio Caro Baroja, die mein Vater in Madrid gekauft
hatte, auf der Suche nach einem möglichen Vorfahren in den Annalen der Inquisition.

Es quizá al llegar a España, a los dieciocho años, cuando vuelvo a sentir la llamada de
mis orígenes sefarditas y a interesarme en un pasado que comencé a sentir mío e irrenun-
ciable. ¿Éramos hijos del Levante español? ¿Acaso los nombre que cíclicamente se repe-
tían de abuelos a nietos eran los de la Biblia pero también uno no era de Valencia? Leía
entonces el Talmud de Babilonia, y los tomos de la Historia de los judíos de Julio Caro
Baroja, que había comprado mi padre en Madrid, buscando el nombre de algún posible
ancestro en los anales de la Inquisición. (Barnatán 2011)

Ähnlich wie Barnatáns Weg, der als argentinischer Einwanderer nach Spanien
kam, also gewissermaßen über Umwege zum Ursprungsland der sephardischen
Vertriebenen zurückkehrte, liest sich auch die (Familien)-Geschichte des Lluis
Bassat (*1941), wie sie der Publizist und Autor Vincenç Villatoro (*1957) festgehal-
ten hat, ein Beispiel gelungener Kooperation beim Entstehen eines Buches. Villa-
toro, Leiter verschiedener Kultursender und Funktionsträger in katalanischer
Kulturförderung, hat sich stets intensiv mit der jüdischen Geschichte Kataloniens
auseinandergesetzt, einen Essay über jüdische Kultur in Katalonien (Villatoro
2002) und später ein Buch über dieses Thema geschrieben, und auch als Autor
fiktionaler Literatur hat er sich mit dieser Thematik befasst, so in dem historischen
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Roman Das graue Evangelium (2002, Orig.: Evangeli gris, 1981), das im alten Juden-
viertel von Girona zur Zeit der Vertreibung der jüdischen Bevölkerung spielt und
das Schicksal eines jungen Geflüchteten auf der Suche nach Frieden und dem
Recht auf seine Identität zum Gegenstand hat. Vincenç Villatoro hatte den Werbe-
fachmann und Unternehmensberater Lluis Bassat auf einer Hochzeit kennenge-
lernt, und nach vielen langen Gesprächen dessen Geschichte, wie er sie ihm
berichtete, aufgeschrieben. Dieses Buch, El regreso de los Bassat / El retorn dels
Bassat (2016, „Die Rückkehr der Familie Bassat“), erschien zugleich in katalani-
scher und kastilischer Sprache. Gegenstand ist die Familiengeschichte der Groß-
eltern väterlicher- wie mütterlicherseits, wobei ein Teil der Vorfahren auf der
griechischen Insel Korfu gelebt hatte, die zugleich der Herkunftsort des (in fran-
zösischer Sprache schreibenden, in der Schweiz verstorbenen) Sepharden Albert
Cohen ist, während die andere Seite aus dem Norden Bulgariens stammt, Her-
kunft zugleich des (auf Deutsch schreibenden) bulgarischen Nobelpreisträgers
Elias Canetti. Dass dieses literarische Netzwerk ihn besonders fasziniert habe,
bestätigt Villatoro mehrfach im Gespräch mit Bassat . Dieser betont gegenüber
einer Journalistin im Sender Radio Sefarat die Rolle der Sprache für eine se-
phardische ‚Identität‘, und diese Sprache bezeichnet er als ladino, also mit
dem Namen der auf dem Balkan gesprochenen Variante des Sephardischen
(s. radiosefarad.com). (Auf ladino, der Sprache ihrer Großeltern, legt auch die
mexikanische Autorin Myriam Moscona [*1955] den Roman Tela de sevoya
[„Zwiebelstoff“] vor, der das Leben und die Erinnerung an die bulgarischen
Kleinstadt lebendig macht, aus der ihre Familie stammt; s. dazu Ingenschay
2018 d).

Zu einer anderen, jüngeren Generation sephardischer Autor*innen gehört
die recht bekannte Esther Bendahan Cohen (*1964), die einer anderen geographi-
schen Zone entstammt: aus Marokko, von wo zahlreiche Sephard*innen seit der
postfranquistischen Liberalisierung nach Spanien übersiedelten. In Bendahans
Roman Tratado del alma gemelo (2012, „Abhandlung einer Zwillingsseele“) be-
auftragt eine seltsame alte Dame eine Madrider Anwaltskanzlei damit, zwei Män-
ner, die sich nicht kennen und völlig verschiedene Lebensentwürfe haben, aber
Geschwister sind, zu einer gemeinsamen Reise zu veranlassen, um ein Erbe an-
zutreten: den Rabbiner Ambram und den Radiosprecher Daniel, zu denen sich
noch Mercedes, eine junge Frau und Mutter, gesellt. Sie sollen in Tanger eine
Thora aus Familienbesitz ausfindig machen. Allein diese Reise, die alle Beteilig-
ten zu einer Konfrontation mit der persönlichen und familiären Vergangenheit
und Identität führt, ist die Bedingung für den Antritt des Erbes. – In einem neue-
ren der etwa zwölf Romane von Esther Bendahan wird die Geschichte des sephar-
dischen Mädchens Reina aus dem marokkanischen Tetouan erzählt, das nie
verstand, wieso ihre Eltern Spanisch sprachen. Nach fünf Jahrhunderten des
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Exils wird nun die Rückkehr der Familie nach Spanien vorbereitet. In deutlich
didaktischem Gestus erzählt Reinas Großvater Aloh dem Mädchen unendlich
viele Geschichten, Episoden aus Spanien und aus dem Leben in der Diaspora,
die sich zu einem nachhaltigen Appell für religiöse Toleranz zusammenfügen.

Esther Bendahan leitet die Kulturabteilung des Centro Sefarad-Israel, einer
öffentlichen Institution des Außenministeriums, der Stadt Madrid und weiterer
Stellen, das die Zusammenarbeit mit Israel und der jüdischen Welt koordiniert.
Über ihre Bezüge zur jüdischen Philosophie sowie über ihre besondere Situa-
tion als politisch bewusste Feministin und Autorin gibt sie in einem langen In-
terview mit Rafael Narbona Auskunft (s. Narbona 2021).

Die Geschichte der Rückkehr nach Spanien aus einer sephardischen Bin-
nenperspektive ist auch Thema des letzten Bandes einer Romantrilogie von
José Manuel Fajardo (*1957) mit dem Titel Mi nombre es Jamaica (2010 „Ich
heiße Jamaica“). Innerhalb dieses Tríptico sefardí („Sephardisches Triptychon“)
gingen ihm die Bände Carta del fin del mundo (1996, „Brief vom Ende der
Welt“) und El converso (1998, „Der konvertierte Jude“) voraus. – Die Geschichte
von Mi nombre es Jamaica beginnt mit einem Kongress in Tel Aviv im Jahre
2005, wo der Historiker Santiago Boroní Mendieta, der sich in einer schwierigen
Lebensphase befindet, seiner jüdischen Kollegin Dana Serfati dadurch auffällt,
dass er schwer Verständliches in einer seltsamen Sprache von sich gibt. Dass er
sich „Jamaica“ nennt, erinnert sie an eine alte Chronik aus der Zeit der Erobe-
rung Amerikas (und weist zurück auf den ersten Band der Trilogie). Der Roman
verfolgt dann die Rückreise Santiagos von Israel über Paris ins andalusische
Granada, ein klassisches Zentrum sephardischen Lebens vor dem Alhambra-
Edikt. Handlungstragend sind die Zweifel und Obsessionen des Protagonisten,
ob er jüdisch ist. Angesichts der starken Präsenz der jüdischen Bevölkerung im
spätmittelalterlichen Spanien einerseits, angesichts der radikalen Verfolgungen
und der Fortdauer kryptojüdischer Gemeinschaften ist dem Protagonisten Santi-
ago selbst bewusst, wie obsolet die Frage nach jüdischen Anteilen in der Vergan-
genheit seiner Familiengeschichte ist, und dennoch bestimmt diese Unsicherheit
sein Handeln und Denken und die Romanhandlung.

Eben dieser José Manuel Fajardo hat 1999 unter dem Titel La huella de unas
palabras („Die Spur einiger Worte“) eine Anthologie mit Texten von Antonio
Muñoz Molina herausgebracht, in der auch ein Dialog zwischen beiden Autoren
und ein Teil ihrer Korrespondenz abgedruckt ist. Dies ist deshalb von Relevanz,
weil Muñoz Molina zugleich der Autor ist, der wenig später in seinem monu-
mentalen Erzählwerk Sepharad (2004, Orig.: Sefarad, 2001), einem „Roman vol-
ler Romane“ (una novela de novelas), die Geschichte des jüdischen Spanien seit
1492 kraftvoll und publikumswirksam in den Diskurs trug. Der Untertitel spielt
auf einen Satz des Realisten Benito Pérez Galdós an, dass der Mensch, wohin er
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auch gehe, stets seinen Roman mit sich trage. Muñoz Molinas vielschichtiges
Buch ist also viel mehr als eine konzise Erzählung, es ist ein Buch des Le-
bens. Vielleicht war deshalb in Spanien sein Erfolg unendlich viel größer als
der all der anderen hier erwähnten Werke. Das bedeutet zugleich aber auch,
dass Sepharad gar nicht in erster Linie nicht ein Roman über das Schicksal der
sephardischen Jüdinnen und Juden seit dem 15. Jahrhundert ist, sondern ein
breit angelegter Bilderbogen der Geschichte von Vertreibung und Nachstellun-
gen von (durchaus nicht nur) jüdischen Menschen über die gesamte Geschichte
des vergangenen Jahrtausends. Einige Sephard*innen werden vorgestellt (wie
der aus dem Konzentrationslager entkommene Señor Salama aus Casablanca
oder die dänisch-sephardisch-französische Frau, die gegen Ende des 2. Welt-
kriegs im Zug durch das befreite Frankreich reist), doch kann man nicht sagen,
dass sie eine prominente Rolle einnähmen. Vielmehr geht es ebenso um andere
gefährdete Minderheiten, um andere historische Kontexte, etwa um die von Hit-
ler oder Stalin Verfolgten. Neben jüdischen Menschen (wie Margarete Buber-
Neumann und Walter Benjamin, der deutsche Romanist Victor Klemperer, Franz
Kafka und seine Freundin Milena Jesenka, oder Primo Levi und Jean Améry als
bekannte Zeugen der Konzentrationslager) tauchen auch ideologisch Verfolgte
auf (wie der deutsche Kommunist Willi Münzenberg). Es ist ein Roman über das
Exil – auch das der vor den Truppen Francos nach Frankreich, Mexiko oder in
die Sowjetunion Geflohenen des Bürgerkriegs –, über Entwurzelung und Infrage-
stellung – möglicherweise auch durch Krankheit – und über vielfältigste Formen
der Verfolgung. Und in sieben der siebzehn Kapiteln ist das Buch gespickt mit
autobiografischen, freilich nie intimen Episoden, mit Berichten von eigenen und
fremden Reisen (darunter ein Aufenthalt in Göttingen, s. unten). Metaliterarische
Reflexionen treten neben fiktionale und essayistische Passagen. 2013 wurde der
Roman mit dem Jerusalem-Preis ausgezeichnet, eine Ehrung, die vorher unter
spanischen Autor*innen nur Jorge Semprún erhalten hatte.

Sefarad (als Begriff, nicht als Roman), so hatte Muñoz Molina einmal ge-
sagt, sei eine Metapher der Nostalgie. Außerhalb Spaniens ist diese Metapher
schwer zu verstehen. Wie die Rezeption des Romans in Deutschland gezeigt
hat, mochten Deutsche dieses Werk Muñoz Molinas nicht. Über die Gründe
lässt sich nur spekulieren; vielleicht, weil es Deutschen verständlicher Weise
verdächtig ist, die Verfolgung von Jüdinnen und Juden mit anderen Formen der
Benachteiligung zu vergleichen oder gar gleichzusetzen (was sicherlich nicht
des Autors Absicht ist!), vielleicht haben einfach die breit gespannte Anlage
und Anklage des Werks die hiesige Rezeption erschwert, vielleicht fehlt auch
das Wissen über das, was in dem Begriff „Sefarad“ mitschwingt. Während ein Kri-
tiker wie David Amezcua gerade in der (transnationalen) Übersetzungsleistung
zwischen den verschiedenen Formen des historischen Gedächtnisses das große
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Novum und die entscheidende Innovation dieses Erzählwerks sieht (s. Amezcua
2021), fand Sepharad bei deutschen Kritik eine wenig positive Aufnahme. Unter
den Rezensent*innen der großen Tages- und Wochenzeitungen fand allein Jennifer
Wilton, die ein paar Jahre zuvor bei mir ihre Master-Arbeit geschrieben hatte, in
Die Zeit wenigstens verhalten positive Worte für den stark subjektiven Roman (Wil-
ton 2004). Unter allen Verrissen ragt derjenige aus Walter Haubrichs Feder her-
aus. Er vermisst die Einheitlichkeit unter den Personen und fragt sich: „Was haben
etwa die geflohenen Opfer der grausamen stalinistischen oder nationalsozialisti-
schen Verfolgung zu tun mit dem Exil einer Amaya Ibarruri, der Tochter einer in
beiden Ländern, der Sowjetunion und Spanien, prominenten Politikerin?“ (Haub-
rich 2005). Mehr noch stören ihn Klischees über die Deutschen, und er fragt sich,
warum diese Muñoz Molina ausgerechnet in einem Café in Göttingen überkamen.
Dort nämlich denkt der Erzähler darüber nach, wie viele der anwesenden blonden
Deutschen wohl früher „Heil Hitler!“ gerufen hätten. Dass jede Person, sei sie deut-
scher oder anderer Herkunft, diese Frage stellen darf, sei vorweg dem Rezensenten
Haubrich entgegengehalten. Aber ich kann ihm auch – zu spät freilich – zumin-
dest die äußeren Umstände dieser Frage beantworten: zu Beginn der 1990er Jahre
hielt die ‚frisch wiedervereinte deutsche Hispanistik‘ ihren Kongress in dieser Uni-
versitätsstadt ab, die bis dahin im „Zonenrandgebiet“ gelegen war. Der junge und
damals schon vielversprechende Autor war dazu eingeladen, ich durfte ihn mode-
rieren. Muñoz Molinas Nachdenklichkeit wird aber nicht aus meiner Moderation
erwachsen sein, und auch an der Organisation der Tagung oder der Bewirtung
wird es nicht gelegen haben. Vielleicht vermittelte das ordentliche, durchorgani-
sierte und (damals) wenig multikulturelle Göttingen tatsächlich das Bild einer
sehr biederen, um nicht zu sagen sehr spießigen deutschen Kleinstadt und ließ
daher Erinnerungen an schlimme Zeiten wach werden. Ich finde das, anders als
Haubrich, überhaupt nicht skandalös, weiß aber, dass sich Hans Neuschäfer, da-
mals Präsident des Hispanistenverbandes, über diese Passage auch ziemlich
geärgert hat.

Das Erbe von Sepharad. Jüdisches in der spanischen Literatur heute 369



10 LGBTIQ+-Themen in der spanischen Literatur

LGBTIQ-WAS?

Im Herbst 2019 nahm an der Madrider Universidad Complutense ein Studiengang
seinen Unterricht auf, der nicht allgemein „Gender Studies“ heißt, sondern spezi-
fischer „LGBTIQ +-Studien“. Diesem Kürzel, so deutet es das +-Zeichen an, kön-
nen weitere Buchstaben hinzugefügt werden (und wurden bereits angefügt), und
es steht für lesbische, schwule („gay“), bi-, trans- und intersexuelle sowie queere
Problemstellungen. (Ich hatte die Ehre, im Literaturmodul dieses interdisziplinä-
ren Masters unter den schwierigen Bedingungen der Corona-Pandemie zu unter-
richten.) In diesem Studiengang finden sich die kontroversen Einschätzungen
von Geschlechterkonfigurationen fokalisiert bzw. institutionalisiert, welche in
der spanischen Öffentlichkeit einerseits als die notwendige und längst fällige An-
erkennung von sexueller Diversität gefeiert, andererseits aber als Gender-Wahn
belächelt oder von konservativen Gruppen handfest angegriffen wird. Diese Ent-
wicklung ist in der Tat ein Phänomen des jüngsten Abschnitts der Postdiktatur,
und wäre diese andere Geschichte der spanischen Literatur fünfzehn Jahre früher
entstanden, hätte ich in diesem Kapitel schlicht von schwul-lesbischer Literatur
geredet, wie ich es oft getan habe. Doch bringt die Überschrift, wie sie nun hier
steht, in der Tat zusätzliche Aspekte mit sich, die auch innerhalb der gender-be-
wussten Kreise von Kultur und Wissenschaft vor wenigen Jahren noch nicht in
den Blick genommen werden konnten, weil sie „vortheoretisch“ oder unbekannt
waren, deren Relevanz aber, so hoffe ich, in der Folge deutlich wird. – Für das
enge Feld der Literatur muss man sich fragen, wie genau jeder einzelne Begriff
der (im Ursprung sozialwissenschaftlich-deskriptiven) LGBTIQ +-Formel für die
Lektüre, Einordnung und Interpretation literarischer Texte zu funktionalisieren
ist und was er bedeutet. Im Grundsatz ist die Frage schon alt: bezieht man sich
z. B. mit der Rede von „schwul-lesbischer Literatur“ angesichts von gender-fluid
Wirklichkeiten heute noch auf solche, die gleichgeschlechtlich orientierte
Verfasser*innen hat? Sicher nicht, völlig unabhängig davon, dass natürlich
ein großer Teil von Lesben- und Schwulenromanen aus der Feder lesbischer
Frauen bzw. homosexueller Männer stammen. Oder vielmehr auf solche Werke,
die entsprechende Themen berühren? Wo liegt dann die Grenze eines ‚Themas‘?
Oder will man eigenen immanenten Ästhetiken nachspüren, welche auf homose-
xuelle bzw. LGBTIQ +-Lebenswelten verweisen? Oder (sozial)-geschichtlichen und
damit außerliterarischen Kategorien folgen? Oder will man, wie es hier geschieht,
verschiedene dieser Aspekte in sinnvollen Konstellationen kombinieren, um litera-
rische Texte zu bezeichnen, welche in irgendeiner Weise auf Ausdrucksformen
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nicht heteronormativen Begehrens zielen? Auf solche mehrschichtige Betrach-
tungsweise, die der Literarisierung gleichgeschlichtlichen Begehrens Primat ein-
räumt, möchte ich mich hier festlegen. Jedenfalls ist es erforderlich, dass man sich
bei der Diskussion der literarischen Bezüge dieses Themenkomplexes des eigenen
Vorgehens stets bewusst ist und diese wissenschaftstheoretische/-historische Prob-
lematik ebenso präsent hält wie die praktischen Bezüge zu Lebenswelten des
Alltags.

Und noch genereller: Warum erachte ich überhaupt die Fragestellung nach
LGBTIQ +-Themen in der Literatur als sinnvoll? Ich könnte autobiographisch ar-
gumentieren und festhalten, dass mich persönlich dieser Bereich interessiert und
betrifft, oder ich könnte auf ihre zunehmende Präsenz im kulturellen Diskurs
und in den Hochschulen verweisen, oder konkreter den Bezugsrahmen der so ge-
nannten Neuen Hispanistiken bemühen. Der in den USA lehrende Hispanist Julio
Ortega hat vor einigen Jahren eine Gruppe von Kollegen aufgerufen, mit ihm an
einer grundlegenden Neuvermessung der Hispanistik im Zeichen globaler Her-
ausforderungen zu arbeiten. Dort kommt dann (neben der Blog-Literatur und der
afrohispanischen Diaspora) auch die (Homo)-Sexualisierung der transatlanti-
schen Kulturgeschichte zur Sprache (s. Fernández de Alba 2012). Oder ich könnte
mich auf eine durch die Zunahme feministischer Forschung inzwischen etab-
lierte Gender-Sensibilität in den Kulturwissenschaften berufen, durch die seit
den 1980er Jahren auch die oft so genannten minoritären Sexualitäten in den
Blick gerieten. Dieses Feld ist nicht mehr neu, auch wenn es abseits der main-
stream-Hispanistik angesiedelt bleibt. Einige interdisziplinäre Forschungsver-
bünde beschäftigen sich in Spanien mit LGBTIQ +-Themen; (ich selbst arbeite in
zwei dieser Gruppen mit). Es liegt in der Natur der Wissenschaftsgeschichte, dass
sie in dynamischen Kontexten steht und immer neue Ansätze generiert, insbe-
sondere seit den positivistischen Entwürfen des 19. Jahrhunderts, aber auch
angesichts der in der Einleitung (s. oben) skizzierten Methodenvielfalt der Ge-
genwart (von der Psychoanalyse bis zum Dekonstruktivismus). Gendertheore-
tische Ansätze sind in spanischen Kontexten gerade deshalb so wichtig, weil
sich die iberische Literatur- und Kulturgeschichte nicht nur durch eine be-
harrliche institutionalisierte Homophobie ausgezeichnet hat, sondern darüber
hinaus auch durch die Verdrängung und das Verschweigen dissidenter Sexua-
litätsformen; der „Fall Lorca“ möge als Beispiel dienen (s. Kap. 7).

Das Eis zu brechen, also eine literaturwissenschaftliche Beschäftigung mit
nicht heteronormativen Sexualitäten im Fach akzeptabel zu machen, vermochten
‚ernsthafte‘ Hispanist*innen, d. h. hier solche, die sich zuerst in den „klassi-
schen“ Bereichen der Disziplin einen Namen gemacht hatten und die es sich
dann „erlauben“ konnten, sich diesem „Nischenthema“ zuzuwenden. (Vielleicht
sind einige anglo-amerikanische Kollegen augenscheinliche Beispiele – etwa
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Paul Julian Smith, Emilie Bergmann, Brad Epps oder Chris Perriam). Dennoch
gilt bis heute, dass die Erforschung der mit LGBTIQ +-Themen befassten Literatur
ein Randphänomen darstellt, das stark von der jeweils gewählten theoretischen
Basis abhängt, wobei generell spanische Studien eher empirisch und literaturso-
ziologisch, (latein)amerikanische eher psychoanalytisch oder diskurstheoretisch
operieren. Für die spanische Literaturgeschichte liegen einige Monographien
und Sammelbände und Aufsätze vor (etwa: Martínez Expósito 1998 und 2004,
Bergmann/Smith 1995, Cleminson/Vázquez García 2000, Ingenschay 2018 a und
vor allem Mira 2007). Alberto Miras umfangreiches Buch De Sodoma a Chueca
(„Von Sodom nach Chueca“, also von der biblischen Stadt der Sodomiter zum
quirligen Schwulenviertel der spanischen Hauptstadt) – im Untertitel als „Kultur-
geschichte“ ausgewiesen – nimmt vornehmlich die Literatur (und in geringerem
Maße das Kino) in den Blick, fokussiert aber ausschließlich männliche Homose-
xualität. Mira begründet das damit, dass „die Geschichte der Frau eigene Motive
hat, welche die Geschichte des Lesbianismus bestimmen, und dass diese Motive
eine gesonderte Behandlung erfordern“ („que la historia de las mujeres tiene
unos motivos propios que determinan la historia del lesbianismo y esos motivos
propios requieren tratamiento aparte“, Mira 2007, S. 32). Das stimmt; jedoch
scheint es mir möglich und sinnvoll, diese beiden Formen ‚dissidenter‘ Sexual-
praxis aufgrund ihrer Parallelen erst einmal zusammen in den Blick zu nehmen.
Auch für den Bereich der „lesbischen“ Literatur liegen Studien vor, die sich
(durchaus im Sinne Miras) ebenfalls um die Erstellung eines „Kanons“ bemühen,
gleichsam als ersten Schritt zu einer Aufwertung solcher von der Literaturge-
schichtsschreibung und -kritik vergessener oder verschwiegener Werke (s. beson-
ders Simonis 2009, Vosburg/Collins 2011, Mérida 2018 b).

Damit bleibt, so scheint es, mein Fokus freilich immer noch auf die Buch-
staben L und G der Formel zentriert, d. h. es geht um „schwule“ und „lesbi-
sche“ Literatur. Für die restlichen Buchstaben ist grundsätzlich hervorzuheben,
dass man dann, wenn man das T generell als Emblem für alle Formen von
trans-Thematik versteht, in Spanien auf eine reichhaltige Literatur trifft, welche
Travestie (oder „Transvestismus“ im Sinne eines Gender-Cross-Dressing) thema-
tisiert, – vom barocken Drama (s. dazu Kap. 8) bis zur Schwulenliteratur des
Postfranquismus. Frühes Beispiel einer Trans*person ist die in Spanien als
„Monja Alférez“ („Leutnant Nonne“) bekannte Catalina de Erauso, die anfangs
des 17. Jahrhunderts als Mann lebte, bei der „Eroberung“ der „Neuen Welt“
kämpfte und den Rang eines Leutnants erreichte, den der spanische König Fe-
lipe IV ihr später, nach ihrer „Demaskierung“, ausdrücklich beließ, wie auch
das Recht, weiterhin Männerkleidung zu tragen (s. dazu Aresti 2007). – Wenn
schon innerhalb der Gender Studies der Blick auf Trans*-Konstellationen und
-Themen relativ neu ist – der Transgender Studies Reader von 2006 lieferte den
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entscheidenden Anstoß (s. Stryker/Whittle 2006) –, so gilt das für die ‚konser-
vative‘ spanische Kulturgeschichte erst recht. Dass auch Transsexualität (im
heutigen Sinne, als Anpassung körperlicher Merkmale an eine spezifische Gen-
der-Identität) Teil der spanischen Kulturgeschichte ist, hat Rafael Mérida mit
seiner Studie Transbarcelonas sowie weiteren Publikationen gezeigt (s. Mérida
2016 und 2018 a). Und in jüngster Zeit hat die Korrektur der Geschlechtszugehö-
rigkeit einer Person aus dem Feld der Gender-Theorie starke Aufmerksamkeit auf
sich gezogen: der in Paris lehrende spanische Genderforscher Paul B. Preciado
hat über seine operative Geschlechtskorrektur eine beeindruckende (auch litera-
risch interessante) Chronik vorgelegt, die ins Deutsche übersetzt wurde (Ein
Apartment auf dem Uranus. Chroniken eines Übergangs, 2020); Preciado hatte
unter dem Vornamen Beatrice mit dem „Kontrasexuellen Manifest“ (Manifiesto
contrasexual, 2011, Neuaufl. Anagrama 2018, zuerst frz. 2000) und mit weiteren
Schriften bedeutende – innerhalb Spaniens wohl die bedeutendsten – theoreti-
schen Schriften zu ‚dissidenten‘ Sexualitäten und zu einer provokativen Gender-
theorie (nach Foucault und Butler und über sie hinaus) vorgelegt. Preciado ist
damit, nach Jack Halberstam und Raewyn Connell, eine weitere Person aus dem
Gebiet der Genderforschung, die ihre theoretische Reflexion über Geschlechtsan-
gleichung in spezifischer Weise mit eigener Erfahrung vermitteln kann, zumal
Paul Preciado zu pointierter Polemik fähig ist, wie er in seiner Rede vor einer Ta-
gung von Psychoanalytiker*innen in Paris 2019 gezeigt hat, die er – in Anspie-
lung auf Kafkas Bericht für eine Akademie – „Bericht für eine Akademie von
Psychoanalytikern“ untertitelt (mit dem vollen Titel Yo soy el monstruo que os
habla. Informe para una academia de psicoanalistas, „Ich bin das Monster, das
zu Euch spricht“, Preciado 2020). Für das Jahr 2022 hat die Regierung von Pedro
Sánchez eine neue gesetzliche Regelung über die geschlechtliche Selbstbestim-
mung von Trans-Personen angekündigt.

Auch wenn Preciados persönliche Geschichte in der spanischen Öffentlich-
keit viel Beachtung fand, so erregte schon ein Jahrhundert zuvor ein Fall von
„Trans-Verhalten“ die Gemüter derart, dass dies bis heute Folgen zeitigt. 1901
kam es in der Kirche San Xurxu der galizischen Stadt A Coruña zu einer seltsa-
men Eheschließung, nämlich zum Ja-Wort zwischen Marcela Gracias Ibeas und
Elisa Sánchez Loriga. Fotos, die bei dieser Hochzeit aufgenommen wurden, zei-
gen Letztere(n) im Anzug mit Stehkragen; er hatte sich den Vornamen seines
Vetters, Mario, zugelegt. Der Priester, der sie vermählt hatte, wusste wohl nicht
um das biologische Geschlecht „Marios“, und dennoch gab es und gibt es bis
heute keine (kirchen)-rechtliche Handhabe zur Auflösung dieses Bundes. Dies
alles kommentiert unter den Zeitgenossen keine Geringere als die Schriftstelle-
rin Emilia Pardo Bazán, die führende Intellektuelle ihrer Zeit (und Lebensab-
schnittsgefährtin des großen Romanciers Benito Pérez Galdós, s. Kap. 5 und 6)
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in der Zeitschrift La ilustración artística schon im Juli 1901, indem sie in diesem
Fall einen „Irrtum der Natur“ („equivocación de la naturaleza“) erkennt – eine
ausgesprochen luzide Feststellung in dieser unerbittlich positivistischen Zeit!
Die starke Präsenz der Geschichte um Elisa und Marcela in den damaligen Me-
dien und die folgenden gesellschaftlichen Repressionen zwangen die beiden
letztlich zur Emigration ins liberalere Argentinien. Das besondere Ehepaar in-
spirierte den zeitgenössischen Schriftsteller Felipe Trigo zu dem Roman La sed
de amar („Liebesdurst“, 1902). Und die (bislang) letzte Verarbeitung ihrer Ge-
schichte ist neu: Auf der Berlinale 2019 hatte der (von Netflix produzierte und
vermarktete) Film Marcela y Elisa der spanischen Star-Regisseurin Isabel Coixet
Premiere, gedreht in schwarz-weiß, mit nostalgischen Bezügen auf die galizi-
sche Landschaft im frühen 20. Jahrhundert, der eben diese bewegende Geschichte
auf die Leinwand bringt. Gerade seit der Diskussion um die eingetragene Lebens-
partnerschaft in Spanien, die mit dem Gesetz 13/2005 realisiert wurde, haben Mar-
cela und Elisa innerhalb der galizischen Lesbenszene Kultstatus gewonnen; in A
Coruña trägt seit 2018 eine Straße im Stadtteil San Roque ihre Namen.

Das Entstehen einer schwul-lesbischen Literatur
im Zeichen des Dekadentismus

Die Bemühungen um „schwule Archäologien“ innerhalb der europäischen Kultur-/
Literaturwissenschaften bestätigen die Thesen, die Michel Foucault im ersten Band
seiner Histoire de la sexualité formuliert hatte und gemäß denen „der Homosexu-
elle“ als Spezies– im Gegensatz also zu Männern, die bis dahin ‚einfach nur so
mal‘ gleichgeschlechtlichen Sex hatten – ein Produkt des positivistischen 19. Jahr-
hunderts sei. Zu der Zeit nämlich sei der „Sodomit“ – vorher nur ein Außenseiter –
zu einem ‚Gattungstypen‘ geworden; („Le sodomite était un relaps, l’homosexuel
est maintenant une espèce“, Foucault 1994, S. 59). Erste sexualwissenschaftliche
Hypothesen bildeten schon in prä-Freudianischen Zeiten die Grundlage, Lesben,
Schwule und Trans*personen (nicht nur im Feld der literarischen Kreation) plötz-
lich in einem neuen Licht zu betrachten, unterschiedlich vom Ideal der „griechi-
schen“ (Knaben)-Liebe, die im Zuge der aufklärerischen und klassischen Antiken-
Verehrung als Hauptparadigma männlicher Homosexualität gegolten hatte.

Wie in anderen Literaturen, entstehen auch in Spanien gegen Ende des
19. Jahrhunderts literarische Werke, in denen gleichgeschlechtliche Beziehungen
behandelt werden, jedoch gerät diese Literatur nicht so stark ins Zentrum des In-
teresses wie etwa in Deutschland, Frankreich oder England. Vielmehr bleibt sie
zunächst außerhalb des Kanons, und damit außerhalb der Überlieferung. Nach
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Alberto Mira liegt dies daran, dass der spanischen Literaturszene eine gleichge-
schlechtliche Leitfigur fehle, die für England in der Person Oscar Wildes vorliege,
der dann auch in Spanien großen Einfluss ausgeübt habe. Mira hat Recht: auch im
Zuge der weiteren Entwicklung der Literaturgeschichte wird es in Spanien kein gro-
ßes schwul/lesbisches Ideal geben, niemanden, der mit Wilde, Gide, Proust, Tho-
mas oder Klaus Mann oder mit Gertrude Stein vergleichbar wäre. Dass man heute
gern Lorca diese Rolle ansinnt, widerspricht seinen eigenen Vorstellungen, vor
allem aber der ‚gesteuerten‘ Rezeption während des Franquismus (s. Kap. 7). – In
dem der Lyrik gewidmeten Kapitel 1 sind einige lesbische und schwule Personen
aus dem Umfeld der sog. „Generation von 1927“ vorgestellt, und dort finden sich
auch Zeugnisse, welche in der Behandlung ‚homosexueller‘ Themen der voraus-
gehenden Jahrhunderte eine profunde Homophobie belegen, etwa in Form der
satirischen Schmähreden des spanischen Barock. Dass auch im Schelmenroman
‚problematische Männlichkeiten‘ thematisiert werden, belegt Gregor Schuhen in
einer eingehenden Studie (s. Schuhen 2018). Doch erst das 19. Jahrhundert, die
Zeit der positivistischen Ansätze – und zugleich der Entstehungszeitpunkt eines
„realistischen“ Romandiskurses –, lässt Vererbungslehre und Determinismus zu
Bezugspunkten der gesellschaftlichen wie literarischen Diskussion werden und
schafft damit gelegentlich auch literarische Figuren, deren dargestelltes Begeh-
ren von dem der heteronormativen Mehrheitsgesellschaft abweichen kann. In
Spanien finden wir diesen Diskurs (und solche Figuren) erst gegen Ende des
Jahrhunderts, nur in Andeutungen, als „velado tinte de homosexualismo“ („ver-
borgener Anstrich von Homosexualität“, Gullón 1979) bei Pérez Galdós. Ergiebi-
ger scheint die trivialere Literatur; so werden etwa in Francisco de Sales Mayos
Roman La condesita. Memorias de una doncella (1869/70, „Die kleine Herzogin.
Erinnerungen eines Fräuleins“) Aspekte des erotischen Romans mit denen des
medizinischen Traktats vermischt und die Geschichte um die zentralen Themen
Masturbation und lesbischen Sex zentriert. Lesbische Praxis stellt auch der Ro-
mancier und Journalist Miguel Sawa in En el harén (1899, „Im Harem“) – ganz im
Paradigma der orientalistischen Mode der Zeit – dar, wenn sich die Haremsdame
Fatima von ihren schwarzen Sklavinnen verwöhnen lässt ... . Beide genannten
Autoren finden in den gängigen Literaturgeschichten keine Erwähnung, was an-
gesichts der Regeln dieser nur auf „Wichtiges“ zentrierten Textform nicht über-
rascht; beide stehen am Beginn einer Strömung, die von der hispanistischen
Literaturgeschichte recht stiefmütterlich behandelt wurde. Sie sind frühe Beispiele
einer dekadenten Literatur, die man in Frankreich oder England (wie auch in La-
teinamerika) als charakteristisch für die Zeit des Jahrhundertwechsels ansah. Auch
Spanien war von der ‚Mode‘ dekadenter Themen – von Lebensüberdruss und der
Sensucht nach frivolen Exzessen – betroffen, doch wurde diese überlagert, ‚ver-
drängt‘ von jenen Texten, die nach dem Verlust der Kolonien die ‚nationale Frage‘
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ventilierten statt individualistischen Begehrensfiguren nachzuspüren. Der interna-
tionale hispanistische mainstream betrachtet und interpretiert die Zeit der Wende
zum 20. Jahrhundert nahezu ausschließlich aus der Perspektive der ‚ernsten‘ phi-
losophisch-nationalen Autoren der Krise von 1898 (s. Kap. 3), obwohl die Literatur
der Dekadenten bis weit ins 20. Jahrhundert hinein für zahlreiche Autor*innen prä-
gend bleibt, (von denen nur der primär als Dramatiker bekannte Ramón del Valle-
Inclán, s. Kap. 5, kanonisch geworden ist) und auch der Zusammenhang mit mar-
ginalisierter Sexualität eine besondere Rolle spielt, wie in der Folge gezeigt werden
wird. Dass lesbische Erfahrungshorizonte in diesem Prozess (seit dem lesbischem
Plot von Balzacs La fille aux yeux d’or, 1833) besonders publikumswirksam sind,
schlägt sich in Ángeles Vicentes (*1878, Todesdatum unbekannt) Kurzroman Zezé
(1909) nieder. Die Spanierin, die selbst einige Jahre in Argentinien gelebt hatte, lie-
fert in dieser Erzählung einen völlig innovativen Umgang mit lesbischer Sexualität.
Zwei Frauen – die Ich-Erzählerin und die Kabarett-Sängerin Zezé – teilen sich auf
der nächtlichen Überfahrt von Argentinien nach Uruguay eine Schiffskabine, und
Zezé, die einst in einer Klosterschule mit einer Mitschülerin erste sexuelle Erfah-
rungen gesammelt hatte, erzählt ihr Leben, was auch die vermutlich erste Be-
schreibung eines „wollüstigen Krampfes“ („espasmo voluptuoso“), also eines
Orgasmus‘, in der spanischen Literatur beinhaltet:

Die aufgerichteten Brüste verströmten ein Gefühl der Fülle, als ob sie den Nektar vergie-
ßen wollten, den sie nicht besaßen, und in einem frenetischen Zusammenzucken suchten
die Münder gierig die Frucht der Lust.

Los senos erectos daban esa sensación de saciedad, como si quisieran derramar el néctar
que no poseían, y en frenética convulsión, las bocas buscaron ávidamente el fruto del
placer. (S. 85/86)

Damit hat Ángeles Vicente offensichtlich die bis dahin bekannten („klassischen“)
Formen des unter Frauen spielenden Romans – des Kloster- und Haremsromans –
überwunden und eine von selbstbewussten Personen handelnde Erzählung
vorgelegt, die außerdem den Fokus auf Themen wie machismo und soziale
Konventionen hin öffnet. Ein weiteres beredtes Zeugnis des „Diskurses des Skan-
dalösen“ stammt aus der Feder eines Mannes: Pedro Monarentes Confesiones de
una lesbiana („Bekenntnisse einer Lesbierin“, 1922). – Auch die in den letzten
Jahrzehnten viel beachtete Intellektuelle Carmen de Burgos, die erste professio-
nelle Journalistin Spaniens, die unter dem Pseudonym Colombine gesellschaftli-
che und literarische Chroniken schrieb, behandelt in mehreren ihrer zahlreichen
Erzählungen und Romane gleichgeschlechtliche Beziehungen (etwa in Ellas y
ellos y ellos y ellas, 1916), allerdings oft aus der entrüsteten Perspektive eines
heteronormativen mainstream, der solche Konstellationen als schockierend und
moralisch minderwertig beurteilt.
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Die Autorin ist damit nicht allein. Vielmehr kann man als ein Charakteristi-
kum der dekadenten Literatur auffassen, dass in ihrem Rahmen zwar zahlrei-
che narrative Werke mit gleichgeschlechtlicher Thematik Publikumserfolge
feiern, deren Handlungskonstellationen aber zugleich als höchst unmoralisch
ausgewiesen sind, als Zeugnisse jener Sünde, deren Name gefälligst nicht aus-
zusprechen ist. Solchen Ton der Entrüstung finden wir gelegentlich auch bei
den beiden in diesem Zusammenhang wichtigsten männlichen Romanciers, Anto-
nio de Hoyos y Vinent (1885–1940) und Álvaro Retana (1890–1970), gewisserma-
ßen die Leitfiguren dekadenten Schreibens in Spanien. Diese beiden Schriftsteller
(und mit ihnen die dekadente Kultur Spaniens generell) für ein zeitgenössisches
Publikum ‚wiederentdeckt‘ zu haben, ist das Verdienst des Forschers und Schrift-
stellers Luis Antonio de Villena, der die queeren Aspekte ihrer Werke offengelegt
und ihr Dandytum nicht nur theoretisch reflektiert, sondern zum Thema des eige-
nen Schreibens, und vielleicht sogar: zum Modell der eigenen Lebensführung ge-
wählt hat. Schaut man aus der Perspektive der Literaturkritik auf die beiden
genannten Dekadenten, Hoyos und Retana, so fallen zwei widersprüchliche Ein-
schätzungen ins Auge: Alberto Mira postuliert, dass deren Romane primär einen
Diskurs der Anklage gegen die ‚Unmoral‘ eines als verwerflich und schädlich kriti-
sierten Verhaltens ausdrückten, während andererseits Luis Antonio de Villena
oder der Literaturwissenschaftler Antonio Cruz Casado die These vertreten, es gehe
hier um die pompöse Inszenierung einer nur oberflächlichen Gesellschaftskritik,
hinter der in Wirklichkeit die Faszination für minoritäre Formen des Lebens und
Liebens sowie die Inszenierung des eigenen Lebens aufscheine. Auch wenn ich
Miras Argumente anerkenne, teile ich dennoch die Meinung de Villenas, für die
nicht nur die Schilderungen gleichgeschlechtlichen Begehrens in den Romanen
sprechen, sondern auch das alltagsweltliche Wissen über die Autoren selbst.

Hoyos y Vinent, Spross einer Familie des Hochadels, besuchte das Theresia-
num, ein Gymnasium in Wien, wo sein Vater Botschafter war, bevor er sich in Ma-
drid niederließ. Zeitgenossen haben den seit Geburt nahezu gehörlosen Mann als
groß und korpulent beschrieben, stets sehr elegant gekleidet, mit einem Monokel
im Auge. Für Luis Antonio de Villena ist er der Inbegriff des Dandy (s. de Villena
2003), eine schillernde Figur der Madrider Halbwelt in den ersten beiden Jahrzehn-
ten des 20. Jahrhunderts, die sich souverän in den ‚dunklen Vierteln‘ zwischen
Stierkampfkneipen, Kabaretts und halbseidenen Bordellen sowie den Salons der
Aristokratie bewegte. Bei Ausrufung der 2. Republik 1931 hatte er das Schreiben
von mondän-dekadenter Literatur aufgegeben und sich auf das Verfassen journa-
listischer links-anarchistischer Schriften verlegt. Nachdem er im Bürgerkrieg sei-
nen Stadtpalast für die oft Not leidende Gruppe der Verarmten und Verwundeten
geöffnet hatte, wurde er nach Francos Sieg festgenommen und in dem berüchtig-
ten Gefängnis von Porlier nahe Madrid interniert, wo er 1940 elendig starb.
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Es überrascht kaum, dass schon Hoyos‘ schreibende Zeitgenoss*innen sein
Leben zum Romanstoff machten: die oben erwähnte Carmen de Burgos, die mit
Hoyos befreundet war, lässt (nicht ohne homophobe Töne) sein Leben in ihrem
Kurzroman El veneno del arte („Das Gift der Kunst“, 1910) anklingen, in dem sie
ihr Unverständnis für jene Homosexuellen aufbringt, die Frauen verachten, deren
Gestus aber imitieren („Qué fatalidad aborrecer a las mujeres como seres inferiores
y complacerse en imitarlas!“, S. 252). Ihr exzentrischer dandyhafter Protagonist
Luis de Lara ist deutlich Hoyos und seiner Lebenswelt nachempfunden. Dass sich
auch Rafael Cansino Assens, der ebenfalls den ‚Dekadenten‘ zugerechnet wird, po-
lemisch mit dem schwulen Schriftstellerkollegen beschäftigt, zeigen seine aus dem
Nachlass herausgegebenen Bände La novela de un literato („Der Roman eines Lite-
raten“, 2005). Hoyos tritt auch in Luis Antonio de Villenas dekadentem Roman Di-
vino (1994, „Der Göttliche“) als Nebenfigur auf. Im Übrigen weiß de Villena zu
berichten, dass Hoyos y Vinent als historische Person eine Vorliebe für blonde See-
männer gehabt habe (s. de Villena 2003, S. 123). Später wendet sich Juan Manuel
de Prada in Las máscaras del héroe noch einmal seinem Leben zu (de Prada 2008),
und zuletzt schreibt Almudena Grandes über ihn: ein Teil von Las tres bodas de
Manolita (2014, „Die drei Hochzeiten der Manolita“), dem dritten Band der „Epi-
sodios de una guerra interminable“ (s. Kap. 4), spielt im Gefängnis von Porlier. Die
im Titel genannte Manolita lernt über ihren bildhübschen (‚heteroflexiblen‘) Bru-
der den Dandy Hoyos y Vinent kennen, der eines Tages unerwartet in ihrem Laden
aufgetaucht war. Später, als es ihm schlecht geht, wird sie ihm nicht nur helfen,
einige seiner Antiquitäten zu verkaufen, sondern er wird dank ihrer Unterstützung
eine Zeitlang im Gefängnis überleben. Und dort wird sie sich mit einem gefange-
nen Anarchisten treffen, um sich von ihm erklären zu lassen, wie die Hektografen
funktionieren, die von linken Exilanten nach Spanien geschmuggelt worden sind
und mit denen antifranquistische Flugblätter in großer Zahl hergestellt werden sol-
len. Der Plan der Überflutung des Landes mit hektografierten Flugblättern schei-
tert. Grandes macht den betagten, von der Gefängnishaft gezeichneten Hoyos y
Vinent zu einer der Nebenfiguren des Romans, um an seinem Beispiel Details aus
dem Leben und Leiden, dem Glamour und der Verfolgung homosexueller Spanier
im Bürgerkrieg und frühen Franquismus aufzuzeigen. Im Nachwort dankt sie dem
Schriftsteller Eduardo Mendicutti, der sie dazu animiert habe, über den revolutio-
nären Hoyos zu schreiben (Grandes 2014, S. 757). Hoyos‘ Romane deklinieren das
ganze Repertoire des Dekadenten vom Lebensüberdruss bis zur ersehnten Neokro-
philie durch, etwa in seinem wieder aufgelegten Roman La vejez de Heliogábado
(„Elagabals späte Jahre“, 1912) durch, dessen Titel sich auf den wohl dekadentes-
ten aller römischen Könige bezieht. Allein die Gegenwart von Epheben und Lust-
knaben erlaubt es, hier von einemWerk mit homosexueller Thematik zu sprechen.
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Álvaro Retana (1890–1970), der „Engel des Frivolen“, wie ihn de Villena in
seiner Biographie nennt (s. de Villena 1999), wurde auf den Philippinen gebo-
ren, als diese gerade noch spanische Kolonie waren. Vor dem ersten Weltkrieg
verfasste er galante Kurzgeschichten, weitere Wegmarken des spanischen De-
kadentismus. Sich selbst bezeichnete der Autor, der gern einen rosafarben be-
stickten Umhang trug, gelegentlich als den „schönsten Romancier der Welt“ (el
novelista más guapo del mundo). Auch er stand im Bürgerkrieg dezidiert auf re-
publikanischer Seite (und schaffte sich einen seidenen Blaumann an, um sich
ein arbeiter-affines outfit zu geben). Prompt wurde er (wegen des Besitzes ka-
tholischer Kultgegenstände) verhaftet und verurteilt, und nur Papst Pius XII.,
Hochhuths notorischer „Stellvertreter“, konnte eine Umwandlung der Todes-
strafe in einen Haftaufenthalt bewirken, der bis 1948 dauerte. Während der
Franco-Zeit führte er ein Schattendasein, bis er 1970 unter ungeklärten Umstän-
den starb. – Zahlreiche seiner mehr als 100 Romane erschienen in den in jenen
radio- und fernsehfreien Zeiten höchst beliebten volkstümlichen Buch- und
Zeitschriftenreihen, etwa „La novela de hoy“ („Der heutige Roman“) oder „El
cuento semanal“ („Die Erzählung der Woche“). Inzwischen werden diese litera-
rischen Werke natürlich außerhalb der interessierten Zirkel der schwulen com-
munity kaum gelesen, obwohl sie ein ausgezeichnetes Zeitzeugnis über eine
Kultur stärker imaginierter als gelebter sexueller Freizügigkeit vor und in den
roaring twenties darstellen. Mit dem 1917 veröffentlichten Roman Al borde del
pecado („Am Rand der Sünde“) eröffnet er eine ganze Serie von frivolen Roma-
nen, die, wie die herrlich kitschigen Titel andeuten, immer wieder gleichge-
schlechtliches Begehren in den Romandiskurs tragen: Los extravíos de Tony.
Confesiones amorales de un colegiato ingenuo (1919, „Tonys Verirrungen. Unmo-
ralische Bekenntnisse eines einfachen Kollegiaten“) berichtet, wie der Oberstu-
fenschüler Antonio Fontanar seine Sexualität entdeckt und mit seinen Lehrern
und den teils aristokratischen Mitschülern auslebt. Dieser Roman, wie auch Las
„locas“ de postín (1919, „Die Luxustunten“) wurden vor einigen Jahren von Odi-
sea Editorial, einem der auf schwul-lesbische Literatur spezialisierten Verlage
in Spanien, neu aufgelegt. Daneben schrieb Retana unter anderen El vicio color
de rosa („Das rosa-farbige Laster“, 1920) und La hora del pecado (1923, „Die
Stunde der Sünde“). Seine Literatur brachte ihm 1926 eine Verurteilung wegen
Unmoral und einen kurzzeitigen Gefängnisaufenthalt ein.

Man könnte noch mehrere Autor*innen aus den roaring twenties erwähnen, –
ich beschränke mich auf zwei: Alfonso Hernández-Catá (1885–1940), Spanier mit
kubanischer Mutter, ein erfolgreicher Diplomat und Autor, bat Gregorio Marañón,
den großen Sexualitätstheoretiker der 1920/30er Jahre, der als erster in Spanien
Homosexualität wissenschaftlich untersuchte, um ein Vorwort zu seinem männli-
che Homosexualität thematisierenden Roman El ángel de Sodoma (1928 „Der Engel
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von Sodom“), in dem der schwule Protagonist am Ende Selbstmord begeht. Mara-
ñón, dessen Wissenschaftsmodell die Existenz sexueller „Zwischenstufen“ vor-
sieht, war ein Star der Sexualkunde. Er ist mehrfach Bezugspunkt in den Fiktionen
Retanas. Ihn mit Magnus Hirschfeld zu vergleichen, wie es gelegentlich geschieht,
ist allerdings wenig gelungen. Obwohl die beiden Mediziner sich innerhalb der
1928 gegründeten „Weltliga für Sexualreform“ kennengelernt haben und gewisse
Ideen geteilt haben mögen, erweist sich der in Spanien fälschlicherweise als vor-
bildlich liberal geltende Marañón als homophob. So wirft er André Gide die Veröf-
fentlichung seiner offen homosexuellen Schriften vor und kämpft mit allen Kräften
dafür, dass Schwule nicht als solche an die Öffentlichkeit treten. Marañón vertrat
bis in die 1930er Jahre hinein die These von der „Degeneration“ homosexueller
Praxis und kombinierte sie mit fremdenfeindlichen Topoi: so sieht er die Homose-
xualität des kastilischen Königs Enrique IV (1454–1474) als Zeichen einer für die
multikulturelle Gesellschaft von Al Andalús typischen Dekadenz (s. Cardín 1984,
S. 54). In seinem sexualwissenschaftlichen Modell treten also Dekadenz und Dege-
neration als Merkmale gleichgeschlechtlicher Begehrensformen auf und prägen
ein pathologisches Bild, das den hypervirilen „macho ibérico“ (den „iberischen
Macho“) als Ideal, den ‚degenerierten Schwulen‘ dagegen als Negativmodell
klassifiziert. Von diesen Gedanken ist es nur ein Schritt zu den Thesen des be-
rüchtigten Psychologen (und faschistischen Ideologen) Antonio Vallejo Nágera.
Bezeichnend ist also, dass die gesellschaftliche Homophobie der Franco-Ära ihre
direkte Basis in diesen wuchernden nationalen Dekadenztheorien hat. Vallejo
Nágera übrigens rekurriert seinerseits auf einzelne Romanfiguren Hernández-
Catás, um seine Pathologisierung der Homosexualität zu plausibilisieren. Deut-
lichste Ausprägung und Höhepunkt all der Warnungen vor der Degeneration
und dem Zerfall der Nation ist die Abhandlung La España invertebrada (1921,
„Das rückgratlose Spanien“) des bekannten Philosophen José Ortega y Gasset
(s. dazu Aresti et al. 2016).

Letztlich erwähne ich noch einen für den gesamten Kontext einer schwul-
dekadenten Literatur höchst interessanten Roman, La antorcha apagada (1935,
„Die erloschene Fackel“) von Eduardo Zamacois (1873–1971). Im Zentrum steht
Mario, der schon bei kindlichen Spielen mit den Schwestern den ‚weiblichen‘
Part übernimmt. Als Schüler verliebt er sich in Sancho, den ‚männlichsten‘ („el
más macho“) seiner Mitschüler. Er heiratet später eine reiche bildhübsche
Frau, die das starke Parfum ihres Gatten richtig zu interpretieren weiß. Und zu
dem Ehepaar stößt nach einigen Jahren eben jener Sancho, Marios Jugend-
schwarm, sehr zum Wohlgefallen der schicken Gattin. Das Trio fährt, wie zu
einer nachgeholten Hochzeitsreise, nach Paris, und der glückliche ménage à
trois wird letztlich durch die Geburt eines Sohnes gekrönt, der dann „die Fackel
weitergeben“, d. h. die Fortdauer der Familie garantieren kann ... . Bemerkens-

380 10 LGBTIQ+-Themen in der spanischen Literatur



wert an dieser Geschichte ist eine weder ironische noch abschätzige Darstel-
lung des schwulen Protagonisten sowie ein happy end, das sich durchaus als
Entwurf künftiger Lebensweisen versteht und damit in klarem Gegensatz zu
dem skandalgetränkten Entrüstungsdiskurs der meisten ‚dekadenten‘ Romane
steht ... . (weitere Details zu diesem Roman s. Ingenschay 2016 a).

Schwule unter Franco

Die Jahre des Bürgerkriegs und die mehr als 35 Jahre unter der Diktatur des Gene-
ralísimo Francisco Franco Bahamonde waren von extremer Homophobie gekenn-
zeichnet. Ein Gesetz (noch aus Zeiten der Republik), das sogenannte Landstreicher
und Nichtsnutze (vagos y maleantes) verurteilte, war 1954 und 1970 jeweils ver-
schärft worden und richtete sich seitdem gegen alle „sozial gefährlichen“ Perso-
nen, zu denen man pauschal alle Homosexuellen zählte. Dieses neue Gesetz über
die „soziale Gefahr“ (Ley de Peligrosidad social) bedrohte vor allem nicht-bürgerli-
che Schwule, Lesben oder Trans*Personen, die ihre sexuelle Orientierung nicht
verbergen wollten (oder es nicht schafften). Und während die wohlhabenderen
Teile der Bevölkerung sich meist mit einem Doppelleben in Verkleidung arrangier-
ten, riskierten Schwule aus der Unterschicht, Opfer der totalitären Biopolitik des
Regimes zu werden und in einem der speziellen Internierungs- und Arbeitslager
(das berüchtigtste in der Nähe der Stadt Huelva) zu landen. Die Zahl der hier inter-
nierten Homosexuellen wird auf über 5000 geschätzt. (Übrigens gab es trotz der
engen Beziehung zwischen dem Regime und der katholischen Kirche sogar ein be-
sonderes Lager für – politisch – „abartige“ Priester; Kinderschänder blieben, wie
überall im kirchlichen Herrschaftsbereich, in der Regel im Dienst, wie Pedro Almo-
dóvar sehr augenscheinlich in dem Film Schlechte Erziehung [La mala educación,
2004] gezeigt hat.)

Der Schwulenhass des Franco-Regimes hat unlängst in der von Netflix pro-
duzierten Mini-Serie Alguién tiene que morir („Jemand muss sterben“, Regie:
Manolo Caro), gesendet seit 2020, eine melodramatische, doch sehr anschauli-
che Gestaltung erfahren: Gabino, der Sohn einer begüterten, Franco-freundli-
chen upper-class-Familie, kehrt aus dem mexikanischen Exil zurück. Lázaro
begleitet ihn, ein junger Tänzer, und das innige Verhältnis zwischen den bei-
den Männern deutet (fälschlicher Weise) auf eine homosexuelle Beziehung.
Vielmehr hatte Gabino vor seiner Abreise aus der Kleinstadt, als Heranwach-
sender, eine (wie auch immer) intime Episode mit dem gleichaltrigen Jungen
einer befreundeten Familie erlebt. Nach seiner Rückkehr soll er nun standesge-
mäß die Schwester dieses Jugendschwarms heiraten, die ihrerseits den Mexika-
ner bevorzugen würde, der wiederum abgrundtief und nicht ohne Chancen in
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die noch sehr gutaussehende Mutter seines Freundes verliebt ist ... Soweit das
trivialitätsverdächtige Plot. Bevor zum Schluss fast alles ganz schlecht ausgeht
und die meisten Beteiligten erschossen werden, gibt es Szenen des Verhörs und
der Folter von Schwulen im örtlichen Polizeirevier, für die der Vater des Prota-
gonisten verantwortlich ist, und den grausamen Überfall einer Gang junger
Heterosexueller auf den schwulen Außenseiter. – Wie ernst tatsächlich der
wahre Kern hinter dieser melodramatischen Fassade war, zeigen verschiedene
Dokumentarfilme (etwa Socialmente peligroso, gesendet im staatlichen Fern-
sehen 1998) oder auch die beeindruckenden Darstellungen in Fernando Olme-
das Studie El látigo y la pluma (Olmeda 2004).

Das Franco-Regime konnte nicht nur an ein seit dem Jahrhundertbeginn
verbreitetes Trauma anknüpfen, an die krankhafte Furcht vor der Dekadenz
und Degeneration eines ‚rückgratlosen Spanien‘, sondern zugleich an eine Jahr-
hunderte lange Tradition der Homophobie auf der Iberischen Halbinsel. Dort
befand sich zwar einst, im Hochmittelalter, die multikulturelle Gesellschaft von
Al-Andalús, in der Araber, Juden und Christen friedlich koexistiert hatten und
auch Homophobie in größerem Ausmaß nicht belegt ist, doch änderte sich dies
nach der Rückeroberung des bis dato ‚maurisch‘ beherrschten iberischen Terri-
toriums, also nach der 1492 abgeschlossenen sogenannten Reconquista. Die
christlichen Herrscher des durch eine eheliche Verbindung von Isabel von Kas-
tilien und Fernando II. von Aragón neu entstandenen spanischen Großreichs
schlossen homosexuelle Personen in die starken Vorurteile ein, die sie gegen-
über Juden und „Mauren“ (moros) entwickelt hatten, indem sie die angebliche
Homosexualität einzelner arabischer Fürsten hervorhoben, ein Merkmal, das sie
später nach der grausamen Eroberung Südamerikas (der Conquista) auf die indi-
gene Bevölkerung Amerikas übertrugen. Der prototypische Andere, insbesondere
der Nicht-Katholische, war schwul, und umgekehrt. Und dieser Andere wurde
Ziel und Opfer der katholischen Kirche und ihrer Heiligen Inquisition, was Rafael
Carrasco in einer historischen Studie zu schwulen Opfern dieser Institution (Carr-
asco 1985) mit zahlreichen konkreten Beispielen belegt. Die homophobe Tradi-
tion der Inquisition wird in gewisser Weise durch das Opus Dei fortgesetzt,
dessen Schwulenhass Juan Goytisolo in seinem Roman Carajicomedia mit Ernst
und unerbittlicher Ironie gestaltet, in welchem der Gründer der Personalprälatur
Opus Dei, Josemaría Escrivá de Balaguer, als Romanfigur erscheint. Zehn der
neunzehn Minister in Francos letztem Kabinett sollen Mitglieder dieser Gesell-
schaft zur „Christianisierung der Gesellschaft“ gewesen sein, und noch heute
gibt es nicht wenige ihrer Mitglieder in gesellschaftlichen Schlüsselpositionen,
auch in den Universitäten.
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Kurz nach dem Ende des Bürgerkriegs gelang den Gewinnern, recht bald dem
Estado Nuevo, dem „Neuen Staat“ Francos, eine erzkonservative Prägung zu geben,
die Frauen die ihnen während der 2. Republik gewährten Rechte wieder entzog und
jedwede Praxis von Sexualität außer der ehelichen heterosexuellen verdammte. Die
wissenschaftlichen Erkenntnisse Gregorio Marañóns wurden dazu zurechtgestutzt
auf seine Kritik an offenen Formen von Homosexualität. Der oben erwähnte Chef-Psy-
chologe des Franquismus, Vallejo Nágera, hielt Homosexualität für eine Krankheit;
seine entsprechenden Fantasien waren ausufernd. Auch linke Ideologien hielt er für
pathologisch, so dass er nach einem „roten Gen“ forschte, das seiner Meinung nach
alle marxistisch denkenden Personen – für ihn Kranke allesamt – lenken würde. Es
nimmt also nicht wunder, dass die Franco-Zeit kaum eine LGBTIQ+-Themen verar-
beitende Literatur aufzuweisen hat. Die Bilanz, die Alberto Mira zieht, fällt entspre-
chend mager aus: Lorca war gleich zu Beginn des Bürgerkriegs erschossen worden,
Hoyos im Gefängnis verstorben, Retana wurde durch häufige Inhaftierung zum
Schweigen gebracht, aus der Generation von 1927 waren Cernuda, Emilio Prados,
Juan Gil-Albert und andere ins Exil gegangen, Vicente Aleixandre blieb diskret (und
zelebrierte seinen Ehestand) und der Nobelpreisträger Jacinto Benavente war vom ge-
sellschaftlichen mainstream vollkommen assimiliert (s. Mira S. 295). Ich habe in dem
Kapitel zur Lyrik allgemein einige Dichter*innen dargestellt, die bis in den Franquis-
mus hinein geschrieben und dissidente Sexualitäten thematisiert haben: Ana María
Martínez Sagi, Luis Cernuda und Jaime Gil de Biedma. Das Zensurwesen verbot jed-
wede Thematisierung von Sexualität, von gleichgeschlechtlichen Praktiken ganz zu
schweigen. Selbst die Kuss-Szenen der Hollywood-Produktionen wurden gekürzt
oder gestrichen, wenn sie drei Sekunden überschritten.

An der Schwelle zum Postfranquismus erscheint ein Roman, der auf die
Jahre der Diktatur zurückschaut: Todos los parques no son un paraíso (1977,
„Nicht alle Parks sind ein Paradies“) des aus Ibiza stammenden Antonio Roig Ro-
selló (*1939), der 1956 in den Orden der unbeschuhten Karmeliter eintrat und
1963 zum Priester geweiht wurde. Wie stark sein homosexuelles Begehren war,
bemerkte Roig, nachdem er sich (oder man ihn) einer Aversionstherapie unterzo-
gen hatte, die seine gleichgeschlechtliche Neigung mit Elektroschocks behandeln
wollte. Als die scheiterte, ließ er sich beurlauben und reiste mit schmalem Bud-
get nach England, wo er u. a. als Tellerwäscher arbeitete und in den Londoner
Parks Kontakt zu Männern suchte. Dies hat er in dem genannten Roman verar-
beitet, der in seinem Erscheinungsjahr in die Endauswahl für einen hohen Litera-
turpreis gelangte. Indes gefiel der Inhalt den frommen Mitbrüdern nicht, und
alles endete mit einem Herauswurf des gefallenen Sohnes aus der behüteten
klösterlichen Gemeinschaft. Als dieser dann vor den Toren des Gebäudes in
einen Hungerstreik trat, beschimpften ihn einige Leute des Dorfes mit der Fest-
stellung, ihm gehöre ein glühendes Eisen in den Hintern gesteckt ... Zu dieser
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Zeit lag Franco schon unter der dicken Marmorplatte in der großen Teils unterir-
dischen Basilika des Valle de los Caídos, des „Tals der Gefallenen“, das von einer
Vielzahl politischer Gefangener in jahrelanger Zwangsarbeit unter schlimmsten
Bedingungen in den harten Fels geschlagen wurde. Roigs Schicksal ist bei Olmeda
dargestellt (Olmeda 2004, S. 293–302), der Roman selbst wurde 2019 vom Verlag Edi-
torial Egales wieder neu aufgelegt, und Roig selbst hat noch einige weitere, weniger
erfolgreiche Romane veröffentlicht.

Schwul wider Willen? – Juan Goytisolo

1955 geht auch jener Autor ins französische Exil, welcher das Gesicht und den
Charakter der spanischen Literatur des 20. Jahrhunderts so entscheidend ver-
ändert hat, dass er für mich (und auch z. B. für den mexikanischen Romancier
Carlos Fuentes) der beste spanischsprachige Schriftsteller des späten 20. und
des frühen 21. Jahrhunderts ist: Juan Goytisolo (1931–2017). Als ich ihn in den
frühen 1990er Jahren in München zum ersten Mal traf, wehrte er meine Frage
nach homosexuellen Themen in seinem Schreiben vehement ab und unter-
strich, er halte nichts von dieser Fragestellung, verspreche sich absolut nichts
von den Versuchen einer schwul-lesbischen Emanzipation und wolle weder in
seinen Werken noch in öffentlichen Debatten Teil der aufkommenden Schwu-
lenbewegung sein. Das veränderte sich im Laufe der Jahre ein wenig; – ich
muss aber einräumen, dass ich bei den drei späteren Treffen mit ihm in Berlin
ihn nicht mehr systematisch danach gefragt habe, denn in der Tat ist dieser As-
pekt nicht entscheidend, und sein Werk mit dem Etikett „Schwulenliteratur“
(im Sinne einer ausschließlich oder primär an ein homosexuelles Publikum ge-
richteten Schreibweise) zu versehen, wäre absolut unzureichend. Die ‚sexuelle
Dissidenz‘ ist nur eine Facette unter den zahlreichen Aspekten, unter denen Goy-
tisolo sich als „Dissident“ versteht. Seine mexikanischen Vorlesungen tragen den
Titel Tradición y disidencia (1991, „Tradition und Dissidenz“), und schon vor-
her hat er Essays unter dem Titel Disidencias (1977, dt. Dissidenten, 1984) pu-
bliziert, so dass wir mit Recht hier ein Schlüsselkonzept seines Denkens und
Schaffens sehen können. Es geht um all jene Themen, in denen dieser Autor
sein Abweichen vom mainstream manifestiert: zunächst in Bezug auf die Inter-
pretation der Geschichte Spaniens generell, deren imperiale Glorie er ablehnt,
um statt derer die multikulturelle Epoche von Al-Andalús zu loben, dann in
Bezug auf die Literaturgeschichte (mit eigenen Lektüren der mystischen oder
barocken Literatur und Cervantes‘), und die Politik, ein Feld, in dem er sich
durch die schroffe Anklage des Franquismus und all seiner Wegbereiter und
Nachfolger auszeichnet, und immer wieder die katholische Religion, deren
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menschenverachtende Praktiken von den Genoziden in der „Neuen“ Welt bis
zur engen Kollaboration mit dem Franquismus den atheistischen Schriftsteller
ärgern und provozieren. Doch gehe ich gern und mit Nachdruck in diesem Ka-
pitel auf den Aspekt der sexuellen Dissidenz bzw. der Homosexualität ein, denn
es ist wichtig, dass – in Parallele zu der allmählichen Akzeptanz von Gender-
und LGBTIQ +-Forschung innerhalb der hispanistischen Literaturwissenschaft –
auch in der literarischen Praxis ‚schwule‘ Themen nicht nur von Autor*innen
aus den Randbereichen veröffentlicht werden, sondern auch von Personen
„aus der ersten Reihe“, und Goytisolo galt immerhin mehrfach als Kandidat für
den Nobelpreis, wie z. B. die deutsche Zeitung Die Welt wusste. Außerdem ist es
auch nicht so, dass Goytisolo sein Schwulsein verleugnet hätte; schon früh hat
er sich jener in Spanien so schwach entwickelten schwulen Archäologie gewid-
met und über Dichter wie Luis Cernuda und Jaime Gil de Biedma geschrieben.
Mit dem Letzteren hat er Ausflüge in die Barceloneser Schwulenszene unter-
nommen, in der sich auch Jean Genet bewegt hat, wie man in dessen (autobio-
grafischem) Journal d’un voleur (1949, Tagebuch eines Diebes) nachlesen kann.
Goytisolo kannte und bewunderte Genet, den er über Monique Lange, bevor sie
seine Ehefrau wurde, kennengelernt hatte; ein augenscheinliches Zeugnis von
der Verehrung für den französischen outsider ist sein Band Genet en el Raval
(2009, „Genet im Raval“, einem populären, multikulturellen Stadtteil Barcelo-
nas), der auch Teile der Korrespondenz der beiden und einige interessante Fotos
enthält. So ist es eine ausgesprochen gelungene Geste, dass Goytisolo auf dem
spanischen Friedhof der marokkanischen Stadt Larache an Genets Seite bei-
gesetzt wurde.

Auf seinen ersten ‚großen‘ experimentellen Roman Señas de identidad
(1966, dt. Identitätszeichen, 1985) gehe ich im Kontext der Literatur über den
Bürgerkrieg ein (s. Kap. 4). An eine Episode aus diesem Roman möchte ich aber
hier erinnern, die ich im Bürgerkriegskapitel bewusst ausgespart habe. Álvaro
Mendiola, der im Pariser Exil lebende Protagonist von Identitätszeichen, ver-
folgt in der Nähe des Canal Saint-Martin einen nordafrikanischen Arbeiter.
Nach einer Szene, die eine prototypische Situation schwuler ‚Anmache‘ (ligue
im Spanischen) darstellt, verschwinden beide letztlich in einem schäbigen
Hotel und haben Sex:

Der Araber bleibt stehen und sieht sich mit geistesabwesender Miene um. Als du an-
kommst und seinem Beispiel folgst, mustert er dich einige Sekunden mit seinen tiefen,
schwarzen Augen. Er hat die rechte Hand aus der Tasche seiner Jacke genommen und
fährt sich mechanisch mit Daumen und Zeigefinger über den Schnurrbart. [...] Als ihr
euch trennt, ging er, ohne dir seine Adresse zu geben oder dich um die deine zu bitten. Er
hatte zwei Frauen und sechs Kinder, und du erfuhrst nie, wie er hieß.

(Goytisolo 1985, S. 409 f.)
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El árabe se demora a mirar con expresión ausente. Al llegar tú y seguir su ejemplo te ex-
amina unos segundos con sus ojos profundos y negros. Ha sacado la mano derecha del
bolsillo de la zamarra y, de modo mecánico, se acaricia el bigote con el índice y el pulgar.
[...] Cuando os separasteis se fue sin darte su dirección ni pedirte la tuya. Tenía dos muje-
res, seis hijos y nunca supiste como se llamaba. (S. 352/353)

Vom inhaltlichen Duktus und vom Ton her könnte diese Szene auch einem der
beiden fast 20 Jahre später erschienenen autobiografischen Bände Goytisolos ent-
stammen, Coto vedado (1985, dt. Jagdverbot. Eine spanische Jugend, 1994) und En
los reinos de Taifa (1986, „In den Königreichen von Taifa“). Dort beschreibt er
vielfach seine „Figuren des Begehrens“. Er verrät dort, dass er nicht nur virile
Partner bevorzugt, sondern ‚bildungsferne‘ Männer, insbesondere nordafrikani-
scher Herkunft. Über seine Homosexualität im engeren Sinne spricht Goytisolo
besonders häufig im Kontext seiner Ehe mit Monique Lange; erst im 2. Band
schildert er sein Geständnis ihr gegenüber, dass seine gleichgeschlechtlichen
Vorlieben, aus denen er niemals ein Geheimnis gemacht hat, nicht gelegentliche
Ausrutscher darstellten, sondern dass er „total, definitiva, irremediablemente ho-
mosexual“ („völlig, definitiv und unheilbarerweise homosexuell“) sei (Goytisolo
1986, S. 240). Dieses abstrakte und starke coming out innerhalb der Ehe wird in
den autobiographischen Schriften flankiert von Berichten über einige der Män-
ner, die ihn sexuell angezogen haben: da ist ein gewisser Lucho in Madrid, Rai-
mundo in Barcelona, oder Mohamed, – und sie alle sind sozial oder ethnisch
‚Andere‘. Seiner Frau hatte er einmal geschrieben, dass er niemals mit einem
Schriftsteller oder einem Intellektuellen Sex haben könne; er begehre eben den
beschriebenen Typ des starken, einfachen Mannes; auf die psychologisierenden
Folgerungen, die mitunter daraus gezogen wurde, verzichte ich.

Die deutsche Rezeption von Jagdverbot war gespalten. Während Hans-Jürgen
Schmitt in der Süddeutschen Zeitung Goytisolos „Anti-Memoiren“ als das Werk
„eine[s] der wenigen großen europäischen Erzähler“ lobt (Schmitt 1994), verharrt
Michael Skasa in Die Zeit in Unkenntnis vieler Fakten und in vollkommenem Un-
verständnis gegenüber Absicht, Realisation und literaturgeschichtlichem Ort des
Buches, das er schlicht als „ärgerlich“ disqualifiziert (Skasa 1994). – Nach dem Tod
von Monique Lange 1996 hat Goytisolo sich fest in Marrakesch niedergelassen, an
der Seite seines Partners Ibrahim, der ihn auch einmal nach Berlin begleitet hat.
(Ich erinnere mich, dass das spanische Restaurant, in das wir eingeladen waren,
iberischen Schinken als Vorspeise servierte, was für Goytisolo Anlass zu einer
handfesten Beschwerde war, da man offensichtlich nicht bedacht hatte, dass Ibra-
him natürlich kein Schweinefleisch essen durfte.) – So fragen sich Jahrzehnte nach
den Identitätszeichen Literaturwissenschaftler*innen immer wieder und immer
noch, ob nicht Goytisolos gesamtes Schreiben – rund 20 Romane und ebenso viele
Essay-Bände und mehrere Reiseberichte – autobiografische oder autofiktionale
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Züge aufweise – eine in der Regel müßige Frage, die sich aber in diesem Fall so
deutlich aufdrängt, weil mit der Transgression von Gattungen auch die Grenze zwi-
schen Fiktion und Realitätsdarstellung in seinem Werk obsolet geworden ist. Auch
die Öffnung zum Essayistischen, besonders zum historischen Exkurs und zur Kritik
an Politik und Religion, ist seinem Schreiben immer inhärent. Seine subversiven,
kritischen und oft kryptischen Werke sind, wie bereits gesagt, kaum das, was wir
etwas schematisch als schwule Literatur bezeichnen; aber sie sind es mehr als
wert, auch unter einer schwulen Perspektive (wieder) gelesen zu werden. Dies gilt
in erster Linie natürlich für die beiden autobiografischen Bände im engen Sinne,
für Jagdverbot und En los reinos de Taifa. Auch diese liefern nicht eine kohärente,
lineare Lebenserzählung, sondern eine Abfolge von Situationen, Impressionen und
Reflexionen, von (stilistisch und narratologisch) stark bearbeiteten Episoden also,
in denen der Gebrauch der grammatikalisch 2. Person als Erzählstimme, der Teile
von Identitätszeichen und auch der folgenden Romane kennzeichnet, wieder er-
scheint. Und nicht immer wird den Leser*innen die Relevanz des Erzählten deut-
lich. – Der Verlag Galaxia Gutenberg hat unter dem Titel Autobiografía diese
beiden Bände gemeinsam mit sechs weiteren (weitgehend autobiografischen) Auf-
sätzen in Goytisolos Todesjahr posthum neu herausgebracht (Goytisolo 2017).

Goytisolos Memoiren weisen ihren Verfasser als einen stets transgressiven
oder subversiven Menschen aus, welcher faschistische, patriarchale, katholische,
kastilische oder bürgerliche Organisationsformen grundsätzlich ablehnt. Dies im-
pliziert zunächst eine im Kontext des Autobiografischen wichtige Distanznahme
zur eigenen Familie, insbesondere zu dem profaschistischen Vater, mit dem gele-
gentlich der Diktator Franco überblendet wird, wenn er diesen als „otro padre
castrador y tiráncio“ (Goytisolo 1986, S. 250, „anderer kastrierender und tyranni-
scher Vater“) bezeichnet. Psychoanalytisch hoch relevant für den Kontext der
Homosexualität ist eine lange Passage, in der der Autor berichtet, wie sich sein
Großvater mütterlicherseits ihm als Kind ‚unsittlich genähert‘ hat. Als dies aufge-
deckt wird, verweist der Vater die Großeltern des Hauses; sie lassen sich weiter
unten in derselben Straße nieder, doch empfindet der Junge auf einmal so etwas
wie Mitleid mit dem Großvater, der für ihn nicht nur Modell eines marginalisier-
ten Schwulen, sondern Inbegriff des „Parias“ wird.

Vielleicht ist es kein Zufall, dass die beiden autobiografischen Bände Mitte
der 1980er Jahre, auf dem Höhepunkt der AIDS-Krise, erscheinen. Die damals
(nicht nur) von der spanischen Mehrheitsgesellschaft weitgehend verdrängte
Pandemie hat in schwulen Kreisen panische Angst ausgelöst – kein Wunder an-
gesichts der Tatsache, dass eine Infektion in jenen Zeiten einem Todesurteil
gleichkam; ich erinnere mich sehr konkret. Und so stehen zwei außergewöhn-
liche Romane im Zeichen dieser Krankheit, die allerdings in beiden subtil und
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indirekt verhandelt wird: Die Reise zum Vogel Simurgh (2012, Orig.: Las virtudes
del pájaro solitario, 1982) und Carajicomedia (2000). Auf diese möchte ich
näher eingehen.

Die Reise zum Vogel Simurgh und Carajicomedia –
Goytisolos andere AIDS-Romane

Während das Gros der die Immunschwäche AIDS thematisierenden literari-
schen Schilderungen autofiktionale, in jedem Fall lebensweltlich-referentielle
Aspekte durchspielen, scheinen Goytisolos AIDS-Romane enigmatisch, herme-
tisch, der Lebenswelt entrückt, und zwar in Stil, Inhalt und Aussage. Schon der
Titel des ersten – wörtlich: „Die Eigenschaften (oder Tugenden) des einsamen
Vogels“ – ist auch für die allermeisten, selbst für die ‚literarisch gebildeten‘
spanischen Leser*innen, ein Rätsel. Der deutsche Titel ist sicherlich mit Be-
dacht gewählt; er greift die freie theatralische Version des Romans von José
María Sánchez-Verdú auf, die unter dem Titel El viaje a Simorgh („Die Reise
nach Simorgh“) 2007 in der Madrider Oper, dem Teatro Real, uraufgeführt
wurde. „Simorgh“ (oder „Simurgh“) bezeichnet in der altpersischen Lyrik den
König der Vögel, der sowohl erotisch wie auch mystisch aufgefasst werden
kann. Der spanische Titel des Romans lässt sich auf den Tratado de las pro-
piedades del pájaro solitario („Traktat über die Eigenschaften des einsamen Vo-
gels“) des Johannes vom Kreuz (San Juan de la Cruz, 1542–1591) beziehen, der
seinerseits Bezug nimmt auf die Überlieferung der altpersischen Sufi-Mystik. Al-
lerdings ist dieser Traktat San Juans verschollen, nur wenige Absätze daraus sind
über ein anderes Werk des Dichters, den Cántico espiritual („Geistigen Gesang“),
erhalten. Goytisolos Text insinuiert, dass dieser Traktat, der in Haft geschrieben
wurde, wahrscheinlich von den kirchlichen Autoritäten als zu islamfreundlich an-
gesehen worden wäre, so dass der Mystiker kurzerhand die Abhandlung samt dem
Papier, auf das er sie geschrieben hatte, verspeiste. In einer seiner in Mexiko gehal-
tenen Vorlesungen erklärt Goytisolo, er habe mit diesem Roman der spanischen
Kultur den von der Zensur zerstörten Traktat des Johannes vom Kreuz gleichsam
zurückgeben wollen (s. Goytisolo 2001, S. 91).

Die einzelnen Abschnitte der sechs Kapitel beginnen mit Kleinbuchsta-
ben, mitten im Satz sozusagen; Punkte und Kommata gibt es im gesamten
Text nicht (wohl Frage- und Ausrufezeichen, und in der deutschen Übertra-
gung hat Thomas Brovot den Verzicht auf Satzzeichen zumindest weitgehend
durchgehalten), ganz zu schweigen von einer einheitlichen Erzählperspek-
tive, einer kohärente Geschichte oder eindeutig rekonstruierbaren Personen-
zuordnungen. Entsprechend mühsam ist die Lektüre.
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Dem uneindeutigen Ich-Erzähler wird die Kenntnis der arabischen Mystik
von einem jungen Arabisch-Lehrer namens Ben Sida vermittelt (– die spanische
[oder auch französische] Buchstabenfolge „SIDA“ entspricht dem englischen
Kürzel für die Immunschwäche AIDS, das sich auch im Deutschen durchgesetzt
hat). „Sida“ taucht nicht nur im Namen des Arabisch-Lehrers auf, sondern –
verklausuliert – in Form der „zweisilbigen Dame“ („la Dama de las dos si ́la-
bas“, S. 31). Das Ansteckende, Gefährliche dieser Krankheit und ihre (damals)
tödliche Wirkung werden unterstrichen durch ihren Bezug zu anderen (von
Menschen verursachten) historischen Katastrophen, von den Gaskammern in
Auschwitz bis zu den radioaktiven Wolken Hiroshimas. Durch die AIDS-Plage
können totalitäre Gesellschaften, zu denen hier auch politische Systeme wie
das kubanische unter Castro gehören, ihre dissidenten, marginalisierten Grup-
pen zu Vogelscheuchen degradieren, sie verfolgen und sie auslöschen, ebenso
wie die katholische Kirche. Eine nordamerikanische Kollegin formuliert es so:
„Was genau die kirchlichen Autoritäten fürchten, die den neuen San Juan er-
niedrigen, foltern und isolieren, ist das Virus des arabischen Mystizismus, wel-
ches Ben Sida ihm heimlich übertragen hat ... .“ („lo que temen precisamente
las autoridades de la Iglesia que humillan, torturan y ai ́slan al nuevo San Juan
es el virus del misticismo a ́rabe que Ben Sida le ha transmitido escondida-
mente ...“, Levine, 1990, S. 230). In einem Interview, in dem Goytisolo zu die-
sem ‚dunklen‘ Roman befragt wird, bringt er den Handlungsverlauf auf die
einfache Formel, all dies sei „der gemeinsame Nenner von Repressionen jedwe-
den Typs, der Orthodoxie mit Großbuchstaben, gegen die Abweichung“ („todo el
común denominador de las represiones de todo tipo, de la Ortodoxia, con mayús-
cula, contra la desviación“, Goytisolo, 1993, S. 133), eine Aussage, in der sich die
Zugehörigkeit Goytisolos zu verschiedenen marginalisierten Gruppen geradezu
zu einer Selbststilisierung zum Opfer schlechthin verdichtet hat. Dahinter – und
darin liegt die epochale Bedeutung dieser Dichtung – steht nichts weniger als die
Suche nicht nur nach dem verschwundenen mystischen Traktat, nicht nur die
Darstellung einer nicht christlichen barocken Tradition, sondern auch die Bemü-
hung um einen adäquaten literarischen Ausdruck für das traumatische Erfahren
der AIDS-Pandemie in schwulen Kreisen.

Offensichtlich empfindet sich der Ich-Erzähler (unter mehreren Erzähl-
stimmen) über weite Teile, aber nicht immer, als Reinkarnation des San Juan,
manchmal aber auch als unser von der Angst vor AIDS traumatisierter Zeitge-
nosse, dessen Art zu lieben tödlich wird („soy de una gente que cuando
aman, mueren“ (Goytisolo 1994, S. 152 „ich gehöre zu denen die, wenn sie lie-
ben, sterben“). Zu Beginn des zweiten Kapitels literarisiert die Erzählstimme
die physischen und psychischen Reaktionen auf die Krankheit (– freilich abs-
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trakt und ganz anders, als dies in typischen AIDS-Romanen, etwa in Hervé
Guiberts A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, geschieht!):

all das, sagte sie, stimmte in etwa mit meinen psychosomatischen Reaktionen während
der verschiedenen Phasen der Behandlung überein, der von dem hervorragenden Ärzte-
team verordneten Schlafkur, jeden Tag war sie aus dem Gästehaus, wo wir untergebracht
waren, zu mir gekommen, und anhand der Körperreflexe und der Mimik des künstlich im
Schlaf gehaltenen Gesichts erahnte sie die Albträume, Nöte und Anachronien, plötzliche
Wechsel von Themen und Personen, [...] die allmähliche Andeutung der Vernichtung als
obsessives Leitmotiv (S. 55)

Todo aquello, dijo, correspondía aproximadamente a mis reacciones sicosomáticas du-
rante las distintas fases del tratamiento, la cura de sueño prescrita por el exelente equipo
de médicos, había venido a visitarme a diario desde la residencia en la que nos hospedá-
bamos y, a través de los movimientos reflejos del cuerpo y expression del rostro artifici-
almente dormido, adivinó las pesadillas, cuitas, anacronías, cambio abrupto de temas y
personajes [...] la insinuación paulatina de la aniquilación como leitmotiv obsesivo (S. 63)

Yannick Lloret hat sich mit Erfolg um eine Entschlüsselung des rätselhaften,
sprunghaften Handlungsgeschehens bemüht. Er geht von fünf „Chronotopoi“
(also Zeit-Ort-Konstellationen) aus (einem Hamam, einer Klosterzelle, einer
Hausterrasse, einer Bibliothek usw.), denen zum Teil alltagsweltliche, konkrete
Orte entsprechen (der Hamam etwa stehe für eine Schwulensauna in der Pari-
ser rue Voltaire), sowie von einem Set von Personen (der junge Arabischlehrer,
der Prior eines Klosters, ein Herr mit Strohhut, eine elegante Dame usw.),
denen er zum Teil Entsprechungen zuordnen kann (der ältere Herr etwa deute
auf den erwähnten Großvater mütterlicherseits usw.). Immerhin plausibilisiert
dieser Vorschlag die Verbindung von Dichtungstheorie und Leben, von mysti-
scher Versenkung und traumatischer Angst, von Marginalisierung und Verfol-
gung, und – wieder einmal – von literarischer Kreation und eigenem Leben.
(Das zeitgenössische Haus, auf dessen Terrasse der Erzähler sich über sich
selbst Rechenschaft ablegen will, könnte dasjenige sein, das Álvaro Mendiola
in Identitätszeichen aufgesucht hat ... .). Zentral ist jedenfalls der wiederholte
Bezug auf Johannes vom Kreuz, etwa auf sein bedeutendstes, in Spanien als
Anthologiestück bekanntes Gedicht „In einer dunklen Nacht“ („En una noche
oscura“), der uns heute kommentierungsbedürftig scheint. Im Lyrik-Kapitel
gehe ich sowohl auf das Gedicht selbst als auch auf dessen Parodie durch Gil
de Biedma ein (s. Kap. 1). Hier haben wir es nicht mit einer Parodie, sondern
mit einer veränderten Fortführung samt Reinterpretation zu tun. Der 9. Ab-
schnitt des 3. Kapitels von Las virtudes del pájaro solitario beginnt so:

In einer dunklen Nacht, von Sehnsucht erfüllt, in Liebe entflammt, o glückliches Ge-
schick!, ging ich hinaus und niemand sah’s, in meinem Haus war alles still, zog heimlich
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und erregt, mit mir nur mein Gesang, verschmähte Kulte und Spelunken, fand meinen
Heiligen der Heiligen im süßen Feuer der Alhama, o Glanz der hellen Nacht!, o Hölle
dunklen Mittags!, die zagen Seelen strebten zu ihm hin auf den verschwiegenen, reichen
Wegen, auf dem Pfad des Rohen und der Säfte suchten sie mit mir das schwarze Licht,
den Kreis der Drängnis und der Wonnen, den Strahl der Finsternis, darin man sich auf
diese Art erkennt

weiter, weiter, sagte er
(er hielt eine Spritze in der Hand
hatte er mir eine Injektion gegeben? Welches Medikament, welche Droge?) (S. 109)

en una noche oscura, con ansias, en amores inflamada, oh dichosa ventura!, salí sin ser
notada, estando ya mi casa sosegada, furtiva y exaltada, con mi Canto, desestimada alja-
mas, desconoci ́a antros, cifrando en las alhamas mi deleitable Santo de los Santos, oh
gloria de la noche luminosa!, gehena del oscuro mediodía!, las almas temerosas hacia él
convergi ́an por las calladas vías enjundiosas, por sendas de crudezas y de humores bus-
caban conmigo la luz negra, el cerco de presuras y de goces, el rayo de tiniebla donde de
tal manera se conoce

Siga, siga, dijo

(Tenía una jeringuilla entre las manos me acababa de dar una inyección? De qué me-
dicamento o droga se trataba?) (S. 135)

Zunächst wird auch in Goytisolos Version der „Dunklen Nacht“ – ganz wie in Gil
de Biedmas rewriting – hinter der massiv metaphorisch überladenen barocken
Sprache eine homoerotische Atmosphäre erzeugt, die aber dann in das angster-
füllte Bild des Mannes „mit der Spritze in der Hand“ übergeht, was grundsätzlich
ebenso eine hoffnungsvolle wie eine bedrohliche Vision implizieren kann. Goy-
tisolo rekurriert mit der Metapher des gefährlichen, kontaminierten Blutes, das
die AIDS-Infektion hervorruft, zugleich auf das noch zu Zeiten des San Juan ideo-
logisch als unrein geltende jüdische oder maurische Blut, das der von Staat und
Kirche geforderten „Blutsreinheit“ (limpieza de sangre) widersprach. Linda Gould
Levine weist auf den entscheidenden Unterschied zwischen der traditionellen
Ideologie und der Verwendung von AIDS als mehrdeutige Metapher hin: Goy-
tisolo agiere nie auf der Basis einer Ideologie der moralischen Überlegenheit,
vielmehr wolle er ein ganz anderes Virus bloßstellen, welches das schlimmste
sei: das Virus der Repression (Levine, 1990, S. 229).

Auch Goytisolos zweiter in diesem Zusammenhang spezifischer Roman, mit
vollem Titel: Carajicomedia de Fray Bugeo Montesino y otros pájaros de vario
plumaje y pluma (2000; etwa: „Die Krachkomödie des Bruders Bugeo Montesino
und andere Vögel mit verschiedenem Gefieder und Federn“) verbindet eine lite-
raturgeschichtliche Wiederentdeckung – die der im Titel genannten derb-eroti-
schen ‚Komödie‘ aus dem frühen 16. Jahrhundert– mit Themen wie schwule
Erotik, Marginalisation, AIDS und Transsexualität. Im Zentrum des frühbaro-
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cken burlesken Bezugstexts stand die Impotenz des hohen Herrn Diego Fa-
jardo, womit die sexuelle Thematik angerissen ist. Goytisolos Roman, der sich
daran inspiriert, ist wiederum in einem hermetischen Gestus verfasst, er weist
aber zugleich eine – im Verhältnis zu Die Reise zum Vogel Simorgh – weit weni-
ger verzweifelte, spielerische, und (gerade im antiklerikalen, kirchenkritischen
Grundtenor) oft erfrischend ironische Tonlage auf.

So tritt schon im 1. Kapitel der Père de Trennes („Pater de Trennes“) auf,
eine literarische Figur, ein Priester aus dem seinerzeit skandalträchtigen Buch
Les amitiés particulières (1944) des höchst umstrittenen französischen Diploma-
ten und Autors Roger Peyrefitte (1907–2000). (Peyrefitte verteidigte stets seine
pädophile Neigung, schreckte durch seine outings die spießbürgerlichen Mi-
lieus der französischen Upper-class-Schwulen und der Kirche, wurde der Ko-
operation mit den Deutschen geziehen, aber später rehabilitiert, und er ergriff
kurz vor seinem Ableben Partei für Le Pens „Front National“. Dennoch spielten
seine „besonderen Freundschaften“ für die Geschichte der Schwulenbewegung
in Europa eine entscheidende Rolle, genauer die Schilderung der zarten Liebe
zwischen zwei sehr jugendlichen Schülern der Klosterschule, welche der Pater
de Trennes betreut ...).

Auch das erzählende Ich in der Carajicomedia scheint ein Priester zu sein,
jedenfalls ein Mitglied des Opus Dei. Das 2. Kapitel trägt die Überschrift „Das
Manuskript I: Meine Heiligen und ihre Werke“, wobei diese ca. 60 Seiten angeb-
lich einem zugeschickten Manuskript entsprechen und die „Heiligen“ sich als jene
Männer erweisen, die der Erzähler in den populären lowest class-Bezirken von
Paris am Fuß des Montmartre, einem Zentrum des schwulen Lebens (und der Pros-
titution) in den 1960er Jahren kennengelernt hat. Der Teil beginnt mit einem „Pró-
logo para entendidos“ („Prolog für die, die verstehen“), und dies spielt auf eine
semantische Dimension des spanischen Verbs entender („verstehen“) an, welches
man benutzt, um ganz bestimmte „Eingeweihte“ zu bezeichnen, nämlich solche,
die in homosexuelle Praktiken eingeweiht sind; – entiende („er versteht“) heißt
also schlicht „er ist schwul“. Das gesamte Kapitel ist angefüllt mit der Schilderung
sexueller Abenteuer zwischen dem Erzähler und zahlreichen (in der Regel arabi-
schen) Männern (von Ahmed über Mohamed bis zu Omar), deren Namen als Zwi-
schenüberschriften diesen Teil strukturieren. Sex wird dabei im Gestus religiöser
Handlungen beschrieben, und gleichzeitig verweist der Erzähler darauf, dass der
hier als erster eingehend dargestellte Mohamed identisch mit dem Mann sei, den
„sein Freund Goytisolo“ im 5. Kapitel von En los reinos de Taifa beschrieben habe.
Der sprachliche Gestus der Schilderungen lädt ein zu Reflexionen über eine „ho-
motextuelle“ Sprache, weil sie gespickt ist mit Doppeldeutigkeiten und erotischen
Anspielungen:
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Mohammed vereinte in sich die Eigenschaften und die Anmut eines Heiligen: Er war ro-
bust, mittelgroß, und obwohl seine Haut weiß und unbehaart war, hatte er einen dicken
buschigen Schnurrbart, den er beim Küssen gekonnt einzusetzen verstand. Die Natur
hatte ihn großzügig ausgestattet ...

Mohamed reunía en su persona los atributos y gracias de un santo: robusto, de estatura
media, y aunque de piel blanca sin vello, lucía un espeso bigote negro del que se servía
diestramente al besar. La naturaleza fue generosa con él ... (S. 27)

Im Auftrag des Opus Dei reist der Erzähler mit Mohamed nach Hamburg oder
Amsterdam ... . Viele Seiten später bezeichnet der Ich-Erzähler all die Männer,
die er aufzählt, als seinen Santoral – seinen Heiligenkalender. Und er erinnert
sich an einen stämmigen Riesen mit mächtigem Schnurrbart ... .

Ein stämmiger Riese, mit grobem Schnurrbart, an den ich in einem Hotel in der Rue de
Clignancourt meine Gebete richtete, in einem bescheidenen Gebetsraum mit Ehebett,
Bidet und Waschbecken (wobei unübersetzbar ist, dass in dem Adjektiv „membrudo“ das
Wort miembro, Glied anklingt ... .).

Un gigante membrudo, de bigote áspero, a quien consagré mis preces en un Hotel de la
Rue de Clignancourt, en un modesto oratorio con cama matrimonial, bide y lavabo.

(S. 59)

Die religiöse Fassade verdeckt also keineswegs das Körperliche bzw. Sexuelle.
Und es taucht dann, wenn von der damals bekannten Schwulensauna „Hamam
Voltaire“ die Rede ist, das virus de las dos sílabas („Virus mit den zwei Silben“)
auf, also der Verweis auf diese ‚sexuell übertragbare‘ Krankheit.

Carajicomedia ist Goytisolos queerstes Buch, weil neben dem religiös traves-
tierten schwulen Sex auch ein Spiel mit Gender-Identitäten vorführt, das im Be-
richt der Erzählstimme gipfelt, die sich in eine Trans*person verwandelt hat und
von ihrer Geschlechtsumwandlung erzählt (S. 184–189). Sie, die mehrfach margi-
nalisierte, HIV-positive asiatische Transsexuelle, wird von der Gesellschaft verach-
tet, doch hat sie ihren eigenen Stolz entwickelt, – eine eindrucksvolle Schilderung,
die den Duktus zahlreicher späterer Darstellungen von Transsexuellen antizipiert:

aber ein neuer Stolz und ein lebhaftes Selbstbewusstsein feuerten mich an und hielten
mich, ich wollte mich in diesem Moment jener Identitätsbewegung mit ihren Forderungen
anschließen, mit Klauen und Zähnen gegen die Unterdrückung durch unsere pharisäer-
hafte Gesellschaft kämpfen [...], zuerst mit sanften Worten, dann mit Schreien, der Ma-
chismo und die Homophobie der Eurokraten hatten mich in ein Objekt des Horrors für die
Wohlmeinenden verwandelt, meine bloße Existenz war eine Provokation, transsexuell,
asiatisch, HIV-positiv, niemand verdiente mehr Hilfe als ich ... .

pero un orgullo nuevo y una vibrante sensación de autoestima me alentaban y sostenían,
quería incorporarme a aquel movimiento identitario y reivindicativo, luchar con las uñas
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y dientes contra la opresión de nuestra Sociedad farisaica, [...], primero con palabras
mansas y luego con gritos, el machismo y la homofobia de los eurócratas me habían con-
vertido en un objeto de horror para los bienpensantes, mi mera existencia era una provo-
cación, transexual, asiática, seropositiva, nadie merecía más ayuda que yo ... (S. 188)

Mit kritischer Ironie dagegen werden die aufkommenden Gay Studies betrachtet:
ein Oxford-Professor taucht auf, um festzustellen, die Repräsentation der Homo-
sexualität eines bestimmten Schriftstellers sei von überlieferten Modellen ge-
prägt, und „seinen Personen fehlt das Bewusstsein und der Stolz der heutigen
militanten Bewegung, sie übermitteln dem schwulen Leser keine radikalen politi-
schen Gedanken und stacheln ihn nicht an, seine Rechte zu verteidigen“ („Sus
personajes carecen de la conciencia y del orgullo del militante de hoy, no trans-
miten al lector gay opciones políticas radicales ni le incitan a defender sus de-
rechos“, S. 178 f.). Freilich sind diese Worte an den (konservativen) Pater de
Trennes gerichtet, der als Bezugspunkt des Erzählers und des Erzählten fungiert.
Die diskursive Vorherrschaft einer solchen offensichtlich als hegemonial betrach-
teten modernen, schwul-bewegten Kulturkritik wird indirekt verglichen mit den
Anforderungen an einen „engagierten Realismus“, die einst aus dem Umfeld der
Poetik des Sozialromans in den 1950er Jahren an ihn – Goytisolo – gestellt wor-
den waren. Man sieht, Goytisolo macht es seinen Leser*innen nie leicht.

Im ersten Kapitel liest man eine lange autoreflexive oder auch metaliterarische
Passage, in der der Erzähler von seinem literarischen Plan und von der Absicht er-
zählt, sein Werk mit einer „libido textual“ (S. 20), einer „textuellen Libido“ auszu-
statten. Dazu habe er sich nun in Fray Bugeo verwandelt, also in den Autoren der
burlesken Carajicomedia aus dem frühen 16. Jahrhundert. Der „schwule literarische
Kanon“, wie er nun in dieser neu geschriebenen Carajicomedia aufscheint, bezieht
sich dann nicht mehr auf barocke Werke, auch nicht auf die Literatur eines Roger
Peyrefitte, sondern auf die Zeitgenossen aus Spanien (Gil de Biedma) und Latein-
amerika (Manuel Puig, Severo Sarduy). Die Vögel und ihr Gefieder, die im Untertitel
auftauchen, nehmen Bezug auf eine (vor allem in Kuba gebräuchliche) Metapher für
Schwule (wobei tener pluma –„Federn haben“– ein auch in Spanien weit verbreite-
ter Ausdruck für schwules Gehabe ist, und auch im Jiddischen wird foygele als Meta-
pher bzw. Schimpfwort für einen Schwulen verwendet). Das 9. Kapitel spielt im
„Café de los pájaros“ („Vogel-Café“) – offensichtlich einem Schwulentreffpunkt –
und der Bezug zu Kuba wird vor allem durch den 1993 an AIDS gestorbenen Kuba-
ner Sarduy, der die letzten Jahrzehnte in Paris gelebt hatte, hergestellt.

Dissidenz, und zwar ausdrücklich nicht allein sexuelle, sondern auch ideolo-
gische und geschichtliche Dissidenz, ist das Thema Goytisolos, dessen sprachli-
che Innovationen zugleich dem Schreiben in Spanien neue Dimensionen jenseits
des sozialen Realismus vorgegeben haben, ohne dabei in eine postmoderne Unver-
bindlichkeit zu verfallen. Er hatte in den 1950er Jahren debütiert mit Reiseberichten
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und Schilderungen, die dem damals herrschenden Paradigma des Sozialromans
entsprachen, um seit der Identitätstrilogie (aus Identitätszeichen, Makbara und Die
Rückforderung des Conde Don Julián) einen eigenen Experimentalstil zu entwickeln
und zu verfolgen (s. dazu Kap. 4). Nach einem langen Aufenthalt in Berlin schrieb
er 1984 den Roman Landschaften nach der Schlacht (1993, Orig.: Paisajes después
de la batalla, 1982), einen Paris-Roman, in den aber die Erfahrungen des Lebens in
„Istanbul an der Spree“, wie er sagt, eingeflossen sind (s. dazu Ingenschay 1997).
Die kritische ‚ideologische‘ Grundsatzposition wird in seinen Essays am deutlichs-
ten, zuerst in Bezug auf den geschichtlichen Ort Spaniens, wie er ihn in Spanien
und die Spanier (1969, España y los españoles) dargelegt hat, in einem Band, der
aufgrund der franquistischen Zensur zuerst in deutscher Übersetzung erschien.
Später engagierte sich Goytisolo in einer Vielzahl von Zeitungsartikeln für die ara-
bische Welt, die ihm eine zweite Heimat geworden war, auch für die Palestinenser,
doch zugleich, zumindest in historischer Perspektive, für das (sephardische) Juden-
tum. Dass er zu einem der größten Wegbereiter für die Rehabilitation schwuler
(und teils queerer) Themen geworden ist, rechtfertigt es, ihn in diesem Kapitel
abzuhandeln.

Postfranquismus: Queer um jeden Preis! Vom underground
zum mainstream, oder: Franco ist tot, es lebe die movida!

Auf den lange erwarteten Tod Francos folgte nach einer kurzen Phase der generellen
Ratlosigkeit schnell die so genannte transición, der politische Übergang zur Demo-
kratie. Mit ihr ging im kulturellen Sektor eine Periode der überwältigend hedonisti-
schen Lebenslust einher, die so genannte movida. Homosexuelle Aktivistengruppen
und -vereine, die während der Diktatur, insbesondere in Barcelona, heimlich ge-
gründet worden waren, wuchsen rasch und ihre Stimmen fanden im öffentlichen
Raum Gehör. Figuren wie der katalanische comic-Zeichner Nazario oder der Perfor-
mer Ocaña trugen öffentlich eine die Gendergrenzen sprengende Ästhetik auf die
Ramblas. Inszenierter, bewusst eingesetzter Kitsch, den man gern mit dem von
Susan Sontag entwickelten Terminus des camp bezeichnet, wird zum Markenzei-
chen einer neuen selbstbewussten Schwulen-Ästhetik, etwa in L’anarquista nu
(1979, „Der nackte Anarchist“) von Lluís Fernàndez, einem Briefroman, der zum gro-
ßen Teil aus den Berichten einer Gruppe von Valencianer Schwulen an einen in
Amsterdam wohnenden Freund besteht, unter ihnen der Transvestit Lulú Bon, der
das Lebensgefühl dieser movida-Vertreter präzise und einfach umreißt: „Alkohol,
Sex, Gewalt und alle möglichen Exzesse haben bewirkt, dass wir das Gefühl für Ort,
Raum und Zeit verloren haben“ („El alcohol, el sexo, la violencia y toda clase de
excesos, nos hicieron perder la noción de lugar, espacio y tiempo“, S. 53).
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Die emblematische Figur für das neue „Recht auf Wahnsinn“ der Schwu-
len, Lesben und travestis ist der Filmregisseur Pedro Almodóvar (u. a. Matador,
1985, La ley del deseo, 1987, dt. Das Gesetz der Begierde; Kika, 1993, Todo sobre
mi madre, 1999, dt. Alles über meine Mutter; La mala educación, 2004, dt.
Schlechte Erziehung; La piel que habito, 2011, dt. Die Haut, in der ich wohne;
Dolor y gloria, 2019, dt. Leid und Herrlichkeit). Almodóvar ist auch Autor meh-
rerer Essays und Schöpfer der Kultfigur Patty Diphusa, eines Porno-Stars, der
in exaltiert-schwuler Manier pausenlos schlüpfrige Geschichten von sich gibt.
Seit den 1980er Jahren eröffnen in Spanien jeden Monat neue Schwulenbars;
eine Lesbenszene etabliert sich allmählich. Und die Literatur feiert das coming
out als ein neues persönliches, aber auch soziales Ereignis in zahlreichen Ro-
manen, deren wichtigste ich gleich darstellen werde.

1992, als man in Sevilla eine aufsehenerregende Weltausstellung eröffnet, als
in Barcelona mit riesigem Aufwand Olympische Spiele durchgeführt werden und
Madrid zur Kulturhauptstadt Europas avanciert, gibt es in diesen Städten Bars mit
den größten Pornoleinwänden Europas. Der neue Lebensstil der movida (samt
post-movida) bringt auch eine literarische Mode mit sich, nämlich jeder Roman-
handlung das hinzuzufügen, was ich einmal die „schwule Arabeske“ genannt
habe (Ingenschay 1992): einen schwulen Schlenker, eine transgressive Nebenfigur,
wie den nachts als Transvestit durch Barcelona schwirrenden Señor Braulio in
Eduardo Mendozas berühmtem Barcelona-Roman Die Stadt der Wunder (1989,
Orig.: La ciudad de los prodigios, 1986) oder den im goldenen Slip auftretenden
schoko-schwarzen Tänzer in Mendozas recht verrücktem Das Geheimnis der ver-
hexten Krypta (1990, Orig.: El misterio de la cripta embrujada, 1978). Zu der Zeit
entsteht auch der erste spanische Roman, in dem AIDS thematisiert wird, nämlich
Javier Marías‘ Alle Seelen oder Die Irren von Oxford (1991, Orig.: Todas las almas,
1989). Der Ich-Erzähler ist ein spanischer Lektor im englischen Oxford, und im Zen-
trum steht seine Beziehung zu einer Kollegin. Eine der wichtigsten Nebenfiguren
ist der beliebte Professor Cromer-Blake, der auf Männer steht (– sein Partner ist
Mechaniker bei Vauxhall –), über dessen Krankheit alle wissen, die aber niemand
klar aus- oder anspricht und dessen Tod die Zeit des Ich-Erzählers in Oxford in
einem anderen Licht erscheinen lässt. In Deutschland macht aber nicht dieser ex-
zellente Roman Marías‘ Karriere, sondern ein anderer: Mein Herz so weiß (1996,
Orig.: Corazón tan blanco, 1992), den Marcel Reich-Ranicki als das Werk eines
künftigen Nobelpreisträgers gelobt hat, so dass des deutschen Kritikers Meinung
sogar bei spanischen Neuauflagen auf das rückwärtige Cover gedruckt wurde. – Es
ist im Übrigen auffällig, wie viele der gerade erwähnten Romane in deutschen
Übersetzungen vorliegen, ein Tatbestand, der sicherlich im Zusammenhang mit
der Spanien gewidmeten Frankfurter Buchmesse von 1991 zu sehen ist.
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Nicht die franquistische Repression, sondern der Beginn einer ‚normalisier-
ten‘‚ recht ‚selbstbewusst schwulen‘ Lebenspraxis in der Spätphase des Fran-
quismus steht im Mittelpunkt des Romans eines Autors, der in Deutschland
ausschließlich als Krimi-Autor bekannt ist, der aber seine Laufbahn als Dichter
begann und der zugleich ein bedeutender Essayist ist (und der auch ein einzi-
ges Drama verfasste, woran ich ursächlich beteiligt war, weil ich ihn im Auftrag
eines befreundeten Regisseurs um einen Dramentext gebeten hatte und er dann
tatsächlich pünktlich einen dramatischen Monolog lieferte ... .). Die Rede ist
von Manuel Vázquez Montalbán und seinem Roman Die lustigen Jungen von
Atzavara (2002, Orig.: Los alegres muchachos de Atzavara, 1978 verfasst aber
erst 1987 publiziert). Dessen Handlung spielt im Jahr 1974, gut ein Jahr vor
Francos Tod. In den im Titel genannten (fiktiven) Ort an der katalanischen Küste
hatte sich nach und nach eine Gruppe wohlhabender nonkonformistischer Pro-
gressiver niedergelassen – Geschiedene, Künstler*innen und viele Lesben und
Schwule –, um dort während des Sommers nach den langen Jahren der Repression
den allmählichen Untergang der alten franquistischen Gesellschaft mitzuerleben.
Allerdings gehört die Erzählstimme nicht einer der schwul/lesbischen Personen,
so dass im dritten Teil der heterosexuelle Erzähler sich (und die Leser*innen)
fragt, ob überhaupt ein nicht-schwuler Autor das Leben der „lustigen Jungs“
‚objektiv‘ darzustellen vermöge (S. 187). Das war wahrscheinlich auch eine
Frage, die der heterosexuelle Vázquez Montalbán sich selbst gestellt hat.
Wichtiger und interessanter an diesem Erzählwerk ist seine präzise histori-
sche Zeugenschaft, die auch das Aufleben homosexueller Gemeinschaften
einschließt. Das Spanien der frühen 1970er Jahre wird als „antikulturelle
mehr als kontrakulturelle Masernerkrankung“ („sarampión anticultural más
que contracultural“, S. 174) bezeichnet; Europa und die USA werden ebenso
idealisiert wie ein Freiheitskonzept, das es erlaubt, einen Joint zu rauchen
oder für Mao Partei zu ergreifen. Das erwartbare Ende des Faschismus wird als
ein „biologischer“ Vorgang identifiziert, der mit Francos Tod automatisch eintreten
werde (S. 126), so dass einer der ‚lustigen Jungs‘ voraussieht: „Wenn Franco stirbt,
wird alles erlaubt sein“ („Si Franco muere todo estará permitido“, S. 148). Einen
Vorgeschmack der großen Permissivität bekommen die Leser*innen in einigen or-
gienhaften Szenen:

Und dann begannen die beiden Sultane, alles auf den Kopf zu stellen, die festen Paare zu
provozieren, die heterosexuellen ebenso wie die homosexuellen, Pepe zum Weinen zu
bringen, weil Sebas mit Paolo herumfummelte, und Farrerons wie ein Hündchen ausse-
hen zu lassen, das nur noch die erotischen Überbleibsel aufsammeln konnte, die Paolo
und Donato hier hinterließen. [...] Der Worte und des Trinkens überdrüssig, waren wir
nämlich zum clinch übergegangen, Körper an Körper, und bevor ich mit dem Gewicht von
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Paolo über mir auf den Teppichboden von Rafas Studio sank, nahm ich noch wahr, wie
Rafa selbst mit zerzausten Haaren mit Pruden am Boden wälzte ... . (S. 163 f.)

Y fueron los sultanes los que empezaron a ponerlo todo patas arriba al provocar a las pa-
rejas estables, fueran heterosexuales u homosexuales, al hacer llorar a Pepe porque
Sebas se pegaba el lote con Paolo y convertir a Farrerons en un perrito que iba recogiendo
las sobras de sexualidad que Paolo y Donato dejaban aquí y allá. [...] Hartos de palabras y
bebidas, fuimos al choque, cuerpo a cuerpo y antes de caer sobre la moqueta del estudio
de Rafa con el peso de Paolo encima, tuve tiempo de ver al propio Rafa despeinado y re-
volcando por el suelo con Pruden ... (S. 148/149)

Dass am Ende der Franco-Zeit bereits so etwas wie eine funktionierende Schwu-
lengemeinde besteht, thematisiert in dem Roman am deutlichsten ein heterose-
xueller Schriftsteller: „dieses ausufernde Aufblühen von Homosexualität, nicht
nur hier in Atzavara, sondern überall, wohin wir kamen, ein kulturelles Mar-
kenzeichen unserer Zeit“ („aquella abundante floración de homosexualidad, no
sólo allí en Atzavara, sino en todos los campos en los que nos movíamos, como
un signo cultural de los tiempos“, S. 162), und eine der weiblichen Romanfigu-
ren klagt: „Jeden Tag gibt es mehr Schwule“ („Cada día hay más homosexua-
les“, S. 141).

Vázquez Montalbán, der politisch links stehende Antifranquist (und Verfasser
einer ‚Autobiographie‘ des Caudillo), ist zugleich einer der luzidesten Chronisten
der transición, des Übergangs von der Diktatur zur Demokratie, einer Zeitspanne, in
der spanische Intellektuelle mit ihrem Hauptgegner auch so etwas wie ihr definito-
risches (und in der Regel ihr ideologisches) Zentrum verloren, eine Lage, die Váz-
quez Montalbán mit dem treffenden Satz „Gegen Franco ging es uns besser“
(„Contra Franco se vivía mejor“) umrissen hatte. Die ‚lustigen Jungs‘ werden nach
dem Tod des Diktators eine „pasteurisierte Marginalität“ erleben („marginalidad
pasteurizada“, S. 189) und sich zunehmend dem neuen, modernen gesellschaftli-
chenmainstream anpassen. – Diesen Roman vor der Folie von Vázquez Montalbáns
„Stimmungschronik der Übergangszeit“ (Crónica sentimental de la transición, 1985)
zu lesen, ist besonders aufschlussreich, weil er in Die lustigen Jungs von Atzavara
die dort versammelte Gruppe von Lesben und Schwulen durchaus mit dem Be-
wusstsein der Geschichtlichkeit des Umbruchsmoments ausstattet, sie sozusagen
zu Vorreitern (und Vordenkern) der noch bevorstehenden transición macht. In der
Crónica sentimental indes wird als wesentliche Errungenschaft der queeren commu-
nity die Aufregung angeführt, welche die transsexuelle Schauspielerin Bibi Anders-
son, später durch ihre Rollen in Almodóvar-Filmen (und in den Jahresendshows
spanischer Fernsehprogramme) bekannt, in bürgerlichen Kreisen hervorgerufen
hat. Die Argumentation des großen katalanischen Denkers schlägt in ironischen
Spott um, wenn er die Freier auf dem Strich der Großstädte ermahnt, genau hinzu-
schauen, wessen Dienste sie in Anspruch zu nehmen gedenken und das ‚biologi-
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sche Geschlecht‘ zu überprüfen, weil nämlich in den einschlägigen Zonen Madrids
Unmengen von Transvestiten und Transsexuellen der Prostitution nachgingen. Er-
scheinen also die Schwulen in der 1974 spielenden Romanhandlung noch als
Speerspitze einer antifranquistischen progressiven community, so scheint 10 Jahre
nach Francos Tod in der „Chronik des Übergangs“ allein noch die Erzählung von
den sich prostituierenden Trans*Personen überlebt zu haben. (Eine solche sich
prostituierende Trans*Person wird in Almudena Grandes‘ erstem großen, bekann-
ten Roman Las edades de Lulú auftauchen; s. dazu Kap. 6).

Die allmählich zunehmende Präsenz Schwuler und einer schwulen Infra-
struktur wird auch in einigen der Kriminalromane von Vázquez Montalbán
greifbar, etwa in Der Pianist (1989, Orig. El Pianista, 1985), in dem die erwähnte
Bibi Andersson auftaucht und wo das Barceloneser Transvestitenlokal Casbah
im Kontext des Spätfranquismus beschrieben wird:

Casbah, das Asyl der Transvestiten, von einer Macht mißhandelt, die die Männlichkeit
zum Zeichen ihrer Identität gemacht hatte, mißhandelt auch von billigem Silikon, ohne
Aussicht auf die errettende Reise nach Kopenhagen oder Marokko, auf der Suche der Un-
schuld der Haut der ersten Jahre, drei Durchgänge mit dem Rasierapparat über die Wan-
gen, Wachspflaster auf haarigen Beinen, weggebundener Penis, um die Scham junger
Mädchen vorzutäuschen ... (S. 60 f.)

Casbah, asilio de travestís maltratados por un poder que había hecho de la virilidad una
de sus señas de identidad, maltratados también por baratas siliconas, sin la posibilidad
de viajes redentores a Copenhague o Marruecos, tres pasadas de Gillette sobre las mejillas
en busca de la Inocencia de la primera piel, jirones de cera y pellejos en las piernas,
penes vendados para finger pubis de muchachas en flor ... . (S. 48)

Der andere, auf die Unterwelt der spanischen Hauptstadt fokussierte Kriminal-
autor der 1980er Jahre, Juan Madrid (*1947), schildert in Ein Geschenk des Hau-
ses (1988, Orig. Regalo de la casa, 1986) einen Schwulentreff der Hauptstadt,
wenn er seinen Privatdetektiv in die „Rudolf-Bar“ schickt:

Ich [...] betrat das weitläufige Lokal. Es wimmelte von Männern, die gekleidet waren, als
wäre das Weltende nahe. Und die anwesenden Frauen hatten raue Stimmen und falsche
Brüste. [...] Auf den Fotos neben meinem Tisch war ein gewisser Tom of Finland zu
sehen. Der stark behaarte, muskulöse Kerl sah sich veranlaßt, sein Geschlechtsteil zur
Schau zu stellen, das mich an die Wasserschläuche der Stadtreinigung erinnerte. (S. 68)

[...] entré en el local alargado y amplio, atiborrado de hombres solos, vestidos como si el
final del mundo estuviera cerca. Había mujeres, pero las que tienen voz ronca, silicona y
postizos. [...] Había fotos enmarcadas que no distinguí. Las que estaban a mi lado eran de
un tal Tom de Finlandia, un maromo peludo y musculoso empeñado en mostrar su apa-
rato, semejante a las mangueras del Ayuntamiento. (S. 69)
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Natürlich ist der boxende Privatdetektiv, den der Autor Juan Madrid hier in die
Schwulenszene abkommandiert, heterosexuell. Es wird noch knapp 25 Jahre dau-
ern, bis eine der interessantesten Autorinnen der Gegenwart, Marta Sanz (*1967),
einen schwulen Detektiv in die Geschichte des spanischen Kriminalromans hinein-
bringt und ihn zum Protagonisten von zwei Romanen macht: Black, Black, Black
(2010) und Un buen detective no se casa jamás (2012, „Ein guter Polizist heiratet
nie“). Zarco, der gut vierzigjährige Detektiv, ein idealistischer Ästhet, gutausse-
hend („fuerte, viril y guapo“, Black S. 13) steht auf junge Männer und hat gelernt,
zu dieser Neigung zu stehen; von ihm wird gesagt, er sei weder ein Lederkerl noch
eine ‚verrückte Tunte‘. Von seiner polemisch-boshaften Ex-Ehefrau muss er sich
am Telefon schwulenfeindliche Vorwürfe anhören, welche, so dachte er, die zeit-
genössische Gesellschaft eigentlich längst überwunden haben müsste. Wie wenig
auch Fremdenfeindlichkeit verschwunden ist, taucht als Problem auf, als er von
den Eltern einer ermordeten Ärztin mit Nachforschungen beauftragt wird. Die
sehen wie selbstverständlich in dem marokkanischen Ehemann der Toten den po-
tentiellen Mörder. Zarco indes verliebt sich in den 19jährigen Sohn einer Nachbarin
des Opfers. Die Schilderung der spannungsreichen Beziehung nimmt eine zentra-
lere Rolle ein als die Enträtselung des Falls. – Zu dieser Zeit treten auch lesbische
Ermittlerinnen im spanischen Populärroman auf, etwa in Susana Hernández‘ Cur-
vas peligrosas (2010, „Gefährliche Kurven“) und Contra las cuerdas (2012, „In den
Seilen“) oder in Clara Asunción Garcías durchaus erotischem Erzählwerk El primer
caso de Cate Maynes (2011, „Der erste Fall der Cate Maynes“).

Eine schwul-lesbische Generation der Jahrhundertmitte

In ihrer Untersuchung lesbischer Thematik im spanischen Roman schlägt Angie
Simonis eine historische Einteilung nach drei Generationen vor, einer ersten, von
den Stereotypen des Perversen gekennzeichneten Phase, die ich hier als Dekaden-
tismus bezeichnet habe, eine zweite Generation der Entdeckungen und Verstellun-
gen während der Franco-Ära, und letztlich eine dritte, von Selbstbewusstsein
gekennzeichnete Phase (Simonis 2009). Ich möchte diesen interessanten Vorschlag
aufgreifen, um die ‚homosexuelle‘ Literaturproduktion ergänzen und mit der politi-
schen Entwicklung der transición überblenden. Daraus ergibt sich, dass der Über-
gang zwischen der zweiten und dritten ‚Generation‘ eher fließend erscheint. Daher
variiere ich den Vorschlag und spreche von einer „Generation der Jahrhundert-
mitte“, wohl wissend, dass dieser Terminus in der spanischen Literaturgeschichte
ganz anders besetzt ist. Der Terminus „Generación del medio siglo“ nämlich be-
zeichnet in der Lyrik (s. Kap. 1) eine ab 1950 aktive Gruppe von sozial engagierten
Dichter*innen. Es erscheint mir aber sehr sinnvoll und effizient, die bedeutendsten
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schwul-lesbischen Autor*innen zu einer „Generation der Jahrhundertmitte“ zu-
sammenzufassen, und ich wähle diesen Terminus, weil die Geburtsdaten der im
Folgenden vorgestellten acht Autor*innen zwischen 1940 und 1950 liegen. Die Pu-
blikation ihrer Werke fällt damit in den frühen Postfranquismus, als die offizielle
franquistische Zensur abgeschafft ist und in der spanischen Kultur und Gesell-
schaft der Aufbruch zu Neuem, die movida, und eine weiter andauernde, nicht zu
leugnende Verbundenheit mit der franquistischen Vergangenheit koinzidieren. (In
welchem Maße franquistische Wertvorstellungen noch die transición beherrschen,
untersuchte ein Doktorand der Soziologie 1979 in einer Dissertation, deren Be-
treuer allerdings die Arbeit nicht annahm, so dass ihr Autor diese Jahre später als
historischen Beleg selbst veröffentlichte, s. Soriano 2005.)

Die hier zu behandelnden lesbischen Themen werden – mitunter zaghaft
und subtil – von Esther Tusquets (1936–2012), Montserrat Roig (1946–1991),
Ana María Moix (1947–2014) und Carme Riera (*1948) in den Romandiskurs ge-
tragen; die schwule Literatur vertreten innerhalb dieser ‚Generation‘ besonders
Terenci Moix (1942–2003), Eduardo Mendicutti (*1948), Luis Antonio de Villena
(*1951) und Álvaro Pombo (*1939).

Lesbisches Begehren im Roman

Für Simonis gehen den vier Autorinnen lesbischer Literatur, die ich in der Folge
behandeln will, schon einige Vorläuferinnen voraus, die enge Beziehungen zwi-
schen Frauen thematisieren, diese aber nicht explizit als lesbisch bezeichnen,
sondern dies in einer Art Palimpsest andeuten (nämlich Carmen Martín Gaite,
Ana María Matute, Elisabeth Mulder und Mercè Rodoreda, s. Simonis S. 82). –
Ana María Moix, seit ihrer Aufnahme in die Anthologie der „Neuesten“ (Novísi-
mos, s. Kap. 1) vor allem als Lyrikerin bekannt, konnte schon in ihrem Erstlings-
roman Julia (1970), der Esther Tusquets gewidmet ist, eine „Liebe, die ihren
Namen nicht zu sagen wagt“ in sehr indirekter Weise inszenieren, wenn man der
Interpretation von Gema Pérez-Sánchez Glauben schenkt (Pérez-Sánchez 2007).
Pérez-Sánchez weist zugleich auf das 15 Jahre währende Schweigen hin, das der
Publikation des stark freudianisch geprägten bildreichen Romans folgt, in dem
es um eine schlaflose Nacht der 20jährigen Titelheldin geht, die von teils trauma-
tischen Erinnerungen an Kindheit und Jugend und von der Verzweiflung an der
Gegenwart erfüllt ist. Sie wird insofern als gespaltene Persönlichkeit ausgewie-
sen, als sie in der Perspektive der Kindheit „Julita“ heißt. Das in Sprache und
Inhalt explizit sexualisierte, transgressive Potential späterer Romane anderer Au-
torinnen wird hier nicht entfaltet; schließlich hatte diese coming of age-Ge-
schichte ohne positiven Zielpunkt die franquistische Zensur zu passieren (wobei
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gelegentlich die Meinung vertreten wurde, die Zensoren seien Autorinnen gegen-
über weniger streng gewesen, weil sie denen nur ein geringeres Gefährdungspo-
tential zutrauten ... .). Es waren aber ganze 45 Stellen, an denen die Zensoren
Streichungen verlangten, wobei auch Sätze moniert wurden, die in der Fiktion
offensichtlich den schwulen Bruder der Protagonistin betrafen; für ihn hat also
Ana María Moix‘ älterer Bruder Terenci Pate gestanden (s. u.). Pérez-Sánchez
bringt die queere Dimension der Erzählung auf den Punkt:

... the lector entendido cannot fail to recognize that the theme of the novel is, ironically, a
type of love that dares not speak its name. Ultimately, in eliciting the cooperation of this
lector entendido, Julia involves him or her in an exploration of the relations among pe-
dagogy, shame, and queer subjectivity. (Pérez-Sánchez 2007, S. 36)

Die Autorin selbst hatte Ende der 1990er Jahre ihre lesbische Lebensform öffentlich
gemacht; sie besuchte uns in Berlin Anfang der 2000er Jahre, als wir im Literari-
schen Colloquium an einem herrlichen Sommerabend an die spanische Autorin
Rosa Chacel erinnerten. Ana María Moix wurde von ihrer Lebensgefährtin beglei-
tet, einer Psychologin und Nichte eines großen antifranquistischen Schriftstel-
lers. Wir sprachen viel, am meisten über Terenci, ihren Bruder, den sie sehr geliebt
hatte. Danach sahen wir uns in Barcelona im Haus einer gemeinsamen Freundin.
Wir waren fast gleichaltrig; ihr Tod 2014 ging mir nahe, auch wenn wir uns nur ein
paar Mal getroffen hatten.

Ana María Moix hatte einige Jahre die kleine Edition Bruguera geleitet, die
ihrer Freundin, der Schriftstellerin, Essayistin und Verlegerin Esther Tusquets ge-
hörte, wurde aber 2010 von dieser von ihren Pflichten entbunden. Tusquets dage-
gen war eine sehr prominente Persönlichkeit in der spanischen Öffentlichkeit,
wohl auch wegen der Bedeutung und des intellektuellen Rufs des Lumen-Ver-
lags, dem sie 40 Jahre lang vorstand. (Ihr Vater hatte ihn seinem profranquisti-
schen Bruder abgekauft und dann dessen Ausrichtung völlig verändert.) Ihre
Romane, besonders die Trilogie aus El mismo mar de todos los veranos (1978, dt.
Aller Sommer Meer, 2002), El amor es un juego solitario (1979, Die Liebe ist ein
einsames Spiel, 1984) und Varada tras el último naufragio (1980, „Strandung
nach dem letzten Schiffbruch“) und später Con la miel en los labios (1997, „Honig
auf den Lippen“), ein lesbischer amour fou im Barcelona der frühen 1970er Jahre,
gelten als grundlegende Texte eines lesbischen Selbstausdrucks in Spanien. Ge-
rade der erste Band der Trilogie mit einer nahezu barocken, eigenwilligen Spra-
che erregte in der Frühphase des Postfranquismus viel Aufsehen. Brad Epps, der
mehrfach über Esther Tusquets gearbeitet hat, wies jüngst darauf hin, dass die
Rezeption dieses frühen Erzählwerks stark unter dem Einfluss von Hélène Cixous
und dem französischen Feminismus gestanden habe, dass er aber aus sich her-
aus eine bis dahin nie gelesene sinnliche Sprache entfalte (Epps 2017). Darüber

402 10 LGBTIQ+-Themen in der spanischen Literatur



hinaus – und das macht seine Position innerhalb der transición aus – ist eine
gewisse Bezogenheit auf die heteronormative Ausrichtung der spanischen/kata-
lanischen Gesellschaft des unmittelbaren Postfranquismus nicht zu leugnen (wie
die Vergewaltigung der Protagonistin durch ihren Ehemann in Kap. 34 belegen
mag, eine Szene, in der Erniedrigung und Leiden am Ende in Lust umschlagen,
wie man es aus heteronormativer Pornografie kennt). – In den 36 Kapiteln wer-
den die sexuellen Begegnungen zwischen einer Literaturdozentin mittleren Alters,
Adriana, und der kolumbianischen Studentin Clara geschildert, die zwar intensivste
Glücksgefühle auslösen, die aber nicht über die Handlungsdauer hinaus aufrecht
erhalten werden können, insbesondere angesichts der weiterhin bestehenden Ehe
der Protagonistin mit dem großbürgerlichen macho Julio. So sind auch die beiden
folgenden Romanbände gekennzeichnet durch kurzzeitige Träume, die an den ge-
sellschaftlichen Normen scheitern müssen, über deren Illusionscharakter sich die
Protagonistin aber erst im dritten Band der Trilogie inne wird. Auch wenn Tus-
quets‘ Romanfolge mit ihren melancholischen Gedanken und dem getragenen Duk-
tus ihrer Sprache absolut nicht zur Verrücktheit der movida passen, ist das Werk
doch immer wieder mit Recht als ein für die transición, für die spanische Öffnung
und auch für die Entwicklung der Verschriftlichung lesbischen Begehrens typisches
gelesen worden; – allerdings nicht unhinterfragt. Die ‚postfeministische‘ Kritikerin
Laura Londale hat, so berichtet Epps (2017, S. 205–207), der positiv-euphorischen
Kritik zu Tusquets noch einmal entgegengehalten, dass nicht nur das Repertoire
ihrer Bildsprache begrenzt sei, sondern sie auch immer wieder in den Verdacht ge-
rate, Komplizin patriarchaler Normen zu sein; vermutlich eine müßige Diskussion.

Montserrat Roig ist vor allem eine engagierte Feministin, die zugleich zu den
ersten Autorinnen zählt, die sich für die katalanische Unabhängigkeit eingesetzt
haben, und sie wird deshalb im Kontext der Literatur Kataloniens eingehender
behandelt. (s. Kap. 9). Lesbische Erfahrungen tauchen in ihrem labyrinthischen
Roman Die violette Stunde (1992, Orig.: L’hora violeta, 1980) auf, in dem Norma,
die Protagonistin, aus diversen Tagebuch-Fragmenten einen Roman ‚basteln‘
will. Von besonderer Bedeutung sind dabei jene Passagen, die ihre Freundin Na-
talia ihr zukommen lässt, zum Teil historische Aufzeichnungen aus den 1930er
Jahren, in der die Schreiberin eine lesbische Beziehung zu einer Frau unterhält,
die zugleich die Liebhaberin ihres frustierten Ehemannes ist. Zentraler Intertext
ist Homers Odysee, genauer: die Frauenfiguren des Epos, Circe, Calypso, Pene-
lope ... . Bewusstseinsstrom und eine Erzählperspektive der dritten Person wech-
seln sich ab; dass es zu einem Sexualakt zu Dritt mit einem Mann und einer Frau
kommt, ist primär durch Neugier und den Wunsch nach Selbstbestimmung be-
gründet, er gipfelt aber mit einem deutliche Fokus auf die weibliche Partnerin.
Doch es kommt auch vor, dass der Caudillo selbst, Franco, in Neptuns Gestalt in
eine lesbische Träumerei der Protagonistin hineinbricht. Die violette Stunde selbst
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ist der letzte Teil einer Trilogie; ihm gehen Adeu, Ramona (1972, „Auf Wiederse-
hen, Ramona“) und El temps de les cireses (1976, „Die Zeit der Kirschen“) voraus.

Auch auf die bekannte Autorin, Kritikerin und Literaturprofessorin Carme
Riera gehe ich im Kontext der Literatur Kataloniens im vorigen Kapitel näher
ein (s. Kap. 9). Einschlägig für die lesbische Thematik ist ihr experimenteller
‚Briefroman‘ Te deix, amor, la mar com a penyora (1975, „Ich lasse, Liebe, dir
das Meer als Pfand“). Bei ihm handelt es sich um den langen Monolog einer
Frau (namens Marina), die sich daran erinnert, dass sie als Fünfzehnjährige in
der Schule eine ‚verbotene‘ Liebesbeziehung gepflegt hatte, die nun in diesen
aufgeschriebenen, zerrissenen und wieder zusammengesetzten Fragmenten er-
neut auflebt. Erst ganz am Ende wird deutlich, dass dieser Brief, der trotz des
experimentellen Stils durchaus zahlreiche Stereotypen seiner Gattung bestätigt,
an Maria, also an eine Frau gerichtet war. Diese bei der ersten Lektüre offen-
sichtlich damals beunruhigende Enthüllung wird deshalb (grammatikalisch)
möglich, weil im Katalanischen „nosaltres“, das Personalpronomen der 1. Per-
son Plural, grammatisch männlich wie auch weiblich sein kann (anders als die
spanischen Äquivalente nosotros bzw. nosotras). Dass dieses Ende viele zeit-
genössischen Leser*innen schockieren würde – Franco lag in seinen letzten
Zügen, als die Erzählung erschien –, war Carme Riera bewusst; man vermu-
tete gar einen Druckfehler (und dass es natürlich „Mario“ statt „María“ hätte
heißen müssen ... .). Für Brad Epps ist es diese Erzählung, die ‚lesbisches
Schreiben‘ in Spanien aus der Virtualität heraus in die textuelle Realität holt
und ihm dabei zugleich Form und Gestalt bereitstellt („My point is that not
only is the theme, or content, of lesbian love ‚unconventional‘, but also the
matter, or form, in which it is set forth“, Epps 1995, S. 318).

Wie solch ein lesbisches Schreiben knapp 20 Jahre später in einem ganz ande-
ren Roman zu einer furiosen Vollendung gelangt, beschreibt Cecilia Dreymüller:
„Gibt es den großen katalanischen Lesbenroman? Die Antwort ist ja: Maria-Mercè
Marçal hat ihn geschrieben“ (Dreymüller 2001, S. 238). Es handelt sich um Auf den
Spuren der Renée Vivien (1998, Orig.: La passió segons Renée Vivien, 1994), das ein-
zige lange Erzählwerk der 1998 an Krebs verstorbenen Maria-Mercè Marçal (*1952),
die vor allem als Lyrikerin bekannt geworden war. Im Zentrum dieses Literaturro-
mans steht zunächst einmal die fiktive, aber mit Zügen der Autorin selbst ausge-
stattete Literaturwissenschaftlerin Sara T., die über eine feinsinnige französische
Dichterin des fin de siècle recherchiert, die das Pseudonym Renée Vivien angenom-
men hat. Dabei stößt Sara auf immer ungewöhnlichere Details aus Renées Leben,
das man als das einer weiblichen Dandy bezeichnen könnte und das die Dekaden-
ten des frühen 20. Jahrhunderts nicht schöner hätten ausschmücken können:
reich durch eine Erbschaft geworden, reist Renée durch die Welt, gründet auf Les-
bos eine sapphische Gemeinschaft, verliebt sich in Istanbul in eine türkische Ha-
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remsprinzessin und besucht Colette an der Côte d’Azur. Doch im Zentrum steht die
problematische Verliebtheit in die berauschende und bewundernswerte amerikani-
sche Schriftstellerin Natalia, doch Eifersucht auf beiden Seiten lässt diese Bezie-
hung gleich mehrfach unmöglich werden. Dreymüller betont zwei Hauptaspekte
dieser (meta)-literarischen Erzählung: Einmal das Problem, ob eine lesbische Be-
ziehung glücklich sein kann – eine Frage, die der Roman selbst anhand einer Ne-
benfigur, die mit ihrer Partnerin glücklich am Genfer See lebt, zu beantworten
scheint, – und zweitens die Collage-Technik, die aus der literarischen Arbeit ein
Puzzle von interessanten Situationen macht, lebendig im Ton und überraschend
in ihren Verläufen. Über allem stehe aber die von Skepsis getragene Frage nach
der Möglichkeit eines selbstbestimmten und gesellschaftlich akzeptierten Lebens
als lesbische Frau, die Dreymüller so beantwortet: „Vergeblich sucht man nach po-
sitiven, realisierbaren Entwürfen lesbischer Zweierbeziehungen, und zudem wird
unmißverständlich klar, daß sich – aus der Perspektive einer Katalanin von 1985 –
nicht so viel geändert hat seit den Zeiten der ‚Sappho von 1900‘“ (S. 247).

Álvaro Pombo und die Furcht vor unserer modernen
schwulen Lebenswelt

Nun zu den vier männlichen Autoren dieser „Generation der Jahrhundertmitte“. Der
Älteste, Álvaro Pombo, der aus dem kantabrischen Hochadel stammt, begann als
Lyriker und Verfasser von philosophischen oder literaturtheorischen Essays. Seit
2004 ist er Mitglied der Königlichen Akademie, 2008 führte er (ohne großen Erfolg)
die Liste der UPyD (Unión Progreso y Democracia), einer Partei aus dem konservati-
ven Spektrum, für den Madrider Senat an. Sein Durchbruch als Romancier gelang
ihm in den 1980er Jahren mit Der Held der Mansarden von Mansard (1988, Orig.: El
héroe de las mansardas de Mansard, 1983), einer Erzählung über den boshaften Jun-
gen Kus-Kús, der teils zum Ich-Erzähler avanciert und den Roman streckenweise in
einen Diskurs der Frühpubertät überführt. Neben einer englischen Gouvernante –
eine anglophile Ader zeichnet den Autoren selbst auch aus – lebt bei dem Jungen
des Romans der Hoteldiener Julián, ein etwas undurchsichtiger, offensichtlich bi-
oder homosexueller Mann mit stets tränenden Augen, der zum Opfer des Jungen
wird und letztlich flieht (Details bei Ingenschay 1991a). Seit dem frühen Erzählband
Relatos sobre la falta de sustancia (1977 „Erzählungen über den Mangel an Sub-
stanz“) stehen immer wieder homosexuelle Männer im Zentrum seiner Werke. Aus
den über 20 Romanen wähle ich zwei sehr unterschiedliche und in gewissem Sinne
widersprüchliche, beides „Schwulenromane“ (im Sinne einer primär für eine gleich-
geschlechtlich orientierte Leserschaft geschriebene Literatur): zuerst Leichte Verge-
hen (1990, Orig.: Los delitos insignificantes, 1986), später Contra natura (2005).
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In Leichte Vergehen geht es um zwei ungleiche Männer: den jungen, smar-
ten, zeitweilig arbeitslosen Quirós und den frustrierten alten Ortega, der einst
schriftstellerische Ambitionen hatte, nun aber ein unerbittlich handlungs- und
sinnfreies Leben in einem langweiligen Bürojob fristet. Auf der Terrasse eines
Cafés lernen sich die beiden kennen, sie verabreden sich, und der gerissene
Quirós wird sich schnell der Tatsache bewusst, dass er den hilflosen Ortega
ausnutzen kann, was deshalb bedeutsam wird, weil seine erfolgreiche Verlobte,
die ihn aushält, sich von ihm abwendet. So kommt es zu weiteren, stets ein
wenig problematischen Treffen, und dann auch zu sexuellen Kontakten, bei
denen sich Quirós von Ortega oral befriedigen lässt. Und es geschieht, dass der
ältere Mann seinem neuen Freund, falls dieser Ausdruck richtig ist, Geld ‚leiht‘.
Als Quirós von ihm eine größere Geldsumme verlangt, hebt Ortega all seine Er-
sparnisse ab und überlässt sie Quirós. Und dann kommt es zu einem eher mit
‚kaltem Blick‘ beschriebenen Geschlechtsakt, a tergo vollzogen, und im An-
schluss lässt sich Ortega „wie ein neunzig Kilo schwerer Sack Fleisch“ (S. 208)
vom Balkongeländer fallen. Unter all den vielen, oft sehr stereotypen Schwu-
lengeschichten von ungleichen Paaren – dem hässlichen Alten und dem tollen
Jungen, B-Variante: alter Lehrer und frühreifer Schüler oder auch, ebenfalls in
lesbischer Variante: Professorin und Studentin – ist diese noch einmal beson-
ders unerträglich, weil beide nicht wirklich ‚befreite‘ Schwule sind: Quirós ist
vielleicht bisexuell, deutlich selbstverliebt (und fremdenfeindlich-unsympa-
thisch, wenn er etwa beim Anblick eines jungen weißen gutgebauten Nordame-
rikaners auf der Gran Vía sofort an AIDS denkt und daran, dass ‚diese Jungs
uns das eingebrockt haben‘ [s. Leichte Vergehen, S. 30] ...). Ortega begehrt die-
sen agilen jungen Mann, steht sich aber selbst im Weg und macht in seiner tap-
sigen Unbeholfenheit einen ‚Fehler‘ nach dem anderen; damit ist er nicht
weniger stereotyp als sein narrativer Gegenspieler. Vielleicht sind die beiden
Männer „prä-schwul“ („pre-gay“, so ein Terminus, den Eduardo Mendicutti ein-
mal geprägt hat, um Pombo selbst zu charakterisieren, der vielleicht aber auch
von dem Soziolgen Óscar Guasch stammt, einem der ‚klassischen‘ Theoretiker
der Homosexualität in der spanischen Gesellschaft): Quirós, dem das Zeug zu
einem abgebrühten Stricher fehlt, und Ortega, dessen Selbst-Viktimisierung
das tödliche Ende plausibilisiert. – Seitens der (schwulen) Literaturkritik wur-
den Pombos Leichte Vergehen im Wesentlichen verrissen; Juan Vicente Aliaga
z. B. wirft dem Roman „eine schuldbezogene und ermüdend melodramatische
Vision der Sexualität und Liebe zwischen Männern, vollgestopft mit ärgerli-
chen, verinnerlichten Vorurteilen“ vor („una visión culposa y extenuantemente
melodramática, plagada de sinsabores y prejuicios interiorizados sobre la sexu-
alidad y el amor entre hombres“ (Aliaga 1997, S. 78); ich selbst hatte einem Ver-
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lag, der über eine deutsche Übersetzung nachdachte, abgeraten; ein anderer
Verlag brachte es dann heraus.

Contra natura, zwei Jahrzehnte später erschienen, greift einige Details der
Handlungskonstellation des frühen Werks wieder auf. Auch hier geht es um
eine „transgenerationale“ Liebesbeziehung, zunächst zwischen dem gut situier-
ten, älteren Javier Salazar und dem jüngeren Ramón Durán. Diese allerdings
wird durch das Auftauchen eines Dritten, des (heimlich schwulen) Lehrers von
Ramón, Juanjo, sowie letztlich durch Paco Allende, einen ,selbstbewusst schwu-
len‘ Mann in Javiers Alter, verkompliziert. So stehen die Erfahrungen und Wert-
maßstäbe einer älteren Generation, die den Franquismus erlebt hat, denen einer
postfranquistischen, von den Stonewall Riots und der Schwulenemanzipation ge-
prägten jungen Generation gegenüber. Auch hier endet das Romangeschehen
mit dem Suizid des reifen Javier Salazar, und wiederum stürzt er sich – ein déjà-
lu für die Leser*innen des früheren Romans – wie ein Mehlsack über die Bal-
konbrüstung des fünften Stocks.

Es ist offensichtlich, dass Contra natura mit seinem auf die religiöse, näher-
hin katholische Verurteilung der Homosexualität anspielenden Titel von der
Handlungskonstellation her wesentlich komplexer und von der Schilderung ho-
mosexueller Befindlichkeiten her differenzierter ist, obwohl meines Erachtens
auch dieser Roman stark in der Reproduktion von Vorurteilen verharrt. Daher
ist der Ansatz des in Australien lehrenden Kollegen Alfredo Martínez Expósito
spannend, die beiden Werke in einer „intersektionalen Perspektive“ zu verglei-
chen. Zunächst ist klar, dass Leichte Vergehen, so Martínez Expósito, noch im
Kontext der Entkriminalisierung der Homosexualität in der Postdiktatur stehe
(was man angesichts eines Erscheinungsdatums von über einem Jahrzehnt
nach Francos Tod auch relativieren kann). Ferner schlägt sich die Modernisie-
rung ‚unserer schwulen Alltagswelt‘ nieder: Quirós nahm Ortegas Briefum-
schlag mit Bargeld an sich, Juanjo stiehlt Salazar die Kreditkarten. Doch was
hat sich tatsächlich zwischen den beiden Romanen geändert? Die ‚schwule Welt‘
habe sich differenziert, schreibt Martínez Expósito, sie sei komplexer geworden,
so dass der Autor statt zweier Protagonisten derer vier in seinem Handlungsge-
füge zusammengeführt habe. Ferner projiziert Martínez Expósito theoretische
Neuansätze auf Pombos Roman, insbesondere die Negativität schwuler Lebens-
befindlichkeit, die Lee Edelman (Edelman 2004) mit Bezug auf Lacans Séminaire
XXIII zu der These von der ‚Sinthomosexualität‘ (d. h. von einer systematischen,
aus der Unwahrscheinlichkeit der Reproduktion resultierenden Zukunftslosig-
keit) verdichtet hat. No future – so Edelmans Buchtitel – kennzeichne Homosexu-
alität als eine gegen die hegemoniale Heteronormativität gerichtete Lebensform,
deren queere Praxis ‚von innen heraus‘ (und nicht nur symptomatisch) narzis-
tisch, antisozial und lebensabgewandt sei, deren auf Vergnügen (jouissance) ge-
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richtete Disposition vielmehr dem Freud’schen Todestrieb nahestehe. (Edelman
erwähnt die sich 2004 abzeichnenden Entwicklungen wie Mutterschaft lesbischer
Frauen kurz, Pombo natürlich nicht.) – Der Versuch meines geschätzten australi-
schen Kollegen zeigt einerseits, wie fruchtbar die Rückprojektion theoretischer
Neuansätze auf vorher entstandene Literatur sein kann – Edelman selbst bedient
sich mehrerer Romane des 19. Jahrhunderts zur Herleitung seiner Thesen. Den-
noch beruhen die Konsequenzen, die sich daraus ergeben, unter zwei Aspekten
auf einer (sagen wir) sehr sehr, sehr wohlwollenden Lektüre des Pombo’schen
Werks. Zunächst scheint mir die These von der grundsätzlichen Fortpflanzungs-
verweigerung homosexueller Menschen nicht (mehr) haltbar (angesichts der
vielen schwulen Väter, die sich schon vor vier Jahrzehnten organisierten, und
angesichts der Mengen von Berliner Kita-Kindern mit zwei Müttern), und zwei-
tens setzt Edelmans Glaube an die vom Todestrieb beherrschten Schwulen
den historischen Kontext nicht außer Kraft, in den sich Pombos Romane ein-
schreiben. Diesen Kontext umreißt Pombo selbst immer wieder, zum Beispiel
in einem Interview aus dem Jahre 2015, in welchem er die „Trivialisierung
und Merkantilisierung“ der Homosexualität beklagt und mit dem Statement
endet: „Schwulsein scheint mir geschmacklos“ (– oder „gewöhnlich“, – „Lo
gay me parece hortera“, Pombo 2015). Damit schließt sich Pombo allerdings
nicht jener Kritik der Vereinnahmung schwulen Lebens durch global-kapita-
listische Praktiken an, die jüngst auch in Spanien laut wird (s. die Kritk am
„gaypitalismo“ durch Lily Shangay, Shangay 2016), sondern er argumentiert
von einer konservativen Warte, welche die nach langen gesellschaftlichen
Diskussionen durch das Gesetz 3/2007 erreichte (und durch köngliches Dekret
vom März 2019 bestätigte) weitestgehende Gleichstellung nicht heteronorma-
tiver Lebensformen kritisiert. So erklärt er im Epilog von Contra natura, er
wolle die Besonderheit der schwulen Erfahrung bewahren, welche kein politi-
sches oder juristisches, sondern ein moralisches Problem sei:

Unsere Jugend ist einem Prozess der Trivialisierung ausgesetzt [...]. Allzu häufig höre ich
gleichmachende und oberflächliche Beschreibungen der homosexuellen Erfahrung. So,
wie man in der Erziehung die Schule durch eine Gleichstellung nach unten hat demokra-
tisieren wollen, so wird auch die Gleichheit der Rechte und Pflichten von Homosexuellen,
die Erfahrung der Homosexualität selbst, durch hunderte von Büchern, Filmen usw. nach
unten angeglichen. Man vergisst, dass die homosexuelle Erfahrung sowohl nummerisch
als auch qualitativ eine seltene Erfahrung ist.

Hay un proceso trivializador que afecta a nuestras juventudes [...].Oigo con demasiada
frecuencia descripciones igualatorias y fáciles de la experiencia homosexual. De la misma
manera que en educación se ha tendido a democratizar la escuela igualando por abajo,
así también la igualdad de derechos y deberes de los homosexuales, la experiencia de la
homosexualidad misma se ha igualado por abajo en cientos de libros, películas, etc. Se
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olvida que la experiencia homosexual es, tanto numérica como cualitativamente, una ex-
periencia rara. (S. 560)

Gut, dass Pombo sich in all dem irrt.

Ein Chronist des schwulen Lebens seit der transición:
Eduardo Mendicutti

Kommen wir nun aber zu jenen beiden Autoren, die zeitgenössisches Schwul-
sein nicht als „geschmacklos“ und diese Form der sexuellen Orientierung nicht
als „seltsam“ empfinden: Eduardo Mendicutti und Luis Antonio de Villena.
Mendicutti ist sozusagen der Fackelträger der Geschmacklosigkeit, wenn man
den von Pombo benutzten Terminus „hortera“ (‚vulgär‘, ‚geschmacklos‘) auf
die bewusst gewählte und meisterhaft beherrschte Stilebene seiner Narrativik
anwendet. 1948 im andalusischen Sanlúcar de Barameda geboren, wohin er
nach Jahrzehnten in Madrid vor wenigen Jahren zurückgekehrt ist, ging er dem
bürgerlichen Beruf eines Wirtschaftsberaters nach. Sein aus mehr als 20 Roma-
nen bestehendes literarisches Werk, seine Artikel in der Presse, (besonders
seine Kolumne in El Mundo, die er jahrelang schrieb) und seine Präsenz in
Funk und Fernsehen machen ihn zu dem bekanntesten unter den Schriftstel-
lern, welche die Emanzipation von Lesben und Schwulen in Spanien miterlebt
und gefördert haben. Zwei seiner Romane wurden mit Erfolg verfilmt (El pa-
lomo cojo, „Der lahme Täuberich“, unter der Regie von Jaime de Armiñán, 1995,
und Los novios búlgaros, „Die bulgarischen Liebhaber“, 2002, unter der Regie
von Eloy de la Iglesia). Auf sein viel beachtetes Frühwerk Una mala noche la
tiene cualquiera (1988, „Eine schlechte Nacht hat jeder mal“) bin ich im Kontext
der Krise des Staatsstreichs vom 23. Februar 1981 (s. Kap. 3) eingegangen und
habe dort besonders die sprachliche (Stichwort: Tuntensprache) und ästheti-
sche (Stichwort: Kitsch und camp) Innovation sowie die (dezidiert antifranquis-
tische) politische Dimension geschildert (s. auch Ingenschay 1991b). Um meine
These zu untermauern, dass Mendicuttis Romane insgesamt sich als eine Chro-
nik oder auch als Entwicklungsgeschichte des schwulen Lebens und seiner
wichtigsten Praktiken, Ideen und Wandlungen auf der Iberischen Halbinsel
lesen lassen, möchte ich zwei weitere, aktuellere Werke vorstellen: Yo no tengo
la culpa de haber nacido tan sexy (1997, „Ich bin nicht schuld, dass ich so sexy
geboren wurde“) und Otra vida para vivirla contigo (2013, „Noch ein Leben will
ich mit dir leben“).

Die Person, die nicht schuld ist, so sexy geboren worden zu sein, ist die Mann-
zu-Frau-Transsexuelle Rebecca de Windsor (präoperativ Jesús López Soler), die
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beim morgendlichen Blick in den Spiegel feststellt, dass das Leben Spuren in
ihrem Gesicht und Körper hinterlassen hat und sie ihr Leben ändern müsse. Statt
weiterhin ein Sexsymbol zu sein, entschließt sie sich zu einem Leben als Heilige,
besser als Superheilige, „wie sie im Buche steht“. Also studiert sie zunächst die
klassischen Werke der spanischen Mystik, des Johannes vom Kreuz (San Juan)
und vor allem der Teresa de Ávila (Santa Teresa, s. Kap. 1). Kaum hat Rebecca
ihren Beschluss gefasst, beobachtet sie in einer Kirche den verdammt gut ausse-
henden Dany, der vor ihren Augen eine Levitation erlebt, so dass sie in ihm den
geeigneten Partner sieht, um durch das Land zu pilgern, von Kloster zu Kloster,
um die Vereinigung mit „dem Herrn“ bzw. dem „Geliebten“ („Amado“) zu suchen,
wie es Santa Teresa in ihren Schriften, besonders in El castillo interior (1588, „Die
innere Burg“), einem Leitfaden für besonders fromme Nonnen, vorgezeichnet hat.
Durch diese ‚Burg‘ mit sieben Stationen („moradas“) nämlich wandern die Gott er-
gebenen Frauen ‚mit Gebet und Verstand‘. Und so begeben sich Dany und Rebecca
als moderne Pilgernde mit Rebeccas Golf auf den Weg. Im ersten Kloster, das sie
als paying guests aufnimmt, trifft Dany auf eine Schar von Engeln, in denen Re-
becca nur Schuljungen (‚Frischfleisch‘) erkennt. Das zweite Kloster erweist sich als
höchst erfolgreich im Sektor des Sakraltourismus, weil in der Sakristei eine stei-
nerne Reliquie aufbewahrt wird, die stets nachwächst und so Material liefert für
die dort produzierten ledernen Züchtigungsinstrumente, die zu sadomasochisti-
schen Praktiken ebenso dienen können wie zur frommen Selbstkasteiung. (Diese
hat man etwa in Pedro Almodóvars Film Kika [1993] gesehen, wo Kikas Vergewalti-
ger nach seiner Missetat bei einer Prozession als sich flagellierender Büßer gezeigt
wird). Das Kloster ist entsprechend dem Heiligen Stefanus geweiht. – Die folgende
Station ist sogar ein mit Tourismus-Gütesiegel ausgezeichneter Ort, der allerdings
keine Frauen zulässt, so dass Rebecca sich kurzfristig und widerwillig in Jesús
López Soler rückverwandeln muss ... Interessant ist auch die sechste Station, ein
Kloster, in dem ein hochwertiges Leder hergestellt wird und wo das „Große Tref-
fen“ vorbereitet wird. Überrascht erfährt Rebecca, dass es sich dabei nicht um ein
Treffen mit dem Herrgott handelt, sondern um das Internationale Ledertreffen mit
der Wahl des Mr. Leather ... . – Am Ende erlebt Rebecca eine Vision: ihr gegenüber
kniet ein Mädchen im Kommunionskleid, mit Jungengesicht, und es werden Erin-
nerungen an bedeutende Stationen des Lebens aufgerufen. Und augenzwinkernd
diskutiert Rebecca mit dem knaben- und mädchenhaften alter ego ihr Identitäts-
problem: Um eine ehrliche Antwort gebeten, räumt dieses alter ego ein, Rebecca
sei ungeeignet für den Heiligenhimmel. In der Einsamkeit des Hügels also ent-
schließt sie sich zu einem Altwerden in akzeptierter Diesseitigkeit, schwört Treue
zu sich selbst, die auf Züchtigung ihres gepflegten Körpers ebenso verzichtet wie
auf Gewissensbisse, denn schließlich sei es ja nicht ihre Schuld, so sexy geboren
worden zu sein ... .
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Zwei Aspekte machen diesen besonderen Roman so interessant: die Ver-
wendung einer Sprache, die zwischen einem schwulen Jargon und dem baro-
cken Gestus der religiös-mystischen Diktion des Spanischen oszilliert bzw.
beide kombiniert, und die inhaltliche Bezugnahme auf neue Tendenzen inner-
halb der spanischen Schwulenszene. – Rebecca bedient sich im Erzähltext wie
in den Dialogen mit Dany dieser Sprache, die nicht nur den Leser*innen, son-
dern auch dem Gesprächspartner seltsam erscheint. Rebecca klagt:

Woher kam dieses Gejammere, wenn ich mich auf den Geliebten bezog, als ob das mit
dem Geliebten meine Erfindung wäre! In der ganzen mystischen Literatur wird der Ge-
liebte so genannt, oder er heißt Gemahl, aber ich empfand das so, dass das Wort Gemahl
reserviert werden sollte, außer bei besonderen Anlässen der Phase des Strafens und der
kontemplativen Phase, für die Vereinigungsphase, die dann ist, wenn man die Hochzeit
bei der siebten Station, am Zielpunkt der Identifikation, erreicht und du buchstäblich ver-
rückt wirst.

¿A que ́ venía aquel retintín al referirse al Amado, como si lo del Amado fuera un invento
mi ́o? En toda la literatura mística al Amado se le nombra así, o bien se llama el Esposo,
pero yo entendi ́a que la palabra Esposo debi ́a reservarse, salvo en puntas muy marcadas
de la fase punitiva y de la fase contemplativa, para la fase unitiva, que es cuando en el
ta ́lamo que hay en la séptima morada se llega al colmo de la identificacio ́n y literalmente
te dislocas. (Mendicutti 1997, S. 199)

Der barocke Sprachgestus wird also zitiert, um vielfach gebrochen zu werden.
So tritt die potentiell sexuelle Konnotation der mystischen Erfahrung allzu evi-
dent zutage, wenn sich die Vorstellung vom Geliebten („Amado“) am Körper
des reizenden Gärtners in einem der Klöster festmacht. Dessen Qualitäten wer-
den im stilistischen Gestus des Hohen Liedes Salomons beschworen, gipfelnd
freilich in der Partie vom Gürtel abwärts:

Mein Geliebter ... ist in seinen Garten herabgestiegen, seine Haut ist von der Farbe der
Spreu, wenn der August kommt, und seine Augen sind von der Farbe des Hafers, sein
Haar ist vergoldet von den vier Jahreszeiten, und die Brise, die von den vier Kreuzpunk-
ten kommt, hat es gelockt, seine Lippen scheinen von Marzipan gemacht, und er hat das
Profil einer klassischen Büste, ..., und da überdies sein Hals wie der Mast eines von den
Furien des Meeres nicht zu besiegenden Schiffes ist, und seine Schultern wie die Türme
einer Burg sind, an denen sich der Winde Zorn besänftigt, seine Brust von der Weite und
der Harmonie einer australischen Landschaft ist, und da man vom Gürtel abwärts die
Härte der Eiche, die Qualität des Mahagoni, die Widerstandskraft des Eukalyptus, die Fle-
xibilität der Weide und die Schlichtheit und Bescheidenheit der Pinie des Mittelmeers
sieht oder ahnt, so ist nichts und niemand mit meinem Geliebten vergleichbar.

Mi Amado ... ha bajado a su jardi ́n, tiene la piel del color de las espigas cuando llega
agosto y sus ojos son del color de la avellana, su pelo lo ha dorado el sol de las cuatro
estaciones y lo ha rizado la brisa que llega de los cuatro puntos cardinales, sus labios
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parecen hechos de mazapán y tiene un perfil de busto clásico, ..., y si a eso se le an ̃ade
que su cuello es como el ma ́stil de un barco invencible por las furias de los mares, que
sus hombros son como las torres de un castillo en las que acaban por tranquilizarse las
iras de los vientos, que su pecho tiene la anchura y la armoni ́a de un paisaje australiano,
y que de cintura abajo se le ve o se le adivina la dureza del roble, la calidad de la caoba,
la resistencia del eucalipto, la flexibilidad del sauce y la sencillez y modestia del pino
mediterráneo, nada ni nadie es comparable a mi Amado. (Mendicutti 1997, S. 184)

So interferiert der mystische Gestus mit jener zeitgenössischen Tuntensprache,
die Mendicutti in seinen vorherigen Werken mit großer Innovationskraft zu lite-
rarisieren verstand. Rebecca bezieht ihre Lebensphilosophie erst seit kurzem aus
der Barockmystik, und die zuvor für sie geltenden Parameter schleichen sich al-
lenthalben in ihr Empfinden ein: ein Kosmos der Äußerlichkeiten, der schönen
Kleider, der halbseidenen Filme, schwul-kitschige Kultelemente wie Barockengel
oder der Grand Prix Eurovision de la Chanson ... Mendicuttis dekonstruierende
Technik entspricht einem doppelten Pastiche: er imitiert und überhöht den stilus
nobilis barocker Mystik, und er imitiert und überhöht zugleich die von der Tunte
verwendete Spielart des gegenwärtigen Schwulendiskurses (weitere Details zu
diesem Roman s. Ingenschay 2001). – Diese Doppelkodierung unterscheidet Men-
dicuttis Barocksprache übrigens von derjenigen, die Goytisolo einige Jahre später
in Carajicomedia anwenden wird (s. weiter unten) insofern, als Goytisolo zwar
auch erotische Andeutungen und Untertöne pflegt, sich aber nicht des tuntigen
Kitschdiskurses bedient. Daher ist Mendicuttis Roman – um die nicht unproble-
matische, von Susan Sontag theoretisierte Kategorie zu bemühen – camp, derje-
nige Goytisolos nicht.

Eine Bemerkung zu Mendicutti als einem Chronisten des schwulen Madrid.
Die travestis in Una mala noche la tiene cualquiera schwärmten zwar auch für
„echte“ Männer, etwa Uniformträger, aber ihr Lebensmittelpunkt war die Tran-
sen-Bar, in der sie tanzten, ein Etablissement, das man sich als typische Madrider
Spelunke mit billigen Darbietungen vorstellen muss, eine der vielen halbseide-
nen Kneipen, die es in meinen Madrider Jahren durchaus noch gab. Die sieben
klösterlichen Stationen, über die der Autor einige Jahre später schreibt, sind da-
gegen Orte einer neuartigen Selbstdefinition, welche Details aus dem modernen
schwulen Leben integrieren, die zuvor in Spanien unbekannt waren: etwa Body-
building als neuer Körperkult, die Öffnung auf sadomasochistische Sexualprakti-
ken oder allgemein auf die um die Jahrtausendwende aufblühende Leder-Szene.
Deren Fehlen hatte ich gerade in einem Aufsatz zur spanischen Schwulenlite-
ratur festgestellt, als in Madrids einschlägigem Viertel Chueca die Leder-Bars
wie Pilze aus dem Boden zu schießen begannen, noch bevor mein Aufsatz er-
schien ... . und Mendicutti diesen Roman vorlegte, in dem er deutlich darlegt,
dass Madrid auch in Bezug auf die Leder-Szene den Anschluss an andere Me-
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tropolen gefunden hat, wenn die Ledermänner im Text ihre beliebtesten Treff-
punkte der westlichen Welt aufzählen:

Viele erschienen vor Bars oder Läden mit Namen wie Bootscoot (Melbourne), Le Track
(Montreal), Twilight Zone Kellerbar (Berlin), Mr. Chaps Leatherworks (Hamburg), Stable-
master Bar (Amsterdam), London Leatherman (London), Eagle’s und The Pleasure Chest
(New York), Jackhammer (San Francisco) und SR (Madrid).

Muchos apareci ́an delante de tiendas o bares de nombres como Bootscoot (Melbourne),
Le Track (Montreal), Twilight Zone Kellerbar (Berli ́n), Mr. Chaps Leatherworks (Ham-
burgo), Stablemaster Bar (Amsterdam), London Leatherman (Londres), Eagle’s y The
Pleasure Chest (Nueva York), Jackhammer (San Francisco) y SR (Madrid).

(Mendicutti 1997, S. 225)

Zehn Jahre nach dem Erscheinen von Yo no tengo la culpa ... wird in Spanien
das von der katholischen Kirche und konservativen Kreisen vehement be-
kämpfte Gleichstellungsgesetz verabschiedet, das kurz vorher in Mendicuttis
Roman California (2005) eingehend diskutiert wird. Die durch die Verfassung
garantierte Gleichheit aller verlange diese Regelung, so hatte der Oberste Ge-
richtshof geurteilt, obwohl zum Beispiel die damalige Königin, Doña Sofía,
kund tat, die Schwulen mögen im Bett tun, was sie wollen, sollten dies aber
bitte nicht „Ehe“ nennen – ein Diktum, für das sie sich später entschuldigte.
So kam ausgerechnet das als erzkatholisch geltende iberische Land zu einer
in Bezug auf die Gleichstellung von Lesben und Schwulen höchst liberalen
Rechtslage, die es sonst allenfalls in einigen nordeuropäischen Ländern (und
in Argentinien) gab. Die gesetzliche Möglichkeit zog natürlich eine Welle von
Eheschließungen unter Lesben oder Schwulen nach sich, und dann auch Ad-
optionen, später auch Trennungen, Scheidungen ... Und dass all das alles
also nicht nur einfach war, zeigt Mendicutti mit Otra vida para vivirla contigo
(2013, „Noch ein Leben will ich mit dir leben“), einem amour fou zwischen
dem älteren, weisen und manchmal abgeklärten Schriftsteller Ernesto Méndez
und dem jungen Stadtrat Víctor Ramírez, der wohl genau den ‚modernen‘ Typ
des engagierten, selbstbewussten Schwulen verkörpert, den Pombo nicht ausste-
hen kann. Dem Erzähler des Romans, dem Schriftsteller Méndez, fällt es schwer
zu begreifen, dass dieser fantastisch aussehende, kluge, in der Gleichstellungs-
bewegung aktive Mann seine Verliebtheit erwidert, obwohl der Verwirklichung
ihrer Beziehung handfeste Hindernisse im Wege stehen: einerseits die sensati-
onslüsterne Schar der tuntigen Freunde, dann aber vor allem ein gewisser Je-
rónimo, der, nach einer elfjährigen Beziehung, „technisch überhaupt noch nicht
mein Ex ist“, wie Víctor zugibt („técnicamente aún no es del todo mi ex“, S. 35).
Er war außerdem sein Lehrer in der Schule und möchte ihn nun, nachdem dies
per Gesetz erlaubt ist, heiraten, was der stets verbindliche, freundliche Víctor
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nicht so einfach abweisen kann! – Der Titel des Buches zitiert einen spanischen
Schlager (einen Bolero), und der Wunsch, ein zweites Leben zu haben, das man
mit jemandem teilen könne, ist der Satz, den Víctor zu Ernesto in einem offenen
Gespräch sagt. Doch erst muss dieses erste Leben bewältigt werden ... Einzelne
Phrasen aus Schlagern gehen dem Schriftsteller immer wieder durch den Kopf,
gerade so, als gäben sie der Gefühlswelt des klugen Protagonisten Halt. (Übri-
gens tauchen in der spanischen Literatur häufiger Schlagerzitate auf, manchmal
so ironisch wie in Rosa Monteros feministischem Roman Te trataré como a una
reina [„Ich werde dich wie eine Königin behandeln“]).

In einer Besprechung von Otra vida ... hebt Almudena Grandes hervor, hier
fände man „das Zeugnis über ein Land, in dem alle Formen der Liebe gleich
sind“ („el testimonio de un país donde todos los amores son iguales“, Grandes
2013). – Wenn Mendicutti in den meisten seiner vorausgehenden Romanen die
Sprach- und Lebensform der loca latina, der Tunte aus dem Süden, in Szene ge-
setzt (vielleicht am besten in Tiempos mejores, 1989, „Bessere Zeiten“) und die
Register des (homo)-erotischen Diskurses ausgeweitet hatte (vielleicht am weites-
ten in Siete contra Georgia, 1990 „Sieben gegen Georgia“), und wenn er den Fall
des Eisernen Vorhangs durch das unerwartete Auftauchen zahlreicher junger gut
gebauter Männer aus Osteuropa auf der Madrider Puerta del Sol thematisiert
hatte (in Los novios búlgaros, 1993, „Die bulgarischen Liebhaber“), so setzt Otra
vida ... die ‚Normalisierung‘ der gleichgeschlechtlichen Partnerschaft und Ehe
nach dem Gleichstellungsgesetz voraus. In den folgenden Romanen erscheinen
immer noch eine Reihe queerer Figuren, aber weniger ausschließlich und nicht
in so zentralen Funktionen. So wird der letzte Roman, Para que vuelvas hoy
(2020, „Damit du heute zurückkehrst“), aus der Perspektive einer an den Roll-
stuhl gefesselten alten Frau berichtet (und besteht aus ihren Erinnerungen, die
sie in umfangreichen Dialogpartien der jungen Pflegerin erzählt). Deutet das seis-
mographische Gespür Mendicuttis darauf hin, dass die Tunte als literarisches
Sujet ausläuft, dass es für das Gros der spanischen Gesellschaft heute zentralere
Themen gibt als die des ‚klassischen‘ Tuntenromans?

Der Kritiker als Autor und Dandy: Luis Antonio de Villena

Der einflussreichste schwule Schriftsteller Spaniens, der Dichter, Essayist, Kriti-
ker und Romancier Luis Antonio de Villena, ein Intellektueller mit weltläufigem
Auftreten, der oben bereits als Theoretiker und Historiker des Dandytums be-
handelt wurde, entwirft in seinen mehr als neunzig Büchern sehr geschickt
einen Kanon der westlichen Schwulenliteratur und gleichzeitig die Kanonisie-
rung seines eigenen Lebens und Werks. Dass er Romanistik studiert hat, merkt
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man an den zahlreichen Bezügen auf Baudelaire und Verlaine, Mallarmé und
Proust (gerade in seinem Frühwerk), daneben beschäftigt er sich mit Wilde und Ka-
vafis, da Vinci, Caravaggio und August von Platen (s. Kap. 1), und selbst König Lud-
wig II. von Bayern wird bei ihm zum Protagonisten eines Romans (Oro y locura
sobre Baviera, 1998, „Gold und Wahnsinn über Bayern“). Wenn Suche nach Schön-
heit die Devise seines Schreibens ist, so wird dies in seiner Dichtung am deutlichs-
ten, auf die ich im Kapitel zur Lyrik eingehe, wo neben einer Einzelinterpretation
auch seine Rolle als Anthologe dargestellt wird. Hier gilt es entsprechend, auf seine
Essayistik und Narrativik einzugehen, wobei die Grenzen zwischen den traditionel-
len Literaturformen bei de Villena nicht selten verschwimmen. In dem programma-
tischen Band Lecciones de estética disidente (1996, „Lektionen einer dissidenten
Ästhetik“) liest man nicht nur essayistische Schilderungen, welche die im Titel be-
nannte Dissidenz reflektieren (mit dem Verweis auf Mick Jagger, der einst während
eines Rockkonzerts einen Lippenstift gezückt und sich damit geschminkt habe),
sondern auch Gedichte, die zu einer nicht-konformen Ästhetik aufrufen. Das Hete-
rodoxe als Thema und Ziel erscheint schon früh in seinem Werk, z. B. in dem
Essay-Band Heterodoxias y contracultura (1982, „Heterodoxien und Gegenkultur“)
den er gemeinsam mit dem Philosophen Fernando Savater, der einige Jahre sein
Partner war, besorgt hat. Chris Perriam betrachtet ihn vor allem als Repräsentanten
einer (auch politischen) Gegenkultur (s. Perriam 1995, S. 18), eine Einschätzung,
die ich auch aufgrund vieler persönlicher Gespräche mit dem Autor so nicht teile,
obwohl im Folgenden auch einige politische Aspekte deutlich werden.

In de Villenas Romanen und Essays herrschen historische und (auto)-biogra-
fische Themenkomplexe vor. Die historischen Bezüge reichen von der Antike,
etwa dem dekadenten Rom der Zeit Neros bis zur Gegenwart, zum Beispiel zu Ro-
bert Mappelthorpe, der Ikone der Schwulenfotografie des 20. Jahrhunderts. Eine
zentrale Rolle spielt dabei stets eine Selbstinszenierung, die es dem Autoren er-
laubt, sich als Teil einer mondänen, aristokratisch-schwulen Elite darzustellen,
die mitunter anachronistisch wirkt. Chronik und Autofiktion vermischt er schon
in Ante el espejo (1982, „Vor dem Spiegel“) mit Schilderungen der emotionalen,
teils sexuellen Erlebnisse des Heranwachsenden in Schule und Familie, seine
erste Chronik eines persönlichen Anders-Seins im Umfeld des Franquismus. Der
Lebenswirklichkeit der Franco-Ära kommt bei de Villena, der bei Francos Tod im
25. Lebensjahr stand, oft eine große Rolle zu, etwa in Patria y sexo (2004, „Vater-
land und Sex“). Einen Höhepunkt der Erzählung (und Stilisierung) des eigenen
Lebens stellen die drei Memoria-Bände dar, die er zwischen 2015 und 2019 publi-
ziert hat (de Villena 2015, 2017 und 2019). Sie sind ein beredtes Zeugnis nicht nur
über seine persönlichen Beziehungen (mit einigen Reflexionen über das enge
Verhältnis zu seiner verstorbenen Mutter), sondern auch über seine Reisen und
vor allem über seine umfangreichen literarischen Netzwerke. Der ganze Parnass
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der schwulen Dichter Spaniens vergangener Jahrzehnte taucht auf, von Cernuda
über Gil de Biedma bis zu Leopoldo María Panero. Im dritten Band ist der Dichter
Francisco Brines, Mitglied der Königlichen Akademie, sehr präsent. Eines der
zahlreichen, unkommentierten Fotos auf der homepage de Villenas zeigt unseren
Autoren mit Brines (sowie mit Ana Rossetti und zwei weiteren Dichtern); das
Foto habe ich in meinem damaligen Berliner Wohnzimmer aufgenommen, an-
lässlich eines Besuchs dieser Personen in Berlin.

Aus der Zahl seiner Romane gehe ich auf den polyphonen Roman Divino
ein (1994, „Göttlich“), der die verrückten roaring twenties (und in diesem Rah-
men auch den Literaten Hoyos y Vinent) behandelt. Der Protagonist Max Moli-
ner ist ein frivoler, aristokratischer und homosexueller Snob, der eine „sanfte
Männlichkeit“ („me gusta una virilidad suave“, S. 93) liebt. In den Bars trifft er
gelegentlich den imposanten Hoyos y Vinent. Moliner lebt zeitweise in Süd-
frankreich, dann wieder in Madrid, doch stets in einer operettenhaften, dem
Genuss geweihten Welt, in der zugleich die politischen Kräfteverhältnisse neu
vermessen werden. Als er 1932, in der Frühphase der 2. Republik, wie Hoyos
mit den Anarchisten sympathisiert, fragt die Erzählinstanz, ob dies zu der aus-
gewählten Eleganz des sexuellen Außenseiters („transgresor de la sexualidad“,
S. 144) passe. Doch sein junger Freund Paquito Cortés, der einst der Linken
nahe stand, schließt sich nun der Falange an, was Max in einem Brief auf No-
vember 1934 datierten Brief an seine Freundin María so kommentiert:

Und Paquito Cortés [...] wird Mitglied der spanischen Falange. [...] Plötzlich haben diese
linientreuen spanischen Faschisten mit ihren Gesängen und ihren imperialen und erzka-
tholischen Liedern unseren Paquito verführt. Und er ist zu irgendeiner Versammlung ge-
rannt, mit dem Blauhemd bekleidet, mit aufgesticktem Rutenbündel, zu Ehren der
Katholischen Könige. Ja, unser Paquito, der sich in den Salons von Paris als Carmen ver-
kleidete [...].
Man sagt, dass Paquito José Antonio, den Sohn des Diktators, attraktiv findet. [...] Bei un-
serem letzten Treffen schien sich nichts geändert zu haben. [...] Paquito, schick ausstaf-
fiert mit getupftem Halstuch, war von einem derb aussehenden jungen Mann begleitet,
einem Tagelöhner aus den Weinbergen oder der Heide. Hübsch war er nicht, aber er hatte
Kraft und Ausstrahlung. [...] Paquito feierte ihn und tanzte um ihn herum wie eine beses-
sene Biene. Das kann mir nicht schlecht scheinen, denn ich habe das ebenso oft gemacht
wie diese verdammte Faschistentunte.

Y Paquito Cortés [...] se afilia a la Falange Española. [...]. De repente, estos fascistas de
traza Española, con sus cánticos y sus signos imperiales y catoliquísimos han seducido a
nuestro Paquito. Y ha acudido a no sé qué concentración vestido con camiseta azul,
flechas y yugo bordados, en loor de los Reyes Católicos. Sí, nuestro Paquito. El que se
travestía de Carmen en los salones de París. [...].
Dicen que Paquito encuentra atractivo a José Antonio, el hijo del dictador. [... E]n nuestro
ultimo encuentro [...] no parecía haber cambiado nada. [...] Paquito (muy vestido, con
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lazo de lunares) iba acompañado de un chico de aire rudo, vendimiador o jornalero del
páramo. No era guapo. Pero tenia fuerza y magia. Paquito le celebraba y bailaba en su
derredor como una abejita obsesa. Lo que no puede parecerme mal, pues yo le he hecho
tantas veces como esa desdichada fascista. (S. 157–159)

Das problematische Thema der Faszination durch den Faschismus ist auch
über Francos Tod hinaus noch in der Schwulenszene und bei de Villena prä-
sent, trotz der vehementen Verfolgungen, denen homosexuelle Menschen in
diesen Jahrzehnten ausgesetzt waren. Die zwischen Ablehnung und Faszina-
tion oszillierende Haltung gegenüber dem Männlichkeitskult des Franquismus
taucht auch in zahlreichen Episoden der autobiogaphisch inspirierten Erzäh-
lungen der Bände Ante el espejo und Chicos auf.

Ist die Auseinandersetzung mit dem Franquismus für einen schwulen Schrift-
steller der Generation de Villenas unumgänglich, so ist sein Schwerpunkt doch ein
anderer, nämlich der, Chronist der transición, der Umbruchsperiode zwischen Dik-
tatur und Demokratie zu sein, vielleicht deshalb, weil einerseits die rasante Ent-
wicklung zu hypermodernen Verhältnissen den elitären Ästheten de Villena auch
nicht nur begeisterte, andererseits aber gerade während der transición sich in Spa-
nien eine verrückte, sehr oft schwul inspirierte Ästhetik als ein Paradigma postdik-
tatorialer Erneuerungen durchsetzte. Madrid ha muerto (1996, „Madrid ist tot“),
seine Chronik dieser movida („Bewegung“), unter der ich die kulturelle Einbettung
der politischen transición verstehe, hat Luis Antonio de Villena unter dem Gat-
tungs-Label „Roman“ veröffentlicht, was sich durch die Erzählsituation und den
Ausgangspunkt des Werks rechtfertigen lässt: Dem Ich-Erzähler Rafa Antúnez,
einem jungen, vor kurzem aus der Provinz in die Hauptstadt übersiedeltem Schrift-
steller, wird von Pedro Almodóvar höchst persönlich der Vorschlag gemacht, eine
Chronik der 1980er Jahre zu schreiben – das Ergebnis ist das vorliegende Buch,
das den Besuch der Rolling Stones in Madrid 1982 als Auslöser eines generellen
kulturellen Umbruchs wertet. Die zweite Ikone des Modernen, die das Madrid der
movida auf den Kopf stellt, ist Andy Warhol und sein radikales künstlerisches Pro-
jekt. De Villenas polyphone Chronik oszilliert zwischen dem Madrid der unbe-
grenzten Möglichkeiten und der im Titel angeschlagenen traurigen Metapher vom
Tod der Stadt. Der Titelsatz wird dem Modeschöpfer Manuel Piña zugeschrieben;
er habe den Tod Madrids festgestellt, als man ihn in einem Club darauf hinwies, er
könne dort keine Drogen konsumieren, ein bitter ironischer Umgang mit dem Un-
tergang der movida.– In den zehn neobarock betitelten Kapiteln lässt Antúnez, de
Villenas alter ego, die Schlüsselfiguren der movida Revue passieren. Dabei tritt
auch ein gewisser Luis Antonio de Villena immer wieder als Romanfigur auf, um
den Erzähler in bestimmte Kreise einzuführen, ihn dem Philosophen Fernando Sa-
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vater oder auch Almodóvar, der Sängerin Alaska oder Literaten wie Juan Benet
oder Leopoldo María Panero vorzustellen ... Eine besondere Funktion kommt
dabei dem Literaturkritiker Eduardo Haro Ibars zu, weil an ihm und seinem
AIDS-Tod 1987 der „Tod“ Madrids metonymisch an das innerhalb der weltwei-
ten Kulturszenen durch AIDS hervorgerufene Sterben gebunden wird. Doch
der „Tod“ Madrids wird nicht nur durch das Ende der movida und die zuneh-
mende Macht des Heroins heraufbeschworen, sondern sie wird perfomativ
vorgeführt:

Eines Nachmittags sah ich Villena und den weltgewandten Politiker Antonio de Senillosa
[...] auf Französisch für das französische Fernsehen darüber sprechen, was sie von der
‚movidá‘ hielten. Gab es die noch? Luis Antonio, so glaube ich mich zu erinnern, schlug
ein Finale im Teich des Retiro-Parks vor. Ein Ruderboot, in das ein postmodernes Paar,
herausgeputzt in schicken knalligen Farben, gestiegen war, würde ganz langsam unterge-
hen. Im Hintergrund der Säulengang des Denkmals für Alfons XII. Postmoderne Men-
schen, die in einem städtischen See versinken. Ironie oder Wirklichkeit?

Una tarde [...] vi como Villena y el político mundano Antonio de Senillosa [...] hablaban
en francés, y para la Televisión Francesa, sobre lo que opinaban de la movidá (sic). ¿To-
davía existía aquello? Luis Antonio – creo recordar – les propuso un plano final en el
estanque del Retiro. Montados en una barca de remos, una pareja de posmodernos, ata-
viados con sofisticados colorines [...] se irían hundiendo lentamente. [...] Al fondo la co-
lumnata del monumento a Alfonso XII. Posmodernos hundiéndose en un estanque
urbano. ¿Ironía o acierto? (S. 260)

Terenci Moix und die movida in Barcelona

De Villena zeigt also auf, wie sehr das Madrid der movida ein schwules Madrid
war. Doch war die movida nicht ein allein auf Madrid beschränktes Phänomen,
sondern existierte – kaum weniger auffällig, gerade was ihre schwule/queere Seite
angeht – in der katalanischen Hauptstadt Barcelona, wo sich um den Comic-Zeich-
ner Nazario, den Performer Ocaña und den Schriftsteller Terenci Moix herum eine
Schar junger queerer Leute geschart hatte, um die katalanische Gesellschaft des
Postfranquismus gehörig aufzumischen. Unter ihnen ragt der im Katalanischen
wie im Spanischen gleichermaßen versierte Schriftsteller Terenci Moix (1942–2003)
heraus, der ältere Bruder der oben behandelten Ana Maria Moix. Als Ramon Moix
Meseguer im populären Barceloneser Stadtviertel Raval geboren, widmete er sich
in zahlreichen Essays der ‚modernen‘ paraliterarischen Form des Comic und noch
mehr dem nationalen und internationalen Film und dem Kino, und in seinen rund
30 Romanen dann dem Wandel des Ausdrucks homosexueller Begehrenswelt von
der exotischen Träumerei bis zu den Realitäten des Postfranquismus. Das Entde-
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cken der eigenen Homosexualität, das erst später als coming-out benannt wurde,
ist ein Kennzeichen zahlreicher Protagonisten in seinen Romanen (und wird auch
seine Autobiographie charakterisieren); sein erster, auf Katalanisch verfasster
Roman El día que va morir Marylin (1969) besteht aus fünf ‚Büchern‘ (llibres) und
enthält im Kern viele der später entfalteten Themen, die hier an den Problemen
des Protagonisten Bruno Quadreny und seiner erwachenden Homosexualität fest-
gemacht werden. Diese Lebensform kann sich hier – im Kontext des Spätfranquis-
mus – nur in den zwielichtigen Kneipen des Barceloneser Barrio Chino entfalten,
und so legt der Autor eine sehr besondere coming-of-age-Geschichte vor, wie wir
sie in Erzählwerken mit schwuler Thematik so oft antreffen. Zu Terenci Moix‘ be-
kanntesten Werken zählen die dreibändige Autobiografie Memorias del Peso de la
Paja (1990, 1993, 1998, „Erinnerungen an den Platz der Strohwaage“, einen Platz
im Herzen des Raval) oder die Trilogía esperpéntica, die von dem Roman Garras de
astracán (1991, wörtl.: „Persianerklauen“) eröffnet wird. Er liefert ein Großstadtta-
bleau Madrids in den 1980/90er Jahren aus heterodoxer Perspektive, mit einer
Vielzahl schwuler Personen und zugleich emanzipierter Menschen jedweder ge-
schlechtlichen Orientierung. Moix hat in dieser Trilogie die Zeit seines Militär-
diensts in der Hauptstadt Spaniens verarbeitet. Den rätselhaften Titel erklärt ein
Erzähler am Ende: der Persianerklauen-Mantel sei nach dem Bürgerkrieg, in den
armen Jahren, Begehrensobjekt der Mittelklasse-Frauen gewesen und gelte nun, in
der opulenten Zeit der 1990er, als Kleidungsstück unterer Klassen ... . Die ‚neue
Zeit‘ wird in Garras de astracán teils als Errungenschaft gefeiert, teils ironisch in-
szeniert und refklektiert: Als der 16jährige Raúl seiner erfolgreichen Mutter Imperia
Raventós sein Schwulsein enthüllt, bittet diese einen Freund, einen älteren, aber
schicken Philosophieprofessor und Jaguar-Fahrer, sich um Raúl zu ‚kümmern‘ ... .
Der Professor sperrt sich eine Zeit lang gegen diesen unerwarteten ‚Glücksfall‘,
doch dann entspinnt sich eine Liebe, die signifikant anders dargestellt ist als die
todbringenden Visionen der verklemmten alten Schwuchteln eines Álvaro Pombo.
Obwohl Terenci Moix gelegentlich die Register der camp-Ästhetik souverän be-
spielt, situiert er sich zwischen den subkulturellen Äußerungsformen der Barcelo-
neser Schwulenkultur auf der einen und der elitären, dandyhaften Lebenspraxis
der Homosexuellen der upper-class auf der anderen Seite. Er ist der Namensgeber
des wichtigsten Preises für schwul-lesbische Literatur in Spanien, den die Arena-
Stiftung (Fundación Arena) seit 2005 jedes Jahr vergibt.

Queeres Schreiben im 21. Jahrhundert

Im Kontext der Literatur der Krisen gehe ich auf den Valencianer Rafael Chirbes
(1949–2015) und seine viel gelesene Bürgerkriegsliteratur ein; hier sei ergänzt,

Queeres Schreiben im 21. Jahrhundert 419



dass zwei Schwulenromane auf sehr spezifische Weise sein gesamtes narratives
Werk einrahmen: er debütierte nämlich mit dem KurzromanMimoun (1988, dt.Mi-
moun, 1988), der Erzählung über einen Spanier, der im marokkanischen Fes einen
schlecht bezahlten Uni-Job findet, ein Häuschen in der Kleinstadt Mimoun bezieht
und dort spannungsreiche Beziehungen mit der marokkanischen Bevölkerung und
den wenigen Ausländern – Franzosen und Spaniern – erlebt. Wenn es zu sexuel-
len Handlungen mit Hassan kommt, werden diese hinter dem Rücken seiner Frau
vollzogen, und stets im alkoholischen Vollrausch. Am Ende, nach einem Brand,
verlässt der Erzähler den Ort all dieser negativ konnotierten, aber hervorragend
versprachlichten Erfahrungen, die auch in der kongenialen Übersetzung von Elke
Wehr kaum verloren gehen. Chirbes‘ letztes posthum veröffentlichtes Werk heißt
Paris-Austerlitz (2016) und stellt nun schwules Begehren (oder schwule Liebe?) ins
Zentrum der Erzählung eines etwa dreißigjährigen spanischen Malers, der in Paris
lebt und sich in den zwanzig Jahre älteren, aus der Normandie stammenden Fa-
brikarbeiter Michel verliebt. Der Text des Ich-Erzählers findet sehr überzeugende
Formen des Ausdrucks jener Faszination, die vom Körper des reifen, virilen Man-
nes ausgeht, schildert detailreich die sexuelle Praxis des Paares und auch ihr Um-
feld. Damit ist Paris-Austerlitz zugleich eine Liebeserklärung an die Stadt Paris,
besonders an das Paris der Surrealisten, auch wenn der Ich-Erzähler zum Schluss
nach Madrid zurückkehrt, um sich dort mit größerem Erfolg seiner Kunst zu wid-
men. Nur seine Geschichte geht gut aus; Michel dagegen wird, nachdem die ein-
jährige Beziehung der beiden in eine platonische Freundschaft übergegangen war,
von einem irischen Partner mit AIDS infiziert; sein langes und schlimmes Siechen
und Sterben nimmt einen großen Teil in diesem sprachlich in jedem Satz gelunge-
nen Erzählwerk ein. – Chirbes‘ radikales soziales und politisches Engagement hat
sicherlich dazu beigetragen, dass seinen sprachlich subtilen, starken Romanen
vom Anfang bis zum Ende eine pessimistische Weltsicht eingeschrieben ist. Der
Weg von Mimoun (1988) zu seinem posthumen Paris-Roman, der am Ende „1996/
2015“ datiert ist, legt zugleich Zeugnis aber über die Möglichkeit, queere Themen
aus der Sphäre des Tabus herausgeholt und in einer ‚normalisierten‘ Form in den
Diskurs der Fiktion eingebracht zu haben. – Im März 2015 war Rafael Chirbes Gast
beim Deutschen Hispanistentag in Heidelberg; wenige Wochen später las ich die
traurige Nachricht von seinem Tod in der Presse.

Primär als Zeitdokument möchte ich Lucía Etxebarrias Roman Beatriz und
die göttlichen Körper (2000, Orig. Beatriz y los cuerpos celestes, 1998) erwähnen,
nicht nur weil er im Erscheinungsjahr mit dem Premio Nadal ausgezeichnet
wurde, sondern weil er sehr handfest Zeugnis davon ablegt, dass lesbische The-
matik aus jenem Diskurs der Andeutungen herausgetreten ist, der sie während
der 1970, teils noch der 1980er Jahre kennzeichnete. Außerdem ist diese Erzäh-
lung ein Paradebeispiel einer Subgattung von Literatur und Film, die man als
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„Erasmus-Literatur“ bezeichnen könnte, mit Bezug nicht auf den reformatorischen
Denker, sondern auf das nach ihm benannte Austauschprogramm für Studierende,
das gerade in Spaniens Jugend nahezu revolutionäre Veränderungen auszulösen
vermocht hatte. – Die 18jährige Titelfigur bewundert ihre Schulfreundin Mónica
grenzenlos, doch diese übt einen schlechten Einfluss auf sie, lernt sie doch durch
sie einen jungen Drogenhändler und seine Lebensweise kennen; es kommt auch
zu Sex sowohl mit Mónica als auch mit dem Mann. Die beiden Frauen tauchen
in die im postfranquistischen Spanien so präsente Welt von Drogen, Discos
und Sex ein (und am Rande kommt auch ein rechtsradikales Grüppchen vor),
bis schließlich Beatriz, völlig verunsichert von dieser Gesellschaft und ihren ra-
dikalen Umbrüchen, zum Studium nach Edinburgh geschickt wird. Die Hand-
lungsorte alternieren, die Erzählung operiert mit Rückblenden. In Schottland
befreundet sie sich mit der lesbischen Cat, einem „Rohdiamanten“ („diamante
en bruto“, S. 37), einer geselligen, pragmatischen Frau von großer Beliebtheit.
Doch nach vier Jahren treibt sie die Sehnsucht nach Madrid, dem Himmel dort
und dem spanischen Lebensstil zurück; ihre bewunderte Jugendfreundin findet
sie in einer Entzugsklinik. Beatriz, nun 22 Jahre, im Ausland gereift und mit
Bauchnabelpeircing und Kurzhaarfrisur ausgestattet, weiß immer noch nicht,
welchen Platz sie in der Gesellschaft einnehmen soll.

Etxebarria hatte vorher schon einen (später verfilmten) sehr erfolgreichen
gesellschaftsanalytischen Roman über die Wildwüchse des Postfranquismus
vorgelegt (mit dem Titel Amor, curiosidad, prozac y dudas, 1997 – „Liebe, Neu-
gier, Prozac und Zweifel“), und unter ihren späteren Werken – über ein Dut-
zend Romane, mehr als zehn Essaybände – wurde besonders Un milagro en
equilirio (2004, „Ein Wunder an Ausgeglichenheit“) bekannt, in dem die Prota-
gonistin, archetypisch „Eva“ genannt, sich nach der Geburt ihres Kindes über
die Rolle von Liebe, Pädagogik und Verantwortung in der Mutterschaft nach-
denkt. Nach dem Erfolg von Beatriz und die himmlischen Körper begann für die
damals junge Autorin eine äußerst rege Veröffentlichungstätigkeit; einmal
nahm mich eine Freundin in Madrid zu einer Buchvorstellung mit, bei der
gleich zwei Bücher aus Etxebarrias Feder auf einmal präsentiert wurden. Eines
davon handelte von ‚starken Frauen‘. Mir fiel die erlesene Schar der weiblichen
Anwesenden auf – eine bekannte Schauspielerin aus dem Umfeld Almodóvars,
eine sehr hohe Kulturfunktionärin ... – und als ich meine Bekannte fragte,
warum die alle diese (eher bescheidene) Veranstaltung besuchten, erklärte sie
lakonisch: weil über jede von ihnen, „auch über mich“, so seufzte sie, ein Kapi-
tel in dem Buch enthalten sei. Vielleicht sind also dieser Roman und ihre Autorin
nicht nur in Bezug auf die ‚Normalisierung‘ lesbischer Thematik im populären
Roman relevant, sondern auch als Beispiel der Produktion dessen, was man seit
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dem frühen Postfranquismus als „literatura light“ bezeichnet hat, und für ein li-
terarsches Umfeld, in dem die Inszenierung eines hypermodernen Spanien Mar-
kenzeichen geworden ist ...

Etxebarrias Roman ist einer in eine ganzen Reihe von Lesbenromanen der letz-
ten Jahrzehnte. 1992 erscheint Entre todas las mujeres („Unter all diesen Frauen“)
der Barceloneser Autorin Isabel Franc in einer Reihe erotischer Literatur des Ver-
lagshauses Tusquets (mit dem Titel La sonrisa vertical, „Das vertikale Lächeln“, an-
spielend auf einen möglichen Blick auf das weibliche „Geschlechtsorgan“), das
alljährlich den von einer hochkarätigen Jury ausgelobten Premio „La sonrisa verti-
cal“ vergibt (s. dazu Kap. 6 sowie Reinstädler 1996 und Díaz Fernández 2017).
Entre todas las mujeres schildert die Geschichte einer Frau, die im tiefsten Fran-
quismus bemerkt, dass sie ‚anders‘ ist. Ein regimetreuer Psychiater rät ihr, sich
dem Heiligsein zu widmen, und es entsteht eine Geschichte, die zwar nicht auf die
barocke Mystik, aber auf die (fast) zeitgenössische zurückgreift, nämlich zu jener
Jungfrau, der im französischen Lourdes die Mutter Gottes erschienen war. So wird
sich die Protagonistin der franquistischen Ideologie langsam entziehen, indem sie
es genießt, sich ‚unter all diesen Frauen’ zu bewegen, – eine Geschichte insgesamt
mit groben Parallelen zu Mendicuttis Yo no tengo la culpa oder Goytisolos Carajico-
media, nur unter Vorzeichen der Inszenierung und Erotisierung lesbischer Sexuali-
tät. 2012 erscheint Francs Elogio del Happy End („Lob des Happy End“), in dem es
um die geglückte Trennung eines lesbischen Paares geht; der Roman wurde mit
dem Premio Terenci Moix jenes Jahres ausgezeichnet. – Nicht erotisch, dafür mit
feinem Humor schildert die galizische Autorin Marina Mayoral die Freundschaft
und Liebe zwischen zwei Frauen in Recóndita armonía (1994, „Verborgene Harmo-
nie“). In der erotischen Reihe des ‚vertikalen Lächelns‘ erschien 1995 auch der
Roman Tu nombre escrito en el agua („Dein Name ins Wasser geschrieben“), die
idealisierte Liebesgeschichte zwischen Marina und Sofía, die lange unter den
sado-masochistischen Praktiken ihres Mannes gelitten hat. Als Autorin gilt eine ge-
wisse Irene Gonzalez Frei, über die man so wenig in Erfahrung hat bringen kön-
nen, dass man den Namen für das Pseudonym einer Autorin gehalten hat, die
offenbar ihre Identität geheimzuhalten trachtete. Nun hat unlängst Estrella Díaz
zur großen Überraschung der Fachwelt Indizien für eine männliche Autorschaft
zusammengetragen (s. Díaz Fernández 2018), ohne dass dies grundsätzlich
Wert, Charakter und Machart des Werks in einen anderen Zusammenhang
stellen würde. – Unter den neuesten Romanen, die lesbische Lebensformen
thematisieren, sind zwei Werke zu erwähnen: Permagel (2018, span. Perma-
frost, 2018, „Permafrost“) der katalanischen Autorin Eva Baltasar, die Erzäh-
lung um eine selbstmordgefährdete Protagonistin, die sich durch Literatur
und Kunst, vor allem aber durch Sex mit Frauen vor der Außenwelt schützt,
sowie Lucía Baskarans Cuerpos malditos (2019, „Verfluchte Körper“), in dem
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die 28jährige junge Witwe Alicia nach dem Tod ihres Mannes von der verän-
dernden Wirkung von Verlusterfahrungen berichtet und eine Zuneigung zu
ihrer Freundin entwickelt.

Luisgé Martín und die Inszenierung der „Normalisierung“

Unter den mit Normalisierung und queerem Schreiben befassten Schriftstellern der
spanischen Gegenwart ragt Luisgé Martín heraus (*1962 als Luis García Martín),
dessen Roman La muerte de Tadzio (2000, „Tadzios Tod“) insofern als ‚klassischer‘
Schwulenroman gelesen werden kann, weil er eine Art Gegenerzählung zu Thomas
Manns (und Viscontis) Tod in Venedig darstellt, in dem nun der gealterte und
schwache Tadzio sich an einem von ihm bewunderten Jüngling rächt. Die verzwei-
felte Liebe alter zu jungen Männern ist ein Topos, der gerade den im frühen Post-
frankismus auflebendem Schwulenroman durchdekliniert wird, in Pombos Leichte
Vergehen und bei zahlreichen Autoren jener Jahre (s. dazu Ingenschay 2002 b,
S. 235–242). Doch täuscht man sich, wenn man Martíns Fortsetzung von Tod in Ve-
nedig allein in diesen Kontext betrachtet: Es geht nicht um das Schwärmen des
gealterten Tadzio, es geht vielmehr um tödliche Exzesse: im Darkroom einer Pari-
ser Schwulenbar, dem Treffpunkt der SM-Szene, wird ein Mann durch eine anal
eingeführte Rasierklinge getötet, oder um die Szene, in welcher der verbitterte alte
Tadzio den Sohn eines befreundeten (heterosexuellen) Tenors erwürgt und dann
vergewaltigt. Dies sind keine Themen, wie sie die für Knaben schwärmenden Ro-
manciers bislang in den Diskurs getragen hatten. Doch für die meisten der folgen-
den Erzählwerke Martíns – insgesamt knapp 10 Romane und einige Erzählbände –
trifft allerdings das Etikett des Schwulenromans nicht wirklich zu; in La mujer de
sombra (2012, „Die Frau im Schatten“) etwa geht es um den perversen Protagonis-
ten Eusebio, dessen pädophile und sadomasochistische Begehrensformen aus
heterodiegetischer Perspektive im neutralen Ton psychologischer Erfassung ge-
schildert sind. Wie ein ‚klassischer‘ Schwulenroman beginnt La vida equivocada
(2015, „Das irrige Leben“) damit, dass der Ich-Erzähler in einem Schreib-Workshop
einen fantastisch aussehenden jungen Mann kennenlernt, der ihn am selben Tag
noch mit zu sich nimmt, ihn verführt und ihn im Zustand tiefster Verliebtheit zu-
rücklässt. Natürlich verkompliziert sich diese Beziehung nicht nur dadurch, dass
das engelgleiche, wenn auch oft depressive Wesen einem Zweit-Job als Edel-Stri-
cher nachgeht; er wird auch an AIDS erkranken und am Ende des ersten Drittels
der Erzählung sterben, nicht ohne dass er dem Ich-Erzähler außer dem Manuskript
eines dysphorischen Stadtromans auch persönliche Unterlagen anvertraut hat. Die
Perspektive schwenkt dann auf den untergetauchten Vater eben dieses einst so
hübschen Jünglings, einen schon vorher rätselhaften Mann, der eine Art Superge-
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dächtnis für kleinste Details hat und der sich folglich ideal zum politischen Dop-
pelagenten während der Jahre des Kalten Krieges eignet. So kippt die Handlung
dessen, was als Schwulenroman begann, unversehens in die eines Agenten-Thril-
lers. Dass sich Vater und Sohn vor dessen Tod noch einmal in einem einsamen
asiatischen Dorf sehen, bringt nicht nur tiefe Gefühle in den Diskurs, sondern
auch lebensphilosophische Reflektionen über das im Titel angedeutete falsche
Leben, in dem es kein richtiges geben könne, wie Adorno wusste.

Philosophische Themen beherrschen einige der Werke Martíns, etwa seines
Essays El mundo feliz. Una apología de la vida falsa (2018, „Die glückliche Welt.
Eine Apologie des falschen Lebens“). Und noch ein weiteres Kennzeichen fällt
auf: mitten in die Fiktionen, etwa von La vida equivocada, brechen Elemente
der Alltagswelt ein; der Autor taucht mit seinem ‚richtigen‘ Namen auf, auch
der seines Lebenspartners. In diesem Sinne enthalten mehrere seiner Erzähl-
werke Elemente des Autofiktionalen, und von dort ist es noch ein Schritt zu
Martíns Autobiografie El amor del revés (2016, „Liebe verkehrt herum“). Queere
(und zunächst einmal schwule) Autobiografien – oben bin ich auf Goytisolo,
Terenci Moix und Luis Antonio de Villena eingegangen – sind als Varianten
einer coming-out-Literatur eigentlich immer auch von überpersönlichem Inter-
esse. In El amor del revés liegt ein Lebensrückblick vor, der in der Spätphase
des Franquismus beginnt, dann aber nicht nur die Öffnung Spaniens im Zuge der
transición, sondern auch den „Reifungsprozess“ der Hauptfigur durch Auslandsrei-
sen, umfangreiche Lektüreerfahrungen und durch gesellschaftliche Anerkennung
plastisch werden lässt. In diesem Sinne liest man hier eine neue, andere coming-
of-age-Geschichte, die sich indirekt auf Kafkas Gregor Samsa bezieht, dessen
Wandlung aber dabei umkehrt: Wenn sich der kindliche Ich-Erzähler noch als cu-
caracha, als Kakerlake, empfindet, hat der Erwachsene durch ein gewachsenes
Selbstbewusstsein und durch den Gewinn sozialer Anerkennung die Schale der
Kakerlake abgelegt. So gipfelt das Schreiben in Zeiten vermeintlicher Postdiskri-
minierung in der Aussage, dass alle seine Romane schlecht enden, nicht aber
dieser Lebensrückblick. Im Oktober 2016 wohnte ich einer Präsentation des Bu-
ches bei, einem event, das in den Räumen einer überfüllten Lesben-Disco im Ma-
drider Zentrum stattfand. Neben demWho’s who der spanischen Kulturschickeria
und der schwulen Szene war auch die betagte Mutter des Autors anwesend und
sah der Darbietung auf der Bühne mit Interesse zu. Luisgé Martín war schon vor
seiner schriftstellerischen Laufbahn im Kulturmanagment tätig; immer noch ist
er politisch aktiv. Sein letzter Roman Cien Noches (2020, „Hundert Nächte“, mit
dem Premio Heralde ausgezeichnet) widmet sich dem Phänomen der Untreue
(im Sinne des Ehebruchs oder Seitensprungs), wobei er mit Absicht, um Polemi-
ken aus der schwulen community zu vermeiden, eine weibliche Protagonistin ins
Zentrum stellt. Seine Meinung zu „schwuler“ Literatur hat er in einem Beitrag
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zur Literaturbeilage der Tageszeitung El País (vom 17.06.2017) auf die griffige For-
mal gebracht: nicht Identität, Exaltiertheit oder Transgression – Elemente, die in-
nerhalb eines historischen Abrisses eine Rolle spielen, – seien wichtig, nicht das
Verhalten im Bett, sondern der literarische Blick auf Liebe, Intoleranz, Einsam-
keit, Alter und die Allgegenwart des Todes seien entscheidende Faktoren.

Queere Anthologien

Luisgé Martín befürwortet sehr nachdrücklich das, was man ‚Normalisierung
der homosexuellen Alltagswelt‘ nennen kann. Er stellt nicht mehr das „Anders-
sein“ von Schwulen, Lesben und Trans*Personen oder die Differenz dissidenter
Begehrenskonstellationen ins Zentrum, sondern deren neues Selbstbewusst-
sein, das infolge der sozialen Akzeptanz gestiegen ist. So hat er für die bekann-
teste jüngere Anthologie schwuler Literatur mit einem Text über Fußball ein
besonders aktuelles Thema gewählt, das schon lange vor dem „Fall Hitzlsper-
ger“ – dem durch eine mutige lesbische Publizistin geförderten coming out
eines Spielers der deutschen Nationalmannschaft – die Gemüter der Deutschen
(und Anderer) bewegte. Seine Erzählung heißt „El esplendor en la hierba“
(etwa: „Der Glanz auf dem Rasen“) und die betreffende (von Luis Serrano her-
ausgegebene) Anthologie Lo que no se dice (2014, „Dinge, die man nicht sagt“).
Sie verfolgt das Ziel, einigen als traditionell-spanisch geltenden Topoi (vom Fla-
menco bis zum Kirchenchor, von den Pfadfindern bis zum Stierkampf) mit
Blick auf Homosexualität heute nachzugehen. Man spürt also hier sehr hand-
fest das Ringen um eine Neuverortung und -bewertung der sexuell dissidenten
community innerhalb der postfranquistischen Gegenwart. Dies wird umso deut-
licher, wenn man sie mit dem zehn Jahre zuvor publizierten Sammelband ver-
gleicht, mit der Anthologie Tu piel en mi boca („Deine Haut in meinem Mund“,
2004), herausgegeben von Luis Antonio de Villena, in der übrigens zum Teil
schon dieselben Autoren (allerdings mit ganz anderen Themen) vertreten sind.

Dies wird noch einmal deutlich in den neueren Erzählsammlungen, etwa in
dem Band Asalto a Oz. Antología de relatos de la nueva narrativa queer (2019,
„Überfall auf Oz. Anthologie von Erzählungen der neuen queeren Narrativik“). Die
fünfzehn dort vorgestellten Autor*innen gelten als repräsentativ für die Befindlich-
keiten der LGBTIQ-Gemeinschaft heute. Hierzu bemerkt Luisgé Martín, dass diese
junge Generation den Blick auf Homosexualität als Problemfeld aufgegeben habe
und dafür eher Geschlechterdifferenz allgemein und auch Transsexualität behan-
dele, (wobei der Anteil nicht ‚männlich‘ signierter Beiträge gestiegen ist – keine
Kunst angesichts der Fokussierung auf männliche Homosexualität zuvor). Ähnli-
ches gilt für Vagos y maleantes. Nuevas voces maricas (2019, „Landstreicher und
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Nichtsnutze. Neue Tuntenstimmen“) oder für Locas y perversas (2019, „Verrückt
und pervers“ – in grammatisch weiblicher Form), zwei kürzlich erschienene Sam-
melbände. Der Name des erstgenannten impliziert mit der Nennung des diskrimi-
natorischen Gesetzes den Bezug auf die schwulenfeindliche juristische Praxis der
Franco-Ära und setzt damit ein klar politisches Statement. – Einen Sonderbereich
bilden noch einmal einige Anthologien von Lyrik, einer, wie im Kapitel zur Dich-
tung festgestellt wurde, im spanischen Kontext besonders florierenden literari-
schen Ausdrucksform (s. Kap. 1). 2002 erscheint Luis Antonio de Villenas Amores
iguales. Antología de Poesía gay y lésbica („Gleiche Liebe. Anthologie schwuler
und lesbischer Poesie“), der schon deshalb ein besonderer Erfolg beschieden war,
weil ihr in diesem Bereich sehr aktiver Herausgeber eine der einflussreichsten Per-
sonen innerhalb der spanischen Lyrikszene ist. Elf zeitgenössische Dichterinnen
stellt Carmen Morenos Band Mujeres que aman a mujeres (2012, „Frauen, die
Frauen lieben“) vor. Interessant ist auch die zweisprachige (englisch-spanische)
Lyrikanthologie Correspondenicas./Correspondences (2017), die Gedichte von
zwölf Autor*innen enthält (unter ihnen ist der in Madrid ansässige, aus den
USA stammende Lawrence Schimmel, der schon in Lo que no se dice vertreten
ist). 2018 erscheint eine umfangreiche, die Gedichte von über dreißig Au-
tor*innen vorstellende Anthologie katalanischer LGBTQ-Lyrik (Portell 2018).

Der Bibliographie kann man entnehmen, dass die meisten dieser Antholo-
gien in dem Verlagshaus Egales erschienen sind, das 1995 unter Federführung
der Aktivistin und Buchhändlerin Mili Hernández gegründet wurde und das in
Barcelona und Madrid arbeitet. Es hat inzwischen rund 500 Titel in neun Rei-
hen im Programm, darunter spanischsprachige (oft eher ‚populäre‘) Gegen-
wartsliteratur oder Übersetzungen (auch von Klassikern wie Roger Peyrefitte,
James Baldwin oder John Rechy), vor allem aber Essays und wissenschaftliche
Abhandlungen mit LGBTIQ +-Thematik (von Alberto Miras Standardwerk bis zu
spanischen Übersetzungen von Judith Butler, Monique Wittig oder Jack Halber-
stam), insgesamt eine erstaunlich vielfältige und in der Regel niveauvolle Mi-
schung, die auch katalanische Titel einschließt. Schon zehn Jahre zuvor war
der Laertes-Verlag gegründet worden, das älteste der in diesem „Nischensek-
tor“ aktiven Häuser. Das seit 1999 bestehende, eher biedere Editorial Odisea
hat einige Klassiker der Schwulenliteratur aus Spanien (wie Álvaro Retana)
oder Frankreich (Genet, Gide) wieder aufgelegt; daneben sind unter den rund 260
Titeln auch erotische Bücher (einschließlich solcher, die „mit einer Hand zu lesen
sind“) oder ‚Enthüllungsliteratur‘ (nach dem Muster der „Geständnisse eines Stri-
chers“). Odisea lobt jährlich zugleich den Literaturpreis „Premio Odisea“ aus. Und
durch den 2014 gegründeten, stark auf die Verbreitung literarisch ‚anspruchsvoller‘
Texte zielenden Madrider Verlag Dos Bigotes („Zwei Schnurrbärte“) wurde ein wei-
teres Forum gerade für junge Autor*innen sowie für aktuelle Kultur- und Literatur-
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kritik geschaffen. Dos Bigotes edieren auch verschiedene Anthologien, darunter
einen Band zu queerem Schreiben in Afrika heute. Dass ich angesichts der geschil-
derten Lage dennoch von einer eher spärlichen LGBTIQ +-Literatur in Spanien ge-
sprochen habe (Ingenschay 2016 b), muss man im Lichte des Post-Postfranquismus
und der aktuellen Tendenzen also als relativ bewerten. Dennoch vermag die Gegen-
wart das Jahrhunderte währende Verschweigen und Verstecken nicht heteronorma-
tiver Autor*innen, Werke und Fragestellungen bis in die jüngste Zeit hinein nicht
aufzuwiegen.
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reciente“, in Kamchatka. Revista de ana ́lisis cultural 11, Juli 2018, S. 331–349.

Bannasch, Bettina/ Holm, Christiane (Hrsg.), Erinnern und Erzählen. Der spanische
Bürgerkrieg in der deutschen und spanischen Literatur und in den Bildmedien, Tübingen:
Gunter Narr Verlag 2005.

Barella, Julia/ Gutiérrez Carbajo, Francisco (Hrsg.), Madrid en la novela, Bd. 6.: Transición y
Democracia, Madrid: Consejería de Educación y Cultura der Comunidad de Madrid 1997.

Barnatán, Marcos Ricardo, „El príncipe de Alepo“, in Arquivo Maaravi. Revista Digital de
Estudos Judaicos de la UFHG, Belo Horizonte 5/8, März 2011.

Becerra Mayor, David, La Guerra Civil como moda literaria, Madrid: Clave Intelectual 2015.
Beck, Stefan/ Knecht, Michi, „‚Krise‘ in der Sozialanthropologie“, in Schwarz, Andreas/

Seeger, Matthew/ Auer, Claudia (Hrsg.), Handbuch der internationalen
Krisenkommunikationsforschung, Bd. 1, München: C.H. Beck 2016, S. 56–65.

Benjamin, Walter, „Über den Begriff der Geschichte“, in ders., Gesammelte Schriften Bd. I.2,
Frankfurt/M.: Suhrkamp 1980, S. 691–704.

Bergmann, Emilie/ Smith, Paul Julian (Hrsg.), ¿Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings,
Durhaum/London: Duke UP 1995.

Bernecker, Walther L., „Von der Differenz zur Indifferenz. Die spanische Auseinandersetzung
mit dem Bürgerkrieg 1936–1939“, in Schödl, Günther/ Burrichter, Clemens (Hrsg.), Ohne
Erinnerung keine Zukunft. Zur Aufarbeitung von Vergangenheit in einigen europäischen
Gesellschaften unserer Tage, Köln: Verlag Wissenschaft und Politik 1992, S. 169–186.

Ders., „‚Unsre Heimat ist heute vor Madrid‘! Der spanische Bürgerkrieg und die deutschen
Antifaschisten“, in Bremer, Thomas/ Heymann, Jochen (Hrsg.), Sehnsuchtsorte. Festschrift
zum 60. Geburtstag von Titus Heydenreich, Tübingen: Stauffenburg-Verlag 1999,
S. 235–248.

Ders., Geschichte Spaniens im 20. Jahrhundert, München: C.H. Beck 2010.
Bersani, Leo, „Is the Rectum a Grave?“, in ders., Is the Rectum a Grave and other Essays,

Chicago: Univ. of Chicago Press 2010, S. 3–31.
Bezhanova, Olga, Literature of Crisis. Spain’s Engagement with Liquid Capital, Lewisburg:

Bucknell University Press 2017.
Binding, Paul, Lorca. The Gay Imagination, London: GMP Publishers 1985, span. Fassung:

García Lorca o La imaginación gay, Barcelona: Laertes 1987.
Bossong, Georg, „Sechs Ḫarǧas“, in Tietz, Manfred (Hrsg.), Die spanische Lyrik, S. 41–58.
Ders., Die Sepharden: Geschichte und Kultur der spanischen Juden, München: C.H. Beck 2008.
Bravo-Villasante, Carmen, La mujer vestida de hombre en el teatro español, Madrid: Sociedad

General Española de Librería 1955, Neuaufl. 1976 und 1988.
Bronfen, Elisabeth/ Erdle, Birgit/ Weigel, Sigrid (Hrsg.), Trauma. Zwischen Psychoanalyse und

kulturellem Deutungsmuster, Köln: Böhlau 1999.
Brühne, Julia, „Bedingungslos bartlos: Travestie, Hysterie und Staat in Tirsos Don Gil de las

calzas verdes“, in dies./ Peters, Karin (Hrsg.), In (Ge)schlechter Gesellschaft? Polititische
Konstruktionen von Männlichkeit in Texten und Filmen der Romania, Bielefeld:
Transkript-Verlag 2016, S. 87–115.

Brunner, Markus, „Zum Begriff ‚Kollektives Trauma‘. Oder: Wie angemessen über das Leid von
Menschen sprechen in Zeiten inflationierender Opferdiskurse? (Vortrag im Rahmen des
Donnerstagskolloquiums an der Sigmund Freud Universität Wien, 14. Jan. 2010)“,

440 Literaturverzeichnis



verfügbar unter http://www.agpolpsy.de/wp-content/uploads/2010/06/vortrag-
kollektive-traumata-sfu.pdf.

Buschmann, Albrecht, „Detektive der Erinnerung: Vier neue Romane aus Spanien“, in Neue
Zürcher Zeitung vom 05.04.2003.

Ders., „Von Schmetterlingen und Bomben. Bernardo Atxaga schildert den Weg in den
Terrorismus – und wieder hinaus“, in Neue Zürcher Zeitung vom 2.09.2006.

Ders., „Die Welt als Wille und Stahlbeton. Rafael Chirbes und sein neuer Roman
Krematorium“, in Neue Zürcher Zeitung 239, „Neue Literatur Herbst 2008“, 13.10.2008.

Ders./ Ette, Ottmar (Hrsg.), Aub in Aub, Berlin: trafo-Verlag 2007.
Braun, Christina von, Blutsbande. Verwandtschaft als Kulturgeschichte, Berlin: Aufbau-Verlag

2018.
Butler, Judith, Gender Trouble. Feminism and the subersion of identity, New York: Routledge.

1990, (dt. Das Unbehagen der Geschlechter, übers. von Kathrina Menke, Frankfurt/M.:
Suhrkamp 1991).

Dies., Bodies that Matter. On the Discursive Limits of Sex, New York/London 1993.
Calderón, Emilio, La memoria de un hombre está en sus besos, Madrid: Stella Maris 2016.
Canavaggio, Jean, „Los disfrazados de mujer en la Comedia“, in La mujer en el teatro y la

novela del siglo XVII, Actas del II coloquio del grupo de estudios sobre Teatro Español,
Toulouse: Institut d’Études Hispaniques et Hispano-Americaines/Université de
Toulouse-Le Mirail 1978, S. 133–152.

Ders., Cervantes. Biographie, München: Artemis & Winkler 1991.
Cardín, Alberto, Guerreros, Chamanes y Travestis. Indicios de homosexualidad entre los

exóticos, Barcelona: Tusquets 1984.
Carrasco, Rafael, Inquisición y represión sexual en Valencia. Historia de los sodomitas

(1565–1785), Barcelona: Laertes 1985.
Caruth, Cathy, Unclaimed experience: Trauma, Narration and History, Baltimore: Johns

Hopkins UP 1996.
Castilla, Amelia/ Magán, Luis, „El amor oscuro de García Lorca“, in El País vom 10.05.2012.
Dies., „Aquel rubio de Albacete“, in El País vom 8.07.2012.
Castro, Américo, El pensamiento de Cervantes, hg. von J. Rodríguez-Puértolas, Barcelona/

Madrid: Noguer 1980 [zuerst 1925].
Cazorla Castellón, Antonio, „Homoerotismo en la poesía de Luis Cernuda“, in Sánchez, Jorge

Diego/ Jaime de Pablos, María Elena/ Borham Puyal, Miriam (Hrsg.), La universidad con
perspectiva de género, Salamanca: Universidad de Salamanca 2018, S. 85–98.

Cela, José Camilo, Diccionario secreto, 2 Bde, Madrid: Alianza Editorial 1978/1979 (vorher
1968 und 1971).

Ders., Enciclopedia del erotismo, Madrid: Sedmay 1976.
Chillón Plaza, José, „La imagen del Gitano en los dibujos de Federico García Lorca:

transgression y marginalidad“, in A Fondo 31, Oct. 2005, 42–48, verfügbar unter https://
www.gianos.org/upload/48/93/31a_fondo.pdf (letzter Zugriff am 06.09.2019).

Cid Abasolo, Karlos, „Randgruppensyndrom: Homosexualität in der baskischen Literatur“, in
Altmann/ Dreymüller/ Gimber, Dissidenten der Geschlechterordnung, S. 107–117.

Cleminson, Richard/ Vázquez Garci ́a, Francisco, „Los invisibles: hacia una historia de la
homosexualidad masculina en España,“ in International Journal of Iberian Studies 13.3,
2000, S. 167–181.

Combet, Louis, Cervantès ou les incertitudes du désir: une approche psychostructurale de
l’œuvre de Cervantès, Lyon: Presses Universitaires de Lyon 1980.

Kritik 441

http://www.agpolpsy.de/wp-content/uploads/2010/06/vortrag-kollektive-traumata-sfu.pdf
http://www.agpolpsy.de/wp-content/uploads/2010/06/vortrag-kollektive-traumata-sfu.pdf
https://www.gianos.org/upload/48/93/31a_fondo.pdf
https://www.gianos.org/upload/48/93/31a_fondo.pdf


Connor, Catherine, „Teatralidad y resistencia: el debate sobre la mujer vestida de hombre“, in
Villegas, Juan (Hrsg.), Encuentros y desencuentros de culturas: desde la Edad Media al
siglo XVIII. Actas del Congreso de la As. Intern. de Hispanistas III, Univ. of Irvine 1992,
S. 139–145.

Crosthwaite, Paul, Criticism, Crisis, and Contemporary Narrative: Textual Horizons in an Age of
Global Risk, New York: Routledge 2011.

Cruz, Ann J., „Studying Gender in the Spanish Golden Age“, in Vidal, H. (Hrsg.), Cultural and
Historical Grounding for Hispanic and Luso-Brazilian Feminist Literary Criticism,
Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature 1989, S. 193–222.

Dies., „Cervantes and His Feminist Alliances“, in dies./ Carroll B. Johnson (Hrsg.), Cervantes
and his Postmodern Constituencies, New York/London: Garland Publ. 1999, S. 134–150.
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