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Vorwort des Herausgebers 

Im Jahr 2007 feierte die Hamburgische Wissenschaftliche Stiftung ihr 100-
jähriges Jubiläum. Der vorliegende siebzehnte Band ist Teil der zu diesem 
Anlass ins Leben gerufenen Schriftenreihe „Mäzene für Wissenschaft“. In 
ihr wird die Geschichte der Stiftung dargestellt; außerdem  werden Stifter -
persönlichkeiten und Kuratoriumsmitglieder in Einzelbänden gewürdigt. 
 
Die Absicht, diese Reihe herauszugeben, entspricht dem dankbaren  Gefühl 
den Personen gegenüber, die vor mehr als 100 Jahren den Mut  hatten, die 
Stiftung zur Förderung der Wissenschaften in Hamburg zu gründen und 
erreichten, dass Hamburg eine Universität erhielt. Verknüpft damit ist die 
Hoffnung und Erwartung, dass nachfolgende Generationen sich hieran ein 

Beispiel nehmen mögen. 
 

Dieser Hoffnung hat die Böttcher Stiftung in hochherziger Weise entspro- 
chen, wofür wir ihr zu großem Dank verpflichtet sind. 

 
 
 
 
 
 

Ekkehard Nümann 
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Vorwort  

Aby und Max Warburg, Hanseaten im besten Sinne des Wortes, haben auf 
ihren jeweiligen Tätigkeitsfeldern Herausragendes geleistet: Aby, der ältere 
der beiden Brüder, hat der Kunstgeschichtsforschung eine neue Richtung 
gewiesen, die bis zum heutigen Tag nichts an Aktualität und Durchschlags- 
kraft eingebüßt hat, während Max nicht minder bedeutend für das Bank -
wesen und Wirtschaftsleben seiner Zeit war. Seine Leistungen in der späten 
Kaiserzeit, in den Jahren des Ersten Weltkrieges und in der Weimarer 

Republik sind vielfach analysiert und gewürdigt worden. 
 
Gemeinsam strebten beide eine Symbiose zwischen dem merkantilen und 
dem geistigen Hamburg an, wie es Aby 1909 ausdrückte. Dieses Zusam -
mengehen von Geld und Geist hat, wie man weiß, bemerkenswerte Früchte 
getragen, auch zugunsten der Hamburgischen Wissenschaftlichen Stiftung. 
1906 spendeten Moritz Warburg und seine Söhne 250.000 Mark, eine statt -
liche Summe, die dabei half, die Stiftung, die die Einrichtung einer Uni -
versität vorbereiten sollte, zu etablieren. Was Aby Warburg an Finanzmit -
teln für seine Forschungsambitionen vom Bankhaus M. M. Warburg, also 
von seinen Brüdern, zur Verfügung gestellt bekam, war ganz außerordent -
lich. Kein Wunder, dass Max die Bibliothek seines Bruders als Zweigstelle 
des Bankhauses charakterisierte, die sich „kosmischen statt irdischen 
Aufgaben“ widmete. Das Zusammenführen von Geld und Geist hat in der 
Stadtrepublik Hamburg bekanntlich eine lange Tradition, die bis in  
unsere Zeit anhält. Man denke nur an Jan Philipp Reemtsma und sein 

Hamburger Institut für Sozialforschung. 
 
Dies ist ein Erzählstrang des ungemein gehaltvollen und berührenden Bu -
ches. Ein weiterer gilt dem Judentum, in das Aby und Max hineingeboren 
wurden. Es geht um das Auf und Ab bei der Assimilierung und die gesell -
schaftliche Akzeptanz ihrer religiösen Wurzeln, um die immer wieder auf -
lebende Verzweiflung über das Verhalten ihrer christlichen Landsleute und 
die beständige Hoffnung auf eine Besserung des christlich-jüdischen Zu -
sammenlebens. Karen Michels resümiert dazu: „Ihre so unterschiedlichen 
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Lehr- und Wanderjahre ergaben in der Rückschau dennoch eine ähnliche 
Geschichte: Sie erzählt vom Wunsch, dazugehören zu dürfen, und von der 
bitteren Erkenntnis, dass dies, allen gesetzlichen Gleichstellungsmaßnah -
men zum Trotz, nur partiell, nur momentweise gelingen konnte. Diese Er -
fahrung wird beider Leben bis ans Ende prägen, und sie wird sowohl Aby 
als auch Max dazu animieren, auf immer neue und sehr persönliche Weise 

Wege der Integration zu suchen.“ 
 
„Wenn mehr Bücher gelesen würden, so würden weniger geschrieben wer -
den“, hat uns Aby Warburg ins Stammbuch geschrieben. Wie dem auch 
sei: Dieses Buch musste geschrieben werden. Es fügt der umfangreichen 
Warburg-Literatur wichtige neue Aspekte hinzu. Und es darf als ein be -
sonderer Glücksfall betrachtet werden, dass sich Karen Michels des Themas 
angenommen hat, die sich bereits in mehreren Büchern und Aufsätzen 
intensiv mit Aby Warburg, seinem epochalen wissenschaftlichen Denken 
und dessen Wirkung beschäftigt hat. Ihre Einschätzung der Person Aby 
Warburgs, dieses Leuchtturms der Kunstgeschichtsforschung, der bis heute 
unvermindert hell strahlt, hat die Autorin 2010 in folgender Weise trefflich 
zusammengefasst: „Aby Warburg – eine der anregendsten Figuren der  
Geistesgeschichte des 20. Jahrhunderts, weitblickend, Grenzen sprengend, 
Horizont erweiternd, leidenschaftlich, jemand, der Wissenschaft mit  
hoher Emotion betrieb und den Mut zur Subjektivität und Partei- 

nahme hatte.“ 
 
Seine nach Seitenzahl schmale Dissertation über Botticellis „Geburt der 
Venus“ und „Frühling“ (1892, erschienen 1893), die in unseren Tagen als 
Gründungsurkunde einer gänzlich neuen Richtung kunstgeschichtlicher 
Forschung im Antiquariatshandel staunenswerte Preise erzielt, hat das  
„Lesen“ von Bildern revolutioniert. Die interdisziplinär vorgehende Kunst -
wissenschaft war geboren, die Kunst von der „Abschnürung der eigentli-
chen Lebenskräfte“ befreit. Und zugleich war es der Beginn einer Bücher -
sammlung, die sich schrittweise zu der einzigartigen Kunstwissenschaft- 

lichen Bibliothek Warburg (K. B. W.) entfaltete. 
 
Aby und Max Warburg waren zwei herausragende Söhne Hamburgs, 
einer Stadt, zu der sich beide Zeit ihres Lebens hingezogen und der sie sich 
verpflichtet fühlten. Das Buch von Karen Michels gibt tiefe Einblicke in 
das Leben, Fühlen und die Wirkmächtigkeit der beiden Brüder, deren so 
unterschiedliche, aber auch gleichgestimmte Biographien eindrucksvoll 
miteinander verzahnt werden. Die Lektüre fesselt, bewegt und bietet  

vielerlei Neues, was den Leser mit großer Dankbarkeit erfüllt. 
 



Die Böttcher-Stiftung hat die alleinige Finanzierung dieses Bandes gerne 
übernommen. Ihr Gründer, Johann Max Böttcher (1920–2014), hätte ge -
wiss das Buch mit größter Aufmerksamkeit und Anteilnahme gelesen, 
haben doch seine eigenen jüdischen Wurzeln ihn in den Schreckensjahren 
1933–1945 in mancherlei Bedrängnisse gebracht. Der Vorstand der Bött -
cher-Stiftung wird sich auch weiterhin den Anliegen der Hamburgischen 

Wissenschaftlichen Stiftung gegenüber aufgeschlossen zeigen. 
 
Der Verfasser dieser Zeilen ist stolz darauf, mit zwei Adepten von Aby  
Warburg, die diesen noch persönlich in der K. B. W. in der Heilwig- 
straße 116 erlebt haben, in freundschaftlichem Kontakt gewesen zu sein:  
René Drommert und Hermann Vogts. Und zum Schluss darf vielleicht 
auch noch erwähnt werden, dass der Unterzeichnende mit der auf S. 37 
erwähnten Helene von Hornbostel (1840–1914) verwandtschaftlich 

verbunden ist. 
 
 
 
 
 

Wilhelm Hornbostel 
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Aby und Max (ca. 1895)
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Einleitung

[1] 

„Es muß besser werden“, schreibt Aby War -
burg 1889 seiner Mutter in einem Brief. Was 
muss besser werden? Mit der Antwort auf 
diese Frage beginnt der rote Faden, der 
durch dieses Buch führt. Besser werden 
muss das Verhältnis zwischen christlichen 
Deutschen und jüdischen Deutschen. Der 
Dreiundzwanzigjährige hatte es gerade zum 
ersten Mal erlebt, dass man ihn in der Öf -
fentlichkeit als Jude identifizierte – und 
seine Verunsicherung war groß. Früher als 
andere erkennt und beobachtet er die wach -
sende Bedrohung. Die Frage, wie ein fried -
liches Zusammenleben zwischen Christen 
und Juden aussehen könnte, wird zu seinem 
Lebensthema werden. Es ist, wie wir heute 
wissen, ein existenzielles Thema. Er teilt es 
vor allem mit seinem Bruder Max.  
··································································· 
Die Gegensätze zwischen Aby und Max 
konnten nicht größer sein: Der eine hatte 
braune, der andere blaue Augen. Der eine 
war intellektuell, der andere Zahlenmensch. 
Der eine galt als schwierig und cholerisch, 
der andere als leichtfüßig und charmant. 
Aby begründete eine Bibliothek als For -
schungsinstitut, Max übernahm die fami -
lieneigene Bank. Und doch gab es, so die 
Beobachtung, die diesem Buch zugrunde 
liegt, im Leben von Aby und Max Warburg 
auffällig viel Gemeinsames. Aby und Max 
verbrachten, das zeigen nicht zuletzt die im 

Londoner Archiv erhaltenen mehr als tau -
send Briefe, ihr Leben in einem beständigen 
Dialog. Dies lag sicher in einer herzlichen 
brüderlichen Zuneigung und dem traditio -
nellen jüdischen Familienzusammenhalt be -
gründet. Hinzu kam jedoch eine seltsame 
Verschränkung, die Abys Verzicht auf die 
Nachfolge im familieneigenen Bankhaus 
mit sich brachte. Es ist ein mehr als deut- 
li cher Fingerzeig, dass die Lebenserinnerun -
gen Max Warburgs dort, wo von der eige-
nen Kindheit und Jugend die Rede ist, 
zunächst den älteren Bruder beschreiben. 
„Aby, geboren am 13. Juni 1866, gestorben 
am 29. Oktober 1929, hätte in das Bankhaus 
eintreten und später Teilhaber werden sol -
len, wie es der Tradition der Firma ent -
sprach. Er hat es aber abgelehnt, Bankier zu 
werden und studierte Kunstgeschichte an 
den Universitäten Straßburg und Bonn. 
Eine Reise in die Vereinigten Staaten schloss 
sich an, und sie ist zum entscheidenden Er -
eignis seines Lebens geworden. Fünf Jahre 
lang hat er dann leitend am Deutschen 
Kunsthistorischen Institut zu Florenz mit -
gearbeitet und sich schließlich in Hamburg 
als Privatgelehrter niedergelassen. Berufun -
gen an verschiedene Universitäten lehnte er 
ab. (…) Als ich 12 Jahre alt war, machte mir 
Aby den Vorschlag, daß ich ihm sein Erst -
geburtsrecht abkaufen solle; nicht etwa für 
eine Linsensuppe, sondern gegen meine 
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Verpflichtung, ihm immer seine Bücher -
anschaffungen zu bezahlen. Ich war ein Kind, 
und der Vorschlag erschien mir ausgezeich -
net: das Geschäft vom Vater würde doch 
gewiß genug abwerfen, um mich Schiller, 
Goethe und vielleicht auch noch Klopstock 
kaufen zu lassen. Wir haben den Pakt feier -
lich mit einem Händedruck besiegelt. Die -
ser Vertrag war wohl der leichtsinnigste 
meines Lebens; freilich habe ich ihn nie 
bereut.“1 Nicht ohne Hintersinn spielt Max 
auf das „Linsengericht“ an, mit dem im 
Alten Testament der ältere und dümmere 
Bruder Esau sein Erstgeburtsrecht auf den 
jüngeren Jakob übertrug. Die von Aby ge -
forderte Gegengabe, auf den ersten und 
kindlichen Blick so harmlos wie ein Teller 
Suppe, erwies sich im Laufe eines Lebens als 
ein finanziell herausforderndes Projekt – 
aber eben auch als eine existenzielle Not -
wendigkeit.  
··································································· 
Wie gelingt Assimilation? Jeder der Brüder 
wird zeitlebens nach einer sowohl indivi du -
ellen als auch gesamtgesellschaftlichen Ant -
wort auf diese Frage suchen. Die Kultur -
wissenschaftliche Bibliothek Warburg war 
in dieser Hinsicht eine Konstruktion, die 
einem zunehmend national und völkisch 
orientierten Deutschland ein alternatives 
Denk- und Lebensmodell vor Augen stelle. 
Sie war, so sagt ihr Begründer selbst, „kein 
Raum für die Allüren eines reichen Man -
nes“, sondern ein „Instrument für Jeder -
mann, geschaffen aus dem Gefühl der geis -
tigen Notlage Deutschlands vor etwa 25 Jah -
ren u.s.w.“.2 Den (überwiegend jüdischen) 
Mitarbeitern und Studierenden gilt sie in 
den zwanziger und dreißiger Jahren, in An -
spielung ausgerechnet auf das Wort Luthers 
von der „festen Burg“, als „feste Warburg“. 
Von der „K.B.W.“ sollten Impulse nicht 

allein für die Wissenschaft, sondern für 
einen gesellschaftlichen Wandel kommen. 
Dies geht nicht zuletzt hervor aus den Wor -
ten, mit denen sich Aby gegen Ende seines 
Lebens bei seinem Bruder Max bedankt: 
„Ich werde es Dir und dem Vater nie ver ges -
sen – und habe Euch das öfter wiederholt – 
daß Ihr, als ich bei Euch Unterstützung im 
Kampf gegen den deutschen Herrlic h keit s -
exhibitionismus unter staatlichem Schutz 
verlangte, Ihr dem unoffiziellen, vereinzel -
ten und unbewiesenen Zerebralmenschen 
einen moralisch blanko, wirtschaftlich statt -
lichen Kredit gewährt habt.“3  
··································································· 
Der Kampf gegen den Nationalismus und 
gegen den Herrschaftsanspruch der „deut -
schen Rasse“ bildete das Aby Warburgs kul -
turwissenschaftliche Arbeit speisende, von 
Max verstandene und mitgetragene Leit -
motiv. Die griechische Kultur bot das Modell: 
Es ist das ihr zumindest zugeschriebene 
vernunftgeleitete Denken, das gegen Irratio -
nal tät, Barbarentum und Aberglauben ein 
Gleichgewicht bieten kann. „Athen muß 
immer wieder neu aus Oraibi [von Aby 
besuchtes Dorf der Hopi-Indianer in New 
Mexico, KM] erobert werden.“ Dem Natio -
nalismus das zivilisatorische Potential des 
Humanismus entgegenzusetzen, ist das Ziel. 
··································································· 
Max unterstützt dieses Projekt und vor 
allem dieses Ziel. Als Verkörperung der Vita 
activa versucht er jedoch, auf wirtschafts -
politischem Terrain eigene Wege zu finden. 
Zunächst vertraut er, wie so viele, auf die In -
tegrationskraft des Kaiserreiches. Nach des -
sen Untergang und der Katastrophe des Ers -
ten Weltkrieges dagegen wandelt Max sich 
zu einem überzeugten, frühen Europäer. 
Gleichzeitig erscheint ihm nun die wissen -
schaftliche Analyse historischer und gegen -
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Aby und Max als „Buchstabe V“ aus dem 1909 gezeichneten „Fanö-Abc“ von Mary Warburg 



wärtiger Phänomene von weitaus größerer 
Bedeutung als früher. Wie sein Bruder legt 
er in den frühen zwanziger Jahren den 
Grundstein für eine wissenschaftliche Ein -
richtung, das Institut für Auswärtige Politik. 
Es wird zum ersten Friedensforschungsinsti -
tut überhaupt. Und mehr denn je versucht 
er – etwa mit der Gründung des Übersee-
Clubs – das merkantile und das geistige 
Hamburg zusammenzubringen und damit 
eine neue Plattform jenseits aller Rasse- und 
Religionsdifferenzen zu etablieren. 
··································································· 
Eines der von beiden Brüdern, wenn auch 
mit durchaus unterschiedlichen Akzenten, 
gemeinsam verfolgten Ziele war die Grün -
dung einer Universität in Hamburg. In der 
Frage der Einrichtung der „höchsten Form 
einer geistigen Werkstatt, einer forschenden 
und lehrenden Hochschule“ ging es, so 
schrieb Aby schon 1909, um nichts weniger 
als um „Hamburgs geistige Zahlungsfähig -
keit“.4 Dass die Familie Warburg für diese 
Universität in großem Stil Geld stiftete, be -
deutete auch, dass sie sich zum ersten Mal 
mit erheblichen Mitteln für eine Institution 
engagierte, die keinen jüdischen Hinter -
grund hatte. Was waren die Gründe? Per -
sönlich bot das Eintreten für eine Hoch -
schule in Hamburg Aby wie Max die 
Möglichkeit, sich an einem patriotischen, 
zukunftsweisenden Projekt zu beteiligen, in 
dem rassische und konfessionelle Unter -

schiede keine Rolle spielten. Zugleich be -
deutete der Einsatz für die Wissenschaft in 
Hamburg die Förderung der Fähigkeit, 
objektiv und historisch zu denken. Und 
schließlich erhoffte man sich von der Uni -
versität einer weltoffenen Handelsstadt Im -
pulse, die dem anderswo gepflegten Na -
tionalismus und „Klerikalismus“ ein neues 
Modell entgegensetzten. In der spezifischen, 
realitätsbezogenen und zugleich freieren At -
mosphäre des durch eine starke Kauf mann -
schaft geprägten „Tors zur Welt“ ließ sich, 
so die Hoffnung beider Brüder, ein neues 
Denken begründen, das echte Assimilation 
möglich machte.  
··································································· 
Was hat das alles heute noch mit uns zu 
tun? In diesem Buch geht es um den Um -
gang mit Minderheiten und damit einem 
heute in Europa mehr als brisanten Pro -
blem. Aby und Max Warburg entwickeln 
für dieses Problem Lösungsvorschläge. Sie 
sind, das hat die Geschichte gezeigt, tragisch 
gescheitert. Aber, so die Hoffnung der Au -
torin, sie sind es doch wert, im Hinblick auf 
unsere gegenwärtige Situation noch einmal 
aus der Nähe betrachtet zu werden.  
··································································· 
Für vielfältige Anregungen und Hilfe stel -
lungen danke ich sehr herzlich Ekkehard 
Nümann, Johannes Gerhardt und Eckart 
Krause.  
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·············································································································································· 
1   Warburg, Aufzeichnungen, S. 5 f.  
2   Max Warburg, Erinnerungen von Max Warburg an Aby Warburg, o. D., wohl Dezember 1929 (Archiv des 

Londoner Warburg Institute, im Folgenden WIA, III.134.1.6.).  
3   Zitiert nach: Schoell-Glass, Warburg, S. 167.  
4   Warburg, Pflichten, S. 305. 
·············································································································································· 
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Am 13. Juni 1866 wird dem Ehepaar Char -
lotte und Moritz Warburg ein Sohn gebo -
ren. In die Geburtsurkunde trägt man im 
Gedenken an den zehn Jahre zuvor verstor -
benen Großvater den ungewöhnlichen 
Vornamen Aby – nicht Abraham – ein; er ist 
wohl als dessen anglisierte, dynamisch klin -
gende Variante zu verstehen. Der zweite 

Name, den auch die noch folgenden vier 
Brüder tragen werden, ist der des Vaters, 
Moritz. Abys Vater Moritz ist 28, als sein 
ers ter Sohn zur Welt kommt. Zusammen 
mit seinem älteren Bruder Siegmund führt 
er das familieneigene Bankhaus. Eigentlicher 
Chef der Firma M. M. (Moses Marcus) 
Warburg jedoch ist die Mutter der beiden, 

Was willst Du mit Kunstgeschichte?

[2] 

Das Wohnhaus von Sara Warburg in der Rothenbaumchaussee 49
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Sara. Sie ist als ebenso erfolgreiche wie ener -
gische Matriarchin in die Geschichte ein ge -
 gangen, die sich weder von Geschäfts part -
nern noch von den eigenen Söhnen je hat 
die Butter vom Brot nehmen lassen; auch 
ihr Mann „stand unter dem Pantoffel“. Sara 
leitet nicht nur die Bank, sondern ist auch, 
wie es sich für Juden gehört, im Vorstand 
zahlreicher Wohltätigkeitseinrich tun gen ak -
tiv. Das repräsentative Haus Ro then baum -
chaussee 49, das sie 1865 be zogen hat te,  
exis tiert nicht mehr; zwei der schönen,  
mit antikisierenden Ranken ge schmückten 
schmie deeisernen Fenstergitter aber fügte 
ihr ältester Enkel Aby in die Treppenwangen 
seines 1925 errichteten Bibliotheksgebäudes 
Heilwigstraße 116 ein, wo sie noch heute zu 
bewundern sind. 
··································································· 
1864 hatte Moritz Warburg Charlotte Op -

penheim aus Frankfurt geheiratet. Sie ent -
stammte einer besonders frommen jüdi -
schen, ebenfalls wohlhabenden und sehr ge -
bildeten Familie. Ihr Vater Nathan handelte 
erfolgreich mit Edelsteinen, Perlen und An -
ti quitäten, und er sprach, so die Legende, 
dreizehn Sprachen: kein Wunder, dass auch 
die Tochter Charlotte zeitlebens ein aktives 
Interesse an Kunst und Kultur an den Tag 
und somit vielleicht auch das Fundament 
für ähnlich gelagerte Passionen ihres ältesten 
Sohnes legte. Charlotte schrieb Gedichte, 
veröffentlichte Erzählungen in der Frank -
furter Zeitung und entfaltete eine so ziel-
stre bige Persönlichkeit, dass die gefürchtete 
Sara in ihrer Schwiegertochter eine echte 
Geistesverwandte erkannte.5 Sparsam, ja 
spartanisch in der Lebensführung, nahm sie 
grundsätzlich nur auf ungepolsterten Stüh -
len Platz und tat alles, um vor den Kindern 
den erheblichen familiären Reichtum zu 
verbergen.6  
··································································· 
Fast auf den Tag genau ein Jahr nach Abys 
Geburt, am 5. Juni 1867, erblickt ein weite -
rer Sohn das Licht der Welt, der den Namen 
Max M. (für Moritz) erhält. Noch fünf 
weitere Kinder folgten: 1868 Paul M., 1871 
Felix M., 1873 Olga und 1879 die Zwillinge 
Fritz M. und Louise. Bereits im Geburtsjahr 
von Max hatte die Bank das Haus Ferdi -
nandstraße 75 erwerben können; es wurde 
zur Keimzelle des heute noch bestehenden, 
1912–13 vom Rathausbaumeister Martin 
Haller neu errichteten Geschäftsgebäudes. 
Privat lebt man, versorgt von einigem Per -
sonal, im Grindelhof 1a und damit in dem 
später als „Klein-Jerusalem“ bekannten 
Grindelviertel. Mit dem Erwerb eines groß -
zügigen Hauses am Mittelweg 17/Ecke 
Johns allee dokumentiert Moritz Warburg 
1871 den sozialen Aufstieg der Familie. Der 

Treppenwange, Gebäude der Kulturwissenschaft -
lichen Bibliothek, Heilwigstraße 116
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Umzug bedeutet zugleich einen großen 
Schritt in Richtung Assimilation. Erleich -
tert hatte ihn die Auflösung der engen Ver -
bindung von Staat und lutherischer Kirche 
in der Hamburger Verfassung. Dem Druck 
des Senates nachgebend, lockerte danach 
auch die Israelitische Gemeinde ihre Vor -
schriften: Sie spaltete sich in Orthodoxe und 
Reformjuden und stellte es seit 1867 jedem 
frei, sich einem der beiden Verbände anzu -
schließen oder auch nicht. Juden waren nun 
gleichberechtigte Hamburger Staatsbürger. 
So kam es, dass sich hier, in den an der Au -
ßenalster gelegenen, im 19. Jahrhundert neu 
erschlossenen Vierteln Rotherbaum und 
Harvestehude, die Bevölkerungsgruppen zu 
mischen begannen. Etwa ein Fünftel der 
Bewohner war jüdischen Ursprungs.  

··································································· 
Die Familie von Moritz’ Bruder Siegmund, 
die zunächst über den Geschäftsräumen in 
der Ferdinandstraße lebt, bezieht etwa 
gleichzeitig eine herrschaftliche Villa am 
Alsterufer 18. Siegmund hatte mit der aus 
Kiew stammenden Theofilia beziehungs -
weise Théophilie Rosenberg eine schwer -
reiche kosmopolitische Frau geheiratet, die 
der Familie multinationale „byzantinische 
Ver bindungen“ einbrachte.7 Sie pflegt einen 
aristokratischen, französisch geprägten Le -
bens stil, was bei den hanseatischen Reeders-
Gattinnen nicht gut ankommt. Siegmund 
wird Vorsteher der jüdischen Gemeinde 
und richtet sich im Hause eine kleine Pri-
vat-Synagoge ein. Wenn er in ihr morgens 
seinen religiösen Pflichten nachgeht, ist er 

Charlotte und Moritz Warburg mit Kindern und Verwandten, links außen Max, rechts außen Aby



bereits für den Ausritt gekleidet. Rivalitäten 
zwischen den Schwägerinnen Charlotte und 
Théophilie – die eine frankophil-internatio -
nal, die andere preußisch-national gesinnt – 
und die permanenten Auseinandersetzun -
gen zwischen den beiden unter ein gemein -
sames geschäftliches Dach gezwungenen 
Brüdern spalten den Clan von nun an in 
einen „Alsterufer“- und einen „Mittelweg“-
Zweig. Während die Familie von Siegmund 
eine gesellschaftliche Position in der „jüdi -
schen Aristokratie“ (Max Warburg) an -
strebt, legen die „Mittelweg-Warburgs“ stets 
mehr Wert auf die „Einzelleistung“ ihrer 
Mitglieder.8 Diese Idee der „Einzelleistung“ 
wird in der so ähnlichen Weltanschauung 
beider Warburg-Brüder einen zentralen Platz 
einnehmen.  
··································································· 

Selbstverständlich beachtet man auch 
im Hause Moritz Warburg die jüdischen 
Bräuche. Gekocht wird streng koscher. Die 
Jungen lernen hebräisch und begleiten ihren 
Vater, wenn auch sehr ungern und mit stetig 
abnehmender Regelmäßigkeit, in die Syna -
goge: „In einem Haus am Mittelweg war in 
einer Etage ein Raum als Synagoge einge -
richtet, sehr hässlich, mit schlechter Luft.“9 
Sie können Moritz dabei beobachten, wie er 
am Samstag auf seine Zigarre verzichtet, 
weil man am Sabbat erst nach Sonnenunter -
gang Feuer machen darf. Und sie wachsen 
mit der Überzeugung auf, dass man andere 
am eigenen Wohlstand selbstverständlich 
partizipieren lässt, dass Wohltätigkeit ein in -
tegraler Bestandteil des eigenen Lebensstils 
sein müsse: Schon die Kinder werden an -
gehalten, gemäß dem jüdischen Gebot, ein 
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Zehntel ihrer Ersparnisse für wohltätige 
Zwecke in die Spardose zu stecken.10 Moritz 
hat ein Waisenhaus begründet, unterstützt 
mit namhaften Beträgen das auf eine Stif -
tung Salomon Heines zurückgehende Israe -
litische Krankenhaus sowie die Talmud Tora 
Schule. Seiner Energie und Großzügigkeit 
ist auch der Bau der großen, 1906 fertig  
ge stellten Synagoge am Grindelhof zuzu -
schreiben, zu der auch Felix Warburg grö -
ßere Summen beisteuert; diese sogenannte 
„Bornplatzsynagoge“ wurde in der Reichs -
pogromnacht 1938 verwüstet und 1939 ab -
gerissen. 

··································································· 
Unter diesem Aspekt ist es ungewöhnlich, 
dass Charlotte ein christliches Kindermäd -
chen beschäftigt: Franziska Jahns. Sie war in 
einem Waisenhaus aufgewachsen und offen -
bar in der Lage, selbst nicht empfangene Zu -
wendung den Warburg-Kindern in ho hem 
Maße zuteil werden zu lassen. Mit 17 ein -
gestellt, lernt sie sogar etwas hebräisch, um 
mit den Kindern Gebete sprechen zu kön -
nen. Wie ein 1895 entstandenes Familien -
foto zeigt, ist sie selbstverständlich in den 
Kreis der Warburgs integriert. „Mit der 
Zeit“, so erinnert sich Max Warburg, „nahm 

Die Familie Warburg (1895), obere Reihe zweite von links: Franziska Jahns



sie gewissermaßen die Stellung einer älteren 
Schwester bei uns ein, wenn auch ihre Zu -
rückhaltung und Bescheidenheit sie immer 
als Gouvernante erscheinen ließ. In ihrer 
liebevollen Weise war sie der gute Geist im 
Hause, der ausgleichend wirkte, der aber 
auch seinen Ordnungssinn auf uns zu über -
tragen verstand. Als wir dann später – sieben 
verheiratete Kinder sowie einundzwanzig 
Enkelkinder – im Sommer bei den Eltern 
auf dem Kösterberg wohnten, lebte Franzis -
ka noch und blieb auch hier der unentbehr -
liche gute Geist.“11 Noch Jahrzehnte nach 
ihrem Tod erinnert sich Aby an ihren Ge -
burtstag: Franziska Jahns sei eine „protes -
tantische Caritas“ gewesen, die der „geld -
magnatischen Lebensführung“ der Familie 
das Ideal der Bescheidenheit entgegenhielt, 
„womit sie bei meiner einfachen seligen 
Mutter harmonierte“.12  
··································································· 
Nach außen hin sind sie ein „Sieben -
gestirn“, aber innerhalb der Familie herrscht, 
wie unter Geschwistern üblich, ein perma -
nenter Konkurrenzdruck. Besonders Aby 
und Max entwickeln sich sehr unterschied -
lich: Während der Ältere mit seinen dunkel -
braunen Augen und seiner kleinen, zur Fül -
ligkeit neigenden Statur der Mutter gleicht, 
kommt der blauäugige, groß gewachsene 
Max nach dem Vater. Von diesem – der 
noch in späteren Jahren als lässiger Dandy 
durchgehen kann – hat er ein gewinnendes 
Aussehen und, so ist überliefert, einen be -
trächtlichen Charme geerbt, der ihm schon 
in jungen Jahren das Leben leichter macht. 
Schließlich müssen sich beide Brüder, nach -
dem sie in die Vorschule des Johanneums 
eingeschult worden waren, in einer Um -
gebung behaupten, in der sie als Juden zur 
Minderheit gehören. Aby dagegen gilt als 
sprunghaft und schwierig. Nachdem er als 

Kind eine Typhuserkrankung nur knapp 
überlebt hat, wird er auf Anraten der Ärzte 
so geschont, dass er tyrannische und cho- 
le rische Charakterzüge entwickelt. Er ist 
jäh zornig, aber auch witzig, ein brillanter 
Schauspieler und Stimmenimitator. Wenig 
sportlich veranlagt, entwickelt er sich zu 
einer Leseratte. Und obwohl in den Natur -
wissenschaften völlig unbegabt, kann er eine 
Klasse überspringen. Beide Jungen besu -
chen das – wie für Kaufmannssöhne üblich 
– Realgymnasium des Johanneums am 
Steintorplatz. Aby, der sich ja, wie erwähnt, 
im Alter von dreizehn gegen ein Leben als 
Bankier entschieden hat, schreibt sich für 
ein weiteres, ergänzendes Schuljahr auf dem 
humanistischen Zweig des Johanneums ein. 
Er nimmt Privatstunden in Griechisch und 
Latein und besteht 1886 auch das altsprach -
liche Abitur. Ganz anders Max: „Ich bin im -
mer ein schlechter Schüler gewesen und 
trug mich keineswegs mit der Absicht, mich 
dem Abiturientenexamen auszusetzen. Als 
ich in der Unterprima war, legte ich meinem 
Vater nahe, mich doch lieber aus der Schule 
zu nehmen – was habe es für einen Sinn zu 
studieren, da ich doch in die Firma eintreten 
werde. Mein Vater aber erklärte, dass seine 
Söhne eine abgeschlossene Bildung haben 
müssten. ‚Das hättest Du mir früher sagen 
müssen‘, antwortete ich, ‚ich habe in den 
letzten drei Jahren so gut wie nichts ge -
arbeitet.‘ Es war die reine Wahrheit; von 
meinem 16. bis zu meinem 18. Lebensjahr 
habe ich wirklich viel mehr geflirtet als ge -
lernt. (…) Wie ich zuguterletzt das Examen 
bestanden habe, ist mir noch heute unbe -
greiflich.“13 Im gleichen Jahr wie sein älterer 
Bruder hat auch er es dann geschafft. Be -
rauscht vom eigenen Aufholerfolg, erwägt 
Max, nun lieber doch Chemie zu studieren 
– was ihm der geschockte Vater nur müh -
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sam wieder ausreden kann. Abys Berufsziel 
dagegen steht fest: Archäologe.  
··································································· 
Es ist heute kaum noch nachvollziehbar, 
welchen tiefgreifenden Schock Abys früher 
Entschluss, die Leitung des Bankhauses 
seinem jüngeren Bruder zu überlassen, der 
gesamten Familie versetzte. Warum diese 
heftige Reaktion? Kam es nicht öfters vor, 
dass Söhne sich der Familientradition wider -
setzten, und konnte man nicht bereits da -
mals sehen, dass sich Max tatsächlich sehr 
viel mehr für das Bankgeschäft eignete? Ja – 
und wenn er, wie Großmutter Oppenheim 
es sich dringlich wünschte, sich für ein 
Leben als Rabbi entschieden hätte, wäre er 

mit seinem Entschluss auf Verständnis ge -
stoßen. Als aber auch das vehement abge -
lehnt wurde, war die gesamte Familie alar -
miert: „Die Familie hat alles getan, damit  
er nicht Kunstgeschichte studierte. Er sollte 
we nigstens indirekt Geld verdienen. Arzt, 
Chemiker [werden]. Selbst wenn er nach 
Frank furt kam, hat ihn jedes einzelne Mit -
glied der Familie nochmals bearbeitet: ‚Was 
willst Du mit Kunstgeschichte?‘“14 Abys 
Liebe aber gehörte eben jenen Objekten, 
die für Juden jahrhundertelang tabu gewesen 
waren, bildlichen Darstellungen. Und sie ge -
hörte geisteswissenschaftlichen Fragestel -
lungen, gehörte der Antike als Epoche, auch 
Lessings berühmter Schrift „Laokoon oder 

Aby (links außen) im Kreise seiner Mitabiturienten am Johanneum (1886)



über die Grenzen der Mahlerey und der 
Poesie“. Wer eine solche Passion zum Beruf 
machte, wählte nicht nur „Brotlosigkeit“, 
sondern brach auch aus einem jahrhunder -
tealten erfolgreichen System und letztend -
lich einem schützenden Kokon aus. Seit 
dem Mittelalter hatten die Berufsein schrän -

kungen für Juden dazu geführt, dass sie sich 
auf wenige Tätigkeiten konzentrierten – auf 
das aus dem Geldverleih erwachsene Bank -
geschäft, auf die Medizin. Archäologie, über -
haupt die Beschäftigung mit Kunstwerken 
und damit auch Bildern, gehörte keinesfalls 
dazu.  
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Beide Söhne verlassen unmittelbar nach 
Ende der Schulzeit das Haus. Ihre so unter -
schiedlichen Lehr- und Wanderjahre erge -
ben in der Rückschau dennoch eine ähn- 
li che Geschichte: Sie erzählt vom Wunsch 
dazugehören zu dürfen und von der bitteren 
Erkenntnis, dass dies, allen gesetzlichen 
Gleichstellungsmaßnahmen zum Trotz, nur 
partiell, nur momentweise gelingen konnte. 
Diese Erfahrung wird beider Leben bis ans 
Ende prägen, und sie wird sowohl Aby als 
auch Max dazu animieren, auf immer neue 
und sehr persönliche Weise Wege der Inte -
gration zu suchen. In manchen Lebens -
phasen verlaufen diese Wege parallel, in 
anderen kreuzen sie sich oder bilden einen 
gemeinsamen Strang. Ihren Ausgangspunkt 
aber nehmen sie in jenen Jahren, die die 
beiden Brüder erstmals fern vom Elternhaus 
und – teilweise – der schützenden Umge -
bung jüdischer Netzwerke verbringen.  
··································································· 
Aby beginnt an der Rheinischen Friedrich-
Wilhelms-Universität Bonn das Studium 
der Archäologie und Kunstgeschichte. Bonn 
war seit Mitte des 19. Jahrhunderts Ausbil -
dungsort der preußischen Prinzen und an -
derer Angehöriger der Aristokratie; es galt 
als „feudal“. „Hoffentlich“, schreibt Moritz 
Warburg, „wird unser lieber Aby jetzt den 
richtigen Weg weitergehen und in kindli -
cher Liebe so fortleben, wie er es in seinem 

elterlichen Hause gesehen und gehört 
hat“.15 Der Vater hofft vergeblich: Schon zu 
Beginn seiner Studienzeit trifft der damals 
zweiundzwanzigjährige Sohn die folgen -
schwere Entscheidung, nicht weiter koscher 
zu essen. Bei „Rothschild“, einem ständigen 
jüdischen Mittagstisch, schmeckt es ihm 
nicht, und Alternativen sind rar. „Jüdische 
fromme Familien giebt es nach Dr. Unger 
10 hier, von denen jedoch keine einen stän -
digen Gast versorgen würde.“ Das Thema 
scheint schon länger Gegenstand intensiver 
Erörterungen mit den Eltern zu sein, denen 
der dahinter steckende grundsätzliche Los -
lösungsprozess ihres Ältesten vom Juden -
tum Angst macht. Aby antwortet seiner 
Mutter im Januar 1887 ausführlich auf dies -
bezügliche Einwände: „Was Du mir, liebste 
Mama, von dem schreibst, was mit dem An -
dersessen wegfallen würde, so muß ich Dir 
bemerken, daß Du mir Unrecht thust. Daß 
ich Jude bin, schäme ich mich ganz und 
garnicht, sondern suche im Gegenteil den 
Anderen zu zeigen, daß Vertreter meiner Art 
wohl geeignet sind, sich nach Maßgabe ihrer 
Begabung als nützliche Glieder in die Kette 
der heutigen Cultur- und Staatsentwicklung 
einzufügen“.16 
··································································· 
„Einfügen“ ist das Stichwort. Voller Be -
geisterung taucht Aby ein in die Welt der 
Studenten – in die Welt der echten Männer. 

[3] 

Lehr- und Wanderjahre: 
„Es muss besser werden!“



Er bewegt sich in einem Kreis Hamburger 
Studenten, die offensichtlich die Gepflo -
gen heiten einer studentischen Verbindung 
angenommen haben, in der man sich mit 
„Lieber Leibfuchs“ anredet.17 Ein Gruppen -
foto aus dem Wintersemester 1887/88 zeigt 
ihn in dieser Gruppe, zu der unter anderem 
Johannes Sieveking, Georg Melchior (der 
ältere Bruder des Juristen Carl Melchior, der 
1902 in die Warburg-Bank eintreten und 
1911 ihr Generalbevollmächtigter werden 
sollte), John Hertz, Wilhelm Kiesselbach, 
Paul Ruben gehörten; auch Harry Graf 
Kessler schließt sich „dem Kreis“ zeitweise 
an. Das Besondere: Im Hamburger Kreis 
spielt, anders als sonst in Studentenverbin -
dungen, die Konfession keine erkennbare 
Rolle – seine Mitglieder entstammen so -
wohl jüdischen als auch konservativ-protes -
tantischen Elternhäusern. „Hamburg und 
die Herkunft aus der Oberschicht der Stadt 
fungierte als gemeinsamer Nenner des Mit -
einanders, der einen gefährlichen, feind- 
se ligen Antisemitismus nicht aufkommen 
ließ.“18„14. Mai: Bier, Sekt (Stiftungsfest), 
Bowle“, notiert er im Tagebuch. „15. Mai: 
Katerstimmung.“19 Der Wein fließt in Strö -
men, Wurstwaren und Butter werden von 
der Mutter, Zigarren in Hunderter-Gebin -
den vom Vater nach Bonn geschickt und 
zügig konsumiert. Gründlich studiert man 
die Lokale in Bonn und der näheren Um -
gebung. Noch heute wirkt das Vergnügen 
Abys bei der Schilderung von Ausflügen auf 
den Petersberg, nach „Altenaar“ [Altenahr, 
KM], nach Beuel zum Billardspielen an ste -
ckend. Seine Formulierungskunst ist schon 
damals ausgeprägt. Besonders imponiert 
dem Hamburger der rheinische Karneval: 
„Den Carneval habe ich gründlich mit -
gemacht“, schreibt er seiner Mutter Ende 
Februar 1887. „Was das heißt, davon macht 

man sich im schwerblütigen Norden über -
haupt keine Vorstellung. Wenn so ein braver 
Hamburger Philister, im wohligen Gefühl 
seiner polizeilich beglaubigten Tugend haf -
tig keit, plötzlich hier in den Carnevals -
strudel versetzt würde, ihm schlügen die 
Haare über dem Kopf zusammen und seine 
Hände stünden ihm zu Berge (…). Sonntag 
waren wir … in Köln und zwar als 5 Schorn -
steinfeger, die zusammen an einer zusam -
menlegbaren Leiter herumschleppten und 
exercierten; wir sahen sehr komisch aus: 
ganz schwarz, bis über den Kopf durch die 
Kapuze verhüllt, nach der Größe sortiert, 
… mit weißen Glaces und Halbmaske“.20 
Auf der anderen Seite wird den Eltern im -
mer schmerzlicher bewusst, wie sehr sich ihr 
ältester Sohn immer mehr vom Judentum 
entfernt: Als die Eltern anfragen, ob er zum 
Laubhüttenfest nach Hause kommen wer -
de, lehnt er ab.21 Die Mutter gibt nicht so 
schnell auf und hält ihm vor, dass der Vater 
sich noch nicht damit abgefunden habe, bei 
seinen Söhnen alles verloren zu sehen, wo -
ran sein Herz hänge: „Er hat Dir – für seine 
Grundsätze – schon weitgehende Con ces -
sionen gemacht und wird, wie ich voraus -
sehe, auch bei Max und Paul stellenweise 
nachzugeben sich gewöhnen müssen. Wäh -
rend ich mehr mit den Verhältnissen rechne, 
die Umstände und Persönlichkeiten in Be -
tracht ziehe, vollzieht sich bei Papa nur 
unter wahrhaftem Kummer und vielfachen 
Aufregungen alles, was in dieser Beziehung 
nachgeben heißt.“22 Aby lässt sich nicht 
erweichen – sein Weg wird aus dem Juden -
tum hinausführen. Immerhin – die Ferien 
verbringt man gemeinsam in Ostende. 
··································································· 
Während Aby das Studentenleben in vol -
len Zügen genießt und gleichzeitig immer 
glücklicher wird mit der Wahl seiner beiden 
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Fächer Kunstgeschichte und Archäologie, 
überlegt Max, ob ein Bankier nicht „der 
Menschheit nützen kann, ohne sie auszu -
pumpen, ob er nicht den Vorteil der Welt 
auch zu seinem Vorteil machen kann“.23 
Was aus heutiger Sicht wie ein naiv-roman -
tischer Jugendtraum klingt, wird sich zu 
einem Lebensthema entwickeln. Max War -
burg hört lebenslang nicht auf, über die 
Frage nachzudenken, wie er das Gemein -
wohl nach Kräften befördern könne, und er 
findet seine ganz persönliche Antwort auf 
diese Frage. Zunächst aber erlernt er das 
Bankgeschäft von der Pike auf. Zwei Jahre 
lang, während derer er bei den Großeltern 
Oppenheim wohnte, geht er beim Frank -
furter Bankhaus J. Dreyfus & Co. in die 
Lehre.24 Danach folgt die erste Auslands -
station: Sechs Monate arbeitete er beim 
Bankhaus Wertheim & Gompertz in Ams -
ter dam. „In dieser Stellung hatte ich meinen 
ersten geschäftlichen Erfolg: ich konnte der 
Firma M. M. Warburg & Co. die Korres -
pondentenstellung der Niederländischen 
Bank im Ausland sichern“, erinnert sich 
Max. „Im übrigen gewährte mir Holland 
die Gelegenheit, die Kunstgalerien gründ -
lich kennen zu lernen. Nie mehr habe ich 
ein Museum so aufmerksam studiert wie das 
Rijksmuseum und das Mauritshuis.“25 
··································································· 
Im Oktober 1888 aber beginnt ein anderes 
Leben: Max tritt voller Begeisterung seinen 
Militärdienst an – freiwillig, denn er ist auf 
dem linken Ohr fast taub, was er verheim -
lichte. Er wählt das III. Bayerische Che-
vaux leger-Regiment in München: Warum 
ausgerechnet München? Max strebt den 
Rang eines Reserveoffiziers an. Das Reserve -
offizierspatent stellt im deutschen Kaiser -
reich ein wichtiges Statussymbol dar. Es ist 
die „Eintrittskarte in die militärische und 

adlige Welt der deutschen Führungsschich -
ten“ und Ausweis der Elitezugehörigkeit.26 
Voraussetzung ist zunächst, dass man sich 
als Einjährig-Freiwilliger meldet, sein Mili -
tär jahr selbst finanziert und sich im Manö -
ver bewährt. Danach kann man durch Zu -
wahl in den Kreis der Offiziere aufgenom -
men werden. Juden bleibt dies jedoch in  
der Regel verwehrt. Trotz aller Proteste des 
Central-Vereins deutscher Staatsbürger jü -
dischen Glaubens vor dem Reichstag und 
immer wieder aufflammender öffentlicher 
Diskussionen existiert die militärisch-gesell -
schaftliche Diskriminierung im deutschen 
Kaiserreich fort. Nur in Bayern hatte es ganz 
vereinzelte Ausnahmefälle gegeben. Max 
fühlt sich ausgesprochen wohl in seinem 
Kavallerie-Regiment. Er lebt auf großem 
Fuß, „gibt ein Schweinegeld aus“, wie sein 
jüngerer Bruder Fritz kolportiert,27 und 
identifiziert sich völlig mit der von Disziplin 
und Corpsgeist geprägten Welt. Wie sein 
Bruder Aby im Kreis der Studenten, erlebt 
er hier zum ersten Mal, dass die Leistung des 
Einzelnen, nicht die Zugehörigkeit zu einer 
Religionsgemeinschaft oder gar Rasse, zählt. 
Nach einem Jahr ist er Vizefeldwebel und  
– als einer von dreien unter siebzehn „Ein -
jährigen“ – Offiziersaspirant. Er entwickelt 
starke patriotische Gefühle, will, wie viele 
Juden damals, vor allem ein guter Deutscher 
sein. In einem sechzehn Seiten langen Brief 
legt der Zweiundzwanzigjährige dem Vater 
einen neuen Lebensplan dar: Er will Berufs -
offizier werden. Die Firma, die Familien -
tradition, das „gemachte Nest“ treten in den 
Hintergrund gegenüber der tiefen Sehn -
sucht nach Akzeptanz. Vater Moritz ist ent -
setzt. Er antwortet kurz, aber prägnant und 
den Sohn mit einem einzigen Wort an seine 
Wurzeln und die gesellschaftliche Realität 
erinnernd: „Mein lieber Max, meschugge. 



Dein Dich liebender Vater.28 Moritz sollte 
recht behalten: Max wird gegen den (nicht -
jüdischen) Enkel eines Ministers mit glei -
chen Ambitionen ausgetauscht. Der Traum 
von der Karriere beim Militär ist aus ge -
träumt. In seinen Lebenserinnerungen über -
spielt er seine Verletztheit mit zwei dürren 
Sätzen: „Eine Anwandlung, die aktive Offi -
zierskarriere einzuschlagen, wies mein Vater 

rundweg ab. Ich lernte bald einsehen, wie 
recht er damit hatte.“29 Moritz aktiviert 
seine internationalen Verbindun gen und 
lenkt die Schritte des Sohnes auf vertrautes, 
internationales Territorium zurück: Er ver -
schafft ihm für das Jahr 1890 eine Beschäf -
tigung als Sekretär bei der Banque Impériale 
Ottomane in Paris.  
··································································· 
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Max bei der Kavallerie (1888 oder 1889)
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Es kann kein Zufall sein, dass Aby zur glei -
chen Zeit sehr ähnliche Erfahrungen macht. 
Zuvor aber geht er mit einer neunköpfi- 
gen Studentengruppe unter Anleitung des 
Breslauer Ordinarius August Schmarsow für 
zwei Monate nach Florenz. Aus Schmarsows 
im Palazzo Ferroni und in seiner Wohnung 
abgehaltenen Lehrveranstaltungen erwächst 
das bis heute bestehende renommierte 
Kunst historische Institut in Florenz. 1897 
wird es in der Privatwohnung des Leipziger 
Professors Heinrich Brockhaus, den man 
zum ersten Direktor ernannt hatte, eröffnet. 
Aby führt in Florenz Ende 1888 den Vater 
eines Bonner Kommilitonen, den angesehe -
nen Hamburger Kaufmann und Senator 
Adolph Ferdinand Hertz und dessen Toch -
ter Mary durch die Uffizien. Aby und Mary 
finden sich mehr als sympathisch – und be -
ginnen einen intensiven Briefwechsel. Zum 
Wintersemester 1889/90 wechselt Aby an die 
Universität Straßburg. Sie war nach dem 
Deutsch-Französischen Krieg und der An -
nexion Elsass-Lothringens durch das Deut -
sche Reich 1872 als „Kaiser-Wilhelm-Uni -
versität“ neu gegründet worden mit dem 
erklärten politischen Ziel, ein „Bollwerk des 
deutschen Geistes“ zu errichten – galt den -
noch als modern und vergleichsweise libe -
ral.30 Hier in Straßburg wird er offenbar 
zum ersten Mal mit offenem Antisemitis -
mus konfrontiert. Mehrmals am Tag hört 
er, wie er der Mutter in einem Brief vom  
25. November 1889 berichtet, auf der Straße 
hinter seinem Rücken: „Desch ischt e Jud“, 
was ihm schmerzlich bewußt macht, dass 
sein Aussehen „einen sehr ausgesprochen 
orientalischen Anstrich“ haben muss. Die 
Folge sei, dass man sich „ganz mit sich selbst 
auseinanderzusetzen“ habe. „Dabei wird 
man freilich nicht lebensfreudiger.“ Denn, 
so konstatiert er in kluger Selbstbeobach -

tung: „Mich beherrscht doch noch immer 
dieser – eigentlich jämmerliche – Wunsch, 
unter stillschweigender Anerkennung aller 
Menschen mit denen ich zu thun habe, 
meine Wege (in ehrlicher Arbeit, wie ich 
weiß) zu gehen. Finde ich doch nun auf 
Schritt und Tritt, daß unser mit Recht so 
be liebtes deutsches Volk sich, mit obrigkeit -
licher Erlaubnis jetzt so recht darin gefällt, 
jeden Juden zuerst einmal als einen fremden 
Eindringling von zweifelhaften Manieren 
anzusehen, so bin ich deprimiert. (…) Die 
Verhandlungen in der Commission des 
Reichstags sind auch nicht erfreulich: Mag 
immerhin keine offizielle Bestimmung be -
stehen, daß Juden nicht zu Reserveoffizieren 
gemacht werden: man hat doch alles eher 
als den guten Willen, den Einzelnen anzu -
erkennen; nur das wäre doch wirklich der 
einzige Weg, praktisch ein gesellschaftliches 
Durchdringen anzubahnen: man merkt 
doch an allem, daß man es mit Parvenus des 
Nationalgefühls zu thun hat, die sich ihrer 
selbst noch nicht sicher sind: ‚Es muß besser 
werden!‘“31  
··································································· 
Es berührt auch heute noch, wie offen der 
dreiundzwanzigjährige Aby seiner Mutter 
das Herz ausschüttet. Er fühlt sich ausge -
grenzt. Wie hat es der 1922 ermordete Wal -
ther Rathenau formuliert: „In den Jugend -
jahren eines jeden deutschen Juden gibt es 
einen schmerzlichen Augenblick, an den er 
sich zeitlebens erinnert: wenn ihm zum 
ersten Male voll bewußt wird, daß er als 
Bürger zweiter Klasse in die Welt getreten 
ist und keine Tüchtigkeit und kein Ver -
dienst ihn aus dieser Lage befreien kann.“32 

Es ist, vor allem im Rückblick, eine tragi -
sche Situation. Aby wird daraus, wie wir 
noch sehen werden, sein Lebensthema ent -
wickeln: „Mir kommt oft der Gedanke, 



mich später praktisch der Lösung der Juden -
frage zuzuwenden: hat man das Recht, sich 
vom Leben fernzuhalten?“ Der Vater ant -
wortet mit dem Hinweis, glücklicherweise 
gäbe es „hier bei uns in Hamburg keinen 
Bo den für derartige Gemeinheiten“.33  
··································································· 
Charlotte Schoell-Glass hat beschrie -
ben, wie hinter allen professionellen und 
kulturpolitischen Aktivitäten Abys dieser 
eine Gedanke als roter Faden immer wieder 
aufblitzt: die „Judenfrage“. Zu ihrer Lösung 
wird Aby ein ganzes wissenschaftliches Ge -
bäude errichten, an dessen Fassaden die 
Wor te „Nachleben der Antike“ und „Mne -
mosyne“ zu lesen sind; im Inneren aber wird 
er mit großer Intensität versuchen, den 
Keim zu einer neuen Geisteshaltung zu 
entwickeln. Es wird ihm dabei nicht nur 
um das eigene Ich, um eine Suche nach der 
eigenen Identität, sondern um eine allge -
meine, gesellschaftliche Perspektive gehen. 
Sein Interesse gilt der – an keine historische 
Epoche gebundene – Frage, wie man primi -
tiven Instinkten eine zivilisatorische Kraft 
entgegensetzen kann, die diese im Zaum 
hält. Die Metapher vom „Denkraum der 
Besonnenheit“ wird eine seiner Antworten 
auf diese Frage sein. Zunächst aber schließt 
Aby in Straßburg bei Hubert Janitschek sei -
ne Ausbildung ab. Seine 1892 eingereichte 
Dissertation befasst sich mit Botticellis be -
rühmten Gemälden „Die Geburt der Ve -
nus“ und „Frühling“. Sie gelten ihm als 
Kardinalbeispiele für die neue Erkenntnis, 
dass die Künstler der Renaissance bei ihrer 
Wiederbelebung der Antike nicht etwa nach 
„edler Einfalt und stiller Größe“, sondern 
im Gegenteil nach heftigen Emotionen ge -
sucht haben. Die Frage, welche Aspekte der 
Antike ausgewählt werden, wenn man sie 
Jahrhunderte später zitiert und variiert, wird 

zum Kernthema seiner wissenschaftlichen 
Arbeit werden.  
··································································· 
Doch noch ein zweiter Aspekt verleiht die -
ser frühen Studie Warburgs historische Be -
deutung: Während der Arbeit macht er, auf 
den Spuren Jacob Burckhardts, die Ent -
deckung, dass er weiter kommt in der Inter -
pretation von Kunstwerken, wenn er die 
Umstände ihrer Entstehung genau kennt. 
Aby ist Hamburger, ist Kaufmannssohn. 
Der Sinn fürs Praktische, für die Realien des 
Lebens ist ihm in die Wiege gelegt. Mit 
diesem Sinn erkennt er, dass Kunst nicht 
der Gegensatz zum Alltag, nicht eine an die 
Würdeformel des Museums gebundene 
Aus nahmeerscheinung ist. Dass er ausge -
rechnet in Florenz zu dieser Überzeugung 
kommt, ist kein Zufall: Die Stadt war, ganz 
ähnlich wie die Freie und Hansestadt Ham -
burg, die meiste Zeit ihrer Geschichte eine 
Stadtrepublik. Kaufleute wie die Medici 
hatten große Vermögen gemacht, und sie 
investierten großzügig in Bauten, Gemälde 
und Skulpturen. Reine Repräsentation ist 
allerdings nicht ihre Sache. Auch die Inves -
tition in Kunst muss irgendwie gewinn -
bringend sein. Diese neue, aus einer spezi -
fisch hanseatischen Disposition entwickelte 
Fragestellung bringt Aby zu einem ent schei -
denden neuen Ansatz: „Was hat die Kunst 
mit dem wirklichen Leben zu tun?“ wird von 
nun an die Frage sein, die ihn umtreibt. An -
statt sich auf Künstlerviten und Museums -
kataloge zu beschränken, untersucht er die 
Rechnungsbücher, Medizinschriften, Be -
schrei bungen von Theateraufführungen und 
Umzügen sowie Horoskope der Zeit. Und 
er wird damit überwältigende Forschungs -
erfolge erzielen.  
··································································· 
Öfters war es in den letzten Jahren zu 
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Besuchen Abys bei der Familie von Mary 
Hertz in der Ernst Merck-Str. 28 gekom -
men. Die zahlreichen Briefe, die seit ihrem 
ersten Kennenlernen gewechselt wurden, 
geben Aufschluss über eine sich stetig inten -
sivierende Liebe, die auch vom geistigen 
Aus tausch lebte. Selbst künstlerisch tätig, 
nimmt Mary intensiv teil an seiner Arbeit, 
fühlt sich sogar für seine Karriere verant -
wortlich. Am 26. September 1892 verloben 
sich beide heimlich, und die damals sechs -
undzwanzigjährige Mary berichtet Aby kur -
ze Zeit darauf, dass sie seinen Ring immer 
trüge – aber aufpassen müsse, dass ihn nie -
mand sähe. Beide leiden unter der vor läu -
figen Aussichtslosigkeit dieser Beziehung, 
was Abys Gemüt eher verdunkelt. Immer 
wieder zögert er, einmal löst er die Verlo -
bung sogar wieder. Mary aber gibt mit dem 
Hinweis auf ihr unbeirrbares Gottvertrauen 
und ihre Geduld immer aufs Neue die 
Richtung an.34 Für die Väter der beiden, vor 
allem aber für Moritz Warburg, kommt eine 
Legalisierung gar nicht in Frage – niemand 
aus der Familie Warburg hatte bisher einen 
Nicht-Juden oder eine Nicht-Jüdin gehei -
ratet. Anders verhält es sich mit Marys 
Familie, die eigentlich ebenfalls jüdischen 
Ursprungs ist. Marys als Überseekaufmann 
und Reeder überaus erfolgreicher Großvater 
Adolph Jacob Hertz hatte sich 1822 luthe -
risch taufen lassen:35 ein Umstand, der aber 
jetzt nicht als Argument in die Waagschale 
geworfen werden kann. Im Gegenteil unter -
nimmt man offenbar alles, um die einmal 
errungene gesellschaftliche Position als ge -
achtetes Mitglied des hanseatischen Bürger -
tums nicht wieder zu gefährden. Marys 
Vater Adolph Ferdinand war seit 1872 Sena -
tor und bekleidete zahlreiche Ehrenämter 
und Positionen – unter anderem war er Prä -
ses der Commerzdeputation, Handels rich -

ter, Mitglied der Seemannskasse, der Aus -
wandererdeputation und der Bürgerschaft.  
··································································· 
Dass Aby nach der Promotion zunächst 
einmal in Berlin beginnt, Medizin zu studie -
ren (mit Schwerpunkt Psychologie), mag 
eine Konzession an die Familie sein. Aber 
dieses Studium ist nur ein Intermezzo. Im 
November 1892 erreicht ihn der Einberu -
fungsbefehl. Aby leistet seinen Militärdienst 
als „Einjähriger“ nicht in Bayern, sondern 
beim 1. Badischen Feldartillerieregiment  
Nr. 14 in Karlsruhe ab. Eine Flut ausgespro -
chen unterhaltsamer, vor allem an die „Liebe 
Mut ting“ gerichteter Briefe erreicht die Fa -
milie in Hamburg, die ausführlich von den 
Qualen und Mühen eines jungen Intellek -
tuellen berichten, der plötzlich körperlich 
gefordert ist. Vor allem das Reiten bereitet 
dem nur 1,60 Meter großen Aby gewaltige 
Probleme; mit seinen kurzen „Stengeln“ 
kommt er kaum aufs Pferd und fällt an den 
ersten beiden Tagen sechsmal herunter; 
Mit teilungen an die Eltern unterschreibt er 
mit „Kurzbein“.36 Den Unteroffizieren hält 
er Vorträge über Kunstgeschichte, die ihm 
dafür den Dienst erleichtern.37 Wie Max ge -
nießt aber auch Aby letztlich das Aufgehen 
in einer Welt, in der das tägliche Leben von 
männlicher Disziplin geprägt ist. Auch er 
wird – obwohl gegen Widerstände, die auch 
antisemitische Untertöne tragen – zum Un -
ter offizier befördert; vom Reserveoffizier 
aber kann gar keine Rede sein. Am 1. No -
vember 1893 wird er entlassen, und wie bei 
seinem jüngeren Bruder schließt sich eine 
längere Periode im Ausland an. Sie sollte, mit 
Unterbrechungen, rund zehn Jahre dauern.  
··································································· 
Max genießt seine Wanderjahre. Zwei auf -
schlussreiche Anekdoten aus jener Zeit cha -
rakterisieren seine damaligen Lebensum -



stände, aber auch seinen Status als Kron -
prinz auf das Schönste. Sie sind zu Fami -
lienlegenden geworden. Die erste ähnelt 
einer Opernszene aus „La Bohème“: Vater 
Moritz lässt ihm, was die Höhe des Budgets 
für den eigenen Lebensunterhalt betrifft, im 
Prinzip freie Hand. „Allmonatlich aber gab 
ich bei weitem mehr aus als ich erhalten 
hatte. Ich schämte mich dann, nochmals 
zur Bank zu gehen. Ich hatte eine zweite 
Woh nung im Quartier Latin, zusammen 
mit dem mit mir befreundeten Maler Hors -
fall. Dort lebte ich also während der Tage 
der Leere sehr einfach – aber darum nicht 
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Aby (rechts) beim Militärdienst (1892 oder 1893)

weniger glücklich –, bis am Ende des Mo -
nats mein Budget wieder ausgeglichen war. 
Daraufhin kehrte ich prompt in die üppige 
Wohnung Rue de Téhéran zurück, wo mich 
der übers ganze Gesicht strahlende Diener 
wie den verlorenen Sohn bewillkommne -
te.“38 Im folgenden Jahr volontiert Max bei 
N. M. Rothschild & Sons in London. Fast 
jedes Wochenende aber reist er, seinem Ruf 
als Womanizer alle Ehre machend, nach 
Paris, um am Montagmittag wieder bei Roth -
schilds zu erscheinen. Hiervon handelt die 
zweite Geschichte: „Ein Hamburger Freund 
berichtete meinem Vater, er habe mich in 
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Bankhaus M. M. Warburg & Co. in der Ferdinandstraße 75 



Paris getroffen, vorzüglich aussehend und 
in glänzender Laune. Mein Vater schüttelte 
den Kopf: ‚Das muß ein Doppelgänger ge -
wesen sein, denn mein Sohn ist in London.‘ 
Der andere aber war von seiner Behauptung 
nicht abzubringen und wettete schließlich 
mit meinem Vater um zwanzig Mark. Der 
Vater forderte mich auf, ihm eine Bestäti -
gung zu schicken, damit er seine zwanzig 
Mark einkassieren könne. Mir blieb nichts 
übrig, als ihm zu schreiben, daß ich ‚zur 
Erledigung dringender Angelegenheiten‘ an 
dem betreffenden Tage in Paris gewesen war. 
Seine Antwort ließ nicht auf sich warten: 
‚Ich überlasse es Dir, ob Du in London oder 
in Hamburg leben willst; tertium non da -

tur.‘“ Eine dritte Möglichkeit gab es nicht – 
Max gewöhnte sich in London ein. Krö nen -
der Abschluss der Ausbildung sollte eine 
Weltreise sein, die Max zusammen mit 
seinem Freund Paul Kohn-Speyer unter -
nehmen wollte. Die beiden kannten sich 
aus London, wo Kohn-Speyer Seniorteil -
haber der Firma Brandeis, Goldschmidt & 
Co., eines bedeutenden Metallhandels -
hauses, war. Mitten aus den Vorbereitungen 
heraus muss die Reise jedoch abgesagt wer -
den: Der Vater braucht dringend Unter -
stützung in der Bank. 1892 kehrt Max nach 
Hamburg zurück, um endgültig ins das Ge -
schäft einzutreten. Und Bruder Paul geht an 
seiner Stelle auf Weltreise.  
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15   Zitiert nach: Roeck, Warburg, S. 22. 
16   Beides zitiert nach: Schoell-Glass, Warburg, S. 235 f., vgl. auch ebd., S. 53 ff.  
17   Vgl. Biester, Beruf, vor allem S. 56 ff.  
18   Ebd., S. 58. 
19   Zitiert nach: Roeck, Warburg, S.37. 
20   Vgl. ebd., S. 28 ff.  
21   Ebd., S. 58. 
22   Zitiert nach: Ebd. 
23   Zitiert nach: Hoffmann, Warburg, S. 24. 
24   1939 wurde J. Dreyfus & Co. durch das Bankhaus Merck Finck & Co. „arisiert“; das Baseler Stammhaus 

der Firma besteht noch heute unter „Dreyfus Söhne & Cie. Aktiengesellschaft, Banquiers“. 
25   Warburg, Aufzeichnungen, S. 11. 
26   Hoffmann, Warburg, S. 26. 
27   Ebd. 
28   Zitiert nach: Chernow, Die Warburgs, S. 60. 
29   Warburg, Aufzeichnungen, S. 11. 
30   Roeck, Warburg, S. 66. 
31   Zitiert nach: Schoell-Glass, Warburg, S. 254 f. 
32   Rathenau, Staat, S. 188 f.  
33   Zitiert nach: Chernow, Die Warburgs, S. 90. 
34   Roeck, Warburg, S. 31; Mary Hertz an Aby Warburg. 26. August 1892: WIA, FC. 
35   Hertz, Hertz, S. 708 f. 
36   Vgl. Roeck, Warburg, S. 81 ff.  
37   Max Warburg, Erinnerungen von Max Warburg an Aby Warburg, o. D., wohl Dezember 1929  

(WIA, III.134.1.6.).  
38   Warburg, Aufzeichnungen, S. 12 f. 
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Max als junger Teilhaber der Bank



Zwei Krisen hat Max gleich zu Beginn 
seiner Tätigkeit als Prokurist in der Firma 
zu bewältigen: Die in St. Petersburg ansässi -
ge Bank der Familie de Günzburg – über 
seinen Onkel Siegmund mit ihnen ver wandt 
– ist in Schwierigkeiten geraten. Der risiko -
bereite Junior gewinnt seinen vorsich ti geren 
Vater und andere Finanziers dafür, das Haus 
zu stützen. Die Sache geht gut aus – Jahre 
später wird das Darlehen zurück gezahlt. Die 
Aktion verschafft ihm in der Finanzwelt ei -
nen exzellenten Ruf. Dann bricht im August 
1892 in Hamburg die Cholera aus. Während 
in Altona durch das Sandfiltrierwerk auf 
dem Kösterberg das Trinkwasser sauber und 
die Bevölkerung praktisch verschont bleibt, 
sterben in der Hansestadt etwa 8.000 Men -
schen. Pausenlos fahren Wagen mit Särgen 
durch die Straßen, die Angestellten erhalten 
zunächst pro Kopf und Tag zwei Flaschen 
Hennessy Cognac, den sie statt des verun -
reinigten Trinkwassers zu sich nehmen. Ein 
paar Tage später dürfen sie ganz zu Hause 
bleiben. Der Hafen ist gesperrt. Unterstützt 
durch zwei Freiwillige arbeitet Max von mor -
gens sieben bis Mitternacht im Geschäft: 
„Ich hatte das sichere Gefühl, immun zu 
sein.“39 – 1893 kommt Bruder Paul von der 
Weltreise zurück und wird ebenfalls Pro -
kurist, während Max zum Teilhaber auf -
rückt. In den folgenden Jahren arbeitet er 

ununterbrochen. Er will die Bank nach oben 
bringen, und er will in der hanseatischen 
Gesellschaft eine Rolle spielen.  
··································································· 
Zunächst geht auch er 1896, völlig über -
arbeitet, auf eine lange Reise nach Übersee; 
sein Ziel ist Afrika. Er trifft den Präsidenten 
der Südafrikanischen Republik Paul (Ohm) 
Krueger und besichtigt in Swasiland Zinn -
minen. Bei der Heimkehr gibt es eine ange -
nehme Überraschung: Auf Ausritten hatte 
Max in einer Gegend, in der die Hamburger 
Familien schon lange ihre Sommersitze 
haben – in Blankenese –, ein zauberhaftes 
Grundstück entdeckt: wenn, dann dieses! 
Vater Moritz ist grundsätzlich bereit. Aber 
der geforderte Preis erscheint ihm viel zu 
hoch. Als einige Jahre später der damalige 
Besitzer seine Frau mit einem Liebhaber 
dort in flagranti erwischt, gibt er den alten 
Sommersitz günstig ab. 1896 erwirbt Moritz 
Warburg den „Kösterberg“ – vor allem, um 
im Sommer seine inzwischen weit verstreute 
Familie dort um sich zu scharen. Die Rech -
nung wird aufgehen. Und Max hat endlich 
sein Landhaus. Als man ihm mit 30 Jahren 
jedoch die Möglichkeit bietet, in den Senat 
einzutreten, rät Moritz traurig ab, das sei 
nichts für Juden, so seine Reaktion, man 
würde Max nicht als ebenbürtig ansehen.40 
··································································· 

Wie man sich in Hamburg  
eine Existenz aufbaut

[4] 
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Was tun nach abgeschlossener Disserta -
tion? Die Frage kann damals so ratlos 
 ma chen wie heute. Aby ergreift im Septem -
ber 1895 die Gelegenheit, die Welt jenseits 
der europäischen Kultur kennenzulernen. 
Er reist zur Hochzeit seines Bruders Paul  
mit Nina Loeb nach New York – ihr aus 
Deutschland stammender Vater Salomon 
Loeb ist ein schwerreicher Geschäftsmann 
und Bankier. Nachdem er den gesellschaft -
lichen Teil hinter sich gebracht hat, fährt er 
nach Washington weiter, besucht dort die 
Smithsonian Institution und bricht dann in 
den Westen auf, um die Rituale der Pueblo-
Indianer zu studieren. Aus akademisch-
kunsthistorischer Perspektive ist diese Reise 
eine höchst originelle Idee, ein ungeheurer 
Schritt heraus aus dem eng begrenzten 

Territorium der europäischen „Hochkul -
tur“. In dem Milieu aber, in dem Aby auf -
gewachsen ist, ist es völlig normal, sich bei 
außereuropäischen Handelspartnern den 
Wind um die Nase wehen zu lassen. Der 
Auf enthalt in Übersee, in Südamerika oder 
Asien gehört bis heute ganz selbstverständ -
lich zur Ausbildung hanseatischer Kauf -
manns söhne. Eine ständige wachsende eth -
no grafische Sammlung bildet seit der Mitte 
des 19. Jahrhunderts die weitreichenden 
Handelsbeziehungen Hamburgs auch auf 
der Objektebene ab. Diese Sammlung ist 
unter dem Namen „Culturhistorisches Mu -
seum“ 1871–1878 in jenem Gymnasium 
untergebracht, das Aby zur gleichen Zeit 
besucht. 
··································································· 
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Abys Forschungsergebnisse sind unter der 
Überschrift „Schlangenritual“ inzwischen 
vielfach publiziert und kommentiert wor -
den. Nach seiner Rückkehr hält er im Lauf 
des Jahres 1897 zwei Vorträge in Hamburg 
und einen in Berlin über „Eine Reise durch 
das Gebiet der Pueblo-Indianer in Neu-Me -
xiko und Arizona“, einen in der Gesell schaft 
zur Förderung der Amateur-Photo graphie, 
den zweiten im Amerikanistenclub.  
··································································· 
Danach zieht es Aby erst einmal zurück 
nach Florenz, wo er die Archive kennt, wo 
er seine Forschungen fortsetzen und aus-
wei ten kann, wo er die Sprache inzwischen 
ziem lich gut beherrscht und wo er – klein 
und dunkel – überhaupt nicht auffällt. Er ist 
stolz, wenn man ihn für einen Italiener hält 
und lebt, wie einst mit Max ausgemacht, 
von den regelmäßig aus Hamburg eintref -
fenden Wechseln, deren Höhe immer mal 
wieder mit dem Vater verhandelt werden 
muss. Aby sei rücksichtslos und immer zu 
üppig gewesen, so Bruder Max in der Rück -
schau, vor allem in Bücherankäufen, er habe 
aus dem Vater immer größere Summen he -
rausgepresst.41 Für Literatur – auch kostbare 
Quellenwerke – gibt Aby so viel Geld aus, 
dass die Familie verständnislos den Kopf 
schüttelt und sich fragt, ob er das alles läse 
– aber darauf kommt es nicht an: Die Bü -
cher sind nicht mehr nur Arbeitsmaterial, 
sondern sie bilden einen Organismus eige ner 
Art. Doch obwohl man Abys Leidenschaft 
nicht teilt und nicht recht versteht, nimmt 
die Familie – vor allem Bruder Max – an 
allem Anteil. In den gemeinsamen Sommer -
ferien erläutert Aby ihm seine Projekte.  
··································································· 
Im April 1897 trifft endlich der ersehnte 
Brief ein: Marys Bruder John kann berich -
ten, sein Vater sei mit der Verbindung ein -

verstanden unter der Bedingung, dass beide 
Parteien ihre Religionszugehörigkeit behiel -
ten.42 Mary war inzwischen gelegentlich bei 
den Geschwistern Abys eingeladen gewesen; 
wenn bei einer solchen Gelegenheit aber 
 Vater Moritz unerwartet das Haus betrat, 
musste sie sich vor ihm verstecken. Nicht 
nur in Fragen der Religion, sondern auch in 
der Mentalität stellt man Unterschiede zwi -
schen beiden Familien fest, so Max: „Das 
Elternhaus Hertz war puritanisch, der ein -
zige Luxus die rote Weinflasche. Alle Gänge 
kamen auf einmal auf den Tisch, aus Angst 
vor der Indiskretion der Dienstboten. Es 
war das, was wir ungemütlich nennen als 
Stil.“43 – Nun findet zunächst die offizielle 
Verlobung und im Oktober 1897 – nach 

Aby in Adirondack (1895)



| 36 |

neun konfliktreichen Jahren – die Hochzeit 
statt. Die Trauung erfolgt auf dem Landhaus 
der Familie Hertz außerhalb Hamburgs statt, 
die Eltern des Bräutigams bleiben ihr fern – 
sie treffen das junge Paar aber unmittelbar 
danach in Wiesbaden, wohin sie sich zu 
einem Kuraufenthalt begeben hatten. Max 
Warburg erinnert sich an diese Zeit als eine 
„zweite schwere Auseinandersetzung“ Abys 

mit seinem Vater: „Mein Vater betrachtete 
eine Mischehe als ein Unglück und so muss -
te die Heirat gegen seinen Willen stattfin -
den. Die Eltern wohnten der Hochzeit nicht 
bei. Die Aufregung in Hamburg war natür -
lich eine grosse, nur wir Geschwister Paul, 
Nina [die Schwägerin, KM], Olga und ich 
waren als Vertreter der Familie bei Senator 
Hertz und Frau. Kurz nach der Hochzeit 

Humiskatchina-Tanz in Oraibi (1895)



söhnten sich die Eltern dank des mildern -
den Einflusses der Mutter mit Aby wieder 
aus und die Schwiegertochter Mary wurde 
von da an wie nur irgendeine Tochter von 
den Eltern verehrt und geliebt.“44 
··································································· 
Am 25. Dezember 1897 verlobt sich auch 
Max – mit der sechs Jahre jüngeren Alice 
Magnus. Sie ist eine Freundin der Familie, 
speziell seiner Schwester Olga. Vater Moritz 
wird erleichtert gewesen sein, denn während 
sein ältester Sohn mit den Familientradi -
tionen bricht, verbleibt Max wenigstens 
äußerlich in dem Rahmen, den ihm seine 
Herkunft vorgezeichnet hat. Alice ist Jüdin. 
Ihr Vater, ein Pelzhändler, war früh gestor -
ben. Zurückgeblieben waren seine aus Russ -
land stammende Frau Lola und neun Kin -
der. Die Familie war verwandt mit Pius 
Warburg in Altona, dem Erben des Altonaer 
Bankhauses W. S. Warburg. Pius spielte im 
politischen und gesellschaftlichen Leben 
Altonas eine große Rolle. Er führte ein gro -
ßes Haus an der Palmaille, wo unter ande -
rem Johannes Brahms und Hans Christian 
Andersen zu Gast waren, er war Mäzen und 
ein engagierter Kunstsammler. Mit Anfang 
zwanzig geht Alice für drei Jahre zu ihrer 
Tante, der Opernsängerin Helene von Horn -
bostel, nach Wien. Sie besucht Mal- und 
Zeichenklassen (später wird man ihre Por -
trätkunst rühmen) und taucht ein in das so 
viel glanzvollere Leben der vom kaiserlichen 
Hof geprägten Metropole. Obwohl eigent -
lich alles passt, erregt die Verbindung doch 
einiges Erstaunen, denn Alice ist mittellos. 
Während Max’ jüngerer Bruder mit der 
New Yorkerin Nina Loeb in den internatio -
na len Geldadel eingeheiratet hatte, wählte 
Max die sprichwörtliche „arme Verwandte“, 
die zudem seiner charmanten Leicht lebig -
keit ein streng-betuliches, diszipliniertes 

Wesen entgegensetzt. Die Liebe eben – am 
Tag nach der Verlobung schreibt er Alice 
einen Brief, der mit den Worten „Für immer 
Dein Dein Dein Max“ schließt.45 Drei Mo -
na te später wird im Hotel „Königlicher 
Hof“ in der Altonaer Bahnhofstraße eine 
über aus glanzvolle Hochzeit gefeiert: Ein 
zehngängiges Menü, begleitet von sieben 
Weinen, offeriert von Kaviar bis Foie Gras 
alles, was gut und teuer ist. Die Hochzeits -
reise führt das junge Paar, das in Paris stan -
desgemäß im „Ritz“ absteigt, bis nach Sizi -
lien. Nach ihrer Rückkehr beziehen Max 
und Alice (im Familienkreis „Malice“ ge -
nannt) zunächst ein kleineres Haus nicht 
weit vom Mittelweg entfernt, in der Magda -
lenenstraße 68. Alice entwickelt gesellschaft -
lichen Ehrgeiz, ihre Dîners sind legendär. 
1898 wird das hundertjährige Bestehen von 
M. M. Warburg & Co. gefeiert. Zum Jubi -
läum gründet die Firma für ihre 53 Ange -
stell ten einen Sozialfonds.  
··································································· 
Noch von Florenz aus macht sich Aby 1899 
in Hamburg einen Namen mit Veranstal -
tungen im Rahmen des breitgefächerten 
„Allgemeinen Vorlesungswesens“: Aus dem 
„Akademischen Gymnasium“ erwachsen und 
seit 1837 offiziell benannt, hatte sich mit 
dem „Vorlesungswesen“ eine vor-universi -
täre Einrichtung etabliert. Es umfasste ver -
schiedene wissenschaftliche Institute wie 
den Botanischen Garten, die Sternwarte, 
das Chemische Staatslaboratorium, das 
Phy sikalische Staatslaboratorium, das Labo -
ratorium für Warenkunde, das Institut für 
Schiffs- und Tropenkrankheiten; 1908 wird 
das Kolonialinstitut hinzukommen. Die Di -
rektoren dieser Einrichtungen waren zu öf -
fentlichen Vorlesungen verpflichtet. Zusam -
men mit den für das „Vorlesungswesen“ 
berufenen Dozenten bildeten sie einen 
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„Professorenkonvent“. Der lockere Verbund 
bot nicht nur Laien, sondern auch speziellen 
Berufskreisen wie unter anderem Pharma -
zeuten, Verwaltungs- und Zollbeamten und 
selbstverständlich Kaufleuten Aus- und Wei -
terbildungsmöglichkeiten. 1895 beschloss 
Werner von Melle, damals Mitglied des Prä -
si diums der Oberschulbehörde (und später 
Zweiter sowie Erster Bürgermeister der 
Han sestadt), die Neuordnung des „Allge -
mei nen Vorlesungswesens“. Dieses präsen -
tierte seitdem ein akademischen Anspruch 
mit pragmatischem Nutzen verbindendes 
Tableau, in dem sich Aby eine aktive Rolle 
vorstellen kann. Immer wieder denkt er in 
den Jahren nach seiner Promotion darüber 
nach, wie diese Rolle aussehen könnte. Und 
regelmäßig diskutiert er diese Frage mit 
Bruder Max.  
··································································· 
Zunächst bietet er im Wintersemester 

1899 im Hörsaal A des Johanneums  an drei 
Tagen Vorträge über Leonardo da Vinci an. 
Ihre Manuskripte haben sich, sorgfältig von 
Mary abgeschrieben und auf beinahe jeder 
Seite rechts oben mit dem fürsorglichen 
Hinweis „langsam!“ versehen, im Archiv des 
Londoner Warburg Institute erhalten. Die 
Leonardo-Veranstaltungen finden ein über -
raschendes Echo: Schon eine halbe Stunde 
vor Beginn der Vorlesung, so berichtet die 
Presse am Tag darauf, ist der etwa 200 Per -
sonen fassende Hörsaal so überfüllt, dass 
man in die Aula umziehen muss.46 Einen 
Sondertermin bietet er in der Kunsthalle an, 
wo er seinem Publikum anhand der dort 
verwahrten Zeichnungen und Kupferstiche 
die Begegnung mit Originalen ermöglicht. 
Die gewünschte feste Anstellung in Ham -
burg, etwa in der Kunsthalle, ergibt sich aus 
dieser Aktivität zwar nicht: Aby hatte Kunst -
hallendirektor Alfred Lichtwark schon frü -

Aby und Mary in Florenz (ca. 1900)
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her zu verstehen gegeben, dass seinen „rein 
theoretischen Forschungen“ in Italien das 
„Gegengewicht praktischer Bethätigung im 
eigenen Land“ fehle.47 Daraufhin bietet die -
ser ihm eine Stelle als Assistent des Di rek -
tors an. Eine solche untergeordnete Tätig -
keit ist jedoch mit Abys eigenständigen 
wissenschaftlichen Ambitionen nicht kom -
patibel. Der damals Vierunddreißigjährige 
schlägt Lichtwark im Gegenzug vor, ihn  
mit der Neuordnung und Publikation der 
Hand zeichnungen und Kupferstiche zu be -
trauen – auch, damit er in einem freieren 
Beschäftigungsverhältnis seine Florentiner 
Studien weiterführen kann.48 Leider liegt 
weder den Entscheidungsträgern – der 
Kom mission für die Verwaltung der Kunst -
halle – noch dem Direktor selbst etwas an 
der Beschäftigung eines weiteren Wissen -
schaftlers – und schon gar nichts an einer 
kostspieligen Publikation. Die Pläne zer -
schlagen sich im Herbst 1900. Auch zwei 
Besuche an der Kieler Universität, um sich 
dort als Privatdozent vorzustellen, bleiben 
ohne Ergebnis.49 Dennoch erwirbt Aby mit 
diesen und anderen Vorträgen in den fol  
genden Jahren von Florenz aus in seiner 
Heimatstadt eine Reputation, die ihm die 
vollständige Wiedereingliederung in den 
hanseatischen Kosmos später erleichtern 
wird.50 
··································································· 
Am 15. April 1900 bringt Alice Warburg 
einen Sohn zur Welt, er erhält den Namen 
Erich Moritz. Ein Stammhalter ist da, alles 
scheint perfekt zu laufen für Max und seine 
Frau. Die Firma prosperiert – was nicht zu -
letzt den inzwischen weitgespannten Fami -
lienbanden zu verdanken ist. 1900 kann die 
Bank Reichsschatzanweisungen in Höhe 
von 80 Millionen Mark in den USA platzie -
ren. Was den erfolgreichen Bankier jedoch 

tatsächlich belastet zu diesem Zeitpunkt, 
vertraut er einem Brief an, den er an seinen 
drei Monate alten Sohn richtet und den die -
ser Jahrzehnte später in einem dicken Leder -
band entdecken wird:51 „Warum ich Dir 
gerade solches schreibe, wo Du noch nicht 
drei Monate alt bist? Weil gerade jetzt um 
Dich herum in der Welt Selbsttäuschung 
und Lüge ihr Spiel treiben: Der Kaiser sen -
det seine Truppen nach China, wo seine 
Missionäre den Glauben der Liebe verkün -
den sollten und schwört Rache für die Er -
mordung seines Gesandten in Peking. Der 
Czar, welcher die Friedensconferenz im 
Haag einberufen, begeht Treubruch gegen 
die Finnländer. Engländer und Buren beten 
zum gleichen protestantischen Gott der Ge -
rechtigkeit, daß er ihnen Waffenglück gebe 
und töten sich in christlicher Liebe. Wir 
sind in einer Zeit des historischen Rück -
schritts: Chauvinismus und Religionsfana -
tismus regieren die Welt; da muß jeder Ein -
zelne sich stärken, um nicht angesteckt zu 
werden und dazu beitragen, daß diese trau -
rige Wellenbewegung nur eine kurze sei. 
Schon wankt die Rechtsprechung (in Frank -
reich: Fall Dreyfus, in Deutschland: Fall 
Ritualmord Konitz), da heißt es Kräfte sam -
meln, Rückgrat haben: d’rum trinke fix: 
Milch, Milch und nochmals Milch, dann 
wird die Harmonie, die ich Dir wünsche, 
weil sie der Welt fehlt, nicht ausbleiben!“52 
··································································· 
In dieser eigentlich leichthändig-humorvoll 
formulierten Lebensanweisung ist die Ma -
xime „Sich selbst Durchringen zur Selbst -
erkenntnis, und selbst schaffen durch sein 
 eigenes Ich“ von zentraler Bedeutung. Sie 
erinnert an Aby Warburgs Wort von der 
„Leistung des Einzelnen“, an der jedes Indi -
viduum gemessen werden solle. Es ist eben 
nicht mehr die Fortsetzung einer Familien -



tradition, die Existenz innerhalb des (jüdi -
schen) Schutzraumes, die Aby wie auch Max 
Rückhalt gibt. Beide glauben an die Mög -
lichkeit, sich als deutsche Juden durch in-
di viduelle Leistung eine neue Identität er -
schaffen zu können. Hier, ganz im Privaten, 
lässt Max erkennen, dass seine Position noch 
lange nicht gefestigt ist, dass er noch im-
mer aus einer Defensive heraus agiert, der 
schmerzliche Erfahrungen vorausgehen. 
Sor gen macht ihm sowohl die außenpoli -
tische als auch die innenpolitische Lage. In 
Frankreich ist es die bekannte Dreyfus-
Affäre, in Deutschland der „Ritualmord 
Konitz“, der Max – wie viele andere Juden – 
beunruhigt. Ritualmord – das Wort weckt 
auch heute noch ungute Assoziationen. Was 
war geschehen? Im westpreußischen Nest 
Konitz, etwa 130 Kilometer südlich von 
Danzig gelegen, war am 11. März 1900 auf 
einem noch gefrorenen See ein junger Mann 

tot aufgefunden worden. Seine Gliedmaßen 
hatte man säuberlich abgetrennt, die Wir -
belsäule durchgetrennt. Sofort fiel der Ver -
dacht auf den ortsansässigen jüdischen 
Schächer. In der Presse kam das böse Wort 
vom „Ritualmord“ auf, womit eine seit dem 
Mittelalter immer wieder zur Diffamierung 
der jüdischen Bevölkerung verwendete 
Gräuel legende neue Nahrung erhielt. In der 
ganzen Region wuchs sich daraufhin anti -
semitische Propaganda zu regelrechten Po -
gro men aus. Juden mussten um ihr Leben 
fürchten, die Konitzer Synagoge brannte 
aus, die Situation eskalierte und war nur 
noch durch fünfhundert preußische Solda -
ten unter Kontrolle zu bringen, die in dem 
kleinen Ort Stellung bezogen. Bis heute ist 
der Mörder unbekannt. – Die Konitzer 
Vorfälle und ihre propagandistische Aus -
schlachtung versetzen selbst dem grundsätz -
lich optimistischen Max einen Stoß. Sie 
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führen dem damals Vierunddreißigjährigen 
deutlich vor Augen, dass unter der Decke 
der Zivilisation noch immer atavistische 
und destruktive Kräfte von ungeahntem 
Ausmaß aktiv sind. Auch das Christentum 
als „Religion der Liebe“, so schlussfolgert 
Max, mache die Welt nicht zu einem besse -
ren Ort. Angesichts dieser fast physische Di -
mensionen annehmenden Bedrohungen ist 
es vielleicht kein Zufall, dass man das alte 
Holzhaus auf dem Kösterberg-Grundstück 
„Arche“ nennt.  
··································································· 
Das Wiederaufflackern uralter Vorbehalte 
Juden gegenüber wird in den Gesprächen 
der Brüder häufig Thema gewesen sein: 
Auch in den Aufzeichnungen von Aby hat 
der „Fall Konitz“ Spuren hinterlassen. Auf 
einem von ihm selbst mit den Angaben 
 „Konitz“ und „1900“ versehenen Blatt Pa -
pier entwirft er einen Text, der durch viele 
Ausstreichungen und Verbesserungen nur 
schwer im Zusammenhang lesbar ist; viel -
leicht war er als Entwurf für einen Leser-
brief gedacht. Das Blatt dokumentiert einen 
Denk prozess, in dem Aby Warburg um eine 
persönliche Stellungnahme zu den „Ritual -
mord“-Vorwürfen ringt.53 Er fühlt sich zu 
dieser Stellungnahme berufen, so schreibt 
er, weil er bis zu seinem fünfzehnten Lebens -
jahr ein gläubiger Anhänger der Orthodoxie 
gewesen sei, sich dann „unter schweren in -
neren und äußeren Kämpfen losgemacht“ 
habe, um sich als Privatgelehrter der moder -
nen Wissenschaft zu widmen. „Das schwers -
te für einen christlich denkenden Deut -
schen ist vielleicht, seinem primären In -
stinkte nicht Folge zu leisten (…). Das ist 
gerade der Augenblick, wo sich die Über -
legenheit der echten Ruhe zeigen sollte.“54 
Aby geht das Problem psychologisch an. Er 
versucht sich hineinzuversetzen in jene Bür -

ger, die in der jüdischen Bevölkerung noch 
immer ein fremdes Element sehen, das 
 einem nicht geheuer ist. Bereits hier setzt er 
gegen die irrationalen „primären Instinkte“ 
ein Konzept, das er später einprägsam mit 
dem Schlagwort „Denkraum der Besonnen -
heit“ betiteln wird.  
··································································· 
Gegen die Bedrohung von außen hilft Ar -
beit. Aby sitzt mit Frau und Tochter Ma -
rietta in Florenz und baut seine Bibliothek 
aus. Seine halbherzigen Versuche, im quasi 
von ihm mitbegründeten, zunächst privaten 
Kunsthistorischen Institut irgendwie Fuß zu 
fassen (heute ist es ein Max-Planck-Insti -
tut), hatten nicht den gewünschten Erfolg 
gebracht – was auch an seiner damals schon 
schwierigen, manchmal zwanghafte Züge 
auf weisenden Persönlichkeit gelegen haben 
mag. Zudem sitzt seit 1897 Heinrich Brock -
haus auf dem Direktorenposten, den Aby 
überhaupt nicht schätzt. Für das Biblio -
theksprojekt benötigt er mehr Mittel. Schon 
im Juni 1900 deutet er in einem Brief an 
Max die Idee an, „meine Bibliothek dem 
Ge schäft, der Firma geradezu auf ’s Conto 
zu setzen. (…) Ich bin eigentlich ein Narr, 
daß ich nicht mehr darauf bestehe, daß der 
Kapitalismus auch Denkarbeit auf breites -
ter, nur ihm möglicher Basis leisten kann.“55 
Immer wieder erläutert er in Briefen dem 
Vater und Bruder Max, dass sie ihn „als prak -
tische und weitsichtige Kaufleute direkt zur 
Rücksichtslosigkeit in Anschaffungen en -
couragieren“ müssten.56  
··································································· 
Zur gleichen Zeit arbeitet Aby über ein 
Fres ko des Malers Domenico Ghirlandaio 
in der Kirche Santa Trinità.57 Es ist etwa 1483 
entstanden und handelt von der Lebens ge -
schichte des Hl. Franziskus. Mitten in die -
ser Heiligenvita erscheinen – über raschend 
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groß und unübersehbar – weltliche Perso -
nen auf der Bildfläche. Es sind der Stifter 
des Freskos, der florentinische Kaufmann 
Francesco Sassetti sowie der mächtige Lo -
ren zo de’ Medici mit seinen Söhnen. Die Fra -
ge, wie dieses „unmotivierte[s] Eindrin gen 
des weltlichen Elementes“ in die sakrale 
Sphäre zu erklären sei, versucht Aby mit Hilfe 
neuer Verfahren zu beantworten. Er zieht 
„Hilfsmittel aller Art, Schriftstücke, Me -
daillen, Bilder, Skulpturen“ und ganz gezielt 
das neue Medium der Fotografie heran und 
kann so die Entstehungs bedingungen des 
Werks klären. Ausdrücklich unter Berufung 
auf Jacob Burckhardt und dessen bahn -
brechende Arbeiten zur italienischen Renais -

san ce gelingt es Aby in seinem im November 
1901 fertig gestellten, 1902 veröffentlichten 
Text, dem Leser einen Einblick nicht nur in 
die Kunst, sondern in das Leben einer ge -
samten Epoche zu vermitteln.58 Neue Be -
deutung erhält vor allem der Auftraggeber. 
Die pragmatische Frage nach dem, der das 
Geld gibt – und der aus seiner Investition 
einen wenn auch nur ideellen Gewinn zie -
hen möchte, liegt einem hamburgischen 
Kauf mannssohn nahe: „Es ist eine der 
Grundthatsachen der Kultur der florenti-
ni schen Frührenaissance, dass Kunstwerke 
dem verständnisvollen gemeinschaftlichen 
Zusammenwirken zwischen Auftraggebern 
und Künstlern ihre Entstehung verdanken, 

Aby, Mary und Tochter Marietta in Florenz (ca. 1900)



also von vornherein gewissermaßen als Aus -
gleichserzeugnisse zwischen Besteller und 
ausführendem Meister anzusehen sind.“59 
Sicher hat Aby sein Thema auch mit einem 
Seitenblick auf die heimatliche Szenerie aus -
gewählt. Florenz als „Geburtsstätte moder -
ner selbstbewusster städtisch-kaufmänni -
scher Kultur“ scheint nicht allzu weit von 
Hamburg entfernt zu sein. Und auch mit 
Francesco Sassetti bewegt sich Aby auf ver -
trautem Gelände. Als „Geschäftsteilhaber 
der Mediceischen Firma in Lyon“ mit der 

schwierigen Aufgabe betraut, „die zerrütte -
ten Verhältnisse der Mediceischen Bank in 
Lyon zu ordnen“,60 entstammt er einem 
Milieu, das Aby sehr vertraut ist. Sein hier zu -
tage tretendes spezielles Erkenntnisinteresse 
– den „stilistischen Zusammenhang zwi -
schen bürgerlicher und künstlerischer Kul -
tur“61 darzustellen – macht unabhängig. Es 
weist über die Grenzen der herkömmlichen, 
auf die ästhetische „Hochkultur“ konzen -
trierten Kunstgeschichte weit hinaus. Man 
braucht keinen Leonardo, keinen Michel -
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angelo, nicht einmal Ghirlandaio, um diese 
Zusammenhänge zu untersuchen – es ge -
nügen die Glasfenster in der Lüneburger 
Rats laube. Abys heute als revolutionär ge -
feierte Neuausrichtung der wissenschaft -
lichen Perspektive ist auf jede historische 
und jede topografische Situation übertrag -
bar – und sie lässt dem um seine Karriere 
ringenden „Privatgelehrten“ die Freiheit, 
sich auch auf  heimatlichem Boden zu be tä -
ti gen, wenn sich die italienischen Optio nen 
zerschlagen sollten. Ganz ist die Ver bin dung 
nach Hamburg ohnehin nie abgerissen: Die 
Sommermonate verbringt die junge Familie 
regelmäßig im Norden, vor allem – heu -
schnupfenbedingt – auf Helgoland.  
··································································· 
Im Sommer 1901 nimmt der Plan Gestalt 
an, die umfangreiche Büchersammlung des 
Älteren in eine regelrechte Bibliothek zu 
verwandeln.62 Zwar muss Max, der unüber -
sehbare Kosten fürchtet, mühsam überzeugt 
werden. Aber wo andere reiche Familien 
sich einen Rennstall hielten, so wird Aby 
später gerne seinen finanziell zurückhalten -
den Brüdern vorhalten, hätten sie eine Bi -
bliothek, und das sei eben zehnmal mehr 
wert. Denn nur, wenn er über ungewöhn -
liche Mittel verfüge, könne er auch Un -
gewöhnliches leisten. Max bewilligt dem 
Bru der für die von diesem geplante „War -
burg-Bibliothek für Kulturwissen schaft“ 
freie Hand, was in der Praxis bedeutet, dass 
die Buchhändler ihre Rechnungen direkt an 
die Bank schicken, die dann Abys Konto 
formell damit belastet.  
··································································· 
1902 wird in Hamburg der Stammhalter ge -
boren und nach Abys Bruder und seinem 
Schwiegervater Max Adolph genannt. Im 
selben Jahr demonstriert der junge Fami -
lienvater, dass er keineswegs ein abgeschie -

denes Leben in einem akademischen Elfen -
beinturm zu führen gedenkt: 1902 stellt er 
für das Hamburger Volksheim in Hammer -
brook eine Ausstellung mit Reproduktionen 
zusammen. Das Volksheim war ein Jahr zu -
vor – nach englischem Vorbild – von dem 
evangelischen Theologen Walther Classen 
gegründet worden mit dem Ziel, gesell -
schaftliche Klassenunterschiede zu überwin -
den. Vor allem die Kluft zwischen Gebilde -
ten und Arbeitern sollte durch kostenlose 
Kurse in Deutsch und Literatur, durch Sonn -
tagskonzerte, Lesezimmer und andere Akti -
vitäten überbrückt werden. Heute selbstver -
ständlich gewordene Einrichtungen wie die 
Öffentlichen Bücherhallen und die Öffent -
liche Rechtsauskunft gehen auf diese Initia -
tiven zurück. Im „Bericht über das sechste 
Geschäftsjahr“ wird er 1907 jedoch eine 
negative Bilanz seiner Versuche, „durch Sur -
rogate die Volksseele ästhetisch anzuregen“, 
ziehen.63 Künstler wie Dürer und Rem -
brandt ließen sich nicht adäquat über Re -
produktionen vermitteln: „Gerade indem 
Rembrandt im Dunkel das Farbige sah, hat 
er ein neues Instrument des farbigen Aus -
drucks durch Mitteltöne gefunden, die die 
Photographie eben auffrisst.“ Man müsse 
die Leute vielmehr dafür gewinnen, die Ori -
ginale in der Kunsthalle aufzusuchen.  
··································································· 
Seit dieser Zeit beteiligten sich Aby wie 
Max aktiv an den in Hamburg immer wie -
der aufflammenden Überlegungen zur Grün -
dung einer Universität. So berichtet der 
jüngere Bruder dem älteren am 3. März 1909 
zunächst pessimistisch, dass man in Ham -
burg nicht daran denke, eine Universität 
einzurichten. „Man braucht mindestens 
40–50 Millionen Mark, um eine wirklich 
anständige Universität zu schaffen, und es 
besteht nicht die geringste Aussicht, diese 



Summe zu erhalten, weder vom Staat noch 
von privater Seite.“64 Eher sei es möglich, 
Beiträge für den Ausbau des stark frequen -
tierten Vorlesungswesens zu erhalten.  
··································································· 
1904 kehrt Aby zusammen mit der Familie 
nach Hamburg zurück. Im gleichen Jahr 
wird Tochter Frede geboren. Die Familie 
zieht – mitsamt der inzwischen eigene 
Räume verlangenden Bibliothek – zunächst 
in die St. Benedictstr. 52. Für die Ordnung 
der inzwischen etwa 3500 Bücher wird eine 
Hilfskraft eingestellt. Den Gedanken an 
eine reguläre akademische Karriere verfolgt 
Aby zwar zunächst weiter. Ein Besuch bei 
seinem akademischen Lehrer Carl Justi in 
Bonn im Sommer 1905 hat den Zweck, sich 
dessen Unterstützung zu versichern und 
ihm den Arbeitsplan vorzustellen – es geht 
um die Inventare der Medici.65 Aber das 
Projekt wird Aby 1907 aufgeben. Parallel 
dazu versucht er, sich in der halb-wissen -
schaftlichen Szene der Hansestadt zu etab -
lieren. 1905 lässt er sich in die Kommission 
des Völkerkundemuseums wählen, und er 
hilft dem Präses der Oberschulbehörde, 
Werner von Melle, bei der Organisation des 
ersten Volkskundekongresses in Hamburg. 
Die schwierige und langwierige Geburt der 
heute so selbstverständlich wirkenden Ham -
burger Universität ist in den letzten Jahren 
verschiedentlich ausführlich dargestellt wor -
den: Ende 1904 beginnt Senator Werner von 
Melle, Präses der Hamburger Oberschul -
behörde, mit Max über die Gründung ei-
ner Wissenschaftlichen Stiftung zu beraten. 
Auch Vater Moritz ist bereit, sich zu enga -
gieren. Melles Idee: mit der Stiftung eine 
Basis für die Gründung einer Universität zu 
schaffen, die sich einer weitgehenden Unab -
hängigkeit vom Hamburger Senat erfreuen 
kann.  

··································································· 
1905 ergibt sich für Aby wieder einmal die 
Gelegenheit, auf dem kulturellen Tableau 
seiner Heimatstadt in Erscheinung zu treten 
– und hier erneut eine Kostprobe seines 
Könnens abzulegen. In Hamburg findet die 
„48. Versammlung deutscher Philologen 
und Schulmänner“ statt – ein bedeutender 
und mehrtägiger Kongress, der die wichtigs -
ten deutschen Gelehrten aus den Natur- wie 
auch den Geisteswissenschaften zusammen -
führt.66 Vor über 300 Zuhörern spricht er 
am 5. Oktober 1905 im heute nicht mehr 
existierenden, am Anfang der Reeperbahn 
gelegenen Konzerthaus über „Dürer und die 
italienische Antike“.67 Warum wählt er aus 
dem reichen Schatz möglicher Themen aus -
gerechnet dieses aus? Zum einen, weil er das 
Thema an einigen Blättern aus dem Ham -
burger Kupferstichkabinett abhandeln kann 
– das unbeachtete, sonst nur Spezialisten 
zugängliche Material wird so einer breiten 
Öffentlichkeit bekannt gemacht: Warburg 
lässt die Grafiken vervielfältigen und verteilt 
sie an die Hörer. Zum anderen, weil Dürer 
im Deutschen Reich gegen die kulturelle 
Hege monie Frankreichs und Italiens zum 
„germanischen“ Heroen geworden war. Ihn 
mit der italienischen Antike in Verbindung 
zu bringen, garantierte einen wirkungs -
vollen Überraschungseffekt. Aby verfolgt hier 
zum ersten Mal ganz gezielt eine didaktische 
Mission. Er richtet sich an Gymnasialpro -
fessoren und Lehrer – modern ausgedrückt: 
Er spricht vor Multiplikatoren. Diesen 
möchte er beweisen, dass sowohl das gän -
gige Bild von Dürer als auch die Vorstellung 
von der Antike als einer Epoche „edler Ein -
falt und stiller Größe“ ein einseitiges Bild 
vermitteln. Wie auch die berühmte Skulp -
tur von Laokoon und seinen Söhnen zeigt – 
die Antike hat gleichermaßen Bilder der 
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Leidenschaft und pathetischen Gefühlsauf -
wallung kultiviert wie das des ruhigen Aus -
gleichs. Und die Renaissance hat eben jene 
pathetischen Elemente aus den antiken 
Bild werken herausgefiltert und weiterver -
wendet. Die Lehrbücher sollten, so seine 
Empfehlung, um jene schon von Nietzsche 
beobachtete „ekstatisch-dionysische“ Di -
mension der Antike erweitert werden. Für 
die anhand von Dürer und Mantegna be ob -
achteten „Superlative der Gebärden sprache“ 
wird Aby das Schlagwort von der „Pathos -
formel“ erfinden. Es hat seitdem auch in an -
deren Sphären Karriere gemacht und er freut 
sich bis heute unveränderter Beliebtheit.  
··································································· 
Gleichzeitig aber kann Aby an dieser 
Stelle einen Gedanken platzieren, der zu sei -
nem wissenschaftlichen und weltanschauli -
chen Credo werden wird: die Beobachtung, 
dass kulturelle Prozesse auf internationalen 
„Etappenstraßen“ verlaufen. Es gehe auch 
bei Dürer und seiner Beziehung zu Italien 
nicht um das von der „älteren kriegspoli -
tischen Geschichtsauffassung“ propagierte 
Motto „entweder Sieger oder Besiegter“, 
son dern um „Austausch“, um „Kreislaufvor -
gänge“.68 Diese über starre nationale Gren -
zen weit hinausschauende Vorstellung ist, 
wie wir gesehen haben, aus einer biogra -
phischen Wurzel heraus erwachsen – der 
schmerzhaften Erfahrung des Ausgegrenzt -
seins aus dem Deutsch-Sein, ausgegrenzt 
also aus einer Gemeinschaft mit klar ab -
gesteckten Konturen. Sie erscheint aus heu -
tiger Sicht sehr modern. Hier ist der Aus -
gangspunkt für eine Lebensperspektive zu 
suchen, die Aby sowohl auf kunsthistorische 
als auch auf weltanschauliche Fragen an -
wendet. Für ihn und Max, für alle deut -
schen Juden ist die Frage „Sieger oder Be -
siegte“ keine Option. Entwicklung gibt es 

nur bei Durchlässigkeit der Sphären, bei ge -
genseitiger Befruchtung und bei offenem 
Austausch.  
··································································· 
Ebenfalls im Jahr 1905 notiert Aby Über -
legungen, die auf eine maßgeschneiderte 
akademische Lösung für die spezifisch ham -
burgische Situation hinauslaufen. Gedank -
lich ist er dem merkantilen Geschehen in 
der Hansestadt weiter eng verbunden. Seine 
im Londoner Archive of the Warburg Insti -
tute bewahrten Notizen verraten, dass er 
sich mit der Gründung einer „Hochschule 
oder Museum Archiv Akademie für Kauf -
männische Kultur“ befasst. Diese sollte 
„zwei Abtheilungen“ bekommen, eine „Ein -
führende“ und eine „Fortbildende“. Das 
Stichwort „Kaufmännische Kultur“ zeigt, 
dass er bereit ist, die eigenen Forschungen 
ganz direkt in den Kontext der hanseati -
schen Bedürfnislage zu stellen. Seine Ge -
danken kreisen um eine wie auch immer 
 geartete Hochschule, „die den nächstliegen -
den Zwecken der kaufmännischen Fortbil -
dung genügen wird“ – mit „zwei Facultäten: 
philosophische, volkswirtschaftliche“. Auch 
Begriffe wie „Kaufmännischer Instinkt“, 
„Erwerbskunst, Gefühlssache“ spielen in 
dieser ersten Ideenskizze eine Rolle. Worauf 
er insgesamt hinaus will, ist eine „Universi -
tät der Freiheit (Kampf gegen Reaction, 
Hanseatengeist u patriarchalische Gemüt -
lichkeit)“. Damit wird deutlich, dass Abys 
Motivation einer kulturpolitischen Ziel -
setzung entspringt. Von der noch zu begrün -
denden Hamburger Hochschule erhofft er 
sich Impulse für ein neues Deutschland, in 
dem auch Minderheiten wie die Juden end -
lich gleichgestellt wären.  
··································································· 
Innerhalb dieses „Organismus“ könnte 
eine „Beobachtungsstation für die Entwick -



lung der Gehirnausstülpung“ gute Dienste 
leisten. „Wichtiger Krystallisationsmittel -
punkt“ nämlich sei die „Errichtung eines 
Kulturwissenschaftlichen Instituts in fol -
gender Form“: Das Institut solle Wider -
stand bieten gegen „1. Klerikalismus 2. Na -
tionalismus 3. Dilettantismus“. „Wider -
stand gegen Nationalismus“ – das bedeutet 
auch Widerstand gegen alle Bestrebungen, 
über „rassische“ Klassifizierungen Zugehö -
rigkeit zu definieren. In der internationalen 
Atmosphäre einer Kaufmannsstadt wie 
Hamburg erkennt Aby eine Chance. Ham -
burg versteht sich als „Tor zur Welt“. Zwar 
herrschen auch hier, vor allem was das 
Kunst verständnis betrifft, geistige Enge und 
„patriarchalische Gemütlichkeit“.69 Aber 
Nationalismus und Klerikalismus werden in 
der ehemals unabhängigen „Freie und Han -
se stadt“ nicht gepflegt. Ein Leben lang wird 
Aby auch in seinen kunsthistorischen For -
schungen nachzuweisen versuchen, dass die 
Identifikation mit der Nation als allein sinn -
stiftenden sozialen Raum weder in der Ge -
schichte noch in der Gegenwart sinnvoll ist. 
Kulturelle Entwicklungen, so seine Über -
zeugung, verdanken sich weiträumigen Be -
egungen, Begegnungen, Wanderungen. Wir 
werden noch sehen, welche schlagenden 
Beweisführungen er für diese Beobachtung 
immer wieder finden wird.  
··································································· 
Es fällt auf, dass Aby in dieser frühen Phase 
nicht an die Eingliederung der Kunst- 
ge schichte in das Gerüst einer staatlichen 
Hoch schule, sondern ausschließlich an die 
Etablierung eines unabhängigen For schungs -
institutes denkt. Diese Idee mutet heute, 
wo das „Kunstgeschichtliche Seminar“ längst 
integraler Bestandteil der Hamburger Uni -
versität ist, merkwürdig an. Damals aber 
liegt sie auf der Hand: Hamburg besitzt zu 

jener Zeit zwar eben keine Universität, aber 
doch eine wissenschaftliche Landschaft, die 
sich auf die oben bereits erwähnten eigen -
ständigen „Wissenschaftlichen Anstalten“ 
stützt.70 Wie es scheint, möchte Aby sich in 
diese, vor allem naturwissenschaftlich und 
auf die praktischen Bedürfnisse einer Han -
dels- und Hafenstadt ausgerichtete Land -
schaft mit einem eigenständigen Institut 
einfügen. Es soll als Scharnier zwischen 
merkantiler und geistiger Welt vermitteln. 
Damit bezieht er Position in einer damals 
landesweit geführten Diskussion über den 
Sinn und Zweck der Universität als solcher. 
Sie gilt vielen inzwischen als reines „Ab -
richteinstitut, aufgesucht von jenen, die 
vom Staat einen Stempel darüber haben 
wol len, daß sie wissen, was er verlangt; ob 
sie es besitzen, ist Nebensache, oft auch für 
den Staat“.71 
··································································· 
Für die Organisation dieses „Kulturwissen -
schaftlichen Instituts“ hat Aby bereits kon -
krete Vorstellungen. Es solle über fünf Lehr -
stühle und mehrere Mitarbeiter verfügen 
sowie eine Zeitschrift herausgeben, den 
„Hb. Anzeiger für Kultur der Vergangenheit 
und Gegenwart“. Die eigene Bibliothek 
solle darin aufgehen – ein Etat zur Ablösung 
sei bereits eingestellt. Eine eigene Abteilung 
solle der „Geschichte des Reisens“ – und da -
mit der Geschichte der Mobilität – gewid -
met sein. Und auch die altehrwürdige Com -
merzbibliothek Hamburgs gerät in seinen 
Suchscheinwerfer: „die Commerzbibliothek 
bleibt selbständig oder wird eingegliedert“. 
Vor allem die Internationalität der ganzen 
Unternehmung ist Aby ein wichtiges Anlie -
gen: „Man müßte den Mut haben, aus der 
praktischen Erkenntnis der Unzulänglich -
keiten d. heutigen (opportunistischen) Uni -
versität die Folgerung z. ziehen, daß nur ein 
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internationaler mit wissenschaftlichen Mit -
teln arbeitender Idealismus uns weiter 
bringt.“72 In den folgenden Jahren schwankt 
Abys Existenz zwischen der Konsolidierung 
seines Privatgelehrten- und damit immer 
auch Außenseiterstatus, einer Mitarbeit am 
Kunsthistorischen Institut in Florenz und 
einer klassischen Universitätskarriere im 
Deutschen Reich. Aber als der „heimliche 
Kultusminister“ in Preußen, Friedrich Alt -
hoff anfragt, ob er an die Universität Bres-
lau gehen würde, lehnt er mit der Begrün -
dung ab, der dortige Ordinarius Richard 
Muther stehe seinen Forschungen so kri -
tisch gegen über, dass eine Zusammenarbeit 
unmöglich sei.73  
··································································· 
Grundsätzlich ist die Universität für Ju -
den noch immer ein schwieriges Berufsfeld. 
Als ein Beispiel sei hier der Werdegang des 
mit Aby befreundeten Adolph Goldschmidt 
skizziert, den Christine Kreft detailreich 
rekonstruiert hat.74 Goldschmidt war, wie 
Aby, ein hamburgischer Bankierssohn und 
Kunsthistoriker. Eine Berufung nach Bonn 
wurde zunächst durch den üblichen „stil -
len“, an den deutschen Hochschulen ve r -
breiteten Antisemitismus verhindert. 1904 
erreichte ihn immerhin ein Ruf aus Halle. 
Die Erlösung aus der akademischen Provinz 
winkte 1911, als er für die Nachfolge des 
prominenten Berliner Ordinarius Heinrich 
Wölfflin ins Spiel gebracht wurde. Auf die 
(übliche) Aufforderung, sich dafür taufen zu 
lassen, antwortete Goldschmidt mit einem 
Telegramm, dessen Wortlaut berühmt ge -
worden ist: „Bleibe Jude, bleibe Halle.“75 
Seiner überragenden Qualifikation war es 
zu verdanken, dass er die Stelle dennoch 
erhielt. Für seine Nachfolge in Halle scheint 
ihm Aby Warburg geeignet. Dieser jedoch 
lehnt ab. Er sei nicht wie Goldschmidt Stil -

kritiker, sondern Kunsthistoriker, er verfüge 
nicht über die nötige Spannkraft, er sei in 
die Organisation des Kunsthistorischen Kon -
gresses zu stark eingespannt. Das wichtigste 
aber: Er hoffe auf eine philosophische 
Fakultät in Hamburg, die mehr seinen 
Wünschen und Fähigkeiten entspräche – 
und die damit auch ihm selbst, so seine 
immer wieder angedeutete Hoffnung, eine 
seriöse Daseinsberechtigung in seiner Hei -
matstadt liefern würde.76  
··································································· 
Die Bank hat sich inzwischen auf inter na -
tionalem Tableau ein hohes Ansehen er wor -
ben. 1904 werden M. M. Warburg & Co. 
eingeladen, sich an einem Konsortium zu 
beteiligen, das eine Anleihe des Osma ni schen 
Reiches zur Finanzierung der Bag dadbahn 
plant. Entschieden gegen den Rat des Va -
ters, der einen Juristen in der Bank für über -
flüssig hält, stellt Max als neuen ständigen 
Rechtsberater 1902 Dr. Carl Mel chior ein; 
er entstammt einer jü di schen Gelehrten- 
und Kaufmannsfamilie. 1905 vermittelt 
Kuhn, Loeb und Co. aus New York die 
Anfrage für die (riskante) Platzie rung einer 
Japan-Anleihe, wofür Max sich die Er laub -
nis aus dem Auswärtigen Amt holt. Darauf 
folgt eine zweite Anleihe. „Der Erfolg beider 
Anleihen (…) machte die in Japan bislang 
unbekannte Warburg-Bank berühmt und 
führte in der Folge zu mehrfachen Ge -
schäftsabschlüssen mit japa nischen Banken 
und Handelshäusern.“77 Paul ist 1902 in die 
USA gegangen, er ist jetzt Teilhaber in der 
Firma seines Schwie ger vaters, der großen 
Investmentbank Kuhn, Loeb & Co. 1907 
wird dann der jüngste Bruder Fritz – ein 
promovierter Jurist – Partner. Fritz hatte, 
wie Max, in London einige Zeit bei Brand -
eis Goldschmidt ge arbeitet und kennt sich 
im Metallhandel gut aus. Ihm verdankt die 



Warburg-Bank den Einstieg ins Metall -
geschäft. Fritz wird Mit begründer und zeit -
weise Vorsitzender der Hamburger Metall -
börse sowie Vorstands mitglied des Vereins 
der am Metallhandel beteiligten Firmen.  
··································································· 
Max ist es gelungen, in der Ferdinandstraße 
einige Nachbargrundstücke zu erwerben. 
1906 wagt man deshalb einen großen 
Schritt, der die innere Entwicklung der 
Firma deutlich nach außen kommuniziert: 
Ein Neubau wird geplant. Als Architekten 
gewinnt man den renommierten Rathaus -
baumeister Martin Haller, der außerdem für 
Albert Ballin, für die Hamburger Freihafen- 
und Lagerhaus-Gesellschaft und zahlreiche 
andere Auftraggeber tätig war und ist. Jon-
g leur zwischen den Stilen, entwirft Haller 
für die Bank eine Neorenaissance-Architek -
tur, die wie das italianisierende Pendant zur 
„deutschen Renaissance“ des Rathauses aus -
sieht. Mit Sockel, Piano Nobile und Kranz -
gesims, mit Dreiecksgiebeln, Girlandenfries 
und der zum „Schein-Belvedere“ ausgebau -
ten Dachzone erinnert das prächtige Bank -
haus an die Ursprünge der Gattung, etwa 
den Medici-Palast in Florenz. 1913 wird man 
das neue Kontorhaus beziehen. Inzwischen 
erschließt sich Max Aufmerksamkeit auch 
außerhalb der hamburgischen Landes gren -
zen. Im September 1907 hält er auf dem 
Deutschen Bankiertag einen stark beachte -
ten Vortrag über die Frage, ob Deutschland 
auf einen möglichen europäischen Krieg 
finanziell und wirtschaftlich vorbereitet sei 
– die Antwort fällt negativ aus.78 Vor allem 
erkennt er angesichts der Erweiterung des 
deutschen Flottenprogramms klar die Ge -
fahr eines deutsch-englischen Zusammen -
stoßes. „Mit der Möglichkeit eines Krieges,“ 
so erinnert er sich, „war zu rechnen“.79 
··································································· 

Gleichzeitig engagiert sich die Bank in 
Übersee. „Ich darf wohl sagen“, so Max 
später, „dass kein Bankhaus in Deutschland 
sich so zielbewußt für die Betätigung 
Deutschlands in den Kolonien interessiert 
hat wie das unsrige. (…) Ich konnte man -
chen Beitrag leisten: das eine Mal mit der 
Gründung des Kolonialinstitutes in Ham -
burg, das andere Mal mit der wiederholten 
Unterstützung des Tropenhygienischen In -
stitutes in Hamburg, das durch unser Ein -
greifen zweimal aus finanziellen Schwierig -
keiten gerettet wurde.“80 Immer intensiver 
gestalten sich die Verbindungen von M. M. 
Warburg & Co. mit den unterschiedlichsten 
gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Ein -
richtungen der Stadt. Max ist inzwischen 
 geschäftlich und privat mit Albert Ballin 
verbunden, dem Generaldirektor der Ham -
burg-Amerika Linie (HAPAG). Auch dessen 
Interessen sind weitgespannt, sein Motto 
lautet „Mein Feld ist die Welt“. „Im deut -
schen Volk“, so Max später, „war er bekannt 
als der geniale Jude, der mit dem Kaiser be -
freundet war“.81 Ballin wird Patenonkel von 
Max’ Sohn Erich und ein enger Freund der 
Familie. Über und mit Ballin versucht Max 
in jenen Jahren, durch verschiedene, auch 
humanitäre Maßnahmen eine Entschärfung 
der kaiserlichen Aggressionspolitik zu er -
reichen. Zur Abwendung der Kriegsgefahr 
scheint vor allem eine Verständigung mit 
Eng land unabdingbar. Max ist mit Walter 
Rathenau gut bekannt, er hat das Ohr des 
Kaisers, er finanziert große Staatsaufträge 
und hat exzellente Kontakte in die Berliner 
Ministerien. Schließlich kaufen unter seiner 
Führung sechs Bankiers dem Reich eine 
neue Kolonie, die beinahe die Größe der 
Bri tischen Inseln besitzt, das nördliche Mo -
sambik.82 
··································································· 
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Aus heutiger Sicht bestehen zumindest für 
Max zu diesem Zeitpunkt keine Grenzen 
mehr zwischen dem jüdischen und nicht -
jüdischen Hamburg. Unter der Oberfläche 
aber bleiben die Vorbehalte virulent. Dass 
jeder Schritt, jede öffentliche Regung vor -
sichtig abgewogen werden muss, zeigt ein 
Briefwechsel mit Bruder Aby vom August 
1906. Am 3. Juli war das Wahrzeichen Ham -
burgs, die Hauptkirche St. Michaelis, bis 
auf die Grundmauern abgebrannt. Aby er -
kundigt sich bei seinem Bruder, warum das 
familieneigene Unternehmen die Samm -
lung zum Wiederaufbau nicht unterstütze. 
Die Antwort von Max zeigt deutlich, wie 
sehr man als Jude selbst dann noch vor -

sichtig lavieren muss, wenn es um Wohl -
tätigkeit geht: „Lieber Aby, Für den Aufbau 
der Michaeliskirche haben wir nichts ge -
geben, weil wir finden, dass die Beteiligung 
an der Sammlung aus christlichen Kreisen 
eine sehr geringe ist. Wir sind principiell  
be reit gewesen, und sind es auch heute 
noch, zu zeichnen. Wenn aber von christ -
licher Seite aus so wenig geschieht, würde 
man uns die Motive, aus welchen wir zeich -
nen, sehr falsch auslegen, indem man es 
über flüssig findet, dass wir überall zeichnen, 
wo die Namen der Geber veröffentlicht wer -
den. (…) Mit herzlichen Grüssen, Dein 
treuer Bruder Max.“83 

Aby und Max (ca. 1906)
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·············································································································································· 
39   Ebd., S. 14 f.  
40   Max Warburg, Erinnerungen von Max Warburg an Aby Warburg, o. D., wohl Dezember 1929  

(WIA, III.134.1.6.).  
41   Ebd. 
42   John Hertz an Aby Warburg, 7. April 1897: WIA, GC. 
43   Max Warburg, Erinnerungen von Max Warburg an Aby Warburg, o. D., wohl Dezember 1929  

(ebd., III.134.1.6.).  
44   Ebd.  
45   Hoffmann, Warburg, S. 42. 
46   Hamburgischer Correspondent Nr. 447 (23. September 1899).  
47   Hurttig, Antike, S. 13. 
48   Ebd., S. 13 f.  
49   Ebd.  
50   So etwa 1901 „Das Leben im Kreise des Lorenzo de Medici, veranschaulicht durch die Kunst Ghirlandajos“. 
51   Warburg, Zeiten, S. 11 f.  
52   Ebd. 
53   Vgl. auch Schoell-Glass, Warburg, S. 95 ff.  
54   WIA, III.52.2.: Notizen „Konitz“.  
55   30. Juni 1900, zitiert nach: Gombrich, Warburg, S. 167. 
56   28. Oktober 1900, zitiert nach: Ebd., S. 168. 
57   Warburg, Bildniskunst.  
58   Ebd., S. 76. 
59   Ebd., S. 69. 
60   Ebd., S. 72. 
61   Ebd., S. 68. 
62   Chernow, Die Warburgs, S. 158 ff.  
63   Vgl. Warburg, Bilderaussstellungen. 
64   Max an Aby Warburg, 3. März 1903: WIA, FC. 
65   Vgl. Roeck, Warburg, S. 95 ff.  
66   Vgl. Hurttig, Antike, S. 15 ff.  
67   Der Vortrag wurde 1906 veröffentlicht, siehe Warburg, Dürer. 
68   Ebd., S. 130. 
69   Überlegungen zur Begründung eines Kulturwissenschaftlichen Instituts (WIA, III.133.4.1. und III.133.4.2.). 
70   Brauer; Mendelssohn Bartholdy; Meyer, Forschungsinstitute. 
71   Melle, Jahre, S. 52. 
72   Überlegungen zur Begründung eines Kulturwissenschaftlichen Instituts (WIA, III.133.4.1. und III.133.4.2.). 
73   Aby Warburg an Ernst Schwedeler-Meyer, 17. September 1906: Ebd., GC. 
74   Kreft, Goldschmidt. 
75   Ebd., S. 164. 
76   Ebd., S. 167. 
77   Kleßmann, Warburg, S. 40. 
78   Ebd.  
79   Warburg, Aufzeichnungen, S. 23. 
80   Ebd., S. 24. 
81   Ebd., S. 25. 
82   Vgl. Hoffmann, Warburg, S. 65 f.  
83   Max Warburg an Aby Warburg, 7. August 1906: WIA, FC. 
·············································································································································· 



Die Hamburgische Wissenschaftliche Stiftung  
oder Kaufleute als „Ducatenmännchen“

[5] 

1907 kann endlich die Hamburgische Wis -
senschaftliche Stiftung ins Leben ge rufen 
werden. Ihr Zweck ist es, „die Wissen schaft 
und deren Pflege und Verbreitung in Ham -
burg zu fördern“. Einer ihrer Mitbe gründer 
ist Moritz Warburg, der sich wie sein Sohn 
Max darum bemüht, in Übersee ansässige 
ehemalige Hamburger als Stifter zu gewin -
nen. Gemeinsam mit Senator Dr. von Mel le, 
Dr. Otto Dehn, Adolph Woer mann, Max 
Schinckel und Edmund J. A. Siemers un -
terzeichnet er im Namen der Stifter die 
Gründungsurkunde. Möglich ge worden ist 
dies durch eine enorme Spende von 2 Mil -
lionen Mark. Stifter ist der aus Hamburg 
stammende Alfred Beit, der nach Südafrika 
ausgewandert ist und dort im Dia man -
tenhandel ein immenses Vermögen erwor -
ben hat; der unverheiratete und kin derlose 
Magnat ist auf vielen Gebieten phil an- 
th ropisch tätig und Besitzer einer bedeu -
tenden Kunstsammlung. Max kennt ihn 
und revitalisiert die Verbindung zu von 
Melle, der mit Beit zur Schule gegangen 
war.84 Auch Beit stammt ursprünglich aus 
einer jüdischen Familie – seine Eltern haben 
sich jedoch 1851 taufen lassen. Die zweite 
Spende von 250.000 Mark stammt von 
Moritz Warburg und Söhnen – danach geht 
es weiter mit Beträgen von 100.000 bis zu 
2.000 Mark. Namen wie Amsinck, Woer -
mann, Laeisz, Blohm, Diederichsen und 

Godeffroy zeigen, dass sich Teile des hansea -
tischen Bürgertums für eine Intensivierung 
des wissenschaftlichen Betriebs erwärmen 
konnten. Noch bedeutender erscheint es  
al lerdings aus heutiger Sicht, dass – wie die 
Familie Rosenstern, Adolph Lewisohn und 
Henry Budge – auch mehrere jüdische Bür -
ger in der Liste der Stifter erscheinen. 1907 
besitzt die Stiftung ein Gründungskapital 
von 3.815.000 Mark. Als erstes beruft sie den 
Heidelberger Historiker Erich Marcks auf 
eine Professur am „Allgemeinen Vorlesungs -
wesen“.85 Man mag sich heute fragen, wa -
rum sich Max Warburg so ungewöhnlich 
für die Hamburgische Wissenschaftliche 
Stiftung und ihre Anliegen engagiert. Er 
selbst hatte ja, im Gegensatz zu seinem 
Bruder, keine akademische Ausbildung er -
fahren, er war kein Wissenschaftler. Wenn 
man jedoch im Hauptbuch der Stiftung die 
Liste der Geber betrachtet, fällt auf, dass 
hier jüdische und nichtjüdische Namen ein -
trächtig beieinander stehen. Die Wissen -
schaftliche Stiftung ist eine Neugründung, 
von Traditionen und Fragen der Religions -
zugehörigkeit unbelastet – sie ist, um es mit 
einem Wort Abys zu formulieren, ein „Aus -
gleichserzeugnis“.86 Ihr Ziel ist ein patrio ti -
sches. Unter dem Vorzeichen einer höheren 
Dienstleistung für kaufmännische Interes -
sen zum Wohle der Hansestadt können  
hier Goldschmidts und Amsincks, Warburgs 
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und Woermanns endlich einmal an einem 
Strang ziehen.  
··································································· 
Wie eng die Universitätsfrage auch Max 
und Aby immer wieder verbindet, zeigt ein 
Brief des jüngeren an den älteren Bruder 
vom 10. Oktober 1907. Max denkt im Rah -
men seiner Mission für eine hamburgische 
Hochschule daran, einen Vortrag zu halten, 
der dann auch in der Presse erscheinen soll 
– und dies auch ohne die ausdrückliche Ge -
nehmigung von Melles. Das Thema: „Was 

sich viele Kaufleute dabei dachten, als sie 
Beiträge zur wissenschaftlichen Stiftung ga -
ben.“ „Es ist nach meiner Ansicht wichtig, 
daß ein Kaufmann sich äußert, wir sind 
doch nicht nur Ducatenmännchen, die sich 
einem Hirten unterordnen sollen, der bei 
jeder Gelegenheit nur das herkömmliche 
‚Bäh‘ sagt. Ich würde die Rede gerne Dir 
oder Embden87 überlassen, ich bin aber 
ziemlich sicher, daß es mehr wirkt, wenn 
kein Akademiker sich äußert (…). Mei- 
ne Disposition habe ich lange fertig, für 

Die Unterschriften auf der Stiftungsurkunde der Hamburgischen Wissenschaftlichen Stiftung 
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Rosinen zum Einbacken bin ich em pfäng -
lich.“88 
···································································
Am 20. Oktober 1908 wird das Kolonial -
institut feierlich eröffnet.89 Mit der Grün -
dung dieser Ausbildungsstätte für Kolonial -
beamte gelingt ein weiterer Schritt in Rich -
tung Universität. Im Beirat sitzt – wie auch 
in dem des neuen Hamburgischen Welt-
Wirt schafts-Archivs – Max. Der Di rektor 
des Hamburger Museums für Völker kunde, 
Georg Thilenius gehört dem Lehr körper des 
neuen Instituts an, das eine Schnittstelle aus 
wissenschaftlichen, politi schen und finan -
ziellen Interessen bildet. Anders als sein 
Name es vermuten lässt, bietet es ein breites 
Fächerspektrum an, zu dem neben Völker -
kunde auch Geschichte, englische und ro -
manische Sprachen und Kultur, Sprachen 
und Geschichte Ostasiens, Japans und In -
diens, Geographie, Geologie, Mineralogie, 
Nationalökonomie, Öffentli ches Recht und 
Philosophie gehören. Aus dieser Keimzelle 
soll, so von Melles Plan, zukünftig eine öf -
fentliche Universität er wachsen. Das Kolo -
nialinstitut ist jedoch zunächst ein Raum, 
der den Kunsthistoriker Aby (der sich längst 
als Kulturhistoriker versteht) aufs engste mit 
dem Banker Max verbindet. Aby hat die 
von seiner eigenen Forschungsreise nach 
Übersee mitgebrach ten zahlreichen Objekte 
– Tongefäße und Katsina-Figuren – dem 
Museum für Völker kunde gestiftet. Ein gro -
ßer Teil befindet sich noch heute im – 1912 
errichteten – Gebäude des Völker kun de -
museums. 
··································································· 
1908/09 finanziert die Hamburgische Wis -
senschaftliche Stiftung eine groß angelegte 
Expedition zum Bismarck-Archipel und an 
die Küste des „Kaiser-Wilhelm-Landes“; im 
zweiten Jahr werden auch die Karolinen und 

Marshall-Inseln bereist. Ziel ist die Ver grö -
ßerung der völkerkundlichen Sammlung. 
Tatsächlich bringt man etwa 15.000 Objekte 
mit. Aber nicht nur dies – die Expedition 
hat erstaunlich breit gefächerte Forschungs -
interessen. Es geht um Fragen der Religion, 
der Medizin, der Sprache, es geht um Kunst 
und um Wirtschaft. Eine ähnliche themati -
sche Vielfalt wird Abys in diesen Jahren 
schon zügig im Ausbau begriffener Kultur -
wissenschaftlicher Bibliothek zu eigen sein. 
Es ist zumindest wahrscheinlich, dass ihn 
die durch die wirtschaftlichen Interessen der 
Hafenstadt Hamburg motivierten ethnolo -
gischen Aktivitäten in seiner unmittelbaren 
Umgebung zu seinem eigenen weiträumi -
gen Forschungsansatz, seiner Vision einer 
„kulturwissenschaftlichen Station“ angeregt 
haben.90  
··································································· 
Auch innerhalb Hamburgs gewinnt Max 
kontinuierlich an Reputation. Es scheint, 
als solle sein Lebensplan, die nahtlose Inte -
gration in die deutsche Gesellschaft durch 
Leistung, aufgehen. Seit dem Jahre 1904 ist 
er Mitglied der Bürgerschaft. Er wird ge -
beten, in den Aufsichtsrat von Blohm und 
Voss einzutreten. Und obwohl weder er noch 
Melchior sich danach drängen, sitzt die 
Bank bald in achtzehn weiteren Auf sichts -
räten. Kontinuierlich muss mehr Per sonal 
eingestellt werden – 1913 hat die Warburg-
Bank mehr als 100 Mitarbeiter. Auch privat 
hat es eine Entwicklung ge geben: Seit 1907 
bewohnen Max und Alice samt Kindern ein 
großes Haus in der Neuen Rabenstraße 27. 
Und auf dem Kösterberg besitzt Max jetzt 
ein neues, eigenes Haus aus rotem Klinker, 
in dem vor eindrucks voller Elbkulisse 48 
Gäste speisen können.  
··································································· 
Auch Aby und Mary suchen, durch die  



an wachsende Bücherflut in Bedrängnis ge -
bracht, eine geräumigere Bleibe; inzwischen 
umfasst die Bibliothek 9.000 Bände und 
benötigt für die Katalogisierung kontinuier -
lich die Hilfe eines Mitarbeiters. Im Januar 
1909, so berichtet er Max, besichtigen sie 
ein Haus in der Heilwigstraße 114.91 Da-
nach sind sie der Meinung, „dass 1.) dieses 
Haus ein wirklich uns passendes behagliches 
Wohn haus für uns abgeben würde, dessen 
Geräumigkeit 2.) erlauben würde, das Par -
terre vorläufig gänzlich als Geschäftsraum 
zu benützen indem man das Eßzimmer in 
die erste Etage verlegen könnte 3.) dann 
würden die Räume vorläufig mindestens ? 
Jahre ausreichen“. Doch Aby blickt schon 
weiter: Um sich nicht „durch abgeschnit- 
te ne Expansionsmöglichkeiten nervös zu 

machen“, möchte er „einen 6, besser 10 m. 
Landstreifen kaufen zu höchstens 45 M. pro 
qm. (740qm Fl.) M. 33000 + 8000 M. Auf -
schüttungskosten f. das Ufer“. Aus eigenen 
Mitteln werde er nicht bauen, aber er brau -
che Luft, könne warten. „Mit Vater sprach 
ich: ihn bedrücken die möglichen Bau -
kosten der noch nicht vorhandenen Biblio -
thek.“  
··································································· 
Das Projekt eines eigenen Bibliotheksge -
bäudes ist somit 1909 bereits angesprochen. 
Aber Aby wird bis zur Realisierung dieses 
Plans noch etwa 15 Jahre warten müssen. 
Der Einzug aus der St. Benedictstraße 52 in 
die nah gelegene Heilwigstraße 114 dagegen 
findet bereits Mitte 1909 statt und wird, wie 
in der Familie Warburg üblich, mit einem 
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von Familienmitgliedern geschriebenen und 
aufgeführten Theaterstück gefeiert.92 Es 
unterhalten sich das alte und das neue Haus. 
Abys Kinder spielen die Allegorien von Ge -
lehrsamkeit (Max als Mönch), Häuslichkeit 
(Marietta als holländische Hausfrau) und 
Gastlichkeit (Frede, mit Flügeln). Humorig 
werden Probleme des täglichen Zusammen -
lebens abgehandelt: „Was ist des Mannes ur -
eigenstes Wesen? Bücher lesen? Und was ist 
das Edelste, was er mag treiben? Bücher 
schreiben! (…) sie fressen die Räume, sie 
strömen, sie quellen / sie füllen im Umsehn 
Regal auf Regal; / sie wachsen an Umfang, 
verdoppeln die Zahl / sie fluten herbei über 
Stufen und Schwellen / hinauf bis zum Bo -
den, hinab bis zum Keller / den Eisschrank, 
den Aufzug, die Badewann / wo immer ein 
Hohlraum, sie füllen ihn an / schnell wie 
ein Platzregen oder noch schneller.“ 
··································································· 
Im gleichen Jahr bezieht Aby öffentlich Stel -
lung in der Frage, inwieweit Hamburg sein 
akademisches Leben intensivieren solle. Es 
geht, darum, ob man am „Allgemeinen Vor -
lesungswesen“ eine archäologische Professur 
einrichten solle; ihr Inhaber hätte neben 
seiner Lehrverpflichtung auch die in der 
Kunsthalle befindliche Gipsabguss-Samm -
lung zu betreuen. In das Protokoll der Bür -
gerschafts-Sitzung vom 12. Dezember 1909 
ist eine maschinenschriftliche Stellung -
nahme aufgenommen, die den kämpferi -
schen Titel „Kommunale Pflichten und all -
gemeine Geistespolitik“ trägt. Der Text ist 
glänzend formuliert und bedient sich so 
deutlich maritimer Metaphern, dass er in 
Kaufmannskreisen Sympathien finden muss. 
„Es wird wohl kaum eine Stadt in Deutsch -
land geben“, so Abys Kommentar, „die den 
antiken Göttern vor aller Augen ein so mi -
serables Asyl bietet, wie Hamburg. Im Halb -

dunkel zusammengepfercht, führen Götter 
und Heroen, die hoch im freien Licht die 
Verehrer grüßen sollten, in der hamburgi -
schen Kunsthalle ein Dasein wie Auswande -
rer im Zwischendeck; und Hamburg sollte 
diesen Importartikel nicht nur des äußeren 
Eindrucks wegen besser behandeln.“ Prag -
matisch holt Aby die Entscheidungsträger 
dort ab, wo sie stehen: Die Kinder der Stadt -
väter beklagten sich über die Trockenheit 
der gymnasialen Bildung – dem könne man 
abhelfen, wenn das „Wort“, also die Texte 
der antiken Autoren, durch das „Bild“, also 
die Skulpturen, ergänzt würden: „die visu -
elle Wiederbelebung des Gedächtnisstoffes 
hier in Hamburg“ nicht ungestümer zu for -
dern, sei ein Fehler. Der zu berufene Ar -
chäologe könne und müsse für Hamburgs 
Kultur aber noch ganz anderes leisten: 
„Durch ihn sollen Mächte reden, die dem 
Niveauschwund und der Maßstablosigkeit 
eines tagedienerischen Geschmacks entge -
gen wirken.“93 

··································································· 
In einem Punkt aber unterscheiden sich die 
Brüder, und das wird unübersehbar, als am 
29. Januar 1910 Vater Moritz stirbt: Es ist 
ein unumstößliches Gesetz, dass der Erst -
gebo re ne am Grab des Vaters das Toten -
gebet, das „Kaddisch“, spricht. Trotz der 
Bitten von Mutter und Brüdern weigert sich 
Aby. Er, der inzwischen jede Religion als 
„Aberglauben“ betrachtet und der auch sei -
ne Kinder nicht hat taufen lassen, hält das 
für Heuchelei. Max habe schon vor langer 
Zeit zu seiner „ungetrübten und dank baren 
Zufriedenheit“ die Aufgaben übernommen, 
die im Judentum dem Erst geborenen zu -
fallen.94 Aby nimmt weder an der Bei set -
zung noch am Trauergottesdienst teil. Mo ritz 
hatte sich zwar auch in der Hamburgischen 
Wissenschaftlichen Stif tung engagiert, aber 



war gleichzeitig den Traditionen des Ju -
dentums in jeder Hin sicht treu geblieben: 
Noch zwei Jahre zuvor hatte er zusammen 
mit seinen im Geschäfts leben aktiven Söh -
nen der Talmud Tora Schu le ein neues Ge -
bäude gestiftet. Zwar ist für Max die Befol -
gung der jüdischen Ge setze und der Besuch 
der Synagoge längst keine Herzenssache 
mehr. Aber er wird sich zeitlebens in ihrem 
Rahmen und damit in den vom Vater 
vorgegebenen Spuren be wegen.  
··································································· 
Von außen betrachtet hat es den Anschein, 
als würden die Wege der beiden Brüder auch 
darüber hinaus spätestens ab 1910 endgültig 
auseinanderdriften. Max weitet seinen Ak -
tionsradius auf das internationale Bank -
geschäft aus. Er investiert in Afrika, er ver -
strickt sich in undurchsichtige Kolonial -
geschäfte, er wird zu einem der großen 
Akteure im Netzwerk aus Wirtschaft und 
Politik. Viel Energie investiert er – aus heu -
tiger Sicht vielleicht naiv – in den Ver such, 
mitzuwirken in der Abwehr eines Krieges, 
dessen Bedrohung immer näher rückt. Sein 
Verbündeter ist der in Köln als Sohn jüdi -
scher Eltern geborene Ernst Cassel, später 
Sir Ernest Cassel. Der in London lebende, 
außerordentlich einflussreiche Magnat ist 
privater Finanzberater von König Edward VII. 
Aby dagegen, der den politischen Am bi tio -
nen seines Bruders kritisch gegenüber steht 
und ihn immer mal wieder zur Zu rück -
haltung auffordert, arbeitet über stil psycho -
logische Phänomene, hält Vorträge und ver -
sucht, sich sowohl auf internationa lem als 
auch auf dem heimatlichen Parkett zu profi -
lieren: Sein Ringen um öffentliche Aner -
kennung ist einerseits aus der privaten Si -
tuation heraus zu verstehen – er muss es 
seiner Familie beweisen! Andererseits ist es 
immer wieder das auch auf ihn angewende-

te Stereotyp des wohlhabenden Juden, des 
„Bankierssohns“, des „reichen hamburgi -
schen Kunstfreundes“, des „kunstbegeister -
ten hamburgischen Patriziers“, das ihn un -
ter Zugzwang setzt.95 Und nicht zuletzt ist 
es das aus der Erfahrung der Ausgrenzung 
heraus entwickelte Lebensziel – sich durch 
Leistung in die deutsche Gesellschaft zu 
integrieren – das ihn antreibt. Sein Ziel ist, 
so formuliert er bereits 1909, ein „instituts -
mäßig arbeitendes Laboratorium“, um da -
raus „eine neue Methode der Kultur wis -
senschaft, deren Basis das ‚gelesene‘ Bild -
werk ist“, zu entwickeln.96  
··································································· 
Dass Aby sich auch als Kunstkritiker be tä -
tigt, ist für einen Kunsthistoriker ungewöhn -
lich. Eine dieser Aktivitäten gilt den neuen 
Fresken im Hamburger Rathaus. Im Mai 
1910 erscheint in der Zeitschrift „Kunst und 
Künstler“ eine kritische Besprechung. Sie 
wird vom „Hamburgischen Corresponden -
ten“ in voller Länge abgedruckt, woraufhin 
Aby zahlreiche zustimmende Zuschriften 
erhält. Der Text gipfelt in dem wunderba -
ren, als Appell an die politischen Entschei -
dungsträger gerichteten Satz: „Wer das Amt 
repräsentativer Geschichtsverkündung öf -
fentlich übernimmt, verpflichtet sich dazu, 
als soziales Erinnerungsorgan zu funktionie -
ren, das zurückschauender Selbsterkenntnis 
auf die wesentlichen Entwicklungsmomen -
te verhelfen soll; wenn aber nun jenes 
Riesentryptichon (sic) von Strand idyll, reli -
giösem Zeremonialakt und Landungsplatz 
die Quintessenz hamburgischer Kulturent -
wicklung ausreichend versinnbildlicht, so 
ist eben den Hamburgern und ihrem be -
rufenen Organ im Augenblick höchster Ge -
dächtnisanspannung nichts aufregend Gro -
ßes, nicht einmal menschlich Wesent liches 
eingefallen, das zu so monumentalem Vor -
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trage berechtigt.“97 Wo Goethes Zeit von 
Kunstwerken noch erwartet habe, daß sie 
„aufregten“, sei man heute auf die banale 
„Anregung“ heruntergekommen. Aby er -
scheint die Erzählung leer und hohl, es feh -
len jene Momente, in denen das „eigent -
lichste und höchste Ausdrucksmittel der 
Historie“ zur Geltung kommt, Momente 
„ideale[r] Humanität“ und „beseelten Men -
schentums“.98 
··································································· 
Konsequent verfolgt von Melle, unter -
stützt von Max, weiter den Plan, die Wis -
sen schaftlichen Anstalten, das Vorlesungs -
wesen und das Kolonialinstitut in eine 
ordentliche Universität zu überführen. Im -
mer wieder zieht letzterer seinen akade -
misch sozialisierten Bruder in Detailfragen 
zu Rate.99 1910 schlägt er vor, Aby in den 
Vorstand der Wissenschaftlichen Stiftung zu 
berufen. Deren größtes Problem liegt im er -
klärten Widerstand, der den Universitätsbe -
fürwortern aus der damaligen Bürgerschaft 
entgegenschlägt. Die Gegenargumente lau -
ten unter anderem: „Fehlendes Bedürfnis 
für eine Universität“, die „Gefährdung von 
Hamburgs Handel und Schiffahrt“ – für 
deren Bedürfnisse die Leistungsfähigkeit des 
Staates uneingeschränkt erhalten bleiben 
müsse – sowie die „Entstehung eines gelehr -
ten Proletariats in Hamburg“ und, natür -
lich, die „zu geringe Veranschlagung der 
Kosten“.100 Aber auch in Berlin findet die 
Idee, Hamburg mit einer Hochschule aus -
zustatten, wenig Freunde: Wenn Max, meist 
aus Anlass der Kieler Woche, auf Wilhelm II. 
trifft, fällt diesem prompt das Stichwort 
„Universität Hamburg“ ein. „Der Kaiser war 
entschieden dagegen, daß Hamburg eine 
Uni versität bekommen sollte. Er gab zu, daß 
die höhere Erziehung in Hamburg eine ziem -
lich einseitige und nicht sehr tiefgehende 

sei. Doch meinte er: liegt nicht gerade in 
dieser etwas beschränkten Bildung eine ge -
wisse Stärke? Das war“, so erinnert sich Max 
mit nicht ganz nachvollziehbarer Sym pa -
thie, „ganz richtig und traf den Nagel auf 
den Kopf“.101 
··································································· 
1911 listet Aby in einem Brief an den Freund 
Friedrich Bendixen seine Verdienste in Sa -
chen Universität auf: „Pace-macher für die 
Akademische Idee seit 190? / ohne ihn wäre 
Max Warburg nicht in Bewegung gekom -
men und ohne diesen nicht Beit als Geld -
geber und ohne diesen hätte von Melle nichts 
erreicht.“102 Immerhin kann 1911 dank einer 
großzügigen Spende des Reeders Edmund 
Siemers ein Vorlesungsgebäude an der Moor -
weide eingeweiht werden. Es steht sowohl 
für die Veranstaltungen des Allgemeinen 
Vorlesungswesens als auch die des Kolonial -
instituts zur Verfügung; über dem Portal ist 
es in Stein gemeißelt zu lesen: „Der For -
schung – der Lehre – der Bildung.“ 1911 
bereitet von Melle einen Antrag an die Bür -
gerschaft vor. Für die Verhandlungen wer -
den Vertrauensmänner aus allen politischen 
Lagern gewählt, zu denen auch das Bür ger -
schaftsmitglied Max Warburg gehört. Die -
ser plädiert für die Gründung einer „Über -
seeuniversität“, die zwar Unabhängigkeit 
be sitzen, aber kontinuierlich von einem „kauf -
männischen Beirat“ beraten werden solle: 
eine Vorstellung, die bei den Ver fech tern 
aka demischer Selbständigkeit natur gemäß 
auf Widerstand stößt.  
··································································· 
Senatssyndikus Hermann Albrecht fasst 
es Anfang Januar 1912 so zusammen: „und 
da scheint es mir so zu liegen, daß unser 
Vorlesungswesen, unsere Wissenschaft li chen 
Anstalten und unser Kolonialinstitut vor 
allem bis zu einem gewissen Grade ent -



wickelt sind, dass einerseits in finanziel ler 
und materieller Beziehung nicht mehr viel 
an der Universität fehlt, andererseits aber 
gerade das fehlt, was sie auf die Dauer zu 
existenzberechtigten und lebensfähigen Ge -
bilden macht, nämlich die Zusammen fas -
sung des Ganzen zu einer geistigen Ein heit 
und die Studenten“. Wenn dies nicht ge -
länge, bräche das Kolonialinstitut zusam -
men, die tüchtigen Professoren liefen weg, 
die Wissenschaftlichen Anstalten verküm -
mer ten. „Es kommt dann eben dahin, daß 
das ganze von uns in diesen Dingen in -
vestierte Kapital sich als nutzlos verwandt 
darstellt.“103 
··································································· 
Seinen möglichen Beitrag zu einer solchen 
Universität sieht Aby zu diesem Zeitpunkt, 
wie er dem Bruder immer mal wieder er läu -
tert, in einer „kolonialwissen schaftli che[n] 
Beobachtungsstation“, deren besonderen 
Zwecken nach jeder Richtung hin entspro -
chen werden könne, sobald der „Beobach -

tungspanzerturm drehbar“ gemacht werde, 
„d. h. wenn die Klassische Kultur compe -
ten te Vertreter findet: ohne diese ist gerade 
das Leben der Gegenwart in ‚wilden Län -
dern‘ ganz unverständlich: afrikanischer 
Aberglauben ist eben z.T. altantikes Erbgut 
(ich habe ja oft davon erzählt), und die Un -
bildung des Hamburgers – anderen Län -
dern gegenüber – kommt eben daher, daß 
der heimatseelige Dilettant den kritischen 
Maßstab, die Aufklärung, die die antike 
Kultur jeder historischen Betrachtung bringt, 
entbehrt.“104 Er weiß, daß er den Ham bur -
gern höchstens mit dem Motto „Bildung 
schadet nichts“ kommen kann. Dem in aka -
demischen Fragen unerfahrenen Max rät er 
dringend dazu, das Recht zur Promotion 
mit der Bedingung zu verknüpfen, daß der 
Doktorand auch einige Semester an der 
Uni versität studiert hatte: „die Doktorarbeit 
kann nicht irgendwo zum Schluß gemacht 
werden, sondern ist – bei der philosophi -
schen Facultät das Endproduct der Zu -
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sammenarbeit zwischen Lehrer und Schü -
ler“. Gar nicht einverstanden ist Aby mit 
Max’ Wunsch, der Hamburger Universität 
auch eine Theologische Fakultät anzuglie -
dern: „Bedenke doch, dass wir in der glück -
lichen Lage sein können – was keine Uni -
versität in Deutschland kann – uns vom 
Ein fluss des Klerikalismus, der alles wissen -
schaftliche spaltet, freizuhalten!! Die Idee 
von einer theologischen Facultät darfst Du 
nicht in die Discussion werfen ohne Deine 
vorzügliche sonstige Situation ganz ernst -
haft zu gefährden.“105 
··································································· 
Aby selbst ist grundsätzlich durchaus bereit, 
in dieser Universität eine aktive Rolle zu 
spielen: „Würde mir nun,“ so heißt es 1911 
in einem Brief an den in Hamburg schon 
bestallten Historiker Erich Marcks, „falls 
man überhaupt daran denkt, mich etwa als 
Hon. Professor einzugliedern (wie es nach 
Ihrer freundlichen Idee möglich wäre) die 
alleinige Vertretung der Kunstwissenschaft 
in der Facultät zufallen, d. h. würde ich ord. 
Hon. Prof. mit Sitz und Stimme in der 
Facultät werden können? Oder müßte ich 
mir etwa mit den Museumsdirectoren in die 
Facultätsgeschäfte theilen? Sollte letzteres 
geplant sein, so würde ich bitten, gütigst 
von mir absehen zu wollen: ich wäre da -
durch verhindert, mein bestes autoritativ zu 
vertreten, ohne auf Reibungswiderstände zu 
stossen, die zu überwinden mich zu viel 
Energie – dazu noch ohne Aussicht auf Er -
folg – kosten würde.“106 Wie auch immer – 
im Februar 1912 erhält Aby vom Senat in 
Anerkennung seiner kunstgeschichtlichen 
Vorlesungen und der Ablehnung des Rufs 
nach Halle den Professorentitel verliehen, 
„was mir für meine Mutter“, so berichtet er 
einem Freund, „die sich z. Zt. an der Riviera 
in Cap d’Ail befindet Spass machen soll. 

Auch mir ist es zur Erleichterung meines 
ganzen Betriebes recht willkommen.“107 
··································································· 
Was hat die Kunst mit dem wirklichen Le -
ben zu tun? Diese Leitfrage wird 1912 erneut 
ein Thema, das beide Brüder in einem Pro -
jekt zusammenbringt: die HAPAG-Impera -
tor-Affäre.108 
··································································· 
Eine weite Seereise auf einem der Schiffe 
der „Hamburg-Amerikanischen Packetfahrt-
Aktien-Gesellschaft“ hat Aby zwar im Leben 
nicht unternommen, sein maritimer Akti -
onsradius blieb auf die regelmäßig aus Heu -
schnupfen-Gründen nach Helgoland unter -
nommenen Schiffstouren beschränkt. Aber 
er muss doch die Kreuzfahrtschiffe Ballins 
gekannt, vielleicht im Hamburger Hafen 
besichtigt haben, denn immer mal wieder 
kritisiert er die Ausstattung der Schiffe in 
einem falschen Louis XIV.-Stil. Max, der 
Hapag-Schiffe von Seereisen her kennt, 
scheint mit ihm einer Meinung zu sein.  
Er gewinnt Ballin 1912 dafür, seinen Bru- 
der zum künstlerischen Berater des neuen 
Flagg schiffes „Imperator“ zu machen; das 
Schiff soll ein schwimmendes Luxus-Hotel 
werden und damit auf der Nordatlantik -
route gegen über der britischen Konkurrenz 
neue Maß stäbe setzen. Der „Imperator“ ist 
eine patri o tische, eine nationalistische Un -
ter neh  mung. Name und Galionsfigur – ein 
ag gres siver, bekrönter Adler, der auf einer 
Kugel sitzt – sind als überdeutliches poli t -
isches Statement und als Referenz an Wil -
helm II. zu verstehen. Fotos vom Stapellauf 
am 23. Mai 1912 zeigen einen festlich ge -
wandeten Max Warburg neben Ballin und 
dem Kaiser. Aby jedoch scheitert mit seiner 
Mission. Die vorgesehenen Bilder sortiert er 
als „frechen Kitsch“ und „Theatervedute 
zweiten Ranges“ aus und bestellt bei als 



fortschrittlich geltenden Hamburger Ma -
lern wie Paul Kayser, Friedrich Lissmann 
und Hermann Bruck neue Gemälde. Als 
jedoch Ballin eigenständig die Maler Ascan 
Lutteroth und Friedrich Schwinge beauf -
tragt, quittiert Aby enttäuscht sein „Amt“.109 
In seiner Antwort auf einen Brief Ballins, 
der ihm offenbar ein Honorar und/oder 
eine Anstellung in Aussicht gestellt hatte, 
heißt es am 10. Juli 1913: „Hochverehrter 
Herr Ballin, (…) Ich sehe meine Dienste als 
vollständig dadurch kompensiert an, dass 
eventuell Bruck einen zweiten Versuch ma -
chen darf und Lutteroth für den Imperator 
nur als Provisorium anzusehen ist. Es ist für 
mich bisher und auch weiterhin unbedingt 
selbstverständlich, dass ich die Beraterschaft 
rein ehrenamtlich ausgeführt habe, das war 
die einzigste Bedingung, die ich meinerseits 
daran knüpfte, als Max mich fragte, und die 
er Ihnen auf meinen ausdrücklichen Wunsch 
vorgetragen hat. – Da Sie sicherlich mit dem 
Angebot der Stelle mir eine Freude machen 
wollten (und es hat mir auch sehr gut ge -
tan), so bitte ich Sie, mir unter allen Um -
ständen die Befriedigung zu lassen, etwas 
nur ehrenamtlich nicht ganz gut gekonnt zu 
haben. Wollen Sie mir aber noch einen 
Extragefallen tun, so lassen Sie dem jungen 
Lissmann die Möglichkeit, für die Kuppel 
des Speisesaals in der Vaterland [das zweite 
Schiff der „Imperator-Klasse“, KM] einen 
Entwurf unter den von mir vorgeschlagenen 
Bedingungen einzureichen.“110 
··································································· 
Max jedoch, der vielleicht auch für den 
schwierigen Bruder eine Beschäftigung sucht, 
gibt nicht auf. Am 18. September 1913 schreibt 
er Aby, der sich gerade zur Kur im Sanato -
rium Dr. Heinsheimer in Baden- Baden be -
findet, einen Brief: „Lieber Aby! Es wird 
Dich freuen zu hören, dass es mir gelungen 

ist, Ballin dazu zu bringen, ein Schiff dem 
deutschen Kunstgewerbe für die Herstel -
lung der Inneneinrichtung zu ver schreiben. 
(…) Das von Ballin in Aussicht genommene 
Schiff der Barbarossa-Klasse (Ostasienfahrt) 
war aber schon zu weit fort geschritten, um 
in der von den Herren ge wünschten Weise 
eingerichtet zu werden. Vielleicht wird es 
Prof. Schumacher gelin gen, endlich unser 
Ziel zu erreichen.“ Unser Ziel – zur Phalanx 
aus Aby und Max ist nun auch Baudirek- 
tor Fritz Schumacher gesto ßen. Aber „das 
Schlim me ist nur, dass Ballin gegen alles 
Sys tematische, seiner natürlichen Anlage 
nach, Front macht. Auf alle Fälle aber sind 
wir einen guten Schritt in der Tendenz 
weitergekommen. Du siehst, daß man gar -
nicht so zu schimpfen braucht, wie Du es 
immer tust, um die Welt zu ver bessern.“111 
Handschriftlich setzt er hinzu: „Bruck hat 
den Auftrag bekommen, ein neues Bild zu 
malen“ – der große Reeder ist somit zu 
Kompromissen bereit.  
··································································· 
Es darf trotz der weitgehend auf Hamburg 
ausgerichteten Perspektive dieses Buches 
nicht unerwähnt bleiben, dass sich Aby in 
jenen Jahren auf dem internationalen kunst -
historischen Parkett ein eindrucksvolles Re -
 nommee erwirbt. Er erregt Aufsehen mit 
Arbeiten zu ungewöhnlichen Themen wie 
„Arbeitende Bauern auf burgundischen 
Tep  pichen“ oder, noch avantgardistischer, 
„Luft schiff und Tauchboot in der mittel -
alter lichen Vorstellungswelt“. Er ist Mit-
Orga nisator des Internationalen Kunst his -
to  ri  ker  tages in Rom 1912 und hält auf 
diesem am 19. Oktober auch selbst einen 
Vortrag. Dieser ist in die Geschichte der 
Kunst ge schichte deshalb eingegangen, weil 
er nach weist, wie man mit einer neuen Me -
thode, von einem veränderten Blickwinkel 
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aus ganz konkrete Fragen zu lösen vermag, 
auf die es bis dahin keine Antworten gab: 
Bis lang unverständliche, nicht gedeutete 
Re nais sance-Fresken im Palazzo Schifanoia 
in Ferrara ergeben nun einen Sinn. Aby 
denkt in neuen, weiteren Räumen. In der 
Nach folge Lamprechts, Riegls, von Falkes 
be  trach tet er „Antike, Mittelalter und Neu -
zeit als eine zusammenhängende Epoche“ 
und „die Werke freiester und angewandter 
Kunst als gleichwertig“. Für die akademi -
sche Kunstgeschichte gilt vor allem Letzteres 
als Regelverstoß.112 Der 19. Oktober 1912 
wird zur Geburtsstunde der Methode, Bil -
der zu „lesen“, der Ikonologie. 
··································································· 
In Hamburg dagegen ist 1913 die Univer- 
si tätsfrage völlig ins Stocken geraten. Im 

Som mer lehnt die Bürgerschaft einen ent -
sprechenden Antrag ab. Max und Aby müs -
sen sich zunächst geschlagen geben. Den -
noch erreicht Aby in dieser Zeit ein wichti -
ges Zwischenziel. Seine ursprünglich private 
Studiensammlung hat sich in eine halb-
öffentliche Institution verwandelt.  
··································································· 
Es gibt Öffnungszeiten, es gibt Mitarbeiter, 
und es gibt einen Namen – K.B.W., Kultur -
wissenschaftliche Bibliothek Warburg. In 
den „Aussendungen der Hamburger Ober -
schulbehörde“ ist zu lesen: „Kulturwissen -
schaftliche Bibliothek Warburg. Prof. Dr. 
phil. A. Warburg, 114 Heilwigstrasse. Aus  
ei ner mit Abbildungssammlung verbunde -
nen Handbibliothek zur Untersuchung der 
Fra ge nach dem Einflusse der Antike auf die 

Aby und Sohn Max Adolph im Arbeitszimmer in der Heilwigstraße  



Kunst der italienischen Renaissance ent -
standen, wird die K.B.W. seit 1902 auf brei -
terer Grundlage systematisch zu einer Stu -
dienstätte für Kulturwissenschaftliche Iko -
no logie (unter besonderer Berücksichti gung 
der Verkehrsprobleme auf dem Ge biete in -
ternationaler Bilderwanderung) ausgestal -
tet; wissenschaftlichen Benutzern steht die 
Bibliothek werktäglich Nachm. 5–7 offen. 

Buchbestand 1914: etwa 18.000 Bde. Jährl. 
Zugang etwa 1.000 Nrn. Wissen schaftliche 
Hilfsarbeiter: Dr. phil. Wilh. Printz. Dr. phil. 
Fritz Saxl.“113 Bedeutsam ist vor allem die 
Nennung Fritz Saxls, des aus Wien stam -
menden Kunsthistorikers, dem er im Januar 
1914 eine Stellung an geboten hatte und der 
zu Abys engstem Mitarbeiter werden sollte.  
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·············································································································································· 
184   Beit ist Hamburg immer verbunden geblieben. 1890 etwa baute er für seine Mutter im Mittelweg 1913 

ein Haus und 1905/06 konnte ihn Lichtwark gewinnen, die Kosten für Liebermanns umstrittenes 
Gemälde „Der Hamburger Professorenkonvent“ zu übernehmen. Vgl. Albrecht, Beit, S. 96, 110. 

185   Vgl. Ahrens, Stiftungsprofessur. 
186   Warburg, Bildniskunst, S. 69. 
187   Wohl Heinrich Embden, Neurologe, Facharzt für Nerven- und Geisteskrankheiten in Hamburg und 

Hausarzt der Familie Aby Warburg.  
188   Max an Aby Warburg, 10 Oktober 1907: WIA, FC. 
189   Ruppenthal, Kolonialismus. 
190   Michels, Bannkreis, S. 61. 
191   Aby an Max Warburg, 22. Januar 1909: WIA, III.26.3.  
192   Das neue Haus: Ebd., III.25.6. 
193   Warburg, Pflichten, S. 305. 
194   Chernow, Die Warburgs, S. 166 f.  
195   Schäfer, Bibliothek, S. 119 f.  
196   Ebd., S. 115. 
197   Warburg, Wandbilder; siehe auch Warnke, Kunstgeschichte. 
198   Vgl. auch Russell, Tradition, S. 165. 
199   Aby an Max Warburg, 25. September 1911: WIA, IV, 153. 
100   Melle, Jahre, S. 90 f.  
101   Warburg, Aufzeichnungen, S. 31 f.  
102   Aby Warburg an Friedrich Bendixen, 1911: WIA, IV, 30 f.  
103   Warburg, Aufzeichnungen, S. 89. 
104   Ebd.  
105   Aby an Max Warburg, 1. Oktober 1911: WIA, IV, 159-160. 
106   Aby Warburg an Erich Marcks, 23. Dezember 1912: Ebd., 424.  
107   Aby Warburg an Victor Goldschmidt. 20. Februar 1912: Ebd., GC. 
108   Vgl. Russell, Tradition, S. 168 ff.  
109   Michels, Bannkreis, S. 69 f. 
110   Aby Warburg an Albert Ballin, 10. Juli 1913: WIA, GC. 
111   Max an Aby Warburg, 18. September 1913: Ebd. 
112   Zitiert nach: Michels, Bannkreis, S. 77 f.  
113   Ebd., S. 81. 
·············································································································································· 
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Am 1. August 1914 erklärt Deutschland 
Russland den Krieg. Der zu diesem Zeit -
punkt 48 Jahre zählende Aby wird aufgrund 
seines Alters nicht mehr eingezogen, Max 
ebensowenig. Die Bank, die in den letzten 
Jahren glänzende Geschäfte gemacht hatte, 
entwickelt als erste ein Hilfskassen-Projekt, 
aus dem in Schwierigkeiten geratenen Fir -
men und Gewerbetreibenden Kredite ge -
währt werden konnten. Auch ist sie an der 
Gründung einer Seeversicherungsgesell -
schaft und einer Kriegsmetallgesellschaft 
beteiligt. Zusammen mit Syndikus Carl 
Melchior und Albert Ballin gründet Max 
die (später halb-staatliche) Zentral-Ein kaufs -
gesellschaft, über die aus neutralen Staaten 
und besetzten Gebieten Lebensmittel ein -
geführt werden. Persönlich gut vernetzt, 
wird Max vom Auswärtigen Amt ins neutra -
le Schweden geschickt, um das Land für die 
deutschen Ziele zu gewinnen; er resigniert 
jedoch angesichts der Naivität und Schwer -
fälligkeit der deutschen Außenpolitik. 1915 
siedelt Bruder Fritz (dessen Frau Anna, geb. 
Warburg in Schweden aufgewachsen war) 
mit Familie ganz nach Schweden über, mit 
der ebenfalls offiziellen Aufgabe, von dort 
für die Verbesserung der Lebensmittel- und 
Brennstoffsituation des blockierten Deutsch -
land zu sorgen. Was die persönliche und 
manchmal auch politische Situation der 
Warburgs erschwert, sind ihre engen fami -

liären Verbindungen zum potentiellen Kriegs -
gegner Amerika. 1916 muss Max einsehen, 
dass das finanzielle Schicksal seiner Firma 
vom politischen Schicksal Deutschlands ab -
hängt. „Sollte Deutschland den Krieg ver -
lieren und die Reichsbank nicht in der Lage 
sein, ihre Garantien uns gegenüber ein zu -
lösen, dann wird uns nichts übrig bleiben, 
als eine Annonce folgenden Wortlauts in 
die Zeitung zu setzen: ‚Auf dem Felde der 
Ehre stellten ihre Zahlungen ein M. M. 
Warburg & Co.‘“114 
··································································· 
Aby versucht, das Kriegsgeschehen intel -
lektuell, als Wissenschaftler zu bewältigen: 
Er legt – wie viele seiner Zeitgenossen – ein 
Zeitungsausschnitt-Archiv an, und er gibt 
eine Zeitschrift heraus. Die Sammlung von 
Zeitungsausschnitten auch ausländischer 
Organe soll der Wahrheitsfindung dienen. 
Wem kann man glauben, was ist Propagan -
da, was Tatsachenbericht? Das Stigma der 
„falschen“ Geburt scheint von ihm, wie von 
so vielen Juden in den ersten Kriegsmona -
ten, abzufallen. Einer seiner Zettelkästen 
wird mit „Unser Krieg“ betitelt. Anderer -
seits will auch er, wenn schon nicht an der 
Front, mit seinen Mitteln einen patrio ti -
schen Beitrag leisten. Inzwischen hat er sich 
zum radikalen Parteigänger der „deutschen 
Sache“ entwickelt. In offiziellen Auftrag 
entwickelte er ein neues Propaganda-Organ, 

1918: „Unser Krieg“ und  
„die Judenfrage“

[6] 



die „Rivista“. Mitstreiter sind Thilenius und 
der italienisch-deutsche, am Kolonialinsti -
tut tätige Phonetiker Giulio Panconcelli-
Calzia. Die eher chauvinistische als völker -
verbindende Zeitschrift will durch Beiträ- 
ge, vor allem aber eine üppige und geziel- 
te Bild auswahl „einen unmittelbaren Ein -
druck von Deutschlands Kultur im Kriege“ 
geben; nach zwei Nummern wird sie ein -
gestellt.115  
··································································· 
Mitte 1916 ist es erneut die „Judenfrage“, 
die Aby und Max, um den militärischen 
Ton jener Jahre aufzugreifen, zu einer Pha -
lanx zusammenschmiedet. Zwar hatte Wil -
helm II. bei Kriegsbeginn einen „Burgfrie -
den“ ausgerufen, der auch die jüdischen 
Deutschen einbezog: „Ich kenne keine Par -
teien mehr, ich kenne nur noch Deutsche! 
(…) ohne Parteiunterschied, ohne Stam -
mesunterschied, ohne Konfessionsunter -
schied.“ Viele Juden begrüßen begeistert 
diese erste wirkliche Chance zur völligen 
Integration und melden sich freiwillig zum 
Kriegsdienst; in den ersten Kriegsmonaten 
wird jüdischen Soldaten sogar die Beför de -
rung in den Offiziersrang ermöglicht. Sehr 
bald aber schlägt die Stimmung um, und in 
Militär und Presse setzt eine massive anti -
semitische Hetzkampagne ein. Unter ihrem 
Druck gibt Walter Rathenau schon im März 
1915 sein Amt im Kriegsministe rium auf. 
 Juden werden als „Drückeberger“ verun -
glimpft – und für die Notlage der Be völ- 
ke rung verantwortlich gemacht. „Jüdi sche 
Ver filzung“ ist wieder ein beliebtes Schlag -
wort, und damit ist auch „das System Ballin-
Rathenau“ gemeint. Max gerät so ganz di -
rekt in die Schusslinie der Anti semiten. Er 
reagiert mit der Erstellung einer Denkschrift 
über „Die Judenfrage im Rah men der deu -
tschen Gesamtpolitik“, die zahlreichen Per -

sönlichkeiten des politischen Lebens über -
reicht wird.116 Co-Autor ist, wie die im Lon -
doner Archiv erhaltenen Briefe aus jener 
Zeit belegen, Bruder Aby. Schärfer im Ton, 
aber in der Sache genauso ent schlossen, 
trägt er zum Text das Seine bei – „Das ist 
doch ganz selbstverständlich, daß ich Kor -
rekturen nicht übel nehme!“, lässt der jün -
gere Bruder den älteren wissen.117 
··································································· 
Was steht in diesem Text?118 Zunächst ein -
mal schreibt der Autor „nicht als Jude“, son -
dern als „Deutscher jüdischen Glaubens“; 
seine Initiative dient nicht der Verbesserung 
der jüdischen Lebensbedingungen, sondern 
dem Wohl des Staates. Es geht – immer 
noch aktuell – um die Frage der Ehren stel -
lung des Reserve-Offiziers und die Frage, 
wa  rum Juden in Deutschland zwar Richter, 
aber niemals Staatsanwalt werden können. 
Es geht um Neid und Taufzwang, um Tole -
ranz und Gerechtigkeit. An zahlreichen Bei -
spielen gibt Max Einblick in das bittere Er -
leben jüdischer Deutscher. Wenn es ge länge, 
so sein Appell an die politisch Verantwort -
lichen, diese nicht mehr als unerwünschte 
Minderheit zu behandeln, könne das Deut -
sche Reich auch außenpolitisch immensen 
Gewinn daraus ziehen. „Die Lebensfrage 
lautet: Wie machen wir jeden einzelnen 
Bürger zum nützlichen und freudigen Mit -
kämpfer in Krieg und Frieden?“ „Als Mit -
glied einer Familie“, so lautet der Schluss, 
„die väter- und mütterlicherseits seit 300 
Jahren nachweisbar in Deutschland gelebt 
hat, die für die geschäftliche Entwicklung 
Deutschlands ehrlich und erfolgreich mit -
gewirkt hat, für Kunst, Wissenschaft und 
Wohltätigkeit ihr ehrlich Teil beigetragen, 
ihre Blutopfer in dem Kriege 1870/71, wie in 
dem jetzigen gebracht hat, muß ich ohne 
falsche Bescheidenheit und ohne falschen 
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Stolz, als Deutscher auf diese Gefahr auf -
merksam machen. November 1916, M.W.“.  
··································································· 
Zwar wiegelt der grundsätzlich optimisti -
sche Max in einem Brief an Aby vom 13. Juni 
1916 noch ab: „Ich nehme alle diese Dinge 
sehr kühl; ein zweijähriger Krieg, insbeson -
dere wenn er schlecht verfuttert wird, kann 
nur schlechte Leidenschaften hervorrufen. 
Das geht auch wieder vorüber.“119 Aber sei -
ner an die Vernunft appellierenden Denk -
schrift merkt man die emotionale Intensität, 
mit der sie verfasst wurde, noch heute deut -
lich an. Denn mit dem Schwinden der 
Kriegshoffnung wird im Deutschen Reich 
vermehrt nach Schuldigen Ausschau gehal -
ten; als Sündenbock eignet sich, wie so oft 
in der Geschichte, eine Minderheit – die 
Juden. Der Ernst der Lage wird Max spätes -
tens im Oktober desselben Jahres deutlich, 
als der preußische Kriegsminister Adolf 
Wild von Hohenborn eine „Judenzählung“ 
anordnet. Mit ihr soll der Anteil der Juden 
an allen Soldaten des deutschen Heeres er -
mittelt und somit – vorgeblich – dem Vor -
wurf entgegengetreten werden, sie würden 
sich mit dem Argument kriegswichtiger Tä -
tigkeit bevorzugt vom Heeresdienst befreien 
lassen. Ein immer aggressiverer Antisemitis -
mus steigt aus den Tiefen der Gesellschaft 
an ihre Oberfläche. Diskriminierungen und 
extreme Demütigungen der jüdischen Sol -
daten sind die Folge. Die Ergebnisse der 
„Judenzählung“ wird man bis Kriegsende 
ge heim halten, was Gerüchten schlimmster 
Art neue Nahrung gibt. Gleichzeitig ist klar, 
dass damit alle Integrationsbemühungen im 
Kaiserreich gescheitert sind; Antisemitismus 
ist staatlich sanktioniert. Einzig der Natio -
nalliberale Gustav Stresemann, der sich zu -
nächst für eine „offene Klarstellung“ und 
damit für die Zählung ausgesprochen hatte, 

warnt 1917 öffentlich vor der Gefahr einer 
uneindämmbaren antisemitischen Bewe -
gung. 1922 wird eine Untersuchung er ge -
ben, dass der Anteil der zum Kriegsdienst 
eingezogenen Juden proportional dem der 
Nichtjuden entsprach. – Bemerkenswerte 
Reaktionen sind auf Max’ Schrift über die 
„Judenfrage“ nicht bekannt. Als er versucht, 
nach der Absetzung Wild von Hohenborns 
Ende Oktober 1916 mit dem neuen Kriegs -
minister Hermann von Stein ins Gespräch 
zu kommen, hält dieser ihm einen Vortrag 
über Heinrich Heine als „vaterlandslosen 
Gesellen“.  
··································································· 
Im gleichen Jahr, im Oktober 1917, erhält 
Aby von einem Verwandten seiner Frau, 
dem Diplomingenieur Hans Hertz, einen 
Zeitungsausschnitt zugesandt, in dem die 
Familie Warburg verunglimpft und behaup -
tet wird, sie sei auch mit Max Liebermann 
verwandt. Gravierender aber ist ein zweiter 
Punkt: Er läuft auf die aus Verschwörungs -
theorien und Verdrehungen historischer Tat -
sachen zusammengebastelte Verleum dung 
hinaus, Warburgs seien schuld daran, dass 
Amerika in den Krieg eingetreten sei und 
damit auch, dass Deutschland diesen ver -
loren habe. Wie immer, wenn Aby sich im 
Familien- oder Freundeskreis äußert, reagiert 
er scharf: „Über das Gespräch, das mein 
Bruder mit Protopopoff [dem damaligen 
russischen Innenminister Alexander Proto -
po pov, KM] führte, darf in Kriegszeiten von 
uns nichts gesagt werden. Das wissen die 
Schweine. Ein Ersuchen um Richtigstellung 
an das Blatt oder die Blätter wird unserer -
seits kaum erfolgen. Die deutschen Ehr ab -
schneider müssen erst tiefer im Sumpf sit -
zen, ehe man ihnen zu Leibe gehen wird. 
Was mich betrübt, ist nur, daß die ge wis -
senlosesten, dümmsten und gefährlichs ten 
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Journalisten sich als Vaterlandspartei auf -
spielen dürfen, ohne daß sich im Ju bilä ums -
jahr Luthers ein rechter deutscher Mann 
findet, der das Buch von dem freien Ge -
wissen des Zeitungsmenschen wider jeden 
Kapitalismus rechts und links zu schreiben 
wagt.“120  
··································································· 
In der gemeinsam verfassten Denkschrift 
ist es Aby wichtig, auf das Engagement der 
Familie nicht nur für soziale Belange und 
Kunst, sondern auch für die „Wissenschaft“ 
hinzuweisen. Dahinter verbirgt sich nicht 
nur ein dezenter Hinweis auf persönliche 
Verdienste, sondern auch ein allgemeines 
Anliegen: Vor dem Hintergrund der iden -
titätsmäßigen Zwickmühle der deutschen 
Juden erscheint es heute nur allzu nach -
vollziehbar, dass man in der Verbreitung 
einer auf Objektivität und Neutralität ge -
richteten Denkweise eine Lösung sieht – 
vielleicht war auch dies ein Grund für das 
überproportional intensive Engagement der 
Warburgs für eine Universität in Hamburg. 
Aby selbst gibt dafür eine Probe ab. Wäh -
rend der Kriegsjahre arbeitet er an einer Stu -
die, die 1920 publiziert werden wird: „Heid -
nisch-antike Weissagung in Wort und Bild 
zu Luthers Zeiten“.121 Dass sich ein Kunst -
historiker mit religiösen Fragen und ein 
Jude mit Luther befasst, muss damals exzen -
t risch gewirkt haben – zumal Aby nicht etwa 
den bekannten Antisemitismus Luthers be -
handelt, sondern diesen im Gegen teil als 
rational denkenden Kämpfer gegen primi -
tives Denken würdigt: vielleicht ein Reflex 
seiner unmittelbaren Umgebung, denn Aby 
hat ja in eine sehr protestantische Familie 
eingeheiratet, und er wird sich auf dem 
Ohlsdorfer Friedhof auch in ihrem Grab, 
nicht etwa auf dem jüdischen Teil des Fried -
hofs, begraben lassen. Abys um sein Lebens -

thema, den Zwiespalt zwischen Ratio und 
Aberglauben kreisende Studie hat einen 
Subtext. Dieser verrät sich gleich eingangs, 
als von der „Unfreiheit des abergläubigen 
modernen Menschen“ die Rede ist. Aber -
glaube, magisches Denken, das Vertrauen 
auf die Sterne und das eigene Horoskop 
durchzieht, so seine Beobachtung, die 
Mensch heitsgeschichte bis in die Gegen -
wart. Selbst im Umkreis Luthers, in dem 
eigentlich das Vertrauen auf Gott die oberste 
Maxime hätte sein müssen, ist die Ster nen -
gläubigkeit nicht ausgerottet. Zu allen Zei -
ten besteht die Gefahr eines Rückfalls in die 
Irrationalität. Immer wieder hat dieses ir -
rationale Denken eine Diskriminierung der 
Juden ausgelöst: Im Mittelalter hat man 
ihnen den Ausbruch der Pest – „Brunnen -
vergiftung“ – in die Schuhe geschoben. Jetzt 
gerade macht man sie für die sich abzeich -
nende militärische Niederlage verantwort -
lich. Der dieser Auffassung zugrunde liegen -
den, latenten Schicksalsgläubigkeit setzt 
Aby die historische Wiederbelebung des 
Humanismus und einen virtuellen „Denk -
raum“ entgegen. Dieser entsteht aus der 
Einnahme einer anderen, weiter vom Ob -
jekt entfernten Perspektive. Erst aus der 
Distanz, so seine Überzeugung, aus Logik 
und dem Versuch, Phänomene in Begriffe 
zu fassen, entsteht die Möglichkeit ob -
jektiver Wahrnehmung und, so darf man 
folgern, vernunftgeleiteten Handelns. 
··································································· 
Es wundert angesichts dieser Hoffnung auf 
die Wissenschaft nicht, dass sich Aby mehr 
denn je für die Etablierung einer Hambur -
gischen Universität bemüht. Seit 1916 ist er 
im Kuratorium der Hamburgischen Wis -
sen schaftlichen Stiftung. Inzwischen hat 
sich seine Einstellung geändert – er plädiert 
nun für eine Hochschullandschaft aus selb -



ständigen Forschungsinstituten plus Uni -
versität. „Hochverehrte Magnifizenz!“, so 
schreibt er am 24. Dezember 1917 an von 
Melle, „Nach meiner Darstellung der Sach -
lage könnte ich zur Klärung der Meinungen 
inbezug auf die Universitätsfrage dadurch 
beitragen, dass ich einige Herren einmal an 
meiner Bibliothek zeige, was ein For schungs -
institut ist (Anlage, Aufbau, Hilfskräfte, 
Kosten) und warum gerade ich, der wohl 
am frühesten hier in Hamburg von der 
Notwendigkeit der Forschungsinstitute auf 
geisteswissenschaftlichem Gebiete innerlich 
überzeugt war und tatsächlich (seit 1906) 
 geschaffen hat, doch zu der Ueberzeugung 
gekommen bin, dass ohne Universität ein 
Forschungsinstitut nicht als lebendiger Or -
ganismus in den Gesamtkreislauf der deut -
schen Kultur einmünden kann, und da -
durch vor der Gefahr steht, provinzial zu 
verkümmern.“122  
··································································· 
Der Kriegseintritt der USA im Jahr 1917 
wird von der Familie, deren Mitglieder sich 
nun als „Feinde“ gegenüberstehen, als uner -
trägliche Belastung empfunden. Bruder Fe -
lix muss – als amerikanischer Staatsbürger – 
die Familienfirma verlassen. Der Briefkon -
takt bricht völlig ab, persönliche Nachrich -
ten werden von einem Zensor abgefangen. 
Max leidet unter der Verblendung der Ver -
antwortlichen, die den bereits verlorenen 
Krieg bis zur Hoffnungslosigkeit fortführen. 
Als sich im Oktober 1918 die völlige poli -
tische Wende abzeichnet, die der Krieg nach 
sich ziehen würde, wird Prinz Max von 
Baden als Reichskanzler ins Spiel gebracht. 
Er wiederum bittet Max um seine Mitarbeit 
in der Regierung. Dessen Reaktion zeugt 
von Illusionslosigkeit: „In meiner Antwort 
sagte ich ohne Zögern, daß ich mich ihm 
gern zur Verfügung gestellt hätte, aber ich 

kenne die Deutschen und wisse, daß sie nie 
und nimmer einen jüdischen Finanzminis -
ter hinnehmen würden.“123 Am 9. Novem -
ber verkündet Reichskanzler Max von Ba den 
den Thronverzicht Wilhelm II. In Ham -
 burg übernehmen die Sozialdemokra ten, 
kontrolliert von einem „Arbeiter- und Sol -
da tenrat“, die Regierung. Senat und Bür -
ger schaft sind abgesetzt. Ende 1918 tritt Max 
in die liberal-konservative Deutsche Volks -
partei, die Partei Gustav Stresemanns, ein. 
Am 9. November stirbt – für Max ein 
furcht barer Schlag – Albert Ballin, vermut -
lich an einer Überdosis seiner Medikamen -
te. Und während Max aufgefordert wird, als 
Vertreter des Reichsschatzamtes an den Frie -
densverhandlungen teilzunehmen, ver sinkt 
Aby in einer schweren Schizophrenie.  
··································································· 
Schon länger hatten Phobien, Zwangsvor -
stellungen und Wahnideen Aby und seine 
Umgebung auf das heftigste tyrannisiert. Im 
Herbst 1918 droht er, seine Familie und sich 
selbst mit einem Revolver zu töten. Die in 
der Krankenakte angegebene Begründung 
lässt im nachhinein aufhorchen: „Er meinte, 
seine Familie, seine Frau, die drei Kinder 
würden von unbekannten Verfolgern ent -
führt, verschleppt, gefoltert und getötet 
werden.“124 Aby, der Künstlern ohne weite -
res „seismographische“ Fähigkeiten attes -
tierte, scheint hier selbst von schlimmen 
Vorahnungen überfallen zu werden: Wenige 
Jahre später wird sein Bruder Max einem 
Mordkomplott nur knapp entkommen 
können. Nun ist jedenfalls allen Beteiligten 
deutlich, dass eine längere psychiatrische 
Behandlung unumgänglich ist. Am 2. No -
vember 1918 bringen ihn Max und Mary 
nach Eimsbüttel in die Privatklinik Dr. Lie -
nau. Im Aufnahmeprotokoll festgehaltene 
Äußerungen Abys zeigen, dass sein psychi -
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scher Ausnahmezustand, seine Zerrissenheit 
vor allem dem Kriegsgeschehen geschuldet 
sind: Besonders belastet ihn der Umstand, 
dass sich nun seine Brüder – die einen in 
Hamburg, die anderen in den USA – als 
politische und geschäftliche Feinde gegen -
überstehen.125 Acht Monate verbringt Aby 
hier, ohne dass sich sein Zustand wesentlich 
bessert; am 12. Juli 1919 wird er ungeheilt 
entlassen. Nachdem es zuhause nicht geht, 
liefert man ihn am 9. Oktober 1919 in die 
Psychiatrische Universitätsklinik Jena ein, 
die bis zu seiner Emeritierung im Jahr 1919 
Otto Binswanger geleitet hatte. Im April 
1921 beginnt Aby eine Behandlung in der 
von dessen Neffen Ludwig Binswanger ge -
führten Prominenten-Klinik „Bellevue“ im 
schweizerischen Kreuzlingen. „Meine Krank -
heit besteht darin“, so notiert er am 16. Juli 
1921 in einem autobiographischen Fragment, 
„daß ich die Fähigkeit, die Dinge in ihren 
einfachen Kausalitätsverhältnissen zu ver -
knüpfen, verliere, was sich im Geistigen wie 
im Realen widerspiegelt, so z. B. mag ich 
des wegen nur einfache übersehbare Ge rich -
te essen“.126  
··································································· 
Im gleichen Jahr 1918 hatte sich Aby noch 
einmal deutlich zu Wort gemeldet mit ei -
nem Beitrag, der in dem Sonderheft „Zur 
Universitätsfrage“ erschien, das von der  
Li te rarischen Gesellschaft zu Hamburg he -
rausgegeben wurde; ihr Schriftleiter war 
Gustav Schiefler.127 Anlass war eine heftige 
Auseinandersetzung um die Gründung der 
Universität, die mit befremdender Schärfe 
vor allem in der hamburgischen Presse aus -
getragen wurde. Eine Denkschrift vom 15. 
Mai 1918 ist von verschiedenen Professoren 
des Kolonialinstituts und des Allgemeinen 
Vorlesungswesens unterzeichnet; ihr Fazit: 
Da man sich in Hamburg eine Volluniver -

sität gar nicht leisten könne, entstünde ein 
Zerrbild, das weder als Forschungsanstalt 
noch als Lehrinstitut brauchbar sei.128 War -
burgs Entgegnung trägt den ungewöhnli -
chen Titel „Das Problem liegt in der Mitte“ 
und beginnt mit einer verschachtelt, aber 
brillant formulierten Aussage: „Die Ent -
wicklung des Universitätsgedankens in Ham -
burg kann das erfreuliche Schauspiel einer 
gerade aufsteigenden Linie nicht bieten; 
neben dem ‚Kolonialinstitut‘ und der ‚Wis -
senschaftlichen Stiftung‘, durch deren Er -
richtung Hamburg schon 1907 die deutsche 
Bildung auf neue Bahnen brachte, wurde 
von manchem die hergebrachte deutsche 
Universität zunächst wie ein alterndes Er -
ziehungsorgan empfunden, das, bedrückt 
durch die kräfteverzehrende Lehrpflicht im 
akademischen Großbetrieb, in steigender 
Weltfremdheit die auffrischende Berührung 
mit dem wirklichen Leben mehr und mehr 
zu verlieren verurteilt schien.“ Diese Be -
rührung von Wissenschaft und „wirklichem 
Leben“ habe man in Hamburg ja bereits 
über die Gründung des Kolonialinstituts, 
Wissenschaftlicher Stiftung und Vorlesun -
gen herstellen wollen – aber im Grunde sei 
diese Konstruktion so unbefriedigend, dass 
man neu nachdenken müsse. Goethes „Wan -
derjahre“ zitierend, weist er darauf hin, dass 
nicht „die Wahrheit“ in der Mitte liege, son -
dern eben das Problem: „In der Mitte bleibt 
das Problem liegen, uner forschlich viel leicht, 
vielleicht auch zugäng lich, wenn man es 
darnach (sic) anfängt!“ Ohne selbst einen 
aktiven Lösungsvorschlag anzubringen, gibt 
Warburg danach die Bahn frei für Beiträge 
der Professoren Otto Franke, Wilhelm Wey -
gandt, Georg Thi lenius, Richard Salomon 
und Heinrich Winkler (vom Kieler Institut 
für Seeverkehr und Weltwirtschaft), die uni -
sono für die Gründung einer Universität in 
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Hamburg argumentieren. 1919 haben Aby 
und Max dann eines ihrer Lebensziele er -
reicht: In der ersten demokratisch, nicht 
mehr nach dem alten Klassenwahlrecht 
gewählten Bürger schaft hat die SPD die 

absolute Mehrheit. Sie beschließt in ihrer 
dritten Sitzung am 28. März – nun ohne 
Beteiligung der Wissenschaftlichen Stiftung 
– die Grün dung einer „Hamburgischen 
Universi tät“.129 

·············································································································································· 
114   Warburg, Aufzeichnungen, S. 46.  
115   Zitiert nach: Michels, Bannkreis, S. 85. 
116   Vgl. Schoell-Glass, Warburg, S. 133 ff.  
117   Ebd., S. 137. 
118   Abgedruckt: Ebd., S. 256 ff. 
119   Zitiert nach: Ebd., S. 136. 
120   Vgl. Schoell-Glass, Warburg, S. 178 ff. 
121   Warburg, Weissagung.  
122   Aby Warburg an Werner von Melle, 24. Dezember 1917: WIA, GC. 
123   Warburg, Aufzeichnungen, S. 64. 
124   Königseder, Warburg, S. 75. 
125   Marazia; Stimili, Binswanger, S. 213. 
126   Die Krankengeschichte ausführlich dokumentiert; ebd., S. 99. 
127   Warburg, Problem.  
128   WIA, GC. 
129   Bolland, Gründung, S. 85. 
·············································································································································· 



Schon 1918 hat Max’ Sohn Erich eine Aus -
bildung bei der Disconto-Gesellschaft be -
gonnen, wo er, kunsthistorisch vorgebildet 
durch Onkel Aby und persönlich interes -
siert, nebenher die Vorlesungen von Adolph 
Goldschmidt besucht. Auch den ersten Vor -
trag Albert Einsteins über Relativitätstheorie 
erlebt er als Hörer – später wird er sich vor 
allem daran erinnern, dass dieser durch laut -
starke Proteste rechtsradikaler Studenten ge -
stört wurde.130 Inzwischen hat das infame 
Wort von der „Dolchstoßlegende“ Karriere 
gemacht – vor allem der SPD und den Juden 
wird die Schuld gegeben am katastrophalen 
Ausgang des Krieges. Auf offizieller Ebene 
kann und will man auf ihre Mitwirkung 
nicht verzichten: Max wird, ebenso wie der 
ihm inzwischen als Teilhaber noch enger 
verbundene Carl Melchior, aufgefordert, an 
den Friedensverhandlungen teilzunehmen. 
Melchior übernimmt die Leitung der Fi -
nanz delegation, der auch Max angehört. Am 
31. März 1919 reist die deutsche Finanzdele -
gation nach Frankreich; man quartiert sie 
nordöstlich von Paris im Château de Villette 
bei Compiègne ein. Wochenlang lässt man 
sie unter militärischer Bewachung warten. 
Schließlich unterbreiten die Alliierten Vor -
schläge, deren Erfüllung Melchior wie Max 
unmöglich erscheint. Hellsichtig schreibt er 
an seine Frau: „Der Welt eine neue Zeit ver -
künden, von Liebe und Gerechtigkeit spre -

chen, und dann einen Weltraubzug unter -
nehmen, den Keim zu neuen Kämpfen legen 
und den Glauben an eine bessere Zeit töten, 
heißt, die größte Weltsünde begehen, die in 
nächster Nähe zu erleben entsetzlich ist.“131 
Am 25. April 1919 erlaubt man der Finanz -
delegation, nach Versailles zu reisen. Alle 
deut schen Delegationsmitglieder sind scho -
ckiert von der Härte der Reparations for -
derungen. Unterstützung erhalten sie von 
dem englischen Unterhändler John May -
nard Keynes, der aus Protest gegen die Ver -
tragsbedingungen von seinem Posten in der 
Delegation zurücktritt. Am 24. Juni reist die 
gesamte Kommission zurück nach Weimar, 
wo die Finanz- und Wirtschaftssach ver stän -
digen – unter ihnen Wilhelm Cuno, Ballins 
Nachfolger bei der HAPAG, und Franz Hein -
rich Witthoefft, Vertreter der Ham bur ger 
Handelskammer – einstimmig empfehlen, 
die Friedensbedingungen abzu lehnen. Doch 
ihr Votum ist bedeutungslos geworden. Als 
Max nach vier Monaten wieder in Hamburg 
eintrifft, verteilt der „Schutz- und Trutz -
bund“ an der Börse Flug blätter, auf denen 
er persönlich, paradoxer weise, für die An -
nahme des „Schmach friedens“ verantwort -
lich gemacht wird.132 
··································································· 
Für Max folgt eine hektische Zeit voller  
po litischer Aktivitäten, Reparationsverhand -
lungen mit Belgien, England und Holland 
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sowie intensiver Versuche, die galoppieren-
de Inflation aufzuhalten; auch sie wird dem 
Antisemitismus weiter Auftrieb geben. Im 
Juli 1920 wird Melchior zu einem der Unter -
händler der Konferenz von Spa ernannt, auf 
der die Frage der Reparationen erneut ver -
handelt wird. Als dieser sich wie Rathenau 
und der (nichtjüdische) Bankier Bernhard 
Dern burg für die Annahme der Kohlen -
forderungen und damit gegen die drohende 
Besetzung des Ruhrgebiets ausspricht, lässt 
Hugo Stinnes das Wort „Rassenabstim mung“ 
fallen. „Er sagte, es seien die jüdischen Ex -
perten gewesen, die zum nachgeben ge raten 
hätten. Er veröffentlichte einen Brief, in dem 
es hieß: ‚eine Anzahl Vertreter in Spa haben 
aus einer fremdländischen Psyche heraus den 
deutschen Widerstand gegen unwürdige Zu -
mutungen gebrochen.‘“133  
··································································· 
In Hamburg fällt Max die Verantwortung 
für die Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
seines erkrankten Bruders zu. Vielleicht 
nicht nur aus persönlicher Verbundenheit, 
sondern auch aus Einsicht in die gerade jetzt 
benötigte kulturpolitische Notwendigkeit 
dieses Instruments beschließt die Familie 
ihren Weiterbetrieb auch bei Abwesenheit 
des Begründers. Schon im November 1919 
schreibt Max einen Brief an Fritz Saxl in 
Wien, in dem er ihn bittet, nach Hamburg 
zurückzukommen. Am 1. April 1920 wird 
mit der Firma M. M. Warburg & Co. und 
Prof. Dr. Aby Warburg der Einstellungsver -
trag abgeschlossen.134 Eine seiner Aufgaben 
ist es, das Institut, so wie es sich Warburg 
vor Ausbruch des Krieges gewünscht hatte, 
mit dem neu gegründeten kunsthistori -
schen Seminar der Universität zu verzahnen, 
eine andere, Warburgs Publikationsprojekte 
auch in dessen Abwesenheit zu betreuen. 
Die Bibliothek ist noch immer im Wohn -

haus untergebracht. „Mein lieber Aby“, so 
schreibt Max dem Bruder am 12. Juli 1921  
in die Heilanstalt nach Kreuzlingen: „Mit 
gros  ser Freude lese ich jetzt überall aner ken -
nende Worte über Deine Arbeit. Ich nehme 
an, dass Dir diese Kritiken immer zugesandt 
werden. Du hast mehr Erfolg in der Wis -
senschaft als ich in der Praxis, denn mit 
Logik, Erfahrung und selbst gründlicher 
Arbeit kommen wir augenblicklich in dieser 
verrückten Welt doch nicht weiter. (…). 
Dein treuer Bruder Max.“135 
··································································· 
Aus seinen Zeilen spricht Resignation. Im -
mer wieder bieten wechselnde Mitglieder der 
Regierung Max sowie Carl Melchior Bot -
schafter- und Ministerposten an – im mer 
wieder lehnen beide ab. Max muss für den 
Moment einsehen, dass alle Anstren gungen, 
aller Sachverstand und aller guter Wille den 
Hass auf die Juden nicht beseiti gen können. 
Zwar gehört er (bis 1925) dem Zentralausschuss 
der Reichsbank an – aber er muss einsehen, 
dass man sich als deut scher, erfolgreicher Jude 
eine exponierte Stellung nicht leisten kann. 
Aus Sicherheits gründen vermeidet er jetzt 
auch den Besuch der Synagoge – und die 
Hochzeit seiner Tochter Lola mit Rudolf 
Hahn, einem Bru der des Salem-Begründers 
Kurt Hahn, fin det 1921 im eigenen Hause 
statt. Er beginnt, sich vermehrt auf inter natio -
nale und ham burgische Aktivitäten zu kon-
zen trieren. 1921 gründet er, zusammen mit 
Bruder Paul, in New York die International 
Ac ceptance Bank, die den internationalen 
Handel über kurzfristige Kredite gegen 
Bankakzepte fi nanzieren soll. Im November 
1921 verleiht man Max in feierlicher, von 
Orgelklang be gleiteter Zeremonie den Ehren -
doktor der Hamburgischen Universität.136  
··································································· 
Während der langen Wochen des War -



tens in Château de Villette hatten Max, 
Melchior und der Diplomat Graf Brock -
dorff-Rantzau den Plan eines Instituts zur 
Aufarbeitung der politischen Kriegsursa -
chen entwickelt. Es soll – gegen die Konkur -
renz von Berlin, München und Frankfurt – 
in Hamburg angesiedelt werden. Schon 1918 
empfiehlt Max von Melle die Berufung 
 Albrecht Mendelssohn Bartholdys. Der En -
kel des Komponisten entstammte einer jü -
di schen Familie, die drei Generationen zuvor 
konvertiert war. Albrecht Mendels sohn Bar -
tholdy war Spezialist für Auslands recht mit 
Professur an der Universität Würzburg, dem 
Kreis um Prinz Max von Baden und Kurt 
Hahn nahe stehend und mit Max schon 
zwanzig Jahre bekannt, ist der damals schon 
hochberühmte Gelehrte derjenige, dem Max 
die ihm notwendig erscheinende Kriegs -
ursachenforschung zu traut. 1920 wird der 
Völkerrechtler auf einem für ihn ge schaf -
fenen Lehrstuhl für ausländisches Recht be -
rufen; seine Ver gütung wird durch einen 
Zuschuss der Wissenschaftlichen Stiftung auf -
gestockt.137 1921 übernimmt er die Lei tung 
der „For schungsstelle für die Kriegs ursachen“ 
bezie hungs weise eines „Ar chivs für Friedens -
verträge“. Mendels sohn und se ine Familie 
sowie das Archiv sind zunächst in un mittel -
barer Nähe von Max, im Haus von Paul War -
burg auf dem Kös terberg un ter gebracht. Im 
November 1922 bewilligt die Hochschul -
behörde das aus diesem Archiv erwachsene 
Institut für Aus wärtige Politik; seine Grün -
dung wird am 31. Januar 1923 von der Ham -
burgischen Bürgerschaft – gegen die Stim -
men der Deutschnationalen – for mell be -
schlossen. Es soll Richtlinien ent wickeln für 
eine dem Frieden dienende Au ßen politik. 
Max War burg wird so der Ini tiator des 
ersten Friedensforschungsinstituts. 
··································································· 

Wie klar Max und Carl Melchior die aktu -
elle politische Lage einschätzen, zeigt der 
Fall Walther Rathenau. Dieser war 1921 zum 
Wiederaufbauminister, im Januar 1922 zum 
Außenminister ernannt worden – gegen die 
flehentlichen Bitten seiner betagten Mutter, 
die von den zahllosen Drohbriefen gegen 
 ihren Sohn weiß. Am 24. Juni 1922 wird 
 Rathenau von Mitgliedern der rechtsex- 
tre mistischen Terrorgruppe „Organisation 
Consul“ aus einem fahrenden Auto heraus 
erschossen. Sein Tod erschüttert die junge 
Weimarer Republik zutiefst – und er hat 
unmittelbare Auswirkungen auf Max. Denn 
wenige Tage später erhält er vom Hambur -
ger Polizeipräsidenten eine dringende War -
nung: Man wisse, dass auch er auf der 
Todes-Liste der Attentäter stehe. Er muss 
untertauchen, zieht, auf Schritt und Tritt 
bewacht, in die Wohnung seiner Schwäge -
rin Dora Magnus, dann zu einer Cousine, 
geht für Wochen nach Holland, später für 
Monate in die USA. Hier gewinnt er Bruder 
Paul und einige andere – schon für Spenden 
an die Wissenschaftliche Stiftung heran -
gezogene – jüdische Mäzene dafür, seiner 
Forschungsstelle für fünf Jahre lang eine 
finan zielle Unterstützung zuzusagen. „Das 
Institut“, schreibt er Paul am 23. Dezember 
1922, „kann ein Kristallisationspunkt von 
großer Bedeutung werden, und es ist nötig, 
wenn man die vollkommene Verwirrung 
sieht, in der sich viele Kreise in Deutschland 
noch befinden“.138 Es ist auffällig, dass er 
die gleiche Vokabel verwendet wie sein Bru -
der knapp zwanzig Jahre zuvor für das von 
ihm geplante kulturwissenschaftliche Insti -
tut – „Krystallisationspunkt“.  
··································································· 
Max’ Ansprache zur Eröffnung des von 
ihm initiierten Übersee-Club in Hamburg 
muss am 27. Juli 1922 im Gebäude der  
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Pa   triotischen Gesellschaft Oberlandes ge -
richts rat Wolfgang Fehling verlesen. Der 
Übersee-Club, der heute eher gesellschaft -
lichen Zwe cken dient, galt seinen Be grün -
dern als poli tische Notwendigkeit: Dies geht 
schon aus seinem ursprünglichen Na men 
(Gesell schaft für wirtschaftlichen Wie der -
aufbau und Aus landskunde – Über seeklub) 
hervor. Zwar kreist alles Denken der Bet -
eiligten noch immer um die so genannte 
Kriegs schuld frage – man hofft auf Deutsch -
lands Re habilitation. Aber eine Lehre, die 
Max aus dem verlorenen Krieg gezogen 
 hat te, betraf die Kaufmannschaft, die sich, 
so seine Be obachtung, viel früher und viel 
in tensiver politisch hätte betätigen müssen. 
Denn de ren vitales Interesse am Freihandel 
sei stets auf einheitliche welt wirtschaftliche 
und welt politische Räume mit für alle gül -
tigen rechtlichen Grundlagen gerichtet. Aus 
dem Schluss seiner langen program ma -
tischen Eröffnungs-Rede lässt sich erken -
nen, dass er inzwischen dem international 
orien tier ten hanseatischen Kauf mannsgeist 
mehr zutraut als der deutschnationalen Ber -
liner Denkungsart: „Nicht der Leitsatz der 
Eng länder ‚right or wrong, my country‘ – 
alle Mittel, auch die eines Piraten heiligend, 
soll unser Wahl spruch sein, sondern uns  
soll der Spruch über dem alten Hamburger 
Nobis tor leiten, der allerdings nur als Wahr -
zei chen für später uns dienen kann, wenn 
wahre Freiheit und Gleichheit für alle Völ -
ker gilt: ‚Nobis bene, nemini male! (Uns 
Gutes, niemandem Schlechtes!)‘“139 Für den 
ersten Vortrag ist – aus Anlass der achten, 
im Rahmen der Hamburger Übersee-
Woche ab gehaltenen Tagung des Welt wirt -
schafts kongresses – John Maynard Keynes 
ein geladen; er spricht am 26. August 1922, 
unter rauschendem Beifall, über „The Re -
paration Police of Germany“. 

··································································· 
Der Name Max Warburg wird öffentlich 
nicht mehr genannt: Alle Aktivitäten, mit 
denen er in Verbindung gebracht wird, 
geben der antisemitischen Hetze neue Nah -
rung. Auch das Institut für Auswärtige Po-
li tik bleibt nicht verschont: „Dass es von 
nationalistischer Seite scharfen Angriffen 
ausgesetzt war, die sich persönlich gegen 
jeden richteten, der an seinem Werden be -
teiligt gewesen war, konnte nicht über -
raschen“, wird sich Max Warburg er in -
nern.140 Wie sein Bruder Aby setzt auch 
Max in dieser Situation auf die wissen -
schaftliche Analyse, auf das „Erkennen von 
Gesetzmäßigkeiten“ als strategische Lang -
zeitmaßnahme zum Erreichen seiner po- 
li tischen Ziele. Die von beiden ins Leben 
gerufenen Institute entwickeln sich in sym -
p tomatischer Parallelität. Um die Stand -
punkte der Nachbarländer beobachten zu 
können, legt Mendelssohn Bartholdy – wie 
schon Aby Warburg zum Verlauf des Ersten 
Weltkrieges – eine umfangreiche Zeitungs -
ausschnittsammlung an. Beide Institute tre -
ten mit Publikationen und Vortrags ver an -
staltungen an die Öffentlichkeit: Die von 
Fritz Saxl in Absprache mit Aby und Max 
geführte K.B.W. gibt zwei gewichtige Schrif -
tenreihen heraus: die „Studien“ und die 
„Vorträge der Bibliothek Warburg“ (ab 
1921/22). Wie die Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek lädt das Institut für Auswärtige 
Politik regelmäßig zu Vorträgen ein, und 
auch diese werden in Gestalt von Publi ka -
tionen dokumentiert. Außerdem erschei nen 
ab 1922 die „Europäischen Gespräche – 
Hamburger Monatshefte für Auswärtige 
Politik“. Ab 1924 ist das Institut für Aus -
wärtige Politik, das inzwischen auch über 
eine umfangreiche Bibliothek verfügt, im 
Turm von Hamburgs „Alter Post“ nahe dem 



Hamburger Rathaus untergebracht. Sechs 
fest angestellte Mitarbeiter unterhalten den 
Betrieb; Mendelssohn Bartholdy selbst wird 
zu einer der Leuchtturm-Figuren der jungen 
Universität. 
··································································· 
Sowohl Aby als auch Max dürfen sich nun 
als Gründer eines wissenschaftlichen Insti -
tutes betrachten, das unabhängig arbeiten 
kann, aber doch eng mit der jungen Ham -
burger Universität verzahnt ist. Die akade -
mische Kunstgeschichte beginnt inoffiziell,  
indem die Direktoren der großen Museen, 
so etwa Gustav Pauli von der Kunsthalle, ab 
1919 Lehrveranstaltungen anbieten. Doch 
schließlich beantragt der studentische Fakul -
tätsausschuss die Anstellung einer kunst -
historischen Lehrkraft. Pauli schlägt den 
frisch promovierten Erwin Panofsky aus 
Berlin vor, dessen Dissertation er außer -
ordentlich schätzt. Dieser ist zwar gewillt, 
doch die Stadt hat eigentlich kein Geld. Pa -
nofsky solle, so Paulis Idee, erst einmal mit 
Vorlesungen beginnen, dafür könne man 
ihm anbieten, ihn in Hamburg zu habilitie -
ren, sodass er später den noch einzurichten -
den kunsthistorischen Lehrstuhl überneh -
men könne. So geschieht es – Pauli stellt 
Räume in der Kunsthalle zur Verfügung, 
und im Juli 1920 ist Panofsky Privatdozent: 
ohne Einkommen, aber mit Lehrverpflich -
tung.141 Dass die Zugehörigkeit zum Juden -
tum in diesem Moment keinen Hinde -
rungs grund darstellt, verdankt sich auch 
dem Um stand, dass die neu gegründete 
Ham burgische Universität von Traditionen 
und Rücksichten weitgehend unbelastet 
agieren kann. Im Oktober 1921 wird er de 
facto Lehr stuhlinhaber, aber noch immer 
ohne Gehalt; erst 1926 wird man ihn offiziell 

zum Ordinarius ernennen. 1922 habilitiert 
sich auch Fritz Saxl, Aby verleiht man in 
absentia den Titel Honorarprofessor. Saxl 
und Pa nofsky beginnen eine fruchtbare, 
lang jährige Zusammenarbeit, und die K.B.W. 
versteht sich, was Öffnungszeiten und Bü -
cherbestände sowie -ankäufe betrifft, als 
Komplementärinstitution zum Kunst histo -
rischen Seminar. Wesentlichen Anteil an ihrer 
Fortexistenz haben die „amerikani schen“ 
Brüder Paul und Felix, die der K.B.W. ein 
Dollarkonto einrichten.142 
··································································· 
Während Aby in Kreuzlingen weiter um 
seine geistige Gesundheit ringt, verhaftet die 
Münchner Polizei im November 1922 den 
Initiator der Attentatspläne gegen Max, 
Hermann Ehrhardt. Max kehrt sofort nach 
Hamburg zurück. In seiner wieder aufge -
nom menen Korrespondenz mit Hugo Stin -
nes formuliert er seinen neu gewonnenen 
Standpunkt: Die „Judenfrage“ sei eine Fra -
ge, die überall dort aufkomme, wo Mino -
ritäten lebten. „Ich glaube nur an die Zu -
kunft eines Staates, der alle seine Mitbürger 
zur Arbeit und Liebe heranzieht, die in der 
Schicksalsgemeinschaft Jahrzehnte und Jahr -
hunderte ihre Zugehörigkeit zum Staate 
bekundet haben. Wer will mir mein Vater -
land, mein Zugehörigkeitsgefühl nehmen, 
wenn ich nachweisen kann, daß meine 
 Fa mi lie sowohl väterlicher- wie mütter li -
cherseits seit über vierhundert Jahren in 
Deutschland ist, und daß meine Vorfahren 
die Vergangenheit Deutschlands miterlebt 
und (an ihr) in verschiedener Weise, wie 
jeder Deutsche, zu ihrem bescheidenen An -
teil mitgearbeitet haben? Diese Schick sals- 
und Kulturgemeinschaft ist die Grund lage 
für den Staat.“143 
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·············································································································································· 
130   Warburg, Zeiten, S. 61 f. 
131   Warburg, Aufzeichnungen, S. 79. 
132   Ebd., S. 86 f. 
133   Warburg, Aufzeichnungen, S. 90 f.  
134   Schäfer, Bibliothek, S. 182 f.  
135   Max an Aby Warburg, 12. Juli 1921: WIA, GC. 
136   Max an Aby Warburg, 22. November 1921: Ebd.  
137   Nicolaysen, Mendelssohn, S. 1. 
138   Weber, Rechtswissenschaft, Anm. 72. 
139   Übersee-Club, Der Übersee-Club, S. 27. 
140   Warburg, Aufzeichnungen, S. 125. 
141   Bredekamp, Ex nihilo, S. 31–47; inzwischen ist das Manuskript der Habilitationsschrift im Zentral -

institut für Kunstgeschichte in München aufgefunden worden, vgl. Panofsky, Erwin Panofsky. 
142   Vgl. Warnke, Privatbankier, S. 14 ff. 
143   Zitiert nach: Hoffmann, Warburg, S. 112. 
·············································································································································· 



Schließlich tritt ein, was Max befürch -
tet hatte: Deutschland kann die Repara -
tionsforderungen nicht bedienen, und die 
Franzosen besetzen am 9. Januar 1923 das 
Ruhrgebiet. Es gilt jetzt als Pfand. Unge -
decktes Geld aus der deutschen Notenpresse 
finanziert den passiven Widerstand, zu dem 
die Reichsregierung aufgerufen hat. Der da -
raus erwachsene Geldverfall ist ungeheuer. 
Sparguthaben werden wertlos, Familien ver -
armen von heute auf morgen, in der Bank 
hört die normale Geschäftstätigkeit auf.  
Im merhin – durch die International Accep -
tance Bank kann die Hapag gestützt wer -
den. Gemeinsam mit drei anderen Privat -
banken gelingt es auch, die Stadt Hamburg 
so weit zu stützen, dass Löhne und Gehälter 
gezahlt werden können. Gemeinsam mit 
einem Konsortium von Hamburger Unter -
nehmen gründet Max die „Hamburgische 
Bank von 1923“, die das erste wertbeständige 
Geld nach der Inflation herausbringt.144 Die 
K.B.W. in der Heilwigstraße wird aus Mit -
teln der amerikanischen Brüder finanziert. 
Viele Gelehrte nehmen die Einladung zu 
Vorträgen auch deshalb gerne an, weil hier 
noch anständige Honorare gezahlt werden 
können. Es ist der Nationalliberale Gustav 
Stresemann, der die Krise bewältigt. Im Au -
 gust 1923 wird er – zwar nur für drei Monate 
– Reichskanzler, und die von ihm durch ge -
setzte Währungsreform stabilisiert die Lage 

schnell. Bis zu seinem Tod 1929 wird er 
Außenminister bleiben – und wir werden 
noch sehen, welche Hoffnungen sowohl 
Max als auch Aby auf ihn setzen.  
··································································· 
Aby kann – niemand, auch nicht der An -
staltsleiter Binswanger hatte damit gerech -
net – am 12. August 1924 aus der Heilanstalt 
in Kreuzlingen entlassen werden. Vorausge -
gangen waren immer wieder wochenlange 
Besuche von Fritz Saxl, der mit Aby arbei -
tete, und am 21. April 1923 jener inzwischen 
legendär gewordene Vortrag über seine fast 
zwanzig Jahre zurückliegende Reise zu den 
Hopi-Indianern, der heute  unter dem Titel 
„Das Schlangenritual“ bekannt ist. Aby er -
lebt, ebenso wie die staunenden Ärzte und 
die gleichermaßen überraschte, brieflich in -
formierte Familie, den Vortrag als eine Selbst -
befreiung, die ihm, so wird er jedoch nicht 
müde zu betonen, nur mit Hilfe der An -
wesenheit Fritz Saxls habe gelingen kön nen. 
Auch der Besuch des inzwischen an der 
Hamburger Universität lehrenden Philo -
sophen Ernst Cassirer im Frühjahr 1924 
wird als ein weiterer Wendepunkt erlebt. 
Seitdem besteht, so schreibt Aby in einem 
Brief an die Leiter der Kuranstalt Bellevue, 
„Hoffnung, daß ich noch eine wirklich trag -
fähige neue Methode der kulturpsycho -
logischen Geschichtsauffassung skizzieren 
könn te“.145 
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··································································· 
Max dagegen sieht sich gezwungen, seinen 
Aktionsradius, zumindest nach außen hin, 
zu verkleinern. „Melchior und ich hielten 
uns so viel wie möglich von politischer und 
ehrenamtlicher Tätigkeit zurück. Der Anti -
semitismus, der immer größere Dimensio -
nen angenommen hatte, gebot Zurückhal -
tung. Was immer wir vertreten hätten, wir 
würden immer angeschuldigt worden sein, 
nur im international-jüdischen Interesse 
 ge handelt zu haben. Ich war froh, im Stil-
len wirken oder auch nur beraten zu kön -
nen.“146 Es ist gut nachzuvollziehen, dass  
er – auch weltanschaulich – nach Neuorien -
tierung sucht. Als überzeugende Alternati-
ve zum Nationalismus und zum faktischen 
Ausschluss von Minderheiten aus der Ge -
sellschaft erscheint ihm in den frühen 
zwanziger Jahren die Vorstellung eines ge -
meinschaftlich agierenden Europas von ein   -
zigartiger Überzeugungskraft. Sie wird pro -
pagiert von dem damals noch nicht drei -
ßigjährigen Grafen Coudenhove-Kalergi. 
Richard Coudenhove-Kalergi, Sohn eines 
aus brabantisch-byzantinischem Uradel stam -
menden Vaters und einer japanischen Mut -
ter, als Österreicher in Böhmen lebend und 
international gut vernetzt, bringt ideale Vor -
aussetzungen mit für die Entwicklung einer 
Vision, die er „Paneuropäische Union“ oder 
„Vereinigte Staaten von Europa“ nennt. Nur 
über einen supranationalen, humanis  tisch 
orientierten, wirtschaftlichen und po li ti -
schen Zweckverband, so seine Über zeu -
gung, lässt sich ein erneuter Weltkrieg ver -
hindern. In diesem vereinigten Europa wer -
den Fragen der Rassenzugehörigkeit keine 
Rolle mehr spielen.147 Coudenhove-Kalergi 
wird, aus heutiger Sicht, der Vor den ker der 
europäischen Idee. Max – der homo poli -
ticus – stellt Verbindungen für Coudenhove 

her, empfiehlt ihn an Außen minister Stre -
semann, spendet regelmäßig Geld für des -
sen Paneuropa-Organisation und plant mit 
ihm die Herausgabe einer Zeitschrift.148 
Coudenhove-Kalergi hat nach dem Zweiten 
Weltkrieg den Erfolg seiner Idee noch er -
leben dürfen: 1950 erhielt er als Erster den In -
ternationalen Karlspreis der Stadt Aachen. 
Die heutige Flagge der Eu ropäischen Union 
und ihre Hymne, Beet hovens Ode an die 
Freude, gehen auf seine Vorschläge zurück.  
··································································· 
Bei seiner Rückkehr darf und muss Aby in 
Hamburg erkennen, dass sich die von ihm 
gegründete Einrichtung auch ohne seine 
Anwesenheit bestens entwickelt hat. Seine 
Eingliederung in den laufenden Betrieb, 
dem inzwischen auch die Philosophin Ger -
trud Bing angehört, wird, wie er selbst es 
einmal formuliert hat, „dornig“.149 Dazu 
kom men die Probleme, die etwa 20.000 
Bücher und das sie verwaltende Personal so -
wie Besucher inzwischen in einem Familien -
wohnhaus hervorrufen. Die Lösung liegt 
nahe – und Aby hatte sie ja schon vor vielen 
Jahren angesprochen: ein Bibliotheksneu -
bau auf dem Nachbargrundstück. Max sorgt 
dafür, daß sich alle vier Brüder an dessen 
Finanzierung beteiligen. Im Mai 1926 kann 
die Eröffnung gefeiert werden. Entstanden 
ist ein Klinkerbau, dessen rhythmisierte Fas -
sade ferne Erinnerungen an Fritz Högers 
Chilehaus in sich trägt. Aby, der es als Sym -
bolforscher gewohnt ist, hinter die Ober -
flächen der Dinge zu schauen, vermittelt 
mit der Gestalt seines Bibliotheksgebäudes 
nun selbst eine Botschaft. Kunstvoll gesetzte 
Backsteine statt Putz – das erinnert in Ham -
burg jeden an die offiziellen Bauten von 
Fritz Schumacher, an die Finanzdeputation 
oder das Schwesternhaus des UKE. Mit 
dem von ihm gewählten, kostspieligen Ma -
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terial bekennt sich Aby – der übrigens gut 
und gerne Plattdeutsch beziehungsweise 
missingsch spricht und mit Schumacher be -
freundet ist – einerseits zum bodenständi -
gen Hanseatentum. Die eine klassische 
Tempelfront andeutende Fassade jedoch 
kommuniziert andererseits das Programm 
der K.B.W. nach außen: Es geht um das 
„Nachleben der Antike“.  
··································································· 
Von außen eher hanseatisch-sachlich, über -
rascht das Bibliotheksgebäude im inneren 
mit einem spannungsvollen, ellipsoiden 
Lese  saal, der in mehrfacher Hinsicht sym -
bolische Bedeutung besitzt. Die Ellipse mit 
ihren beiden Polen verkörpert Abys Vor -
stellung vom „ewigen Pendelschlag“ der Ge -
schichte. Dem Besucher vermittelt sie das 
Gefühl, sich in einer „Arena des Geistes“ zu 

befinden. Und schließlich erinnert sie an 
jenen bedeutungsvollen Moment in der Ge -
schichte der Wissenschaft, in dem Kepler 
gegen die vorherrschenden Denknormen 
erkannt hat, dass sich Planeten nicht auf 
kreisrunden, sondern auf ellipsoiden Bah -
nen bewegen. Mit dem selbständigen Den -
ken, dem individuellen Erkenntnisvermö -
gen des Menschen beginnt für Aby die 
Befreiung aus der Irrationalität – und aus 
jenen geistigen Fesseln, die das Judentum 
zum ewigen Sündenbock der europäischen 
Geschichte machen.  
··································································· 
Zwar hat Mary im Dachgeschoss ein Bild -
hauer-Atelier erhalten. Aber Aby, seit sei -
nem frühen Verzicht auf das Erbe unter 
gewissem Legitimationszwang, sieht seine 
Institution wie eine Parallele zur Bank. 

Der Lesesaal 



Während über deren Eingang die Buchsta -
ben „M.M.W. & Co.“ stehen, wird die Fas -
sade der Bibliothek mit den – allerdings in 
Backstein ausgeführten – Lettern „K.B.W.“ 
versehen. Max hatte kurz vorher das Ge -
bäude in der Ferdinandstraße technisch mit 
Rohr- und Seilpostanlage sowie einem haus -
eigenen Telefonnetz aufrüsten lassen: Auch 
die K.B.W. erhält – etwas überdimensio -
niert für das relativ bescheidene Gebäude – 
eine Rohrpostanlage, ein Netz aus 22 Tele -
fonen, dazu zwei Bücheraufzüge sowie ein 
unter dem Fußboden verlaufendes Bücher -
förderband. Einen Tresor braucht sie natür -
lich auch – Max lässt aus der Bank einen 
großen Safe anliefern, in dem die wertvolls -
ten Bücher und Leihgaben feuer- und 
diebstahl sicher untergebracht werden kön -
nen. Die Botschaft ist angekommen: Max 
vergleicht, loyal wie stets, in seiner Er -
öffnungsan sprache die Bibliothek mit einer 
„Zweigstelle des Bankhauses M. M. Wa r -
burg, die sich kosmischen statt irdischen 
Aufgaben“ widme.  
··································································· 
Mit der Aufnahme der Arbeit im neuen 
Bibliotheksgebäude beginnt Aby das bereits 
erwähnte Tagebuch, in das auch die beiden 
Mitarbeiter Saxl und Bing regelmäßig ein -
tragen müssen. Gewisse Namen, gewisse 
Ver weise in eben jenem Journal verraten, 
wie eng der gemeinschaftliche Einsatz für 
eine Welt, in der Juden gleichberechtigte 
Bürger sein können, Max und Aby noch 
immer verbindet. So erscheint im Oktober 
1926 der Name Coudenhove-Kalergis im 
Tagebuch der K.B.W.: „Paneuropäischer 
Con  gress (Coudenhoves Idealismus trium -
phiert!).“150 Unter dem 10. November taucht 
Coudenhoves Projekt erneut auf: „Gerücht, 
daß die Firma Paneuropa finanziert; schrieb 
Dr. Harriet Wegener: nächstens meint Frau 

Monster, daß die Firma die Sonnenflecken 
finanziert, damit die Orangen in Palaestina 
wachsen.“151 Mit der „Firma“ ist M. M. 
Warburg & Co. gemeint, die immer wieder 
in die antisemitische Schusslinie geraten; 
Dr. Harriet Wegener ist eine Mitarbeiterin 
am Institut Mendelssohn Bartholdys, der 
auch selbst gelegentlich in der Bibliothek zu 
Gast ist.  
··································································· 
Auch in der Hamburgischen Wissen -
schaftlichen Stiftung sind beide Brüder wie -
der aktiv. Die Stiftung unterstützt For -
schungsreisen und vergibt – trotz Inflation 
– Druckkostenzuschüsse sowie Mittel zur 
Anschaffung von Fachliteratur; gelegentlich 
werden überbrückungsweise auch Witwen -
renten aufgestockt. Zahlreiche Anträge kom -
men aus dem Wissenschaftler- und Stu -
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dentenkreis um die K.B.W. – die Max 
durchaus nicht immer befürwortet. Im Ver -
lauf der dreißiger Jahre wird ihre Bedeutung 
immer größer werden, vor allem für jüdi -
sche Professoren und Studenten, die auf 
eine andere, staatliche Unterstützung nicht 
mehr hoffen dürfen.  
··································································· 
Im September 1926 müssen sich Aby und 
Max, auch das wird im Tagebuch festgehal -
ten, erneut mit einer direkten antisemiti -
schen Anfeindung befassen. „Erfahre durch 
Max M. daß Fritsch einen Privatbrief von 
mir an Hans Hertz vom November 1917 im 
Hammer März 1926 abgedruckt und der II-
Instanz vorgelegt hat um meine ‚Mentalität‘ 
zu illustrieren. Der Brief muß im Zusam -
menhang verstanden sein. Er ist dem ver -
storbenen Hans Hertz meines Erachtens 
nach seinem Tode entwendet worden.“ Es 
geht um einen 1923 im völkischen Organ 
„Der Hammer“ veröffentlichten, massiv ge -
gen Max gerichteten Artikel, in dem dieser 
als „Der heimliche Kaiser“ und an Deutsch -
lands Niederlage Hauptschuldiger darge -
stellt wird.152 Max und Melchior reichten 
eine Beleidigungsklage ein, der das Gericht 
1924 entsprach; es verurteilte den Autor des 
Artikels, Theodor Fritsch, zu drei Monaten 
Gefängnis und der Auflage, das Urteil in 
sieben Zeitungen abzudrucken. Mehrfache 
Revisionsanträge aber zogen das Verfahren 
weiterhin in die Länge; 1927 endete es mit 
einem deutlich abgeschwächten Urteil, das 
letztendlich auf die Zahlung einer Geldbuße 
von 1.000,– Reichsmark hinauslief. Bei der 
Urteilsbegründung wird der oben bereits er -
wähnte, 1917 an Hans Hertz gerichtete Brief 
Abys zwar zu einem den Bruder entlasten -
den Beweisstück – aber allein der Umstand, 
dass dieser aus dem Nachlass des verstorbe -
nen Hertz entwendet und dem „Hammer“ 

zugespielt worden war, beleuchtet die ex -
trem angespannte Situation, in der sich 
deutsche Juden im allgemeinen und War -
burgs im besonderen in den zwanziger Jah -
ren bereits befinden. 
··································································· 
Am 16. April 1925 hält Außenminister Gus -
tav Stresemann im Übersee-Club einen Vor -
trag. Sein Thema lautet „Politik und Wirt -
schaft in ihren Weltbeziehungen“.153 Es ist 
für ihn und seine Politik charakteristisch, 
dass er sich nicht scheut, inmitten von all -
gemeineren Ausführungen zu wirtschaft- 
li chen Themen die „jüdische Frage“ anzu -
sprechen. „Ich habe die Empfindung, als 
wenn wir in den Zeiten des Glücks über den 
grandiosen wirtschaftlichen Aufstieg etwas 
von dem verloren hätten, was früher das 
Volk näher zusammenführte, den Gedan ken -
zusammenhang mit den großen Strö mun -
gen der Literatur, der Kunst, der Phi lo so -
phie. Eine Frage, die oft in dieser Ge genwart 
leidenschaftlich erörtert wird, die Frage, wo -
her das Übergewicht des jüdischen Ele -
ments in vieler Beziehung käme, ist, glaube 
ich, am treffendsten nach der Rich tung zu 
klären, daß gerade unsere jüdischen Mit -
bürger am ehesten in diesen Dingen drin -
stehen und darin aufgehen und dadurch eine 
Überlegenheit haben, die jeder hat, der geis -
tig etwas bedeutet, über einen, der ihm auf 
die sem Gebiet nicht zu folgen vermag. Las -
sen Sie im Wirtschaftlichen das Seelische nicht 
erstarren.“154 Mag die Erklärung auch etwas 
schwammig bleiben: dass ein Nicht jude und 
hochrangiger Politiker den wirt schaftlichen 
Erfolg von Juden nicht als Er gebnis einer 
„Verschwörung“, sondern einer geistigen 
Überlegenheit betrachtet und es wagt, diese 
Meinung auch öffentlich zu ver treten, muss 
auch und gerade Max Warburg eine Ge nug -
tuung und Beruhigung gewesen sein. 
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··································································· 
Kurz danach kann Stresemann seine Poli -
tik des Ausgleichs und der Verständigung in 
die Realität umsetzen. Gemeinsam mit dem 
englischen und dem französischen Außen -
minister, Joseph Austen Chamberlain und 
Aristide Briand, gelingt ihm mit den „Ver -
trägen von Locarno“ der erste Schritt zur 
Überwindung der durch den Weltkrieg noch 
weiter aufgerissenen Gräben. Fortan werde 
es, so Chamberlain, „weder Sieger noch Be -
siegte“ geben. Stresemann hob an lässlich  
der Unterzeichnung der Verträge am 1. De -
zem ber 1925 in London hervor, dass es ge -
rechtfertigt sei, von einer „europäischen 
Idee“ zu sprechen: Er, der Republikaner aus 
Vernunft, hatte die Kraft gefunden, die Zu -
kunft der Weimarer Republik als eine euro -
päische zu gestalten. 1926 wurde Stresemann 
und Briand für diese überragende Verhand -
lungsleistung der Friedensnobelpreis verlie -
hen. Aby und Max müssen sich in diesem 
Augenblick bestärkt fühlen in ihrem Glau -
ben an die Möglichkeit, dass der aktuelle 
Antisemitismus letztendlich zu überwinden 
sei. Einen wichtigen Hinweis darauf liefert 
erneut das Tagebuch der K.B.W., in dem für 
das Jahr 1926 ein ungewöhnlicher Vorgang 
dokumentiert ist: Aby Warburg entwirft 
eine Briefmarke.  
··································································· 
Was hat die Kunst mit dem Leben zu tun? 
„Die Luftpostmarke setzt die energetische 
Verkehrsdynamik an Stelle der staatspoliti -
schen Willensübertragung“.155 Schon seit 
längerem hatte Aby die Briefmarke als ein 
Bildmedium im Blick, das knapp, unmittel -
bar und subkutan kulturpolitische Inhalte 
vermittelte. Aus heutiger Sicht ungewöhn -
lich, verdankte sich sein Interesse einer da -
mals breiten öffentlichen Diskussion: Die 
Weimarer Republik sah sich vor die Aufgabe 

gestellt, sämtliche staatlichen Hoheitszei -
chen – Münzen, Flaggen, Embleme, Post -
wertzeichen – neu definieren zu müssen. 
Dazu installierte sie die Position eines 
„Reichskunstwartes“. In dem dynamischen 
Kunsthistoriker Edwin Redslob fand sich 
eine adäquate Besetzung.156 Aby, der im 
Lauf seiner Forschungen immer wieder auf 
das Ausdruckspotential historischer wie ak -
tueller Staatsallegorien gestoßen war, lud 
Redslob zu einem Vortrag in die K.B.W. ein 
und garnierte diesen selbst mit ausführli -
chen Ergänzungen. Das politische Signal 
der Nobelpreisverleihung setzte 1926 neue 
Energien in ihm frei, die ihn aus dem Status 
des Beobachters in den des Gestalters ver -
setzten. Er skizzierte selbst eine neue Luft -
postmarke. Ihre Umsetzung vertraute er 
dem jungen Grafiker Otto Heinrich Stroh -
meyer an. Als Motiv wählte er stilisiertes 
Flugzeug, das sich aus einem Hangar in die 
Lüfte erhebt. Auf den Unterseiten seiner 
Tragflächen sind die Worte: „Idea vincit“ zu 
lesen. Am unteren Rand sind die Namen 
„Briand Chamberlain Stresemann“ zu lesen. 
Idea vincit – die Idee siegt: Das grenzüber -
windende Medium der Briefmarke sollte zum 
kulturpolitischen Botschafter einer neuen, 
europäischen, durch die Verträge von Lo -
car no begründeten Friedensordnung wer den. 
Sie ist es, der Aby hier ein dynami sches, 
aktives Denkmal setzt.157  
··································································· 
Am 20. Dezember 1926 ist Stresemann tat -
lich in der K.B.W. – sein Enthusiasmus  
lässt allerdings zu wünschen übrig: „Freue 
mich doch den Mann ‚an die Trambahn 
rangebracht‘ zu haben“, so notiert Aby im 
Tagebuch. „Hinter Stresemann’s plumpen 
Stil muß doch viel geistige Civil-Courage 
stecken. Ich wollte ihm zeigen, daß man 
seine Entwicklungskurven als Aufstieg auf -



faßt. Mein Bruder Max ermahnt mich, kei -
nen schlechten Nachgeschmack zu kultivi -
ren (sic). Stresemann sei sehr beeindruckt 
gewesen von der Art wie ich mit der Biblio -
thek verknüpft sei, nur sei er krank und in 
Folge der Krisen nicht aufnahmefähig.“158 
Die Wirkung des Blattes auf Stresemann 
blieb nicht aus: „Rat Merck sagte telepho -
nisch, daß das Blatt Stresemann sehr gefal -
len habe. Mein Bruder Max stärkte mich 
auch im Glauben. Nachmittags spät tele -
phonierte Max an, daß Petersen mich an -
telephonieren werde um die Form zu fin -
den, das Blatt an Briand und Chamberlain 
gelangen zu lassen. Die K.B.W. solle dabei 
möglichst zurücktreten. Ganz meine Mei -
nung. (…) Petersen telephoniert daß Stre -
semann selbst die Idee ausgesprochen habe, 

daß die K.B.W. Briand und Chamberlain 
ein Exemplar schicke, was sie aber, weil sie 
zu bescheiden sei, wohl nicht wolle. Sehr 
richtig; ich schlage vor, von der Regierung 
aus die Blätter an Stresemann zur Weiter- 
   gabe zuzuschicken.“159 Das „Linoblatt“ Otto 
Heinrich Strohmeyers wird in 46 Ex em pla -
ren hergestellt und Briand und Cham -
berlain mit Hilfe des Auswärtigen Amtes 
überreicht. Gleichzeitig verschickt man es, 
wie im Tagebuch penibel dokumen tiert und 
aus der Korrespondenz ersichtlich, an Kor -
respondenzpartner in aller Welt.160  
··································································· 
Es gibt viele Anzeichen dafür, dass sich Max 
nicht nur mit der Briefmarken-Idee, son -
dern insgesamt mit dem hochanspruchs-
vol len, für Außenstehende nicht leicht ver -
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von links nach rechts: Paul, Felix, Max, Fritz und Aby
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ständlichen Projekt seines älteren Bruders 
identifiziert: Als Aby ihm beispielsweise, 
immer in der Absicht zu zeigen, dass sich 
die Investition in die Bibliothek gelohnt hat, 
durch Bing einen Bericht über den Besuch 
des Niedersächsischen Bibliotheksvereins 
am 10. April 1927 zukommen lässt, antwor -
tet er: „Sehr verehrtes Fräulein Bing, Ihre 
ausführlichen Zeilen (…) hat (sic) mich 
 außerordentlich interessiert und mir von 
neuem den Beweis dafür gegeben, daß mein 
Bruder und wir auf dem richtigen Wege 
sind.“161 „Mein Bruder und wir auf dem 
rich tigen Weg“162 – das bedeutet: Anerken -
nung durch Leistung, hier durch wissen -
schaftliche Leistung, allmähliche Assimila -
tion nicht in New York, sondern hier, vor 
der eigenen Tür, in der Region, in Nieder -
sachsen. Aby lässt, hocherfreut über diese 
Anerkennung, die Antwort seines Bruders 
als Abschrift in das Bibliothekstagebuch ein -
tragen. 
··································································· 
3. Januar 1928 – noch immer geht es zwi -
schen den Brüdern um Hochschulpolitik: 
Der in enger Arbeitsgemeinschaft mit den 
K.B.W. lebende Philosoph Ernst Cassirer 
erhält einen Ruf nach Frankfurt. „In Köster -
berg“, notiert Aby ins Tagebuch. „Mit Max 
in bester Form über Schwieriges gespro -
chen. Cassirers Rektorat. Max absolut da -
gegen, weil er Cassirer den brutalen An sprü -
chen des Amtes nicht für gewachsen hält 
und weil er fürchtet, daß trübe Erfah rungen 
im Amt Cassirer geradezu zum Ver lassen 
Hamburgs zwingen könnten.“163 Dass hin -
ter diesen Bedenken eigene Erfah rungen 
und die Angst vor starken antisemi tischen 
Reaktionen stehen, zeigt Abys Be merkung, 
dass Max gegen das Rektorat von Cassirer 
Bedenken habe, um ihn zu schüt zen. Außer -
dem suche Frau Cassirer (in Frank furt) 

„Ghetto-Wärme“. Am 23. Juni erscheint aus 
der Feder von Aby ein flam mender Aufruf 
im Hamburger Fremdenblatt „Warum Ham -
burg den Philosophen Ernst Cassirer nicht 
verlieren darf.“164 Er zeigt Wir kung: Im Juli 
1929 wird Cassirer zu einem der ersten jüdi -
schen Rektoren einer deut schen Universität 
gewählt.  
··································································· 
Was auch festgehalten wird, sind die 
Schwie rigkeiten mit der Familie. Vor allem 
Paul steht dem inzwischen ein Vermögen 
verschlingenden K.B.W.-Projekt kritisch ge -
genüber und muss immer wieder von der 
Unumgänglichkeit der hohen Ausgaben 
überzeugt werden. Dieser Etat wird jährlich 
mit den Brüdern neu verhandelt. „Max M. 
ermahnte mich in Karlsbad zur energischs -
ten Einsparung im Einzelnen, die er mit 
 Erfolg bei MMW durchführt.“165 Dazu 
kommt Abys extreme, fordernde Persönlich -
keit, deren Intensität nur schwer auszuhal -
ten ist. Er fühlt sich abgelehnt, ausgeladen. 
Aber „bei der märchenhaft sympathischen 
60. Geburtstagsfeier meines Bruders Max 
[am 5. Juni 1927, KM] sprach ich doch bei 
Tisch: ich bedankte mich bei meinen Brü -
dern (und besonders bei Max) daß sie dem 
geistigen Abentheuer einen so großen Cre -
dit eingeräumt hätten, wobei ich nicht hin -
zuzufügen vergaß, daß es aber ein sehr ver -
nünftiges (solides) Abentheuer sei, auf das 
sie sich eingelassen.“166 
··································································· 
Im April 1928 lädt Max Vertreter der Han -
delskammer in die K.B.W. und bittet seinen 
Bruder, für diese einen Vortrag auszuarbei -
ten. Er gilt dem „Festwesen der Renais san -
ce“ und damit einer für die handfesten 
Kaufleute auf den ersten Blick exotischen 
Thematik. Aber Aby versucht, sein Publi -
kum dort abzuholen, wo es steht: Er spricht 



über das Wechselverhältnis zwischen Öko -
nomie und Kultur, er streicht die Bedeutung 
der wirtschaftlichen Transferwege heraus, er 
berichtet über die Überwindung der kosmi -
schen Dämonenfurcht durch abstrakte Ge -
setzmäßigkeit sowie den „clash of cultures“, 
den die Begegnung von nordeuropäischem 
Realismus und antikem Ideal zur Zeit der 
Renaissance mit sich brachte; aus ihr ent -
wickelte sich, so seine Beobachtung, eine 
tiefgreifende Humanisierung und Intellek -
tua lisierung: da schimmert seine auch für 
die Jetztzeit, auch für Hamburg geltende 
Hoffnung durch.167 Vom September 1928 
bis zum Juni 1929 unternimmt Aby mit sei -
ner Assistentin Gertrud Bing eine Stu dien -
reise nach Italien – beunruhigt, aber auch 
mit wissenschaftlichem Interesse an dessen 
ausgefeilter Symbol-Politik registrie ren sie 
den Aufstieg von Mussolini.168  
··································································· 
Kurz vor seinem Tod am 3. Oktober 1929 
hält Stresemann vor dem Völkerbund eine 
Rede, die Berühmtheit erlangten sollte. Die 
in ihr gestellte Frage „Wo bleibt die europäi -
sche Münze, die europäische Briefmarke?“, 

trifft sich exakt mit den Hoffnungen Abys 
und Max’ auf eine bessere Zukunft in einem 
geeinten Europa – und lässt die Briefmar -
ken-Idee wieder anklingen.  
··································································· 
Am 26. Oktober 1929 stirbt Aby, nachdem 
auch seine physische Konstitution schon 
länger angegriffen gewesen war, an einem 
Herzinfarkt. „Er hatte die Gabe“, so erinnert 
sich Max an seinen älteren Bruder, „kritische 
Zeiten direkt körperlich zu empfinden; sah 
unglaublich klar die Gefahr. In der Cholera -
zeit gab er genaue Angaben. ‚Ich habe einen 
prophetischen Bauch‘ (Bolschewismus, Anti -
semitismus). (…) Er hatte Interesse und 
Verständnis für das Geschäft; sagte uns Be -
scheid über die Kundschaft, warnte sehr, 
sich für die Öffentlichkeit zur Verfügung zu 
stellen. War sehr gegen die Rolle, die wir in 
späteren Jahren gespielt haben, ‚wir gäben 
eine zu große Angriffsfläche.‘ Er hatte eine 
direkte Börsennase. (…) Er erkannte schon 
während des Krieges den wachsenden Anti -
semitismus.“169 Die Bibliothek wird von 
den Brüdern weiterfinanziert. Sie soll, so 
be  stimmt es Max, „ein Treffpunkt bleiben 
von Mensch und Buch. Sie soll keine An -
sammlung von toten Büchern sein. In den 
nächsten 5 Jahren wird alles so weiterge -
führt, wie mein Bruder es wohl gewünscht 
hätte und gewünscht hat.“170 
··································································· 
Durch seine engen familiären Verbindun -
gen zu amerikanischen Großbanken wie 
Kuhn, Loeb & Co. und zur Bank of Man -
hattan, in der Bruder Paul Vorstandsvorsit -
zender war, kann sich Max auf die dringend 
notwendige Beschaffung von Auslands kre -
diten für deutsche Unternehmen, Länder 
und Gemeinden, auch für die Hansestadt 
Hamburg, spezialisieren.171 Als er dieser 
kurz fristig einen hohen Schuldenbetrag 
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stun det, gerät auch er an den Rand der Zah -
lungsunfähigkeit – aus der ihn die Brüder 
Paul und Fritz mit einem erheblichen finan -
ziellen Engagement retten. Da die Ham -
burger Wirtschaft inzwischen Auslandskre -
dite mehr denn je benötigt, behält Max das 
Ohr der neuen Machthaber und auch (bis 

Oktober 1933) seinen Platz im Generalrat 
der Reichsbank. Reichsbankpräsident und 
Reichswirtschaftsminister Hjalmar Schacht 
schätzt die Kompetenz des Bankhauses War -
burg, das sich inzwischen als Spezialist für 
Auswanderungsfragen und Devisenrecht  
ei nen Namen gemacht hat, hoch.  

Danksagung
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·············································································································································· 
144   Ebd., S. 112 ff.  
145   Marazia; Stimili, Binswanger, S. 99. 
146   Warburg, Aufzeichnungen, S. 125. 
147   Coudenhove-Kalergi wird in den dreißiger Jahren immer wieder entschieden gegen den grassierenden  

J udenhass Stellung beziehen und die von seinem Vater verfasste Studie „Über das Wesen des Anti- 
semi tis mus“ neu verlegen.  

148   Vgl. Hoffmann, Warburg.  
149   Tagebuch der K.B.W., 10. Juli 1929: Warburg, Tagebuch, S. 469. 
150   Tagebuch der K.B.W., 4. Oktober 1926: Ebd., S. 15. 
151   Tagebuch der K.B.W., 10. November 1926: Ebd., S. 24. 
152   Schoell-Glass, Warburg, S. 178 ff, 181 ff. 
153   Übersee-Club, Der Übersee-Club, S. 83–96.  
154   Ders., Zeitgeschehen, S. 50. 
155   Tagebuch der K.B.W., 28. Februar 1927: Warburg, Tagebuch, S. 62. 
156   Vgl. hierzu Weizbacher, Redslob. 
157   Mommsen, Freiheit, S. 216. 
158   Tagebuch der K.B.W., 20. Dezember 1926: Warburg, Tagebuch, S. 37. 
159   Tagebuch der K.B.W., 21. Dezember 1926: Ebd., S. 24 f.  
160   McEwan, Facetten, S. 75–98, vor allem 88 f.  
161   Vgl. Fleckner; Woldt, Bilderreihen, S. 99 f. 
162   Tagebuch der K.B.W., 14. April 1927: Warburg, Tagebuch, S. 81. 
163   Tagebuch der K.B.W., 3. Januar 1928: Ebd., S. 265. 
164   Warburg, Cassirer. 
165   Tagebuch der K.B.W., 7. Mai 1927: Warburg, Tagebuch, S. 90.  
166   Tagebuch der K.B.W., 5. Juni 1927: Ebd., S. 99. 
167   Vgl. Fleckner; Woldt, Bilderreihen, S. 277. 
168   Michels, Warburg. 
169   Max Warburg, Erinnerungen von Max Warburg an Aby Warburg, o. D., wohl Dezember 1929  

(WIA, III.134.1.6.).  
170   Max Warburg, Erinnerung an Aby Warburg anläßlich seines Todes, 5. Dezember 1929 (Archiv der 

 Warburg-Stiftung). 
171   Kopper, Bankiers, S. 72 ff.  
·············································································································································· 
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Doch letztendlich zerstoben Max’ Hoff -
nungen, die antijüdische Politik der natio -
na lsozialistischen Politik mäßigen zu kön -
nen. 1932 trat er aus der sich zunehmend 
antirepublikanisch entwickelnden DVP aus.  
··································································· 
Auch die Hapag ist inzwischen, nach der 
letzten großen Liquiditätskrise, staatlicher 
Aufsicht unterstellt. Die neuen Machthaber 
nutzen als erstes die Gelegenheit, Max War -
burg aus dem Unternehmen zu entfernen. 
Im Frühsommer 1933 wird er, jetzt sechsund -
sechzigjährig, aus dem Aufsichtsrat der Hapag 
entlassen, offiziell nicht wegen seiner Zu-
ge  hörigkeit zum Judentum, sondern wegen 
seines Alters und seiner Nähe zur vorherigen 
Regierung. Seine Reaktion auf diese bittere 
und schmerzhafte Entscheidung – niemand 
protestiert, betretenes Schweigen breitet sich 
aus – nötigt aufgrund ihrer Souveränität 
noch heute Bewunderung ab: Sarkastisch ge -
nug, ergreift Max das Wort und hält eine An -
sprache auf sich selbst: „Meine sehr geehrten 
Herren, lieber Herr Warburg! Wenn ich mich 
in diesen Kreisen umsehe, finde ich, verzei -
hen Sie, kein Gesicht eines Mannes, der für 
die deutsche Schiffahrt entscheidendes ge -
leistet hätte. Die große und mächtige deut -
sche Schiffahrt ist vornehmlich das Werk 
zwei er Juden. Der eine ist der verstorbene Al -
bert Ballin und der andere ist der Mann, der 
die Ehre hat, vor ihnen zu stehen. Es ist nicht 

meine Art, von mir selber zu sprechen, aber 
ich weiß, daß Sie mir gerne etwas sagen wol -
len, und sich vielleicht nur genieren. Erlau -
ben Sie mir, Ihnen etwas nachzuhelfen. Zu 
unserem großen Bedauern haben wir davon 
Kenntnis nehmen müssen, daß Sie den Ent -
schluß gefaßt haben, aus dem Aufsichtsrat 
der Gesellschaft auszuscheiden, ja, daß Sie 
diesen Entschluß als unwiderruflich bezeich -
nen. Es fällt uns schwer, von Ihnen scheiden 
zu müssen, von einem Mann, der zusammen 
mit dem seligen Albert Ballin unsere Gesell -
schaft groß gemacht hat. Es fällt uns schwer, 
in Ihnen einen Bürger zu verlieren, der sei -
nem Vaterlande während des Krieges so 
große Dienste geleistet hat. Schließlich kön -
nen wir auch nicht vergessen, daß nach dem 
Ausgang des unglücklichen Krieges Sie und 
kein anderer unsere Gesellschaft aus Trüm -
mern wieder aufgebaut und mit Ihrem Gelde 
saniert haben. Wir haben Ihnen das nicht 
vergessen. Und wenn wir, die neuen Leute 
hier, jetzt gezwungen sind, uns von Ihnen, 
dem altbewährten Mitarbeiter, zu trennen, 
tragen wir die Schuld. Erlauben Sie mir, daß 
ich mich von Ihnen verabschiede bis zum 
Wiedersehen, das heißt bis zu dem Tage, an 
dem Sie wieder meiner bedürfen.“ Spricht, 
erhebt sich, faltet seine Serviette und geht.172

Max Warburg verabschiedet sich selbst

[9] 

··································································· 
 172   Wiborg, Feld, S. 269. 
··································································· 
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Max in den dreißiger Jahren 
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Wie ging es weiter? Saxl und Bing gelingt – 
mitsamt sämtlicher Bücher und technischer 
Einrichtungen – Ende 1933 die Emigration 
nach London. Geholfen hat eine von der 
Ham burger Oberschulbehörde gedeckte Tar -
nung der Bücherflucht als „Leihgabe“ und 
der Umstand, dass Teile der K.B.W. als 
amerikanischer Besitz gelten konnten. In 
England besteht sie noch heute als Teil  
der University of London und unter dem 
Namen „The Warburg Institute“ fort. 
··································································· 
Erwin Panofsky kann nach New York über -
siedeln. Am 21. April 1933 schreibt er von 
dort einen Brief an Max: „Die wirkliche 
Tragödie, die hier so wenig verstanden wird, 
besteht ja für unsereinen darin, daß wir, 
trotz allem, das Land, und besonders die 
Stadt, in die wir hineingewachsen sind, so 
lieb haben, und so finde ich denn, daß man 
wohl weggehen kann (wiewohl die hiesigen 
Aussichten nicht gerade rosig sind), aber 
nicht einfach wegbleiben.“173 Er kehrt tat -
sächlich noch einmal zurück, aber nur für 
wenige Wochen. Sein Glück ist es, am In -
stitute of Advanced Study in Princeton ein 
neues Leben und eine neue Karriere be -
ginnen zu dürfen.  
··································································· 
Max glaubt sehr lange, dass sich das Blatt 
noch wenden würde – und er will helfen. 
Schon Ende der zwanziger Jahre hat er den 

Vorsitz des Hilfsvereins der deutschen Juden 
und die Leitung der Ortsgruppe des Vereins 
zur Abwehr des Antisemitismus übernom -
men. Mit seinen eigenen Mitteln kämpft er 
wie ehemals sein Bruder Aby „gegen die 
Kräf te des Dunkels“, gegen barbarische, 
vorzivilisierte Strömungen, die sich dem 
Weg ins Licht der Zivilisation und Huma -
nität entgegenstellen wollen.174 Nach der 
Machtübernahme der Nationalsozialisten 
jongliert er zwischen nachdrücklichem Ein -
treten für die verfolgten Juden und Unter -
stützung der neuen Reichsregierung, na -
ment lich des Reichsbankpräsidenten Hjalmar 
Schacht. 1937 schließt ihn nach fünfund -
zwanzigjähriger Mitgliedschaft die Kaiser-
Wilhelm-Gemeinschaft (heute Max-Planck- 
 Gesellschaft) aus. Max gründet im gleichen 
Jahr die Allgemeine Treuhandstelle für die 
jüdische Auswanderung und wird für eine 
große Zahl Verfolgter zum Fluchthelfer – 
auch viele Kunsthistoriker aus dem Umkreis 
der K.B.W. wenden sich an ihn mit der Bitte 
um Rat, Vermittlung und Unterstützung. 
Im Dezember 1937 legt man auch der Ham -
burgischen Wissenschaftlichen Stiftung na -
he, Max auszuschließen. Der von allen Ku -
ratoriumsmitgliedern unterzeichnete Brief 
schließt mit den Worten, dieser habe sich 
„ein Denkmal, dauerhafter als Erz“ ge schaf -
fen. Es nützt nichts: 1938 zwingt man Max, 
die Bank an „Arier“ zu übertragen. Ende 

Zum Schluss

[10] 
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August tritt er mit Alice eine Besuchsreise in 
die USA an. Erst nach den Geschehnissen 
der „Reichskristallnacht“ und Warnungen 
seines Vertrauten, des inzwischen zum Syn -
dikus der Bank bestellten Kurt Sieveking, 
lässt er sich überzeugen, dort zu bleiben. 
Am 26. Dezember 1946 stirbt Max in New 
York. Sein Sohn Erich, der sich  inzwischen 
Eric nennt, kehrt 1956 nach Hamburg zu -
rück und wird, auf ein Zusammenwachsen 
der europäischen Nationen hoffend, erneut 
Teilhaber des Bankhauses. Seine Bereit schaft 
und seine Fähigkeit, Brücken zu bauen, 
haben dem Hamburg der Nach kriegszeit 
ein neues Gesicht verliehen.  
··································································· 
Albrecht Mendelssohn Bartholdy wird 
1934 ebenfalls in die Emigration gezwungen. 
Er findet Aufnahme in Großbritannien,  
wo er noch kurze Zeit als Senior Fellow am 
Balliol College in Oxford wirkt; dort ver -
stirbt er, zweiundsechzigjährig, 1936. Die re -
nommierten Instituts-Zeitschriften „Euro -
pä ische Gespräche“ und „Amerika-Post“ 
wer den noch 1933 eingestellt. Das reduzierte 
Institut wird schließlich von Reichsaußen -
minister Joachim von Ribbentrop verein -
nahmt, nach Berlin verlagert und dort mit 
dem Deutschen Institut für Außen poli ti -
sche Forschung zusammengelegt. Sein Auf -
trag, die Analyse von Kriegsursachen zur 
Ver meidung künftiger Konflikte, verkommt 
zum Gegenteil: Spätestens mit Kriegsbeginn 

wird es zu einer reinen Propaganda-Ein rich -
tung zur Rechtfertigung der deutschen Ex -
pansion und zur Herabsetzung der Gegner. 
Nach dem Krieg reaktiviert man in der 
rechtswissenschaftlichen Fakultät der Uni -
versität Hamburg um die gerettete Biblio -
thek das Institut für Auswärtige Politik, 
welches jedoch nicht an die internationale 
Reputation der Mendelssohn-Ära anknüp -
fen kann. Seine jahrzehntelange proviso- 
ri  sche Existenz dauert bis 1973. Seitdem  
be steht es unter dem Namen Institut für 
In ternationale Angelegenheiten im Fach -
bereich Rechtswissenschaften der Universi -
tät Hamburg fort.175 
··································································· 
Die Europäische Gemeinschaft und die 
europäische Münze sind längst Realität. 
Trotz  aller Probleme hat beides bis heute 
dazu beigetragen, Kriege in ihrem Hoheits -
gebiet zu verhindern. 
··································································· 
Abys sarkastischer Bemerkung „Ich hätte 
ein brüllender Löwe in der Wüste Juda wer -
den sollen, statt dessen bin ich ein kapita -
listisches Schosshündchen in Harvestehude 
geworden“ müsste man heute widerspre -
chen.176 Dass sein Beitrag zur Fortentwick -
lung der Geisteswissenschaften inzwischen 
eine so weitreichende, Disziplinen und Gren -
zen überwindende Bedeutung erlangen wür -
de, hat er damals nicht ahnen können.  
 

·············································································································································· 
173   Erwin Panofsky an Max Warburg, 21. April 1933: Archiv der Warburg-Stiftung, Hamburgische 

Wissenschaftliche Stiftung, VII, Archiv No. 507, Hamburg; freundlicher Hinweis von Dr. Johannes 
Gerhardt.  

174   Hoffmann, Warburg, S. 142. 
175   Vgl. Nicolaysen, Mendelssohn. 
176   Max Warburg, Erinnerungen von Max Warburg an Aby Warburg, o. D., wohl Dezember 1929  

(WIA, III.134.1.6.). 
············································································································································ 
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Anhänge

[11] 

 

Lion (Joshua) Lewisohn (um 1783–?) OO  Fanny Haarbleicher (1786–1857) 
Der älteste Sohn ist  

 

Aby M. Warburg (1866–1929)  
OO  1897 

Mary Hertz (1866–1934)

·············································································································································· 
Stammtafel (Auszug) 
·············································································································································· 

 

Max M. Warburg (1867–1946)  
OO  1899  

Alice Magnus (1873–1960)

 

Moritz M. Warburg (1838–1910) OO  1864  
Charlotte Oppenheim (1842–1921) 

 

Frede C.Warburg 
(1904–2004)  

OO  1938  
Adolf Prag  

(1906–2004)

 

Erich Warburg  
(1900–1990)  

OO  1946  
Dorothea Thorsch 

(1912–2003)

 

Lola Warburg  
(1901–1989)  

OO  1921  
Rudolf Hahn  
(1897–1964)

 

Renate  
Warburg  

(1904–1984)  
OO  1927  
Richard  
Samson  

(1900–1943)  
OO  1940  

Walter Strauss 
(1908–?) 
OO  1959  

Sir William  
Calder  

(1881–1960) 

 

Max Adolph  
Warburg  

(1902–1974)  
OO  1938  

Josepha (Josi) 
Spiero 

(1902–1988)

 

Marietta Warburg 
(1899–1973)  

OO  1926  
Peter Braden 
(1900–1975)
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Olga C. Warburg 
(1873–1904)  

OO  1898  
Paul Kohn-Speyer  

(1868–1942) 
4 Kinder

 

Fritz M. Warburg 
(1879–1964)  

OO  1908  
Anna B. Warburg 

(1881–1966) 
3 Kinder

 

Louise Warburg 
(1879–1973)  

OO  1901 
Julius Derenberg 

(1873–1928) 
4 Kinder

 

Felix Moritz Warburg 
(1871–1937)  

OO  1895  
Frida F. Schiff  

(1875–1958) 
keine Kinder

 

Paul M. Warburg 
(1868–1932)  

OO  1895  
Nina Loeb  
(1870–1945) 

2 Kinder

 

Anita Warburg  
(1908–2008)  

OO  1940  
Max Wolf  

(1899–1962)

 

Gisela Warburg  
(1912–1991)  

OO  1943  
Charles F.  

Wyzanski jr.  
(1906–1986)
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·············································································································································· 
Aby und Max Warburgs Lebensdaten im Überblick  
·············································································································································· 
13. Juni 1866 Aby wird in Hamburg geboren  
5. Juni 1867 Max wird in Hamburg geboren  
1886      Aby beginnt das Studium der Kunstgeschichte, Geschichte und Archäo -

logie in Bonn und setzt dieses später in München und Straßburg fort 
1892      Aby reicht seine Dissertation ein über „Sandro Botticellis ‚Geburt der 

 Venus‘ und ‚Frühling‘. Eine Untersuchung über die Vorstellungen von 
der Antike in der italienischen Frührenaissance“ 

1893       Max tritt nach seiner Lehrzeit beim Frankfurter Bankhaus J. Dreyfus  
& Co. und Aufenthalten in Paris und London als Prokurist bei  
M. M. Warburg & Co. ein  

1904      nach langjährigen Aufenthalten in Florenz siedelt Aby endgültig nach 
Hamburg über 

1906      Moritz Warburg und seine Söhne spenden 250.000 Mark für die 
geplante Hamburgische Wissenschaftliche Stiftung; Moritz gehört 1907 
dem ersten Kuratorium der Stiftung an, in späteren Jahren werden auch 
Max und Aby Warburg Mitglied dieses Gremiums 

1910       nach dem Tod des Vaters übernimmt Max offiziell die Leitung bei  
M. M. Warburg & Co.; er weitet den Aktionsradius auf das inter natio -
nale Bankgeschäft aus 

1912       Aby erhält vom Hamburger Senat den Professorentitel verliehen 
1918       erste Anzeichen einer psychischen Erkrankung bei Aby; Aufenthalt in  

der Privatklinik Dr. Lienau (Hamburg) 
1919       Max ist als Finanzsachverständiger der deutschen Friedensdelegation in 

Versailles tätig 
1921       Aby wird zum Honorarprofessor an der Philosophischen Fakultät der 

Hamburgischen Universität ernannt; Max bekommt von dieser die 
 Ehrendoktorwürde verliehen 

1921–1924 mehrjähriger Aufenthalt Abys in der Privatklinik „Bellevue“ in Kreuz -
lingen (Schweiz) 

1923       Gründung des Instituts für Auswärtige Politik 
1925       Aby lässt für seine umfangreiche Bibliothek in der Heilwigstraße 116 ein 

eigenes Gebäude bauen, das 1926 als Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
Warburg eingeweiht wird   

1925–28 Aby hält an der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Lehrveranstaltungen 
für Studenten der Hamburgischen Universität ab  

1927      Max wird Mitglied des Vorstandes des Hilfsvereins der deutschen Juden; 
von 1935 bis 1938 fungiert er als Vorsitzender des Vereins und als Rats -
mitglied der Reichsvertretung der deutschen Juden 

26. Oktober 1929 Aby stirbt in Hamburg 
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1937      Max willigt notgedrungen in die „Arisierung“ der Bank ein 
1938       Ende August reist Max in die USA; nach dem Progrom vom 

9./10. November bleibt er in New York und wird 1944 
amerikanischer Staatsbürger 

26. Dezember 1946 Max stirbt in New York 
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Unveröffentlichte Quellen: 
Der Nachlass und die Korrespondenz von Aby 
Warburg sind 1933 im Zuge der Emigration der 
Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg mit 
dieser nach London gegangen. Für die vorlie -
gende Arbeit wurde in erster Linie auf die um -
fangreichen Archivbestände des Warburg Institute 
in London zurückgegriffen, außerdem auf verein -
zelte Bestände des Archivs der Warburg-Stiftung, 
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Wissenschaftlichen Stiftung, Hamburg.  
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