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I wi s h t o t h a n k m y w o n d e rf ul c oll e a g u e s a n d e dit o r s at A m h e r st C ol -

l e g e,  Q ui n ni pi a c  U ni v e r sit y  S c h o ol  of  L a w,  t h e  A s s o ci ati o n  f o r  t h e  

St u d y of  L a w, C ult u r e, a n d t h e H u m a niti e s, a n d m y h o st s at P a c e L a w 

S c h o ol a n d t h e U ni v e r sit y of  Mi a mi, f o r t h ei r ti m e a n d t h o u g htf ul 

c o m m e nt s.  O mi s si o n s a n d e r r o r s l eft u n c o r r e ct e d o r f o r g ott e n r e m ai n 

t h e r e s p o n si bilit y of  m y s elf  at ti m e t + 1.





We li v e i n d e e d s, n ot y e a r s.

— P hili p J a mes B aile y





I n t r o d u c ti o n

I n t h e M u s e u m of  N at u r al Hi st o r y i n N e w Yo r k, t h e r e i s a sli c e of  a 

t r e e. T h e t r e e ri n g s b e gi n m o r e t h a n a t h o u s a n d y e a r s b ef o r e t h e e s -

t a bli s h m e nt of  t h e U nit e d St at e s. M u s e u m g o e r s c a n s e e all t h e ri n g s 

at o n c e a n d c o u nt t h e m, fi n di n g t h e y e a r s of  d r o u g ht a n d fi r e, d e -

t e r mi ni n g w hi c h c a m e b ef o r e a n d w hi c h aft e r. B ut t h e s e a r e m a r k s 

of  ti m e, a s t h o u g h ti m e c o ul d b e s e e n all at o n c e a n d e x p r e s s e d a s a 

pi ct u r e o r a n u m b e r, a n d n eit h e r w e, n o r t h e t r e e, c a n e x p e ri e n c e t hi s 

ti m e “ a s p a s si n g.” 

S e v e r al m o nt h s a g o, I w a s sitti n g i n a c off e e s h o p, w h e n i n w al ke d 

a f ri e n d of  mi n e f r o m hi g h s c h o ol. I s mil e d a n d t ri e d t o c at c h hi s e y e, 

b ut w h e n h e g a v e m e a p u z zl e d l o o k, I r e ali z e d, bl u s hi n g, t h at h e c o ul d 

n ot b e m y f ri e n d f r o m hi g h s c h o ol. T h e p e r s o n w h o h a d w al ke d i nt o 

t h e c off e e s h o p w a s o nl y 1 9 o r 2 0 y e a r s ol d. M y hi g h s c h o ol f ri e n d 

w o ul d b e 5 3. B ut I h a d f o r g ott e n t h at h e h a d c o nti n u e d t o a g e w hil e I 

w a s n ot l o o ki n g. 

I o n c e s p o ke wit h a w o m a n w h o s e b r ot h e r h a d b e e n b r ut all y m u r -

d e r e d a d e c a d e e a rli e r. S h e w a s s p e a ki n g all o v e r t h e c o u nt r y o n b e h alf  

of  a n o r g a ni z ati o n t o a b oli s h t h e d e at h p e n alt y. I a s ke d h e r w h et h -

e r s h e w o ul d e v e r c o n si d e r m e eti n g wit h t h e m a n w h o m u r d e r e d h e r 

b r ot h e r. S h e c o ul d h a v e t h e c h a n c e t o t ell hi m of  h e r f a mil y’ s s uff e ri n g, 

t o fi n d o ut w h at h e h a d d o n e i n p ri s o n, a n d p e r h a p s t o h e a r hi m e x -

p r e s s r e m o r s e o r a p ol o g y. S h e t h o u g ht h a r d f o r a mi n ut e, h e r f a c e t a ut 

wit h p ai n, cl e a rl y fi g hti n g wit h h e r s elf, w a nti n g t o b e a bl e t o s a y “ y e s.” 

“ N o,”  s h e s ai d, fi n all y. S h e e x pl ai n e d t h at t h e c ri m e w a s s o m et hi n g 

s h e h a d t ri e d h a r d t o p ut o ut of  h e r lif e, “li ke a b o x o n t h e t o p s h elf, 

f a r i n t h e b a c k of  a cl o s et.” S h e w a nt e d it t o b e o ut of  h e r w o rl d, n o 
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l o n g e r p a rt of  h e r d a y-t o- d a y r e alit y. “I d o n’t e v e r w a nt t o o p e n t h at 

b o x a g ai n,” s h e s ai d.

O c c a si o n all y, I t e a c h at a p ri s o n. T h e r e a s o n I w a s o ri gi n all y m o v e d 

t o d o s o w a s t h at, d u ri n g a p ri s o n vi sit wit h o n e of  m y cl a s s e s, I m et 

a y o u n g w o m a n s e r vi n g a 5 0- y e a r s e nt e n c e f o r a c ri m e s h e c o m mitt e d 

at a g e 1 4. “I’ v e t ri e d t o c o m mit s ui ci d e s e v e r al ti m e s,” s h e t ol d m e. “It’ s 

s u c h a h u g e a m o u nt of  ti m e. I j u st f e el s o m eti m e s t h at I d o n’t h a v e a 

r e a s o n t o g et o ut of  b e d i n t h e m o r ni n g.” A n ot h e r w o m a n wit h a lif e 

s e nt e n c e c hi m e d i n, “ T h at’ s ri g ht. Aft e r a w hil e, y o u d o n’t d o t h e ti m e; 

t h e ti m e d o e s y o u.”

a
Pa ul Ri c o e u r w rit e s of  t h e a p ori a  b et w e e n t w o p hil o s o p hi c al a c c o u nt s 

of  ti m e: “ c o s m ol o gi c al ti m e” a n d “ p h e n o m e n ol o gi c al ti m e,” t h at i s, b e -

t w e e n ti m e u n d e r st o o d a s a m e a s u r e m e nt of  d u r ati o n b a s e d o n s o m e 

f o r m of  st e a d y m o v e m e nt ( w h et h e r t h at “ti c k” i s b a s e d o n t h e d a y /

ni g ht c y cl e, t h e m o v e m e nt of  s a n d t h r o u g h a s m all a p e rt u r e, t h e h alf-

lif e of  c a r b o n- 1 4, o r t h e m o v e m e nt of  el e ct r o n s a r o u n d a n u cl e u s), 

a n d ti m e u n d e r st o o d a s t h e e x p e ri e n c e d r el ati o n s hi p a m o n g e x p e ct a -

ti o n, p e r c e pti o n, a n d m e m o r y. 1  

O n e a s p e ct of  p h e n o m e n ol o gi c al ti m e i s t h at it d o e s n ot s e e m t o 

p a s s, a n d p e o pl e d o n ot c h a n g e, e x c e pt a s w e p e r c ei v e t h e m t o p a s s 

b ef o r e u s. A s i n t h e e x a m pl e s a b o v e, w h e n w e a r e n ot p r e s e nt t o p e r -

c ei v e t h e c h a n g e, p e o pl e a n d e v e nt s r e m ai n “f r o z e n”  i n ti m e i n o u r 

m e m o ri e s. We oft e n t a ke u p wit h ol d f ri e n d s “ a s if  n o ti m e h a s p a s s e d,” 

b e c a u s e w e oft e n f ail t o a c k n o wl e d g e t h at a n y ti m e h as  p a s s e d o r t h at 

a n y c h a n g e h a s o c c u r r e d. A n d w e “ p ut t hi n g s b e hi n d u s” a n d m o v e o n, 

f o r g etti n g t h at t h e p e o pl e “ b e hi n d u s” c o nti n u e t o c h a n g e w hil e w e a r e 

n ot l o o ki n g. P a st a n d f ut u r e a r e al w a y s i n r el ati o n t o t h e “ n o w” of  a 

h u m a n u n d e r st a n di n g, a n d t h e e x p e ri e n c e d n o w i s al w a y s i nfl e ct e d b y 

t h e “ e x p e ct e d” b a s e d o n t h e r e m e m b e r e d, a s i n t h e e x a m pl e of  s e ei n g 

t h e ol d f ri e n d i n t h e c af e. 

1. I n d e s c ri bi n g p e r c e pti o n, Ri c o e u r d r a w s o n t h e n oti o n s of  “ p r ot e nti o n” a n d “ r et e nti o n” 
i n G e r m a n p hil o s o p h e r E d m u n d H u s s e rl’ s p h e n o m e n ol o g y. S e e P a ul Ri c o e u r, Ti me a n d 
N ar r ati ve,  v ol. III, K at hl e e n Bl a m e y a n d D a vi d Pell a u e r, t r a n s. ( C hi c a g o: U ni v e r sit y of  
C hi c a g o P r e s s, 1 9 8 8), 3 1- 4 2.
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A s e c o n d a s p e ct of  p h e n o m e n ol o gi c al ti m e i s t h at it i s n ot r e g u -

l a r. Ti m e sl o w s d o w n a n d s p e e d s u p. T h e y o u n g e x p e ri e n c e ti m e a s 

h a vi n g a l o n g e r d u r ati o n t h a n t h e ol d e r d o. Hi g h s c h o ol l a st s f o r e v -

e r; g r a d u at e s c h o ol s e e m s m u c h s h o rt e r. T r a u m ati c e x p e ri e n c e m a y 

st o p ti m e, e r a s e ti m e, o r c r e at e r e p etiti v e ti m e. E x citi n g e v e nt s p a s s 

m o r e q ui c kl y t h a n b o ri n g o n e s; h a p p y ti m e s p a s s m o r e q ui c kl y t h a n 

s a d o n e s. Ti m e m a y b e t u r gi d wit h l o s s, o r p r e g n a nt wit h a nti ci p ati o n. 

A n d “ti m e i n” i s e x p e ri e n c e d diff e r e ntl y i n p ri s o n t h a n o n t h e o ut si d e. 

S o m e of  t h o s e s e r vi n g l o n g s e nt e n c e s e x p e ri e n c e ti m e a s e n dl e s sl y 

r e wi n di n g, a s t r e a d mill r e p etiti o n a n d r o uti n e c r e at e i d e nti c al d a y s, 

m o nt h s, a n d y e a r s. A n d e v e n a m o n g t h o s e i n si d e, ti m e i s e x p e ri e n c e d 

diff e r e ntl y w h e n o n e i s cl o s e r t o r el e a s e t h a n w h e n t h e li g ht at t h e e n d 

of  t h e t u n n el i s m e r el y a pi n p ri c k. 2  

B y c o nt r a st, w h e n w e t hi n k of  ti m e “ c o s m ol o gi c all y,” ti m e i s n ot ti e d 

t o o u r perce pti o n  of  c h a n g e, b ut e xi st s a s “ h a vi n g t o d o wit h” a r e g ul a r, 

r e p e at e d m oti o n, “ e v e n t h o u g h w e m u st c o nti n u all y e xt e n d o u r s e a r c h 

f o r t h e a b s ol ut e cl o c k.”3  B y p o siti n g s o m e ki n d of  c o s mi c m o vi n g m et-

r o n o m e a s o u r st a n d a r d of  m e a s u r e m e nt of  ti m e, w e i m a gi n e ti m e a s 

a n x- a xi s e xt e n di n g i nt o i nfi nit y li ke n u m b e r it s elf, e nti r el y s e p a r at e 

f r o m h u m a n e x p e ri e n c e. Ti m e b e c o m e s a li n e a r s u b st r at e t h at c a n b e 

c ut i nt o e q u al, q u a ntifi a bl e s e g m e nt s b y t h e d u r ati o n of  s o m e st a n d a r d 

m oti o n: “ C h a n g e ( m o v e m e nt) i s i n e v e r y c a s e i n t h e t hi n g t h at c h a n g e s 

( m o v e s), w h e r e a s ti m e i s e v e r y w h e r e i n e v e r yt hi n g e q u all y.”4  Fr o m t h e 

c o s m ol o gi c al p e r s p e cti v e, w e i m a gi n e ti m e f r o m t h e p oi nt of  vi e w of  

et e r nit y, p u bli cl y p r e s e nt f o r u s “ all at o n c e” a n d e v e r y w h e r e a s a q u a n -

tit y, o r ti m e-li n e, o r m a p of  s u c c e s si o n — o r a di s pl a y of  t r e e ri n g s. 

Ti m e u n d e r st o o d c o s m ol o gi c all y i s, t h e r ef o r e, e x p r e s s e d a s a c o n -

t e m p o r a n e o u sl y- e x p e ri e n c e d vi s u al o r s p ati al n u m e ri c al “t r ut h.” Fr o m 

t h e c o s m ol o gi c al p oi nt of  vi e w, w e c a n t al k of  s u c c e s si o n s of  e v e nt s, 

t h e “ n u m b e r of  m oti o n i n r e s p e ct t o b ef o r e a n d aft e r,” a n d, t h e r ef o r e, 

2. S e e St a nt o n W h e el e r, “ S o ci ali z ati o n i n C o r r e cti o n al I n stit uti o n s,” A meric a n S oci ol o gic al 
Re vie w  2 6 ( 1 9 6 1): 6 9 7- 7 1 2. I a m g r at ef ul t o a n a n o n y m o u s r e vi e w e r f o r t hi s cit ati o n. 
M o r e r e c e nt s c h ol a r s hi p s h o w s a si mil a r n o n-li n e a r r el ati o n b et w e e n s e nt e n c e l e n gt h a n d 
i nf r a cti o n s i n p ri s o n. S e e Eli s a L. T o m a n, et al., “ T h e I m pli c ati o n s of  S e nt e n c e L e n gt h f o r 
I n m at e A dj u st m e nt t o P ri s o n Lif e,” J o ur n al of  Cri mi n al J ustice 4 3 ( 2 0 1 5): 5 1 0- 5 2 1.

3. Ri c o e u r, Ti me a n d N ar r ati ve  v ol. III, 1 3.

4. I bi d., 1 4, e x pli c ati n g A ri st otl e’ s P h ysics .
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c a u s e a n d eff e ct; b ut w e l o s e t h e e x pli citl y d u r ati o n al i d e a s of  “t h e n” 

( b ef o r e  n o w),  “ n o w,”  a n d  “l at e r”  ( aft e r  n o w).5  T h e  “ n o w”  r e q ui r e s  a  

b ei n g i n ti m e t h at i s n ot a v ail a bl e f r o m t h e c o s m ol o gi c al p e r s p e cti v e 

o utsi de  ti m e, l o o ki n g at ti m e.6

W h e n w e t hi n k of  ti m e c o s m ol o gi c all y w e r e g a r d ti m e f r o m t h e p e r -

s p e cti v e of  a g o d, w h o s e e s t e m p o r al r el ati o n s hi p s “ all at o n c e” r at h e r 

t h a n a s “ p a s si n g f r o m o n e t o a n ot h e r.” C o s m ol o gi c al ti m e i s li ke s o rt -

i n g ol d pi ct u r e s i nt o c h r o n ol o gi c al o r d e r o n a s c r e e n, a n d s e ei n g t h e m 

all i n a r o w “ at o n c e” i n t h e p r o p e r o r d e r of  s u c c e s si o n. O r, t o u s e a 

diff e r e nt m et a p h o r, it i s li ke t h e s h e et m u si c t h at all- at- o n c e r e p r e s e nt s 

t h e s u c c e s si o n of  n ot e s i n t h ei r m e a s u r e d o r d e r. P h e n o m e n ol o gi c al 

ti m e, b y c o nt r a st, i s a li v e d p r e s e nt of  a sli d e- s h o w e x p e ri e n c e t h at 

p a s s e s f r o m o n e pi ct u r e t o a n ot h e r — n o w, a n d t h e n n o w, a n d t h e n n o w. 

O r, it i s t h e pl a yi n g o r h e a ri n g of  m u si c i n p e rf o r m a n c e. 7  Vi s u al m et a-

p h o r s, li ke t h e ti m e-li n e, p r e d o mi n at e w h e n w e s p e a k of  c o s m ol o gi c al 

ti m e; a u dit o r y m et a p h o r s, li ke St. A u g u sti n e’ s e x a m pl e of  c h a nti n g a 

p s al m, p r e d o mi n at e w h e n w e s p e a k of  p h e n o m e n ol o gi c al ti m e. 8

A c c o r di n g t o Ri c o e u r, e a c h of  t h e s e t w o a c c o u nt s of  ti m e c o r r e ct s a 

p r o bl e m wit h t h e ot h e r, a n d e a c h c r e at e s it s o w n u ni q u e p hil o s o p hi c al 

diffi c ult y.  C o s m ol o gi c al  a c c o u nt s  of  ti m e  c o r r e ct  t h e  mi s p e r c e pti o n  

t h at ti m e i s i d e nti c al wit h p e r c e pti o n ( a n d t h e mi s p e r c e pti o n t h at w h at 

i s u n p e r c ei v e d d o e s n ot c h a n g e). Yet t hi s c o s m ol o gi c al a c c o u nt of  ti m e 

s e e m s t o f ail t o c a pt u r e t h e p a s si n g b ef o r e u s a n d t h e e x p e ri e n c e of  d u -

r ati o n t h at w e a s s o ci at e wit h ti m e. P h e n o m e n ol o gi c al u n d e r st a n di n g s 

of  ti m e, o n t h e ot h e r h a n d, c all att e nti o n t o t h e fi r st- p e r s o n e x p e ri -

e n c e of  t h e p a s si n g of  ti m e, it s i nt e r p e n et r at e d a n d d u r ati o n al c h a r -

a ct e r a s p a st, p r e s e nt, a n d f ut u r e, a n d c o r r e ct t h e mi s c o n c e pti o n t h at 

h u m a n s i n ti m e c a n u n d e r st a n d ti m e f r o m a p oi nt of  vi e w of  et e r nit y. 

B ut p h e n o m e n ol o gi c al ti m e c a n n ot e n c o m p a s s, f o r e x a m pl e, a n i d e a 

5. A ri st otl e, P h ysics , B o o k I V, 2 1 9 b.

6. Ri c o e u r, Ti me a n d N ar r ati ve v ol. III, 1 9.

7. Cf. i bi d., 1 9 – 2 1.

8. St. A u g u sti n e, C o nfessi o ns , t r a n s. H e n r y C h a d wi c k ( N e w Yo r k: O xf o r d U ni v e r sit y P r e s s, 
1 9 9 1), B o o k XI, x x vii ( 3 6), 2 4 2.
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of  g e ol o gi c al ti m e t h at e xt e n d s a p a rt f r o m o r b ef o r e t h e o ri gi n s of  

h u m a n lif e. 9

T h e t h e si s of  t hi s e s s a y i s t h at t h e w a y i n w hi c h w e t hi n k a n d t al k 

i n t h e c ri mi n al l a w c o nt e xt a b o ut s e nt e n ci n g p e o pl e t o “ti m e” e x hi bit s 

b ot h t e m p o r al f all a ci e s. We f all i nt o t h e p h e n o m e n ol o gi c al mi st a ke of  

f o r g etti n g t h at ti m e c o nti n u e s t o p a s s i n p ri s o n ( w hil e “ w e” a r e n ot 

l o o ki n g), a n d w h e n w e t hi n k o r t al k of  t h o s e s e r vi n g ti m e (if  w e t hi n k 

of  t h e m at all), w e “f r e e z e-f r a m e” t h e p ri s o n e r a s t h o u g h, li ke Sl e e pi n g 

B e a ut y, n o ti m e h a s p a s s e d si n c e t h e c ri m e o c c u r r e d. 

N ot o nl y d o w e m a ke p h e n o m e n ol o gi c al mi st a ke s i n s e nt e n ci n g, b ut 

i n c al c ul ati n g s e nt e n c e s, w e m a ke t h e c o s m ol o gi c al mi st a ke of  t r e ati n g 

“ti m e” a b st r a ctl y a s a m e r e “ n u m b e r,” a n d w e t r e at s e nt e n c e s a s “ d e bt s” 

t h at c a n m o u nt f a r b e y o n d t h e fi nit e ti m e of  a h u m a n lif e, a s t h o u g h 

t h e d e bt c o ul d b e p ai d “ all at o n c e” li ke a m o rt g a g e: 5 0 y e a r s, 5 0 c e nt s, 

5 0 d oll a r s, 5 0 c o o ki e s. We d o n’t t hi n k of  5 0 a s h a vi n g a d u r ati o n, j u st 

a q u a ntit y. I n p a rt t hi s mi st a ke i s d u e t o t h e p e r si st e n c e of  r et ri b uti o n 

a s o u r d ef a ult t h e o r y of  p u ni s h m e nt; w e b eli e v e t h at ti m e m u st b e 

m e a s u r e d b y a n d m at c h t h e c ri m e. I n c o n s e q u e n c e, t h e c ri m e i s al w a y s 

r e c all e d f r e s h-f r o z e n t o o u r mi n d s a s t h e m e a s u r e of  s e nt e n ci n g, i. e., 

ti m e a s a q u a ntit y c o m m e n s u r at e wit h t h e c ri m e.

I n m a ki n g b ot h p h e n o m e n ol o gi c al a n d c o s m ol o gi c al e r r o r s, w e al s o 

f o r g et t h at w e s h o ul d u n d e r st a n d t h at ti m e i s t h e r e al m o r m o d e i n 

w hi c h h u m a n s a ct a n d u n d e r st a n d a s w e fi nit e c r e at u r e s g r o w, c h a n g e, 

l e a r n  t o  c o n n e ct  a n d  e x pl ai n  t h e  di s a r r a y  of  p a st  e v e nt s,  a n d  t h e n  

p r oj e ct  t h at  st o r y  i nt o  a  f ut u r e.  H e n c e,  if  p u ni s h m e nt  i s  t o  h a v e  a  

“ m e a ni n g” ( s u c h a s, r et ri b uti o n o r at o n e m e nt), t h e n t h e “ti m e” a p u n -

i s h m e nt t a ke s i s o nl y a f r a m e wit hi n w hi c h m e a ni n gf ul h u m a n a cti o n 

h a p p e n s. It i s t h e h u m a n a cti o n i n ti m e t h at m a y h a v e m e a ni n g, n ot 

t h e ti m e it s elf. I n st e a d, t h e n, of  s e nt e n ci n g p e o pl e t o “ti m e,”  if  w e 

c o nti n u e t o r e q ui r e t h at t h e i m p o siti o n of  st at e p u ni s h m e nt h a v e a 

j u stifi c ati o n o r “ r ati o n al b a si s” ( a s o u r c o n stit uti o n al l a w r e q ui r e s), w e 

s h o ul d s e nt e n c e p e o pl e t o a ct s, r at h e r t h a n t o “ti m e,” a s s u mi n g t h at w e 

n e e d t o s e nt e n c e t h e m at all. 1 0  

9. Ri c o e u r, Ti me a n d N ar r ati ve v ol. III, 1 9 – 2 1.

1 0. G e o r g e P a vli c h h a s a r g u e d p e r s u a si v el y t h at “ a c c u s ati o n” it s elf  a n d t h e 
c h a r a ct e ri z ati o n of  a cti o n s a s “ w r o n g s” n e e d s a g r e at d e al m o r e p hil o s o p hi c al att e nti o n, 
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b
I. T h e p h e n o m e n ol o gi c al f all a c y: O u t of si g h t, o u t of ti m e

We t e n d t o i m a gi n e p ri s o n e r s a s li vi n g a ki n d of  ti m e- w a r p e xi st e n c e 

“i n a b o x o n t h e b a c k t o p s h elf  of  t h e cl o s et.” A n d t h at t h o u g ht i s 

c o mf o rti n g a n d s af e — a g u a r a nt e e t o t r a u m a vi cti m s t h at t h e t r a u m a 

will n ot r e c u r. B ut t o t h e o n e li vi n g i n t h at b o x, h o w i s t h at ti m e e x -

p e ri e n c e d ? W h at m e a ni n g d o e s it h a v e ? I s t h at ti m e “ p u ni s h m e nt” ?

T h e p h e n o m e n ol o gi c al a c c o u nt of  ti m e, o ri gi n ati n g wit h St. A u g u s -

ti n e, e q u at e s ti m e wit h p e r c e pti o n, m e m o r y a n d e x p e ct ati o n:
It i s i n y o u, O m y mi n d, t h at I m e a s u r e ti m e. D o n ot b ri n g a g ai n st m e, d o 
n ot b ri n g a g ai n st y o u r s elf  t h e di s o r d e rl y t h r o n g of  y o u r i m p r e s si o n s. I n 
y o u, I s a y, I m e a s u r e ti m e. W h at I m e a s u r e i s t h e i m p r e s s p r o d u c e d i n y o u 
b y t hi n g s a s t h e y p a s s a n d a bi di n g i n y o u w h e n t h e y h a v e p a s s e d: a n d it i s 
p r e s e nt. I d o n ot m e a s u r e t h e t hi n g s t h e m s el v e s w h o s e p a s s a g e p r o d u c e d 
t h e i m p r e s s; it i s t h e i m p r e s s t h at I m e a s u r e w h e n I m e a s u r e ti m e. T h u s 
eit h e r t h at i s w h at ti m e i s, o r I a m n ot m e a s u ri n g ti m e at all.” 1 1  

B ut t h at w hi c h e xi st s i n m e m o r y, a s A u g u sti n e’ s “i m p r e s s,” s e e m s t o 

b e c o m e eit h e r “ et e r n ali z e d” o r f o r g ott e n, a n d, i r o ni c all y, t h e s e n s e of  

ti m e a s p assi n g  i s l o st, e x c e pt i n t h e p e r c ei v e r’ s “ n o w.” W h e n w e l o c k 

t h o s e c o n vi ct e d of  c ri m e s o ut of  si g ht, w e l o c k t h e m o ut of  mi n d, a n d 

c o n s e q u e ntl y, o ut of  ( p e r c ei v e d) ti m e.

W h e n w e t hi n k “ r et ri b uti v el y,” t h e “i m p r e s s” of  t h e c ri m e i s et e r -

n ali z e d i n m e m o r y, a n d t h e r e p etiti o n of  t h e t r a u m a i s b r o u g ht f r e s h 

t o mi n d, a s a n y s e nt e n c e m u st al w a y s b e m e a s u r e d b y t h e act us re us  

(t h e o bj e cti v e el e m e nt of  a c ri m e) a n d me ns re a  (t h e s u bj e cti v e st at e 

of  mi n d of  t h e p e r s o n w h o c o m mit s t h e c ri m e) a s t h e y w e r e at t h at 

m o me nt  a n d o nl y t h at m o m e nt, r e g a r dl e s s of  w h at c a m e b ef o r e o r aft e r. 

H e n c e, r et ri b uti o n r e q ui r e s a ti m e- c o n s ci o u s n e s s t h at “f r e e z e-f r a m e s” 

a n d i s ol at e s t h e m e m o r y of  t h e c ri m e, li ke t h e s o m eti m e s- h a u nti n g 

m o m e nt of  t r a u m a t h at it mi g ht h a v e b e e n.

a n d c e rt ai nl y t h e p r o bl e m of  “ o v e r c ri mi n ali z ati o n” h a s b e e n a c o n c e r n f o r a l o n g ti m e. 
G e o r g e P a vli c h, “ A p p a r at u s e s of  C ri mi n al A c c u s ati o n” i n G e o r g e P a vli c h a n d M att h e w P. 
U n g e r, e d s., A c c u s ati o n: C r e ati n g C ri mi n al s ( Va n c o u v e r: U ni v e r sit y of  B riti s h C ol u m bi a 
P r e s s, 2 0 1 6). S e e S a nf o r d K a di s h, “ T h e C ri si s of  O v e r c ri mi n ali z ati o n,” A n n al s of  t h e 
A m e ri c a n A c a d e m y of  P oliti c al a n d S o ci al S ci e n c e 3 7 4 ( 1 9 6 7), 1 5 7.

1 1   St. A u g u sti n e, C o nfessi o ns , B o o k XI, x x vii ( 3 6), 2 4 2.
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F o r e x a m pl e, i n U nite d St ates v. Pe p per , a n a p p ell at e c o u rt r e v e r s e d 

a s e nt e n ci n g c o u rt’ s l e ni e n c y a n d s e nt t h e c a s e b a c k f o r r e s e nt e n ci n g. 

B y t h e ti m e of  t h e r e s e nt e n ci n g h e a ri n g, t h e d ef e n d a nt h a d al r e a d y 

c o m pl et e d hi s o ri gi n al p ri s o n t e r m, a n d w a s e m pl o y e d, s o b e r, a n d g o -

i n g t o c oll e g e. T h e s e nt e n ci n g c o u rt t o o k t h o s e f a ct o r s i nt o a c c o u nt o n 

r e s e nt e n ci n g, a n d r ef u s e d t o gi v e t h e d ef e n d a nt m o r e p ri s o n ti m e. T h e 

g o v e r n m e nt a p p e al e d t h e s e nt e n c e a s e c o n d ti m e, a n d t h e a p p ell at e 

c o u rt a g ai n r e m a n d e d o n t h e g r o u n d t h at t h e s e nt e n ci n g j u d g e s h o ul d 

n ot h a v e t a ke n i nt o a c c o u nt, o n r e s e nt e n ci n g, a n y i nf o r m ati o n t h at w a s 

n ot a v ail a bl e at t h e ti m e of  t h e o ri gi n al s e nt e n ci n g. T h e r e s ult of  t hi s 

o pi ni o n ( h a d t h e S u p r e m e C o u rt n ot i nt e r v e n e d) w o ul d h a v e b e e n t h at 

t h e d ef e n d a nt, d e s pit e h a vi n g t u r n e d hi s lif e a r o u n d, w o ul d h a v e b e e n 

s e nt  b a c k  t o  p ri s o n,  b e c a u s e  n o n e  of  hi s  e x c ell e nt  p o st- s e nt e n ci n g  

c o n d u ct w a s r el e v a nt t o r e s e nt e n ci n g. A c c o r di n g t o t h e Ei g ht h Ci r -

c uit C o u rt of  A p p e al s, t h e “fit” b et w e e n c ri m e a n d s e nt e n c e w a s t o b e 

d et e r mi n e d at t h e ti m e of  s e nt e n ci n g, a n d t h e “ a p p r o p ri at e s e nt e n c e” 

w a s f r o z e n at t h at ti m e. 1 2  

Yet w h e n w e t hi n k a b o ut “ d oi n g ti m e” f r o m t h e p e r s p e cti v e of  t h e 

i m p ri s o n e d p e r s o n, w e a r e n ot c o nt e nt t o “f r e e z e-f r a m e” ti m e i n t hi s 

w a y. J. C. Ol e s o n s u g g e st e d m a n y y e a r s a g o, t o n g u e-i n- c h e e k, t h at w e 

gi v e t h o s e c o n vi ct e d of  c ri m e s t h e c h oi c e of  a m e di c all y-i n d u c e d “ p u -

niti v e c o m a” f o r t h e p e ri o d of  t h ei r s e nt e n c e, t h e n r et u r n t h e r e a w a k -

e n e d p ri s o n e r, at t h e e n d of  t h e s e nt e n c e, Ri p Va n Wi n kl e- st yl e, t o 

t h e w a ki n g w o rl d.1 3  Ol e s o n a r g u e d, wit h c hilli n g c o n vi cti o n, t h at w e 

w o ul d t h e r e b y e xt r a ct t h e “ti m e d u e” f r o m a n off e n d e r at l e s s e x p e n s e 

a n d wit h o ut a n y of  t h e p ri s o n r a p e, a b u s e, o v e r- c r o w di n g, c r u elt y, a n d 

c o n s ci o u s s uff e ri n g n o w e n d e mi c t o i m p ri s o n m e nt. If  w h at m att e r s i s 

t h at a c e rt ai n q u a ntit y of  ti m e b e d e d u ct e d f r o m a p e r s o n’ s lif e a s t h ei r 

p u ni s h m e nt, t h e n Ol e s o n’ s p r o p o s al w o ul d s e e m a pt.

B ut,  of  c o u r s e,  t h e  p u niti v e  c o m a  s e e m s  si m ult a n e o u sl y  li ke  t o o  

m u c h p u ni s h m e nt a n d n o p u ni s h m e nt at all. A n d t h at i s Ol e s o n’ s p oi nt. 

T h e t h o u g ht e x p e ri m e nt l e a d s u s t o q u e sti o n w h y a n d i n w h at w a y 

“ti m e” c o n stit ut e s a p u ni s h m e nt. O u r s e n s e t h at s o m e o n e i n a c o m a 

1 2. U nit e d St at e s v. Pe p p e r, 5 1 8 F. 3 d 9 3 9 ( 8t h Ci r. 2 0 0 8); Pe p per v. U nite d St ates , 5 6 2 U. S. 
4 7 6 ( 2 0 1 1), 5 7 0 F. 3 d 9 5 8, v a c at e d i n p a rt, affi r m e d i n p a rt, a n d r e m a n d e d.

1 3. J. C. Ol e s o n, “ T h e P u niti v e C o m a,” C alif or ni a L a w Re vie w  9 0: 3 ( 2 0 0 2), 8 2 9.
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i s n ot “ d oi n g ti m e” b e c a u s e t h e y d o n ot p e r c ei v e t h e p a s s a g e of  ti m e 

r e v e al s t h at “ d oi n g ti m e” m u st b e m o r e t h a n, o r diff e r e nt f r o m, m e r el y 

p e r si sti n g i n ti m e.

Ri c o e u r’ s a c c o u nt of  ti m e i n a s s o ci ati o n wit h n a r r ati v e e x p a n d s t h e 

li mit s of  St. A u g u sti n e’ s p h e n o m e n ol o gi c al a c c o u nt, p r e s e nti n g t h e 

h u m a n e x p e ri e n c e of  ti m e a s a ki n d of  r efl e cti v e n a r r ati o n t h at d o e s 

n ot  “f r e e z e  f r a m e”  m e m o r y  a n d  i s  at  e v e r y  m o m e nt  a  ki n d  of  st o -

r y-t elli n g, n ot a p e r si sti n g o r e v e n a m e r el y p e r c ei vi n g e x p e ri e n c e: 
T h e p r e s e nt i s b ot h w h at w e a r e li vi n g a n d w h at r e ali z e s t h e e x p e ct ati o n s 
of  a r e m e m b e r e d p a st. I n t u r n, t hi s r e ali z ati o n i s i n s c ri b e d i n m e m o r y; I 
r e m e m b e r, h a vi n g e x p e ct e d w h at i s n o w r e ali z e d. T hi s r e ali z ati o n i s, h e n c e -
f o rt h, p a rt of  t h e m e a ni n g of  t h e r e m e m b e r e d e x p e ct ati o n …. T h e p o s si bil-
it y of  t u r ni n g t o a m e m o r y a n d of  si g hti n g i n it t h e e x p e ct ati o n s t h at w e r e 
o r w e r e n ot r e ali z e d l at e r, c o nt ri b ut e s t o i n s e rti n g t h e m e m o r y wit hi n t h e 
u nit a r y fl o w of  li v e d e x p e ri e n c e. 1 4  

I n ot h e r w o r d s, a m e a ni n gf ul h u m a n lif e e x p e ri e n c e r e q ui r e s a st o -

r yli n e of  r e ali z e d o r u n r e ali z e d e x p e ct ati o n s, a p r oj e cti o n f r o m p a st 

i nt o  f ut u r e  t h at  p r e s e ntl y  r efi g u r e s  t h e  p a st,  a  c o n st a nt  “t h e r e  a n d  

b a c k a g ai n,” a pl a n o r p r oj e ct o r i nt e nti o n t h at i s a cti v e, n ot p a s si v e, 

e v e n w h e n c u rt ail e d o r f o r e st all e d o r di s a p p oi nt e d. Li vi n g “i n ti m e” i s 

l e a r ni n g t o e x p e ct, pl a n ni n g t o w a r d a f ut u r e, a n d r ei nt e r p r eti n g a p a st 

e x p e ct ati o n i n li g ht of  a p r e s e nt e x p e ri e n c e. T h e r e i s n o “f r e e z e-f r a m -

i n g,” e v e n of  m e m o r y. F o r e x a m pl e, a s s o o n a s I r e ali z e t h at I h a v e 

“ mi st a ke n” t h e y o u n g m a n i n t h e c af e f o r a n ol d f ri e n d, m y m e m o r y of  

m y ol d f ri e n d i s “ u p d at e d” a c c o r di n gl y. 

A n d, of  c o u r s e, w e r ej e ct Ol e s o n’ s c o m a s c e n a ri o i n p a rt b e c a u s e w e 

b eli e v e t h at a n off e n d e r’ s a cti v e r efl e cti o n o n a n d r e a s s e s s m e nt of  t h e 

p a st i n t h e p r e s e nt f o r t h e f ut u r e i s p a rt of  w h at “ d oi n g ti m e” i s s u p -

p o s e d t o i n v ol v e a s p u ni s h m e nt. Wit h o ut t h e a cti v e e n g a g e m e nt “i n 

ti m e” wit h m e m o r y, d oi n g ti m e l o s e s m e a ni n g. 1 5  Yet w e f o r g et t h e “ a c-

1 4. Ri c o e u r, Ti me a n d N ar r ati ve , v ol. III, 3 6.

1 5. P at ri ci a E wi c k r e c o g ni z e s t h e p r o bl e m of  “ti m el e s s n e s s” e s p e ci all y i n t h e c o nt e xt 
of  i n c a p a cit ati o n. S h e w rit e s: “ [I n c a p a cit ati o n ] c a n n e v e r o n c e a n d f o r all f ulfill it s o w n 
o bj e cti v e s. T h e r e i s n o c o n c ei v a bl e p oi nt i n ti m e at w hi c h w e w o ul d s a y, ‘ H e i s, fi n all y, 
i n c a p a cit at e d e n o u g h.’ T h e f ut u r e a b o ut w hi c h w e a r e s o a n xi o u sl y o ri e nt e d, i n w hi c h 
s o m e h y p ot h eti c al c ri m e mi g ht o c c u r, i s n ot s o m et hi n g w e a r e m o vi n g t o w a r d n o r i s it 
s o m et hi n g w e a r e t r yi n g t o c h a n g e o r a v e rt. R at h e r, it i s s o m et hi n g w e a r e r u n ni n g f r o m, 
e n dl e s sl y a n d i n pl a c e.” P at ri ci a E wi c k, “ Ti m e, I m a gi n ati o n, a n d P u ni s h m e nt,” i n P u niti ve 
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ti vit y” i n v ol v e d i n li vi n g i n ti m e, b e c a u s e w e f all i nt o a s e c o n d ki n d of  

c o s m ol o gi c al f all a c y t h at c o n c e pt u ali z e s ti m e a s a t hi n g wit h q u a ntit y.

c
II. T h e c o s m ol o gi c al f all a c y: Ti m e i s a t hi n g wi t h q u a n ti t y

T h e  c o s m ol o gi c al  u n d e r st a n di n g  of  ti m e  i s  o u r  d ef a ult  m o d e —t h e  

ti m e di s pl a y e d o n o u r w at c h e s a n d cl o c k s. We n o r m all y i m a gi n e ti m e 

t o b e t h e i nfi nit e s u b st r at e of  e xi st e n c e s u b di vi d e d b y t h e ti c ki n g of  

a u ni v e r s al cl o c k, t h e e n dl e s s ci r cli n g of  t h e s u n, t h e c o n st a nt fl o wi n g 

of  a p e r e n ni al st r e a m, o r t h e e n dl e s s n e s s of  c o u nti n g n u m b e r s. We 

i m a gi n e  a n  i nfi nit y  of  ti m e,  li ke  a n  e n dl e s s  n u m b e r  li n e  st r et c hi n g  

a c r o s s a n i nfi nit e s p a c e. 

B ut t h e c o s m ol o gi c al a c c o u nt of  ti m e will n ot d o, eit h e r. We h u m a n s 

c a n’t s e e ti m e “ all at o n c e” a s a n u m b e r-li n e o r a s a n a m o u nt of  s o m e 

“t hi n g” t h at i s i nfi nit e. A b ei n g t h at c o ul d k n o w t h e w o rl d “ o ut si d e of  

ti m e” w o ul d n ot e x p e ri e n c e t h e w o rl d as a fl o wi n g se q ue nce of  re vel a -

ti o ns a n d c h a n ges, a s w e d o, b ut w o ul d s e e it i n st e a d a s a n u n c h a n gi n g 

w h ol e a v ail a bl e all at o n c e, i n a n ot h e r ki n d of  f r e e z e-f r a m e. T h e e s -

s e n c e of  ti m e a s p assi n g  s e e m s l o st t o t hi s c o s m ol o gi c al a c c o u nt. I s a y, 

“It i s M a y 1 2, 2 0 1 5, at 8: 5 5 i n t h e m o r ni n g.” S a yi n g t hi s, I h a v e t h e r e b y 

l o c at e d t h e “ n o w” i n a n i nfi nit e ti m eli n e, a s a c o n c ei v a bl e a m o u nt, f r o-

z e n a n d p r e s e nt a n d still e d. I h a v e “ d r o p p e d a pi n” o n t h e m a p of  ti m e, 

a s t h o u g h a m o m e nt w e r e a “t hi n g” i n a “ pl a c e.” B ut ti m e i s n ot a t hi n g 

i n a pl a c e t h at w e c a n “ s e e” all at o n c e, “ o ut” of  ti m e. 

D e s pit e  t h e  f a ct  t h at  w e  li v e  i n  ti m e,  g r a m m a r  oft e n  l e a d s  u s  t o  

s p e a k a s t h o u g h w e w e r e at e m p o r al. G r a m m a r all o w s u s b ot h t o u s e 

“t hi n g” a n d “ pl a c e” a s m et a p h o r s f o r ti m e, a n d al s o i m a gi n e s “t hi n g” 

a n d “ pl a c e” wit h o ut r ef e r e n c e t o ti m e. F o r e x a m pl e, E n gli s h “f r e e z e s” 

n o u n s i n ti m el e s s n e s s. U nli ke v e r b s, n o u n s a n d p r o n o u n s a r e n ot i n -

fl e ct e d wit h t h e p a s s a g e of  ti m e —t h e y a r e n ot i nfl e ct e d wit h t e n s e. 

F o r e x a m pl e, “I r a n, I r u n, I will r u n,” b ut t h e “I” r e m ai n s t h e s a m e. 

I c a n s p e a k of  m y s elf  “i n m y gi rl h o o d, m y w o m a n h o o d, a n d m y ol d 

I m a gi n ati o n: L a w, J ustice, a n d Res p o nsi bility, e d. A u sti n S a r at ( T u s c al o o s a, Al a.: Al a b a m a 
U ni v e r sit y P r e s s, 2 0 1 4): 1 6 2- 6 3.



1 0 Li n d a R o s s M e y e r

a g e,” b ut I h a v e t o u s e a diff e r e nt n o u n f o r e a c h st a g e, c r e ati n g di s c o n -

ti n uiti e s i n st e a d of  a s e n s e of  c h a n g e o r p assi n g. I m a gi n e if  t h e c o n-

ti n u u m of  g r o wi n g a n d c h a n gi n g w e r e r efl e ct e d i n g r a m m a r. I m a gi n e 

if  w e t h o u g ht of  p e o pl e, a n d n o u n s, a s e xi sti n g t e m p o r all y a n d n ot a s 

ti m el e s s s u b st a n c e s.

T h e r e a r e a f e w l a n g u a g e s t h at i nfl e ct n o u n s wit h t e n s e, b ut n ot m o st 

f a mili a r o n e s. 1 6  E n gli s h, i n a f e w c a s e s, u s e s a cl u m s y t y p e of  t e m p o r al 

i nfl e cti o n, li ke, “ e x- r o o m m at e,” “ e x- h u s b a n d,” a n d “ e x- K a n s a n,” t o r e-

fl e ct a n i d e ntit y o r r el ati o n s hi p t h at w a s a n d i s n o l o n g e r. We al s o, of  

c o u r s e, s p e a k of  “ e x- off e n d e r s.” We d o n ot s p e a k of  “ e x- vi cti m s,” b ut 

r at h e r, at l e a st if  t h e vi cti m i s still ali v e, of  “ s u r vi v o r s,” a c o m pl et el y 

diff e r e nt t e r m. I n t h e s e c o m m o n E n gli s h u s a g e s, “ e x” al s o s e e m s t o 

r el y o n s p ati al m et a p h o r s. E x- wi v e s a n d h u s b a n d s a r e n o l o n g e r i n a 

m a r ri a g e; e x- K a n s a n s a r e n o l o n g e r i n K a n s a s, e x- c o p s a r e n o l o n g e r 

i n t h e f o r c e. F o r e x a m pl e, c o ul d w e s p e a k of  a n “ e x- off e n d e r” w h o w a s 

n ot y et o ut of  p ri s o n ? “ E x- off e n d e r” u s u all y m e a n s s o m e o n e w h o i s 

o ut. A g ai n, t h e “ e x” s e e m s s p ati al — a s i n, “ o ut of  p ri s o n,” r at h e r t h a n 

a s d e n oti n g o n e w h o off e n d e d i n t h e p a st b ut i s n ot p r e s e ntl y o r i s 

n o l o n g e r c o m mitti n g c ri m e s. O u r t e r m s “ off e n d e r” a n d “ e x- off e n d e r” 

s e e m t o p r e s u m e t h at o n e i n p ri s o n i s, i n d e e d, i n a b o x of  u n c h a n gi n g 

s u b st a n c e wit h a n i n d efi nit e s h elf  lif e (“ off e n d e r”) u ntil h e o r s h e “ g et s 

o ut” (“ e x- off e n d e r”).

J o n at h a n G ol d b e r g – Hill e r h a s w ritt e n of  t h e t e m p o r al a m bi v al e n c e 

t h at o c c u r s w h e n p e o pl e s e r vi n g ti m e f a c e a p a r ol e h e a ri n g. 1 7  O n t h e 

o n e  h a n d,  t h e y  a r e  c h a r g e d  wit h  c o nj u ri n g  p r e s e ntl y  a p p e a ri n g  r e -

m o r s e, oft e n f o r a c ri m e d e c a d e s ol d. O n t h e ot h e r h a n d, t h e y m u st 

d e m o n st r at e t h at t h e y a r e ot h e r t h a n t h e y w e r e — a “ n e w p e r s o n,” a n 

“ e x- off e n d e r.”1 8  H o w c a n t h e “ n e w p e r s o n” b e r e m o r s ef ul f o r t h e “ ol d 

1 6. T a ri a n a, a n A m a z o ni a n l a n g u a g e, i s b eli e v e d t o h a v e t hi s c h a r a ct e ri sti c. S e e Al e x a n d r a 
Y. Ai k h e n v al d, T he Tari a n a l a n g u a ge of  N ort h west A m a z o ni a ( C a m b ri d g e: C a m b ri d g e 
U ni v e r sit y P r e s s, 2 0 0 3); a n d R a c h el N o r dli n g e r a n d L o ui s a S a dl e r, “ T h e S y nt a x a n d 
S e m a nti c s of  Te n s e d N o mi n al s” i n Pr ocee di n gs of  t he L F G 0 3 C o nfere nce , e d s. Mi ri a m B utt 
a n d T r a c y H oll o w a y Ki n g ( Al b a n y, N Y: C S LI P u bli c ati o n s, 2 0 0 3) 3 2 8 – 3 4 6.  

1 7. J o n at h a n G ol d b e r g – Hill e r, “ Ti m e a n d P u ni s h m e nt,” Q ui n ni pi ac L a w Re vie w  3 1 ( 2 0 1 3), 
6 2 1- 6 5 9.

1 8. I n a l ett e r s u b mitt e d t o t h e C o n n e cti c ut S e nt e n ci n g C o m mi s si o n, “ R a c h el,” s e r vi n g a 
fift y- y e a r s e nt e n c e wit h o ut t h e c h a n c e of  p a r ol e f o r a n off e n s e c o m mitt e d at a g e 1 4, w r ot e, 
“I d o n’t b eli e v e t h at j u st b e c a u s e y o u a r e y o u n g y o u r b e h a vi o r s s h o ul d b e e x c u s e d, b ut I 
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p e r s o n’ s”  c ri m e ?  M o r e o v e r,  t h e  “ n e w  p e r s o n”  n o w  s e e s  t h e  p r e- e x -

i sti n g  ci r c u m st a n c e s  a n d  t e m pt ati o n s  t h at  l e d  t o  t h e  “ ol d  p e r s o n’ s”  

c ri m e  ( d r u g  a b u s e,  t r a u m a,  l a c k  of  c o m m u ni c ati o n  s kill s,  et c.),  a n d  

c a n d e m o n st r at e h o w t h e y h a v e “ o v e r c o m e” t h o s e o b st a cl e s. B ut at t h e 

s a m e ti m e, t h e “ n e w p e r s o n” m u st n ot miti g at e t h ei r o w n r e s p o n si bili -

t y f o r t h e c ri m e o r s e e m t o b e e x p r e s si n g a n “ e x c u s e.” T h e p a r ol e p eti -

ti o n e r i s p ut i n t h e bi n d of  a r g ui n g all at o n c e w h at i s, if  c o n si d e r e d a s 

t h e at e m p o r al a ct of  a si n gl e u n c h a n gi n g “I,” t h e ill o gi c al e q ui v al e nt 

of: “I w a s n’t t h e r e, a n d if  I w e r e, I di d n’t d o it, a n d if  I di d it, I a m 

r e all y s o r r y f o r it.” B ut if  g r a m m a r all o w e d u s t e m p o r al i nfl e cti o n, t h e 

s e nt e n c e w o ul d n ot b e s o ill o gi c al: “I ( at ti m e t + 2) w a s n’t t h e r e, a n d 

t h o u g h I ( at ti m e t) w a s, I ( at ti m e t- 1) w a s n ot f ull y r e s p o n si bl e, a n d 

w h e n I ( at ti m e t) di d it, I ( at ti m e t + 1) a m r e all y s o r r y f o r it, a n d I ( at 

ti m e t + 2) r e g r et t h at it h a p p e n e d.”

G r a m m a r  t ri c k s  u s,  a s  Ni et z s c h e  s ai d. 1 9  L a n g u a g e  e n a bl e s  u s  t o  

“f r e e z e f r a m e” t hi n g s i n o r d e r t o h ol d t h e m i n o u r mi n d s a n d t hi n k 

a n d t al k a b o ut t h e m. T h r o u g h l a n g u a g e w e c a n c oll at e o u r i m p r e s -

si o n s a n d m e m o ri e s of  “t h e b e d” y e st e r d a y, t o d a y, a n d t o m o r r o w a s t h e 

“ s a m e” b e d, e xi sti n g t h r o u g h ti m e. “ Ti m e” it s elf  i s li ke wi s e a h a n d y, 

st e a d y,  n o u n  t h at  e n a bl e s  u s  t o  t hi n k  a n d  t al k  a b o ut  d u r ati o n  a n d  

“ c h a n g e” ( al s o a n d i r o ni c all y a n u n c h a n gi n g n o u n). C a sti n g e x p e ri e n c -

e s of  t h e w o rl d a s n o u n s, a n d t hi n ki n g of  n o u n s a s t hi n g s t h at e n d u r e 

i n s oli dit y a n d d efi niti o n a s ti m el e s s “t hi n g s” i s a ki n d of  g r a m m ati c al 

b attl e- c r y a g ai n st h u m a n t e m p o r alit y. 2 0  

c a n t ell y o u t h at n o 1 4- y e a r- ol d c hil d i s t h e s a m e p e r s o n a s a 3 0- y e a r- ol d m a n o r w o m a n.” 
Q u ot e d i n Yo ut h M atters: A Sec o n d L o o k f or C o n nectic ut’s C hil dre n Ser vi n g L o n g Pris o n 
Se nte nces  ( H a m d e n a n d N e w H a v e n, C o n n.: Q ui n ni pi a c Ci vil J u sti c e Cli ni c a n d Yal e All a r d 
K. L o w e n st ei n I nt e r n ati o n al H u m a n Ri g ht s Cli ni c, M a r c h 2 0 1 3).

1 9. “’ R e a s o n’ i n l a n g u a g e: O h w h at a d e c eitf ul ol d w o m a n! I a m af r ai d w e a r e n ot g etti n g 
ri d of  G o d b e c a u s e w e still b eli e v e i n g r a m m a r.” Fri e d ri c h Ni et z s c h e, T wili g ht of  t he I d ols 
a n d T he A nti- C hrist , R.J. H olli n g d al e, t r a n s. ( N e w Yo r k: Pe n g ui n Cl a s si c s, 1 9 6 8): 3 8

2 0. O u r v e r y h u m a n d e si r e t o h ol d a c h a n gi n g w o rl d st e a d y i n o r d e r t o t hi n k a n d 
t al k a b o ut it i n l a n g u a g e i s, of  c o u r s e, c o n n e ct e d t o t h e p r o bl e m of  “ r eifi c ati o n,” t h e 
t hi n gifi c ati o n of  a b st r a ct i d e a s. M a r xi st lit e r at u r e h a s e x pl o r e d e xt e n si v el y t h e p oliti c al 
a n d e c o n o mi c c o n s e q u e n c e s of  t h e w a y s i n w hi c h r eifi c ati o n o b s c u r e s, f al sifi e s, a n d di st o rt s 
s o ci al r el ati o n s hi p s, a s i n t h e p r o bl e m of  c o m m o dit y f eti s hi s m, i n w hi c h l a b o r b e c o m e s a 
“t hi n g” a p a rt f r o m a n d “ a g ai n st” t h e o n e w h o l a b o r s. S e e, e. g., G e o r g L u k á c s, Hist or y a n d 
Cl ass C o nsci o us ness  ( P o nt y p o ol, Wal e s: M e rli n P r e s s, 1 9 6 7) p a r a. 6 6; a n d Fr e d ri c J a m e s o n, 
“ R eifi c ati o n a n d Ut o pi a i n M a s s C ult u r e,” S oci al Te xt  1 ( 1 9 7 9): 1 3 0- 1 4 8.
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Yet, t h e at e m p o r alit y of  n o u n s i s mi sl e a di n g, e v e n a s t o l a n g u a g e 

it s elf. If  w e att e n d cl o s el y t o o u r l a n g u a g e p r a cti c e s, r at h e r t h a n o u r 

li n g ui sti c o r g r a m m ati c al c at e g o ri e s, a s Witt g e n st ei n u r g e d, w e s e e 

t h at  n o  s u c h  p e r d u ri n g  “ d efi niti o n”  bi n d s  t hi n g s  c oll e ct e d  t o g et h -

e r u n d e r a n o u n a s s o m e ki n d of  et e r n al Pl at o ni c F o r m; i n st e a d w e 

s e e t h at t h e d e n ot ati o n a n d c o n n ot ati o n of  n o u n s c h a n g e a s c o nt e xt s 

a n d a n al o gi e s o v e rl a p ( c o n si d e r, f o r e x a m pl e, Witt g e n st ei n’ s f a m o u s 

“ w h at i s a g a m e ?” t h o u g ht e x p e ri m e nt). 2 1  W hil e g r a m m a r m a y n ot a c-

k n o wl e d g e it, l a n g u a g e it s elf  i s t e m p o r al, e n a bli n g u s t o s p e a k a b o ut 

n e w e x p e ri e n c e s t h r o u g h m et a p h o r, p o et r y, a n d a n al o g y r at h e r t h a n 

pi g e o n h ol e. D e s pit e t h e h u b ri s of  a g r a m m a r t h at s p e a k s i n v a ri o u s 

t e n s e s a b o ut p a st a n d f ut u r e f r o m a s e e mi n gl y still p oi nt of  p r e s e nt 

o m ni s ci e n c e, w e al s o k n o w t h at l a n g u a g e i s al w a y s b e h ol d e n t o f a ult y 

m e m o r y, w hi c h f a d e s a n d f o ol s u s. A n d, of  c o u r s e, e v e n l a n g u a g e s a r e 

b o r n, c h a n g e, a n d p a s s a w a y. 2 2  

Li ke l a n g u a g e, l a w c a n al s o b e a ki n d of  r e b elli o n a g ai n st fi nit u d e, a s 

it r e a c h e s i nt o t h e f ut u r e wit h it s “ s h all s” a n d “ s h all n ot s,” p r o mi si n g 

c o m mit m e nt, c o n n e cti o n, c o n si st e n c y, p e rf o r m a n c e a n d p u ni s h m e nt, 

a n d g u a r a nt e ei n g a st a bl e, r eli a bl e f ut u r e. B ut, li ke l a n g u a g e, l a w — a s 

b ot h w ritt e n r ul e s a n d p r a cti c e s — al s o c h a n g e s b ot h s u d d e nl y a n d i m -

p e r c e pti bl y t h r o u g h c o nt e xt, a p pli c ati o n, a n d c ult u r e, a n d s o m eti m e s 

di e s, i s kill e d, o r i n vi si bl y p a s s e s a w a y .

T h e ill u si o n of  et e r nit y — e m b e d d e d, at l e a st f o r l a n g u a g e, i n g r a m -

m a r —t ri c k s u s i n o u r p e r c e pti o n of  ti m e, a s a b o ut m a n y t hi n g s. Ti m e 

i s t h e e x p e ri e n c e of  t h e w o rl d f r o m t h e p oi nt of  vi e w of  a fi nit e a n d 

c h a n g e a bl e h u m a n mi n d, n ot a n i nfi nit e y a r d sti c k a v ail a bl e i n a n e v -

2 1. “I n st e a d of  p r o d u ci n g s o m et hi n g c o m m o n t o all t h at w e c all l a n g u a g e, I a m s a yi n g 
t h at t h e s e p h e n o m e n a h a v e n o o n e t hi n g i n c o m m o n w hi c h m a ke s u s u s e t h e s a m e w o r d 
f o r all,-- b ut t h at t h e y a r e rel ate d t o o n e a n ot h e r i n m a n y diff e r e nt w a y s. A n d it i s b e c a u s e 
of  t hi s r el ati o n s hi p, o r t h e s e r el ati o n s hi p s, t h at w e c all t h e m all ‘l a n g u a g e.’ … C o n si d e r f o r 
e x a m pl e t h e p r o c e e di n g s t h at w e c all ‘ g a m e s.’ I m e a n b o a r d- g a m e s, c a r d- g a m e s, b all- g a m e s, 
Ol y m pi c g a m e s, a n d s o o n. W h at i s c o m m o n t o t h e m all ? … [I ]f  y o u l o o k at t h e m y o u will 
n ot s e e s o m et hi n g t h at i s c o m m o n t o all , b ut si mil a riti e s, r el ati o n s hi p s, a n d a w h ol e s e ri e s 
of  t h e m at t h at.” L u d wi g Witt g e n st ei n, P hil os o p hic al I n vesti g ati o ns , t r a n s. G e rt r u d e E. M. 
A n s c o m b e, t hi r d e diti o n. ( N e w Yo r k: M a c mill a n C o m p a n y, 1 9 5 8), at s e cti o n s 6 5 – 6 6. S e e 
al s o s e cti o n s 2 0 4 a n d 5 6 2 – 5 6 8.

2 2. M o r e t h a n 3, 0 0 0 l a n g u a g e s a r e e x p e ct e d t o di e b ef o r e t h e e n d of  t h e c e nt u r y. S e e 
E n d a n g e r e d L a n g u a g e s P r oj e ct,  w w w. e n d a n g e r e dl a n g u a g e s. c o m
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e rl a sti n g p r e s e nt t o m e a s u r e all of  et e r nit y. Pe o pl e d o n ot r e m ai n t h e 

s a m e, li ke n o u n s, o v e r ti m e. Pe o pl e g r o w a n d c h a n g e a n d f a d e a n d di e. 

d
III. D oi n g x a m o u n t of ti m e f o r x a m o u n t of c ri m e

M o d e r n s e nt e n ci n g p r a cti c e s, li ke o u r c o s m ol o gi c al u n d e r st a n di n g of  

ti m e, t e n d t o t r e at ti m e a s n u m b e r o r a s a p r e s e ntl y- e xi sti n g q u a ntity  

of  s o m e t hi n g. We e a sil y s p e a k of  ti m e a s a “ c oi n” i n w hi c h t o “ r e p a y” 

o u r “ d e bt” t o s o ci et y. Pl e a- b a r g ai n e r s a s s e s s “ w h at t h e c a s e i s w o rt h” 

i n m o nt h s o r y e a r s. T r e ati n g ti m e a s a q u a ntit y of  s o m e t hi n g c r e at e s 

m a n y c o n c e pt u al mi s c u e s i n t h e s e nt e n ci n g p r o c e s s.

Fi r st, t h e s c al a r n at u r e of  a n i nfi nit e ti m e-li n e t e n d s t o i g n o r e t h e 

f a ct t h at h u m a n li v e s a r e n ot i nfi nit e, n o r a r e t h e y e x p e ri e n c e d e v e nl y 

t h r o u g h o ut. N o o n e c a n s e r v e t h r e e lif e s e nt e n c e s, 1 5 0 y e a r s o r lif e 

pl u s 3, 3 1 8 y e a r s. 2 3  Yet s u c h s e nt e n c e s a r e n ot u n c o m m o n. E v e n if  t h e 

p u r p o s e of  s u c h l o n g s e nt e n c e s i s t o g u a r a nt e e t h at y o u will n ot q u al -

if y f o r p a r ol e, t h e s e s u p e r h u m a n s e nt e n c e s m a y h a v e a n c h o ri n g eff e ct s 

i n ot h e r c a s e s t h at m a ke a fift y- y e a r s e nt e n c e s e e m s h o rt b y c o nt r a st, 

e v e n t h o u g h t h e e x p e ri e n c e d d u r ati o n a n d a ct u al s e r vi c e of  s u c h a 

s e nt e n c e i s li kel y t o b e t h e s a m e w h et h e r it i s fift y, a h u n d r e d, o r a 

t h o u s a n d y e a r s —i. e., t h e b al a n c e of  t h e off e n d e r’ s lif e. 2 4  T h e s e n u m-

b e r s h a v e m e a ni n g f o r u s, i n ot h e r w o r d s, n ot a s d u r ati o n s b ut a s q u a n -

2 3. F o r e x a m pl e, Cl a r e n c e A a r o n h a d b e e n s e r vi n g t h r e e lif e s e nt e n c e s si n c e 1 9 9 3 f o r 
c o n s pi r a c y t o di st ri b ut e c o c ai n e u ntil t h e s e nt e n c e s w e r e c o m m ut e d b y P r e si d e nt O b a m a. 
S e e C o r a C u r ri e r, “ P r e si d e nt O b a m a t ell s Cl a r e n c e A a r o n h e c a n fi n all y g o h o m e,” 
P r o P u bli c a, D e c. 1 9, 2 0 1 3; htt p s: / / w w w. p r o p u bli c a. o r g / a rti cl e / p r e si d e nt- o b a m a-t ell s-
cl a r e n c e- a a r o n- h e- c a n-fi n all y- g o- h o m e. B e r n a r d M a d off  w a s c o n vi ct e d of  el e v e n f e d e r al 
f el o ni e s r el at e d t o s e c u riti e s f r a u d a n d s e nt e n c e d t o 1 5 0 y e a r s. S e e T o m o e h M u r a k a mi 
Ts e, “ M a d off  S e nt e n c e d t o 1 5 0 Ye a r s,” Wa s hi n gt o n P o st, J u n e 3 0, 2 0 0 9; htt p: / / w w w.
w a s hi n gt o n p o st. c o m / w p- d y n / c o nt e nt / a rti cl e / 2 0 0 9 / 0 6 / 2 9 / A R 2 0 0 9 0 6 2 9 0 2 0 1 5. ht ml . 
J a m e s E a g a n H ol m e s, w h o kill e d t w el v e p e o pl e a n d w o u n d e d m a n y ot h e r s at a m o vi e 
t h e at e r i n C ol o r a d o, w a s s e nt e n c e d t o lif e pl u s 3, 3 1 8 y e a r s. S e e A n n O’ N eill, “ T h e at e r 
s h o ot e r H ol m e s g et s 1 2 lif e s e nt e n c e s pl u s 3, 3 1 8 y e a r s,” C N N, A u g u st 2 7, 2 0 1 5; htt p: / /
w w w. c n n. c o m / 2 0 1 5 / 0 8 / 2 6 / u s /j a m e s- h ol m e s- a u r o r a- m a s s a c r e- s e nt e n ci n g /i n d e x. ht ml

2 4. S e nt e n c e s l o n g e r t h a n lif e al s o o b s c u r e t h e p h e n o m e n ol o gi c al diff e r e n c e b et w e e n ti m e 
e x p e ri e n c e d a s a y o ut h a n d ti m e e x p e ri e n c e d a s a n ol d e r p e r s o n. Ti m e s p e nt i n p ri s o n 
w h e n o n e i s y o u n g i s e x p e ri e n c e d a s a g r e at e r p e r c e nt a g e of  o n e’ s lif e t h a n ti m e s p e nt i n 
p ri s o n w h e n o n e i s ol d.
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titi e s. I n f e d e r al s e nt e n ci n g p r a cti c e, w e f u rt h e r o b s c u r e t h e r el ati o n 

b et w e e n  s e nt e n c e s  a n d  h u m a n  lif e  b y  c al c ul ati n g  a n d  p r o n o u n ci n g  

g ui d eli n e s e nt e n c e s i n m o nt h s r at h e r t h a n t h e f a mili a r bi rt h d a y- c a n dl e 

m e a s u r e of  y e a r s. O n e h u n d r e d a n d t w e nt y m o nt h s d o e s n ot e v o ke t h e 

s a m e a s s o ci ati o n s a s t e n y e a r s, a n d w e m u st t r a n sl at e f r o m t h e a b st r a ct 

t o t h e c o n c r et e e v e r y d a y. 

S e c o n d, t h e i nfi nit e “ n u m b e r-li n e” s c al a r c o n c e pti o n of  ti m e t e m pt s 

u s t o a m at c hi n g s c al a r c o n c e pti o n of  “ d e s e rt” — a n i m a gi n e d r el ati o n -

s hi p b et w e e n t h e n at u r e a n d g r a vit y of  t h e off e n s e a n d t h e “ d e s e r v e d” 

p u ni s h m e nt. W h e r e q u a ntiti e s a r e p r e s e nt i n c ri m e s i n s o m e w a y, w e 

a r e t e m pt e d t o e st a bli s h a n e at c o r r e s p o n d e n c e b et w e e n a s c al a r f a ct o r 

i n t h e c ri m e s a n d o u r s c al a r i d e a of  ti m e. T hi s i s e s p e ci all y t r u e w h e n 

a c ri m e i n v ol v e s m o n e y, p e r h a p s b e c a u s e t h e “ti m e i s m o n e y, m o n e y i s 

ti m e” m et a p h o r c o m e s s o e a sil y t o u s.

I n s o m e s e nt e n ci n g c o nt e xt s, t h e m et a p h o ri c r el ati o n s hi p b et w e e n 

ti m e a n d m o n e y b e c o m e s lit e r al: u n d e r t h e f e d e r al s e nt e n ci n g “l o s s” 

g ui d eli n e s f o r f r a u d, f o r e x a m pl e, w e ke y m o n et a r y l o s s di r e ctl y t o 

ti m e i n p ri s o n. T h e s e p r a cti c e s r e s ult i n s e nt e n c e s t h at c a n f a r e x c e e d a 

lif eti m e — a s i n B e r ni e M a d off ’ s f a m o u s 1 5 0- y e a r s e nt e n c e. B ut u nli ke 

a d e bt o r a m o rt g a g e, t h e r e i s n o w a y t o m a ke a b all o o n p a y m e nt of  

ti m e. We f ail t o t a ke s e ri o u sl y t h o s e 1 5 0 y e a r s a s a d ur ati o n  r at h e r t h a n 

a n a m o u nt. T h e f e d e r al s e nt e n ci n g f r a u d “l o s s t a bl e” t h at e x c h a n g e s 

m o nt h s f o r d oll a r s, a s t h o u g h t h e y w e r e m e r el y a diff e r e nt f o r m of  

c u r r e n c y, i s r e p r o d u c e d i n T a bl e 1 ( n e xt p a g e).  2 5

M o r e o v e r, t h e fi n a n ci al l o s s i n c u r r e d m a y i n s o m e f r a u d c a s e s b e 

l e s s si g nifi c a nt t h a n ot h e r el e m e nt s of  d e s e rt. F o r e x a m pl e, st e ali n g 

4 0, 0 0 0 d oll a r s m a y i n v ol v e y e a r s of  l yi n g t o a s e ri e s of  t r u sti n g f a mil y 

f ri e n d s; d ef r a u di n g a s e ri e s of  l o n el y wi d o w s m a y i n v ol v e a n u m b e r 

of  f al s e m a r ri a g e p r o p o s al s. S u c h p e r s o n al, c al c ul at e d b et r a y al s m a y 

b e f a r m o r e bl a m e w o rt h y, i n t e r m s of  h u m a n s uff e ri n g a n d me ns re a  

c all o u s n e s s, t h a n si p h o ni n g a milli o n d oll a r s i n a si n gl e ke y st r o ke f r o m 

2 5. U nit e d St at e s S e nt e n ci n g C o m mi s si o n, G ui deli nes M a n u al ( Wa s hi n gt o n, D. C.; 
 N o v e m b e r 2 0 1 5), § 2 B 1. 1 ( htt p: / / w w w. u s s c. g o v / sit e s / d ef a ult /fil e s / p df /
g ui d eli n e s- m a n u al / 2 0 1 5 / 2 B 1. 1. p df
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a h e d g e f u n d t h at b a r el y r e gi st e r s t h e l o s s. 2 6  Yet, u n d e r t h e f e d e r al 

s e nt e n ci n g g ui d eli n e s, s e nt e n ci n g h a s b e e n f a r m o r e h e a vil y i nfl u e n c e d

2 6. O n e f a m o u sl y s ke w e d e x a m pl e i s U nite d St ates v. C orse y , 7 2 3 F. 3 d 3 6 6 ( 2 d Ci r. 2 0 1 3). I n 
t h at c a s e, a t ri o of  w o ul d- b e f r a u d st e r s p r et e n d e d t o r e p r e s e nt t h e l o n g- d ef u n ct Ya m a s e e 
N ati v e A m e ri c a n t ri b e, w hi c h w a s s u p p o s e dl y s e e ki n g t o h el p t h e B u r y ati a p e o pl e t o b uil d 
a pi p eli n e a c r o s s Si b e ri a. T h e d ef e n d a nt s s o u g ht t o o bt ai n a $ 3 billi o n l o a n f r o m a fi n a n ci e r, 
w h o w a s al s o a n F BI i nf o r m a nt, o n t h e s e c u rit y of  $ 5 billi o n i n i m a gi n a r y T r e a s u r y bill s 
li st e d b y n u m b e r i n a n A O L e m ail. T h e f r a u d st e r s p r o mi s e d t h e l e n d e r $ 1 4 billi o n i n p r ofit 

T a bl e 1:

Fe der al Se nte nci n g G ui deli nes f or “ B asic Ec o n o mic Offe nses ”  

(l arce n y, e m be z zle me nt a n d ot her f or ms of  t heft) ( U. S. S. G. 2 B 1. 1) 

§ 2 B 1. 1.  L a r c e n y,  E m b e z zl e m e nt,  a n d  Ot h e r  F o r m s  of  T h eft;  Off e n s e s  I n -

v ol vi n g St ol e n P r o p e rt y; P r o p e rt y D a m a g e o r D e st r u cti o n; Fr a u d a n d D e -

c eit; F o r g e r y; Off e n s e s I n v ol vi n g Alt e r e d o r C o u nt e rf eit I n st r u m e nt s Ot h e r 

t h a n C o u nt e rf eit B e a r e r O bli g ati o n s of  t h e U nit e d St at e s 

( a) B a s e Off e n s e L e v el: 

( 1) 7, if  ( A) t h e d ef e n d a nt w a s c o n vi ct e d of  a n off e n s e r ef e r e n c e d 

t o t hi s g ui d eli n e; a n d ( B) t h at off e n s e of  c o n vi cti o n h a s a st at ut o-

r y m a xi m u m t e r m of  i m p ri s o n m e nt of  2 0 y e a r s o r m o r e; o r 

( 2) 6, ot h e r wi s e. 

( b) S p e cifi c Off e n s e C h a r a ct e ri sti c s 

( 1) If  t h e l o s s e x c e e d e d $ 6, 5 0 0, i n c r e a s e t h e off e n s e l e v el a s f oll o w s:

L o s s  ( A p pl y t h e G r e at e st)  I n c r e a s e i n L e v el 

( A)  $ 6, 5 0 0 o r l e s s  n o i n c r e a s e 

( B)  M o r e t h a n $ 6, 5 0 0  a d d 2 

( C)  M o r e t h a n $ 1 5, 0 0 0  a d d 4 

( D)  M o r e t h a n $ 4 0, 0 0 0  a d d 6 

( E)  M o r e t h a n $ 9 5, 0 0 0  a d d 8 

( F)  M o r e t h a n $ 1 5 0, 0 0 0  a d d 1 0 

( G)  M o r e t h a n $ 2 5 0, 0 0 0  a d d 1 2 

( H)  M o r e t h a n $ 5 5 0, 0 0 0  a d d 1 4 

(I)  M o r e t h a n $ 1, 5 0 0, 0 0 0  a d d 1 6 

(J)  M o r e t h a n $ 3, 5 0 0, 0 0 0  a d d 1 8 

( K)  M o r e t h a n $ 9, 5 0 0, 0 0 0  a d d 2 0 

( L)  M o r e t h a n $ 2 5, 0 0 0, 0 0 0  a d d 2 2 

( M)  M o r e t h a n $ 6 5, 0 0 0, 0 0 0  a d d 2 4 

( N)  M o r e t h a n $ 1 5 0, 0 0 0, 0 0 0  a d d 2 6 

( O)  M o r e t h a n $ 2 5 0, 0 0 0, 0 0 0  a d d 2 8 

( P)  M o r e t h a n $ 5 5 0, 0 0 0, 0 0 0  a d d 3 0.
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b y n et l o s s t h a n b y “ v ul n e r a bl e vi cti m” o r “ a b u s e of  t r u st” s e nt e n ci n g 

e n h a n c e m e nt s. T h e q u a ntifi a bl e a s p e ct s of  t h e c ri m e s e e m s o m e h o w 

m o r e o bj e cti v e a n d e a si e r t o s et a g ai n st a s c al e of  ti m e i n p ri s o n, p r o -

d u ci n g a n ill u si o n of  s y m m et r y b et w e e n c ri m e a n d ti m e. 2 7  

T hi r d,  t h e  e q u ati o n  of  ti m e  a n d  q u a ntit y  ( e s p e ci all y  a s  m o n e y)  

gi v e s s u p p o rt t o t h e c o m m o n b ut mi sl e a di n g m et a p h o r of  p u ni s h m e nt 

a s a d e bt- p a y m e nt. M o n e y, of  c o u r s e, i s it s elf  a n a b st r a cti o n. M o n -

e y h a n dil y r e p r e s e nt s g o o d s a n d s e r vi c e s b y h o w m u c h p e o pl e w a nt 

t h e m, i n o r d e r t o f a cilit at e t r a d e s. I n a f a mili a r a n d n e at f e e d b a c k l o o p, 

t h e t r a d e s i n t u r n d et e r mi n e h o w  m o n e y m e a s u r e s t h e d e si r e f o r g o o d s 

a n d s e r vi c e s. Ti m e a s w a g e s, of  c o u r s e, al s o i n di r e ctl y r e p r e s e nt s s e r -

o v e r fi v e y e a r s. W h e n a s ke d if  h e wi s h e d t o s p e a k at s e nt e n ci n g, o n e of  t h e d ef e n d a nt s 
“l a u n c h e d i nt o a n i m p a s si o n e d a c c o u nt of  t h e t ri al s of  t h e Ya m a s e e t ri b e.” 

B a s e d o n t h e l o s s c al c ul ati o n s f o r t h e “i nt e n d e d” f r a u d a m o u nt — 3 billi o n d oll a r s —t h e 
g ui d eli n e r a n g e s w e r e “ off  t h e c h a rt s,” a n d s o e a c h of  t h e c o- c o n s pi r at o r s r e c ei v e d t h e 
st at ut o r y m a xi m u m p e n alt y of  2 0 y e a r s. J u d g e St ef a n U n d e r hill, c o n c u r ri n g i n t h e S e c o n d 
Ci r c uit’ s r e m a n d f o r r e s e nt e n ci n g, a r g u e d t h at “t h e l o s s g ui d eli n e i s f u n d a m e nt all y fl a w e d,” 
b e c a u s e “t h e u s e of  i nt e n d e d l o s s a s a p r o x y f o r s e ri o u s n e s s of  t h e c ri m e w a s w h oll y 
a r bit r a r y,” a n d t h e “f a r ci c al” n e g oti ati o n s r e s e m bl e d “ a c o m e di c pl ot o utli n e f o r a ‘ T h r e e 
St o o g e s’ e pi s o d e’” r at h e r t h a n a s o p hi sti c at e d f r a u d s c h e m e. H e t h o u g ht t h e c o u rt s h o ul d 
h a v e o v e rt u r n e d t h e s e nt e n c e f o r s u b st a nti v e u n r e a s o n a bl e n e s s.

R e c e nt a m e n d m e nt s t o t h e f r a u d g ui d eli n e s h a v e f o c u s e d o n r e d r e s si n g s o m e of  t h e s e 
c o n c e r n s, e s p e ci all y a s t o e x p a n si v e c o m pli cit y r ul e s a n d o v e r- e m p h a si s o n t ot al l o s s. S e e 
G e o r g e H o r n, “ S e nt e n ci n g C o m mi s si o n a m e n d s f r a u d g ui d eli n e s,” N ati o n al R e vi e w, A p ril 
1 6, 2 0 1 5 ( q u oti n g C o m mi s si o n e r S a ri s: “ T h e s e a m e n d m e nt s e m p h a si z e s u b st a nti al fi n a n ci al 
h a r m s t o vi cti m s r at h e r t h a n si m pl y t h e m e r e n u m b e r of  vi cti m s a n d r e c o g ni z e c o n c e r n s 
r e g a r di n g d o u bl e- c o u nti n g a n d o v e r- e m p h a si s o n l o s s.”) 

2 7. I n d r u g c a s e s, w e h a v e c h o s e n, s o m e w h at a r bit r a ril y, t o ke y t h e c al c ul u s of  d e s e rt n ot 
t o t h e p r ofit s d e ri v e d f r o m t h e d r u g t r a d e ( a s i n f r a u d), b ut t o t h e d r u g a m o u nt s s ol d. S e e 
U nit e d St at e s S e nt e n ci n g C o m mi s si o n, G ui deli nes M a n u al , at § 2 D 1. 1. N ot o nl y d o e s t hi s 
s e e m t o b e y et a n ot h e r w a y t o di s a d v a nt a g e d r u g d ef e n d a nt s vi s- à- vi s f r a u d d ef e n d a nt s; 
f u rt h e r, u n d e r c o m pli cit y a n d “ r el e v a nt c o n d u ct” r ul e s it m a ke s t h e st r e et d e al e r s li a bl e 
t o t h e s a m e p e n alti e s a s t h e ki n g pi n s, b e c a u s e d r u g a m o u nt s a r e c al c ul at e d f o r t h e 
c o n s pi r a c y a s a w h ol e, r e g a r dl e s s of  t h e r el ati v e p r ofit s m a d e b y e a c h d ef e n d a nt. A g ai n, 
t h e a dj u st m e nt s t o t h e s e nt e n c e f o r “ mi ni m al p a rti ci p ati o n” o r “ o r g a ni z e r” a r e mi n o r 
c o m p a r e d t o t h e w ei g ht gi v e n t h e q u a ntifi a bl e a s p e ct s of  t h e c ri m e, vi z., t h e q u a ntit y 
of  t h e c o nt r a b a n d d r u g. W hil e t h e m o n eti zi n g of  c ri m e i s n ot di r e ctl y r e s p o n si bl e f o r 
all of  t h e s e b uilt-i n i n e q u aliti e s ( c o m pli cit y r ul e s a n d a r ef u s al t o s e nt e n c e b y p r ofit a r e 
al s o p r o bl e m ati c), t h e sl ei g ht- of- h a n d t h at e q u at e s “ti m e” wit h c ri m e a n d t r e at s b ot h 
q u a ntit ati v el y, i n st e a d of  q u alit ati v el y, h el p s t o hi d e i n e q uiti e s. We s e e t h e s ati sf yi n g s c al a r 
s y m m et r y of  t h e d r u g a m o u nt t a bl e s, a n d w e f ail t o i n q ui r e f u rt h e r a b o ut w h et h e r t h e 
s e nt e n ci n g ti m e r e all y fit s t h e c ri m e. 
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vi c e s a n d p r o d u ct s ( o r p o w e r) of  l a b o r, t h o u g h a s M a r x r e mi n d s u s, i n 

a hi g hl y ali e n at e d f a s hi o n. 2 8

B ut ti m e i n p ri s o n r e p r e s e nt s t h e a bse nce  of  g o o d s a n d s e r vi c e s —it i s 

m e r el y i n a cti vit y a n d n o n- p r o d u cti o n. S o p ri s o n ti m e i s n ot li ke m o n e y 

at all. If  a n yt hi n g, ti m e i n p ri s o n i s m o r e li ke a c c r ui n g d e bt t h a n p a y -

i n g it. A n d t hi s i d e a of  p ri s o n ti m e a s d e bt- a c c r eti o n i s n o m e r e fi cti o n 

i n c a s e s i n w hi c h p ri s o n e r s c o nti n u e t o a c c r u e c hil d s u p p o rt p a y m e nt s 

a n d c o u rt c o st s /f e e s / c h a r g e s f o r a n d d u ri n g t h ei r c o nfi n e m e nt. 2 9  If  

ti m e i n p ri s o n “ p a y s b a c k” f o r a c ri m e s o m e h o w, it “ p a y s b a c k” i n a w a y 

f a r m o r e m et a p h o ri c al t h a n m o n e y d o e s.

F o u rt h, t h e q u a ntifi c ati o n a n d c o m m o difi c ati o n of  ti m e all o w s t h e 

s p e ci o u s i nf e r e n c e t h at w e c a n “t r a n sf e r” o u r ti m e t o ot h e r s. T hi s c o n -

c e pt i s al s o p e r ni ci o u s i n t h e c o nt e xt of  s e nt e n ci n g. We c a n a ct wit h 

o r f o r ot h e r s, a n d w e c a n s h a r e t h e f r uit s of  o u r a cti viti e s wit h ot h e r s; 

b ut w e c a n n ot “ gi v e”  ot h e r s o u r ti m e, a s s u c h. M o rt alit y i s a f at al, 

n o n- e x c h a n g e a bl e c o n diti o n. 

W h e n w e “ d o ti m e” a s p u ni s h m e nt, w e a r e n ot e n g a gi n g i n a cti viti e s 

o n b e h alf  of  ot h e r s o r s h a ri n g t h e f r uit s of  t h o s e a cti viti e s. W h at 

w e a r e r e all y d oi n g i s gi vi n g u p  a cti viti e s o r r el ati o n s hi p s. We “ d o” 

n ot hi n g w h e n w e m e r el y “ d o” ti m e, o r, d oi n g ti m e i s r e all y a n ot  d oi n g 

ti m e — a ki n d of  p ri s o n a s “ o p p o rt u nit y c o st.” We m u st gi v e u p p o -

liti c al a cti o n, f ri e n d s hi p, w o r k, s e r vi c e, f a mil y, f ri e n d s, a c q ui ri n g a n d 

p o s s e s si n g, a rti sti c a cti vit y, c r e ati vit y, e x pl o r ati o n, t r a v el, e d u c ati o n, 

n o v el e x p e ri e n c e, a n d s o f o rt h. 

T h e “ o p p o rt u nit y c o st” m et a p h o r m a y b e it s elf  mi sl e a di n g, t h o u g h. 

T h e i d e a of  p ri s o n a s “ti m e” i s n ot t h e s a m e a s t h e i d e a of  p ri s o n a s 

a “ d e p ri v ati o n of  f r e e d o m s.” O n e m a y b e d e p ri v e d of  s o m e f r e e d o m s 

wit h o ut  b ei n g  d e p ri v e d  of  all  a g e n c y  a n d  t r aj e ct o r y.  T hi n ki n g  of  

2 8. I n a p a m p hl et di st ri b ut e d i n 1 8 9 1, b a s e d o n a n e a rli e r e s s a y, M a r x w r ot e: “ H e [t h e 
w o r ke r ] d o e s n ot e v e n r e c k o n l a b o r a s p a rt of  hi s lif e, it i s r at h e r a s a c rifi c e of  hi s lif e. It 
i s a c o m m o dit y w hi c h h e h a s m a d e o v e r t o a n ot h e r. H e n c e, al s o, t h e p r o d u ct of  hi s a cti vit y 
i s n ot t h e o bj e ct of  hi s a cti vit y …. O n t h e c o nt r a r y, lif e b e gi n s f o r hi m w h e r e t hi s a cti vit y 
c e a s e s....” K a rl M a r x, “ Wa g e- L a b o r a n d C a pit al,” i n R o b e rt C. T u c ke r, T he M ar x – E n gels 
Re a der , s e c o n d e diti o n ( N e w Yo r k: W. W. N o rt o n, 1 9 7 8), 2 0 4 – 5.

2 9. S e e Pe w C h a rit a bl e T r u st s, C oll ater al C osts: I nc arcer ati o n’s Effect o n Ec o n o mic M o bility  
( P hil a d el p hi a: Pe w C h a rit a bl e T r u st s, 2 0 1 0), b a s e d o n r e s e a r c h b y B r u c e We st e r n a n d 
B e c k y Petit. htt p: / / w w w. p e wt r u st s. o r g / ~ / m e di a /l e g a c y / u pl o a d e dfil e s / p c s _ a s s et s / 2 0 1 0 /
C oll at e r al C o st s 1 p df. p df  
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p u ni s h m e nt as ti m e, a n d o nl y ti m e, wit h o ut m o r e, i s n ot p u ni s h m e nt 

u n d e r st o o d a s t h e d e p ri v ati o n of  c e rt ai n f r e e d o m s, b ut p u ni s h m e nt 

u n d e r st o o d a s a h alt t o h u m a n a cti o n a n d a d e p ri v ati o n of  m e a ni n g. 

O ri gi n all y,  of  c o u r s e,  t hi s  st o p pi n g  of  a cti o n  w a s  m e a nt  t o  e x -

t r a ct  p e o pl e  f r o m  d a n g e r o u s  a n d  d e st r u cti v e  e n vi r o n m e nt s  a n d  t o  

p ut  t h e m  i n  q ui et,  s af e,  g a r d e n-li ke  s p a c e s,  al o n e  a n d  u n di st u r b e d,  

w h e r e t h e y w o ul d at l a st h a v e ti m e f o r c o nt e m pl ati o n, p e nit e n c e, a n d 

r efl e cti o n. 3 0  T h e i d e al w a s t o i n vit e p e o pl e i n p ri s o n t o r efl e ct, m e d-

it at e, p r a y o r c o nt e m pl at e — f o r m s of  m e a ni n gf ul h u m a n a cti o n, n ot  

“ m e r e ti m e.”3 1  A s i n stit ut e d, h o w e v e r, t h e p e nit e nti a r y b e c a m e t h e n o-

t o ri o u s p r e c u r s o r of  “ m e r e ti m e.” T h e di s a p p oi nt e d r a nt of  r ef o r m e r 

G e o r g e Wa s hi n gt o n S mit h, w h o h a d o n c e a d v o c at e d s olit a r y c o nfi n e -

m e nt a s a ti m e f o r p e nit e n c e a n d r eli gi o u s r e n e w al, d e m o n st r at e s t h e 

g ulf  b et w e e n i d e al a n d r e alit y: 
N o lit e r a r y i n st r u cti o n w h at e v e r w a s i m p a rt e d; t h e ki n d a c c e nt s of  m e r c y 
w e r e n e v e r h e a r d; t h e mil d t o n e s of  p e r s u a si o n, t h e l a n g u a g e of  e a r n e st 
e x p o st ul ati o n,  w e r e  s u p e r s e d e d  b y  t h e  m o r e  s u m m a r y  a n d  m o r e  c o n g e -
ni al m e a s u r e s of  b r ut al vi ol e n c e. We a r e n ot t h e r ef o r e s u r p ri s e d t h at t h e 
p e r p et r at o r s of  t h e e n o r m o u s o ut r a g e s, t h e s e c o ol e x p e ri m e nt e r s o n t h e 
c a p a biliti e s of  h u m a n n at u r e t o e n d u r e e x c r u ci ati n g, li n g e ri n g s uff e ri n g, 
d e e m e d r eli gi o u s i n st r u cti o n n ot o nl y u n n e c e s s a r y b ut p e r ni ci o u s! T h e y 
i g n o r a ntl y, p r e s u m pt u o u sl y, i m pi o u sl y d e e m e d, t h at t h e r e g e n e r ati n g i nfl u-
e n c e of  r eli gi o n w a s p o w e rl e s s wit hi n t h e w all s of  t h e p u r g at o r y t h e y h a d 
i n stit ut e d; t h at a cl a s s of  m e n e xi st e d i n w h o m h o p e a n d f e a r w e r e ali ke e x-
ti n ct; t o w h o m t h e t h r e at s of  p u ni s h m e nt o r t h e h o p e of  m e r c y o u g ht n ot 
t o b e e xt e n d e d; a n d t h at s u c h off e n d e r s w h o m t h e Al mi g ht y i n hi s wi s d o m 
a n d hi s m e r c y still p e r mitt e d t o e nj o y a p e ri o d of  f u rt h e r p r o b ati o n, w e r e 
s o i n c o r ri gi bl e t h at e v e r y att e m pt s h o ul d b e m a d e t o p r e v e nt t h e p o s si bilit y 
of  t h ei r a c c e pti n g t h e g r a ci o u s off e r s of  P r o vi d e n c e. 3 2  

T h e “ p e nit e nti a r y” b e c a m e t h e p ri s o n; p r a y e rf ul ti m e b e c a m e mere  

ti m e, st o p pi n g t h e p o s si bilit y of  all h u m a n a cti o n; a n d, li ke Ol e s o n’ s 

p u niti v e  c o m a,  e x cl u di n g  a n y  p u r p o s e.  T o  “ d o  n ot hi n g”  i s  t o  li v e  

3 0. A d a m J. Hi r s c h, T he Rise of  t he Pe nite nti ar y: Pris o ns a n d P u nis h me nt i n E arl y A meric a 
( N e w H a v e n: Yal e U ni v e r sit y P r e s s, 1 9 9 2).

3 1. S e e G e o r g e W. S mit h, A Defe nce of  t he Syste m of  S olit ar y C o nfi ne me nt of  Pris o ners 
A d o pte d b y t he St ate of  Pe n nsyl v a ni a, wit h re m ar ks o n t he ori gi n, pr o g ress a n d e xte nsi o n of  t his 
s pecies of  pris o n disci pli ne ( P hil a d el p hi a: E. G. D o r s e y / P hil a d el p hi a S o ci et y f o r All e vi ati n g 
t h e Mi s e ri e s of  P u bli c P ri s o n s, 1 8 3 3), 8 – 1 0. R e p ri nt of  t h e o ri gi n al e s s a y p u bli s h e d i n t h e 
P hil a d el p hi a G a z ett e i n 1 8 2 8 – 2 9.

3 2. I bi d., 3 6- 3 7.
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wit h o ut a s e n s e of  p u r p o s e, a n d, t h e r ef o r e, wit h o ut t h e p o s si bilit y of  

m e a ni n g. It i s p r e ci s el y n ot t o “ gi v e o u r ti m e t o ot h e r s.” T o “ d o ti m e,” 

t h e n, i s t o li v e d a y t o d a y wit h o ut  a j u stifi c ati o n, wit h o ut  a r e a s o n. S o 

t h e i r o ni c c o n u n d r u m of  ti m e a s p u ni s h m e nt i s t hi s: H o w c a n t h e r e 

b e a j ustific ati o n f o r t h e i m p o siti o n of  me a ni n gless ness ? E m pt y ti m e a s 

p u ni s h m e nt i s t h e i m p o siti o n of  “ m e a ni n gl e s s n e s s,” h e n c e it i s diffi c ult 

t o s e e h o w t hi s c o n c e pt of  “ p u ni s h m e nt a s ti m e”  c o ul d b e j u stifi e d 

b y a “ r ati o n al b a si s” o r a “ p e n ol o gi c al o bj e cti v e.” Ti m e a s p u ni s h m e nt 

s e e m s a c o nt r a di cti o n i n it s elf: C a n t h e st at e h a v e a p u r p o s e f o r eli mi -

n ati n g p u r p o s e ? 3 3  C a n a “ s e nt e n c e” b e gi b b e ri s h ?

e
I V. I s m e a ni n gl e s s n e s s i t s elf a ki n d of j u s ti fi e d p u ni s h m e n t ?

T h e l e g al lit a n y of  t h e j u stifi c ati o n s f o r p u ni s h m e nt i s u s u all y r e cit e d 

a s: d et e r r e n c e, i n c a p a cit ati o n, r et ri b uti o n, a n d r e h a bilit ati o n. I’ll b ri ef -

l y c o n si d e r e a c h o n e.

B e c a u s e a m e a ni n gl e s s lif e i s b y d efi niti o n n ot a d e si r a bl e o n e, m e a n -

i n gl e s s n e s s mi g ht b e a c a n di d at e f o r a d et e r r e nt t o c ri m e. H o w e v e r, 

t h e r e i s a t ri c k h e r e. Stilli n g h u m a n a cti o n d o e s n ot c r e at e a n “ u n d e -

si r a bl e” c o n diti o n, b ut a “ d e si r el e s s” c o n diti o n — a c o n diti o n of  a l a c k 

of  d e si r e. I n a c o n diti o n of  “l a c ki n g” d e si r e, h u m a n s a r e n ot m oti v at e d 

at all, a n d t h e v e r y h u m a n st ri vi n g t h at i s p r e s u p p o s e d b y d et e r r e n c e 

t h e o r y i s u n d e r mi n e d. T hi s i s n o m e r e p hil o s o p hi c al d e d u cti o n; t h e 

p e r v a si v e a n o mi e i n o u r p ri s o n s y st e m oft e n l e a d s t o a li stl e s s n e s s i n 

w hi c h t h o s e i n p ri s o n “l o s e t h e a bilit y t o r o uti n el y i niti at e t h ei r o w n 

b e h a vi o r o r e x e r ci s e s o u n d j u d g m e nt i n m a ki n g t h ei r o w n d e ci si o n s 

… [t h e y ] m a y e v e n b e c o m e e xt r e m el y u n c o mf o rt a bl e a n d di s o ri e nt e d 

3 3. J o n at h a n G ol d b e r g- Hill e r h a s al r e a d y i d e ntifi e d t hi s c o nt r a di cti o n: “I n t h e c o nt e xt 
of  p u ni s h m e nt, w e s u g g e st, t h e diffi c ulti e s of  m a ki n g c o h e r e nt n a r r ati v e i d e ntiti e s 
a n d of  c o n st r ui n g a m e a ni n gf ul lif e wit hi n a r e m e m b e r e d p a st a n d a n a cti v e f ut u r e a r e 
u n a c c o u nt e d a s p e ct s of  p u ni s h m e nt t h at e x p o s e m o r e of  it s vi ol e n c e at t h e s a m e ti m e t h at 
t h e y m a y f r u st r at e s o m e p u niti v e g o al s.” G ol d b e r g- Hill e r, “ Ti m e a n d P u ni s h m e nt,” 6 2 7. 
I n hi s n ot e s, G ol d b e r g- Hill e r g o e s o n t o o b s e r v e t h at “ Ri c o e u r’ s p e r s p e cti v e e m p h a si z e s 
t h e a p o ri a s b et w e e n c o s m ol o gi c al a n d p h e n o m e n ol o gi c al ti m e, i m pli citl y di st u r bi n g t h e 
a s s u r a n c e of  t h e j u st m e a s u r e m e nt of  p u ni s h m e nt.” H e i s h e r e d r a wi n g o n Ri c o e u r, Ti me 
a n d N ar r ati ve , v ol. III, 1 2 – 9 6. 
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w h e n a n d if  p r e vi o u sl y c h e ri s h e d f r e e d o m s, a ut o n o m y, a n d c h oi c e s a r e 

fi n all y r e st o r e d.”3 4  

D et e r r e n c e  t hi n ki n g  m a y  al s o  c r e at e  a n o mi e  b e c a u s e  it  “ v al u e s”  

c ri m e a s a d e si r a bl e a cti vit y t h at m u st b e c o u nt e r b al a n c e d b y a p ai nf ul 

c o st. It t r e at s u s all a s willi n g l a w- b r e a ke r s w h o a r e o nl y r e st r ai n e d b y 

t h e c o st — c al c ul at e d a s t h e c o n s e q u e n c e s m ulti pli e d b y t h e p r o b a bilit y 

of  b ei n g c a u g ht, c o n vi ct e d, a n d s e nt e n c e d. Fr o m s u c h a p e r s p e cti v e, 

p u ni s h m e nt s b e gi n t o l o o k li ke m e r e p ri c e s i n a m a r ket pl a c e. 3 5  D et e r-

r e n c e t h e r ef o r e u n d e r mi n e s c ri mi n al l a w’ s m o r al l e giti m a c y a n d, b y 

s o m e a c c o u nt s, l e s s e n s t h e p o w e r of  p u ni s h m e nt t o d et e r b y virt ue of  

l e s s e ni n g it s m o r al a ut h o rit y.3 6  

W hil e c o nfi ni n g t h o s e w h o m a y b e d a n g e r o u s m a y m a ke t h e f r e e 

m e m b e r s of  s o ci et y s af e r, m e a ni n gl e s s ti m e i n c o nfi n e m e nt m a y s e r v e 

t o  “i n c a p a cit at e” — a n ot h e r  oft e n- cit e d  p u r p o s e  f o r  p u ni s h m e nt.  B ut  

me a ni n gf ul  c o nfi n e m e nt w o ul d a ct u all y b e s af e r, a s p ri s o n offi ci al s fi n d 

r e sti v e p ri s o n e r s f a r m o r e d a n g e r o u s a n d m u c h p r ef e r t h at p ri s o n e r s 

h a v e s o m et hi n g t o d o a n d s o m et hi n g t o c a r e a b o ut. F o r m e r p ri s o n 

w a r d e n D o r a S c h ri r o a r g u e d f o r h e r “ p a r all el u ni v e r s e” m o d el of  i m -

p ri s o n m e nt, i n w hi c h t h o s e i n p ri s o n a r e gi v e n q u a si- w o r k pl a c e i n c e n -

ti v e s a n d g o al s t h at t h e y h el p t o d e si g n, i n p a rt o n t h e g r o u n d t h at i s it 

s af e r f o r e v e r y o n e w h o w o r k s o r li v e s i n si d e t h e i n stit uti o n. 3 7  

I n  a d diti o n,  t h e  p hil o s o p hi c al  o bj e cti o n s  t o  b ot h  d et e r r e n c e  a n d  

i n c a p a cit ati o n a r e w ell- r e h e a r s e d — b ot h f o r m s of  p e n al j u stifi c ati o n 

a r e c o nt r a r y t o K a nti a n i d e a s of  h u m a n di g nit y a n d a ut o n o m y t h at 

3 4. Je r e m y T r a vi s a n d Mi c h ell e Wa ul, Pris o ners O nce Re m o ve d: T he I m p act of  I nc arcer ati o n 
a n d Ree ntr y o n C hil dre n, Fa milies, a n d C o m m u nities ( Wa s hi n gt o n, D. C.: U r b a n I n stit ut e, 
2 0 0 4): 4 0.

3 5. S e e, e. g., Li n d a R o s s M e y e r, “ H e r b e rt M o r ri s a n d P u ni s h m e nt,” Q ui n ni pi ac L a w Re vie w  
2 2 ( 2 0 0 3), 1 0 9.

3 6. P a ul H. R o bi n s o n a n d J o h n M. D a rl e y, “ T h e Utilit y of  D e s e rt,” N ort h wester n L a w 
Re vie w  9 1 ( 1 9 9 7), 4 5 3.

3 7. D o r a S c h ri r o, “ H o w A ri z o n a h a s c r e at e d a p a r all el u ni v e r s e f o r i n m at e s,”  N ati o n al 
I nstit ute of  J ustice J o ur n al 2 6 3 (J u n e 2 0 0 9), 2 – 9. Aft e r S c h ri r o i niti at e d h e r n e w p r o g r a m, 
s h e r e p o rt e d t h at f r o m 2 0 0 4 t o 2 0 0 8 “i n m at e- o n-i n m at e vi ol e n c e” d e c r e a s e d 4 6 %, “i n m at e-
o n- st aff ” vi ol e n c e d e c r e a s e d 3 3 %, s ui ci d e d e c r e a s e d 6 7 %, a n d s e x u al a s s a ult d e c r e a s e d 6 1 %. 
T h e p a r all el u ni v e r s e i d e a i s n ot n e w. S e e Al e x a n d e r M a c o n o c hi e, Cri me a n d P u nis h me nt: 
T he M ar k Syste m, fr a me d t o mi x pers u asi o n wit h p u nis h me nt, a n d m a ke t heir effect i m pr o vi n g, 
yet t heir o per ati o n se vere  ( L o n d o n: J. H at c h a r d a n d S o n, 1 8 4 6); a c c e s s e d at htt p s: / / b a b el.
h at hit r u st. o r g / c gi / pt ?i d = n y p. 3 3 4 3 3 0 7 5 9 6 3 3 2 6; vi e w = 1 u p; s e q = 5
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r e q ui r e u s t o r e s p e ct ot h e r s f o r t h ei r i nt ri n si c w o rt h a s p e r s o n s, r at h -

e r  t h a n  m a ni p ul ati n g  t h e m  t o  o u r  a d v a nt a g e.  B ot h  d et e r r e n c e  a n d  

i n c a p a cit ati o n  i n v ol v e  c o m pli c at e d  e c o n o mi c  c al c ul ati o n s  t h at  i nt e r-

a ct  o d dl y  wit h  t h e  p u bli c  s e n s e  of  m o r al  l e giti m a c y — w hi c h  it s elf  

c r e at e s a g o o d d e al of  d et e r r e n c e a n d i n c a p a cit ati o n i n t h e fi r st i n -

st a n c e. 3 8  T h e l e v el of  p u ni s h m e nt t h at d et e r s o r i n c a p a cit at e s oft e n 

d o e s n ot ji b e wit h t h e l e v el of  p u ni s h m e nt t h at s e e m s p r o p o rti o n at e 

t o t h e c ri m e. M u r d e r, t o t a ke t h e cl a s si c e x a m pl e, i s oft e n c o m mitt e d 

i n sit u ati o n s of  hi g h e m oti o n al st r e s s o r f e a r, a n d i s t y pi c all y n eit h e r 

d et e r r a bl e n o r oft e n r e p e at e d. B u r gl a r y, o n t h e ot h e r h a n d, i s i n t h e -

o r y  hi g hl y  d et e r r a bl e — y et  st r o n gl y  c h a r a ct e ri z e d  b y  hi g h  r at e s  of  

r e ci di vi s m. 3 9  E v e n s o, f e w w o ul d a r g u e t h at b u r gl a r y s h o ul d b e t r e at e d 

3 8. S e e N e al K at y al, “ D et e r r e n c e’ s Diffi c ult y,” Mic hi g a n L a w Re vie w  9 5 ( 1 9 9 7), 2 3 8 5. K at y al 
a r g u e s t h at c a s u al r ef e r e n c e s t o d et e r r e n c e f ail t o g r a s p t h e s u btl eti e s of  s u b stit uti o n 
t h e o r y, a n d s u g g e st s t h at hi g h p e n alti e s r el at e d t o c r a c k m a y d ri v e d r u g m a r ket s t o 
h e r oi n — w hi c h i s w h at s e e m s t o h a v e h a p p e n e d. S e e al s o R o bi n s o n a n d D a rl e y, “ T h e Utilit y 
of  D e s e rt.” 

3 9. F o r o n e s n a p s h ot, s e e D e p a rt m e nt of  J u sti c e, B u r e a u of  St ati sti c s, Reci di vis m of  
Pris o ners Rele ase d i n 3 0 St ates i n 2 0 0 5: P atter ns fr o m 2 0 0 5 t o 2 0 1 1  ( Wa s hi n gt o n, D. C.: 
D e p a rt m e nt of  J u sti c e, 2 0 1 4), b a s e d o n d at a a n al y si s b y M att h e w R. D u r o s e, Al e xi a D. 
C o o p e r, a n d H o w a r d N. S n y d e r. O nl y 0. 9 % of  all p ri s o n e r s r el e a s e d a r e r e a r r e st e d o n 
h o mi ci d e c h a r g e s ( T a bl e 9, p. 9). T h o s e p r e vi o u sl y i n p ri s o n f o r m u r d e r h a d t h e l o w e st 
r at e s of  r e a r r e st: 1 0. 1 % h a d b e e n r e a r r e st e d f o r a n y off e n s e aft e r si x m o nt h s, 4 7. 9 % h a d 
a n ot h e r a r r e st f o r a n y off e n s e aft e r 5 y e a r s. T h o s e r el e a s e d aft e r b u r gl a r y o r l a r c e n y o r 
w e a p o n s c h a r g e s h a d t h e hi g h e st r at e s of  r e a r r e st f o r a n y off e n s e: 3 1 %, 3 9 % a n d 3 5. 3 % 
r e s p e cti v el y aft e r si x m o nt h s a n d 8 1. 8 %, 8 4. 1 % a n d 7 9. 5 % r e s p e cti v el y aft e r fi v e y e a r s 
( T a bl e 8, p. 8). A si mil a r di s p a rit y i s e vi d e nt if  r et u r n t o p ri s o n, r at h e r t h a n r e a r r e st, i s t h e 
m e a s u r e of  r e ci di vi s m: Aft e r fi v e y e a r s, 6 1. 8 % of  p r o p e rt y off e n d e r s r et u r n e d t o p ri s o n 
w hil e 5 0. 6 % of  vi ol e nt off e n d e r s di d s o ( T a bl e 1 6, p. 1 5). 

  T h e s e st ati sti c s a r e diffi c ult t o i nt e r p r et, h o w e v e r, b e c a u s e t h o s e r el e a s e d aft e r s e nt e n c e s 
f o r m u r d e r a r e oft e n ol d e r a n d f o r t h at r e a s o n m a y b e l e s s li kel y t o r e s u m e c ri mi n al 
b e h a vi o r. S e e T a bl e 2, p. 3 ( r e a r r e st b y a g e at r el e a s e: 2 4 o r y o u n g e r, 7 8. 2 %, 4 0 o r ol d e r, 
6 2. 9 %). T h o s e i n c a r c e r at e d f o r m u r d e r m a y al s o h a v e f e w e r p ri o r a r r e st s, a n d f o r t h at 
r e a s o n b e l e s s li kel y t o r e s u m e c ri mi n al b e h a vi o r, a s a l o n g e r c ri mi n al r e c o r d al s o c o r r el at e s 
wit h r e ci di vi s m ( p. 1 2). T h o s e r el e a s e d aft e r h o mi ci d e c h a r g e s h a v e al s o g e n e r all y r e c ei v e d 
m u c h l o n g e r s e nt e n c e s, s o o n e mi g ht w o n d e r w h et h e r t h e l e n gt h of  t h e s e nt e n c e it s elf  
d et e r s r e ci di vi s m. W hil e t h e r e i s s o m e c o r r el ati o n b et w e e n l o n g e r s e nt e n c e s a n d l o w e r 
r e ci di vi s m ( at l e a st w h e n c o m p a r e d t o s h o rt e r c a r c e r al s e nt e n c e s, t h o u g h n ot n e c e s s a ril y 
w h e n c o m p a r e d t o i n- c o m m u nit y s a n cti o n s), l o n g e r s e nt e n c e s h a v e st e e pl y di mi ni s hi n g 
r et u r n s. S e e, e. g.,  D a vi d S. A b r a m s, “ H o w d o w e d e ci d e h o w l o n g t o i n c a r c e r at e ?” i n  
Y u n- c hi e n C h a n g, e d., E m piric al Le g al A n al ysis: Assessi n g t he Perf or m a nce of  Le g al I nstit uti o ns  
( N e w Yo r k: R o utl e d g e, 2 0 1 4), 6 3 – 9 1. 

  A c c o r di n g t o t h e B u r e a u of  St ati sti c s a n al y si s a b o v e, t h o s e p r e vi o u sl y c o n vi ct e d of  
vi ol e nt c ri m e s, w hil e l e s s li kel y t o r e ci di v at e o v e r all, a r e m o r e li kel y t o b e r e- a r r e st e d f o r 
vi ol e nt c ri m e s r at h e r t h a n p r o p e rt y c ri m e s i n t h e f ut u r e ( 3 3. 1 % of  t h o s e r e- a r r e st e d wit hi n 
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m o r e h a r s hl y t h a n h o mi ci d e. F o r t hi s r e a s o n, r e c e nt S u p r e m e C o u rt 

c a s e s h a v e s hi e d a w a y f r o m j u stif yi n g l o n g s e nt e n c e s o n d et e r r e n c e o r 

i n c a p a cit ati o n g r o u n d s, a n d i n st e a d h a v e r e q ui r e d p u ni s h m e nt t o h a v e 

a r et ri b uti v e o r r e h a bilit ati v e j u stifi c ati o n. 4 0

O b vi o u sl y, “ m e a ni n gl e s s”  ti m e d o e s n ot hi n g t o r e h a bilit at e, if  r e -

h a bilit ati o n  i s  t h o u g ht  t o  r e q ui r e  s o m e  f o r m  of  a cti o n  d u ri n g  i n -

c a r c e r ati o n. H e n c e t h e m o st s e ri o u s c o nt e n d e r f o r a j u stifi c ati o n of  

m e a ni n gl e s s c o nfi n e m e nt i s r et ri b uti o n. R et ri b uti o n ai m s at n a r r ati v e 

e q ui v al e n c e b et w e e n c ri m e a n d p u ni s h m e nt — a ki n d of  fitti n g “j u st 

d e s e rt s” t h at r e v e r s e s t h e di r e cti o n of  a n a ct o r’ s u n et hi c al c o n d u ct s o 

t h at, i n t h e cl a s si c r et ri b uti v e n a r r ati v e, t h e off e n d e r s uff e r s hi s o w n 

c ri m e  o r,  l e s s  fi g u r ati v el y  a n d  m o r e  p hil o s o p hi c all y,  t h e  off e n d e r  i s  

b r o u g ht u n d e r t h e l a w of  hi s o w n c ri m e, u ni v e r s ali z e d. 4 1  

Mi g ht  o u r  m o d el  of  a n o mi c  s e nt e n ci n g  b e  a  ki n d  of  r et ri b uti v e  

e q ui v al e nt t o t h e st at e of  “ et hi c al l o n eli n e s s” t h at t h e t r a u m a of  s e ri -

o u s c ri m e i m p o s e s o n it s vi cti m s ? Jill St a uff e r d e s c ri b e s t hi s c o n diti o n 

of  et hi c al l o n eli n e s s, a t e r m d e ri v e d f r o m p hil o s o p h e r a n d h ol o c a u st 

s u r vi v o r Je a n A m é r y, a s “t h e p h e n o m e n ol o gi c al e x p e ri e n c e of  h a vi n g 

b e e n a b a n d o n e d b y h u m a nit y.” 4 2  A mé r y w rit e s:
S S- m a n Waj s f r o m A nt w e r p, a r e p e at e d m u r d e r e r a n d a n e s p e ci all y a d r oit 
t o rt u r e r, p ai d wit h hi s lif e. W h at m o r e c a n m y f o ul t hi r st f o r r e v e n g e d e -
m a n d ? B ut if  I h a v e s e a r c h e d m y mi n d p r o p e rl y, it i s n ot a m att e r of  r e -

fi v e y e a r s w e r e a r r e st e d f o r vi ol e nt c ri m e s) t h a n t h o s e p r e vi o u sl y c o n vi ct e d of  p r o p e rt y 
c ri m e s ( 2 8. 5 % of  t h o s e r e- a r r e st e d wit hi n fi v e y e a r s w e r e a r r e st e d f o r vi ol e nt c ri m e s; T a bl e 
1 0, p. 9). T hi s l a st diff e r e n c e, w hil e st ati sti c all y si g nifi c a nt, w a s n ot e s p e ci all y d r a m ati c.  
S e e A p p e n di x, T a bl e 1 1, p. 2 7 ( st a n d a r d e r r o r f o r vi ol e nt / vi ol e nt c at e g o r y w a s . 5 7, 
st a n d a r d e r r o r f o r p r o p e rt y / vi ol e nt c at e g o r y w a s . 5 0). 

  B ei n g bl a c k i s al s o a si g nifi c a nt p r e di ct o r of  b ei n g b ot h a p e r p et r at o r a n d a vi cti m of  
vi ol e n c e. “ [ P ] e o pl e s o m eti m e s kill si m pl y t o a v oi d b ei n g kill e d. A s a r e s ult, di s p ut e s c a n 
e s c al at e d r a m ati c all y i n e n vi r o n m e nt s ( e n d o g e n o u sl y) p e r c ei v e d t o b e d a n g e r o u s, r e s ulti n g 
i n s elf-f ulfilli n g e x p e ct ati o n s of  vi ol e n c e … a n d si g nifi c a nt r a ci al di s p a riti e s i n r at e s of  
m u r d e r a n d vi cti mi z ati o n.” B r e n d a n O’ Fl a h e rt y & R aji v S et hi, “ H o mi ci d e i n Bl a c k a n d 
W hit e,” J o ur n al of  Ur b a n Ec o n o mics , 6 8 ( 2 0 1 0), 2 1 5: 

4 0. G e n e r al d et e r r e n c e a n d i n c a p a cit ati o n al o n e w e r e i n s uffi ci e nt t o j u stif y t h e p e n alti e s i n 
P a netti , Gr a h a m , a n d Miller . S e e D a n M a r kel, “ E x e c uti n g R et ri b uti vi s m: T h e F ut u r e of  t h e 
Ei g ht h A m e n d m e nt,” N ort h wester n U ni versity L a w Re vie w  1 0 3 ( 2 0 0 9), 1 1 6 3.

4 1. S e e Mi c h a el S. M o o r e, “ T h e M o r al Wo rt h of  R et ri b uti o n,” i n Res p o nsi bility, C h ar acter 
a n d t he E m oti o ns , e d. Fe r di n a n d S c h o e m a n, ( N e w Yo r k: C a m b ri d g e U ni v e r sit y P r e s s, 1 9 8 7) 
1 7 9- 2 1 9.

4 2. Jill St a uff e r, Et hic al L o neli ness: T he I nj ustice of  N ot Bei n g He ar d  ( N e w Yo r k: C ol u m bi a 
U ni v e r sit y P r e s s, 2 0 1 5).
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v e n g e, n o r o n e of  at o n e m e nt. T h e e x p e ri e n c e of  p e r s e c uti o n w a s, at t h e 
v e r y b ott o m, t h at of  a n e xt r e m e l o n eli n e s s. At st a ke f o r m e i s t h e r el e a s e 
f r o m t h e a b a n d o n m e nt t h at h a s p e r si st e d f r o m t h at ti m e u ntil t o d a y. W h e n 
S S- m a n Waj s st o o d b ef o r e t h e fi ri n g s q u a d, h e e x p e ri e n c e d t h e m o r al t r ut h 
of  hi s c ri m e s. At t h at m o m e nt, h e w a s wit h m e — a n d I w a s n o l o n g e r al o n e 
wit h t h e s h o v el h a n dl e. I w o ul d li ke t o b eli e v e t h at at t h e i n st a nt of  hi s 
e x e c uti o n h e w a nt e d e x a ctl y a s m u c h a s I t o t u r n b a c k ti m e, t o u n d o w h at 
h a d b e e n d o n e. W h e n t h e y l e d hi m t o t h e pl a c e of  e x e c uti o n, t h e a nti- m a n 
h a d o n c e a g ai n b e c o m e a f ell o w m a n. 4 3

B ot h “ d oi n g ti m e” a n d “ et hi c al l o n eli n e s s” a r e d efi n e d a s li vi n g wit h 

a l ac k of  l a w, a l a c k of  j u stifi c ati o n, a n d a l a c k of  c o m m u nit y. S o t h e r e 

i s a ki n d of  e q ui v al e n c e h e r e b et w e e n t h e s uff e ri n g i m p o s e d at l e a st 

o n vi cti m s of  s e ri o u s vi ol e n c e a n d t h at s uff e r e d b y p ri s o n e r s “ d oi n g 

ti m e.” If  A mé r y i s c o r r e ct, t h e n t h e off e n d e r’ s e x p e ri e n c e of  et hi c al 

l o n eli n e s s i s w h at c a n c o m e t o di s p el it f o r t h e vi cti m —t h e vi cti m a n d 

off e n d e r a r e j oi n e d t o g et h e r i n b ei n g s e p a r at e d f r o m t h e w o rl d.

T h e p r o bl e m i s t h at t h e e q ui v al e n c e of  “ m e r el y s u r vi vi n g wit h o ut 

j u stifi c ati o n o r p u r p o s e o r c o m m u nit y”  i s a n e q ui v al e n c e t h at i s al-

r e a d y c r e at e d i n b ot h off e n d e r a n d vi cti m a s a r e s ult of  t h e c ri m e it s elf. 

G e o r g H e g el, t h e ni n et e e nt h- c e nt u r y G e r m a n p hil o s o p h e r, t h o u g ht 

of  t h e off e n d e r’ s d e e d a s al r e a d y h a vi n g c a st hi m o r h e r o ut si d e of  r e a -

s o n’ s b o u n d s, t o li v e i n a ki n d of  m o r al i s ol ati o n f r o m h u m a nit y. C ri m e, 

f o r H e g el, w a s a c o nt r a di cti o n a n d a f ail u r e t o u ni v e r s ali z e t h e m a xi m 

of  o n e’ s a cti o n a n d t o t r e at all r e a s o n a bl e c r e at u r e s wit h c o n si st e n c y. 

Si n c e c ri m e m a ke s a n i r r ati o n al e x c e pti o n of  o n e s elf, it i s a r e p u di a -

ti o n of  o n e’ s b ei n g a s a h u m a n wit h r e a s o n a n d a f o r m of  s elf- e xil e. 

T h e i d e a of  r et ri b uti v e p u ni s h m e nt w a s t o r e v e r s e t h at c o n diti o n, n ot 

t o m a nif e st it f u rt h e r. B y vi siti n g t h e off e n d e r’ s o w n c h oi c e s o n h e r s elf, 

H e g el t h o u g ht, p u ni s h m e nt w a s n ot j u st t h e r e b o u n d of  h e r c ri m e, b ut 

a w a y t o t r e at h e r, o n c e a g ai n, a s a r e a s o n a bl e b ei n g b y i n cl u di n g h e r 

i n h e r o w n m a xi m a n d eli mi n ati n g t h e i n c o n si st e n c y. H e g el c o n c ei v e d 

of  r et ri b uti v e p u ni s h m e nt a s a n off e n d e r’ s r e-i n cl u si o n i n t h e ci r cl e of  

h u m a nit y, t h r o u g h a p a rti ci p ati o n i n t h e u ni v e r s alit y of  r e a s o n, n ot a s 

a c a sti n g of  t h e off e n d e r o ut si d e of  r e a s o n a n d h u m a nit y alt o g et h e r. 

4 3. Je a n A m é r y, At t he Mi n d’s Li mits: C o nte m pl ati o ns b y a S ur vi v or o n A usc h wit z a n d its 
Re alities , Si d n e y R o s e nf el d a n d St ell a P. R o s e nf el d, t r a n s. ( Bl o o mi n gt o n, I n d.: I n di a n a 
U ni v e r sit y P r e s s, 1 9 8 0), 7 0.
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T o b e c a st o ut of  t h e r e al m of  r e a s o n w a s n ot p u ni s h m e nt, b ut m e r e 

p e ri s hi n g. 4 4  

H e g el i s e c h o e d b y D u r k h ei m w h o, w riti n g at t h e e n d of  t h e ni n e -

t e e nt h  c e nt u r y,  c o n si d e r e d  a n o mi e  a s  t h e  r e v e r s e  of  p u ni s h m e nt:  

W h e r e a s p u ni s h m e nt e n a ct s a n d r ei nf o r c e s t h e s o ci al b o n d, a n o mi e 

i s a c o n diti o n of  s o ci al di si nt e g r ati o n a n d a p r e c o n diti o n f o r s ui ci d e.4 5  

Of  D u r k h ei m’ s a c c o u nt, P at ri ci a E wi c k h a s w ritt e n: 
D u r k h ei m  off e r e d  a  t h e o r y  of  p u ni s h m e nt  t h at  r e c o g ni z e d  it s  r eli gi o u s  
q u alit y a n d t h e d e g r e e t o w hi c h t h e m o d e r n i n di vi d u al — el e v at e d t o t h e 
l e v el of  t h e s a c r e d — li e s at t h e h e a rt of  rit u al s of  p u ni s h m e nt. If  p u n-
i s h m e nt i s t o d o it s c ult u r al w o r k, it m u st e x p r e s s t h e di sti n cti o n b et w e e n 
“ g o o d” a n d “ e vil” b y s a c rifi ci n g t h e p e r s o n t o b e p u ni s h e d. B ut i n o r d e r f o r 
t h at t o o c c u r t h e c r e at u r e m u st, p a r a d o xi c all y, b e “ w o rt h y” of  s a c rifi c e, t h e y 
m u st p o s s e s s a s elf. If  it i s t o b e l e giti m at e — t h at i s, if  it i s t o b e m e a n -
i n gf ul — p u ni s h m e nt m u st p a r a d o xi c all y s u st ai n t h e p u ni s h e d a s s a c r e d, a s 
h u m a n, e v e n w hil e it s e e k s t o d e g r a d e a n d c o n d e m n t h e m. T o f ail i n t hi s 
r e g a r d, t h at i s t o p r of a n e t h at w hi c h i s n ot s a c r e d, i s a s e mi oti c all y f util e 
g e st u r e. 4 6

A c o m p r e h e n si v e st u d y of  c u st o di al s ui ci d e s p r o d u c e d i n 2 0 1 0 b y t h e 

N ati o n al I n stit ut e of  C o r r e cti o n s d o c u m e nt e d a s ui ci d e r at e b et w e e n 

t h r e e a n d si x ti m e s hi g h e r i n p ri s o n s t h a n a m o n g t h e g e n e r al p o p -

ul ati o n. 4 7  W hil e it i s t h e c a s e t h at i n c r e a s e d vi gil a n c e a n d i m p r o v e d 

4 4. G e o r g H e g el, Ele me nts of  t he P hil os o p h y of  Ri g ht , All e n W. Wo o d, e d., t r a n s. H. B. 
Ni s b et ( C a m b ri d g e: C a m b ri d g e U ni v e r sit y P r e s s, 1 9 9 1), 1 1 9 – 1 3 1. F o r a di s c u s si o n of  
H e g el’ s t h e o r y, s e e Li n d a R. M e y e r, T he J ustice of  Merc y  ( A n n A r b o r, Mi c h.: U ni v e r sit y of  
Mi c hi g a n P r e s s, 2 0 1 0), c h a pt e r 4.

4 5. E mil e D u r k h ei m, S uici de: A St u dy i n S oci ol o g y , G e o r g e Si m p s o n, e d., t r a n s. J o h n A. 
S p a ul di n g a n d G e o r g e Si m p s o n ( N e w Yo r k: Fr e e P r e s s, 1 9 5 1), e s p. c h a pt e r 5. Si m o n 
C rit c hl e y off e r s a c o nt r a sti n g vi e w: 

W h y n ot att e m pt a mi ni m al c o n v e r si o n a w a y f r o m t h e s elf- a v e r si o n t h at l a c e r at e s 
a n d p a r al y z e s u s t o w a r d s a n ot h e r p o s si bl e v e r si o n of  o u r s el v e s ? I s t hi s n ot fi n all y 
m o r e c o u r a g e o u s ? S u c h i s p e r h a p s w h at Ni et z s c h e c all s t h e p e s si mi s m of  st r e n gt h 
a s o p p o s e d t o a n o pti mi s m of  n ai v et y a n d w e a k n e s s. T r u e p e s si mi st s d o n’t kill 
t h e m s el v e s …. If  w e c a n n ot fi n d r e a s o n s t o b e, t h e n p e r h a p s it i s b ett e r n ot t o b e. B ut 
t h at w o ul d b e a h u g e mi st a ke, a f at al mi s st e p. T h e q u e sti o n of  lif e’ s m e a ni n g i s a n e r r o r 
a n d s h o ul d si m pl y b e gi v e n u p. T h e g r e at r e v el ati o n will n e v e r c o m e …. I n st e a d …t h e r e 
a r e littl e d ail y mi r a cl e s, m at c h e s st r u c k i n t h e d a r k.

Si m o n C rit c hl e y, N otes o n S uici de  ( L o n d o n: Fit z c a r r al d o E diti o n s, 2 0 1 5), 7 3, 7 5 – 6. 

4 6. S e e P at ri ci a E wi c k, “ T h e R et u r n of  R e st r ai nt: Li mit s t o t h e P u ni s hi n g St at e,” 
Q ui n ni pi ac L a w Re vie w  3 1 ( 2 0 1 3), 5 9 6 – 7.

4 7. U. S. D e p a rt m e nt of  J u sti c e, N ati o n al I n stit ut e of  C o r r e cti o n s, N ati o n al St u dy of  J ail 
S uici de: 2 0 Ye ars L ater , Li n d s a y M. H a y e s, P r oj e ct Di r e ct o r ( Wa s hi n gt o n: U. S. D e p a rt m e nt 
of  J u sti c e, A p ril 2 0 1 0), NI C A c c e s si o n N o. 0 2 4 3 0 8.
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m o nit o ri n g s y st e m s h a v e r e d u c e d t h e n u m b e r of  s u c c e s sf ul s ui ci d e s i n 

c u st o d y, att e m pt e d s ui ci d e s a r e still c o m m o n. 4 8

T h e p u ni s h m e nt of  “ d oi n g ti m e” d o e s n ot hi n g t o h e al o r c h a n g e t h e 

c o n diti o n of  et hi c al l o n eli n e s s f o r eit h e r t h e d ef e n d a nt o r t h e vi cti m; 

it m e r el y i m p o s e s a s e c o n d d o s e of  et hi c al l o n eli n e s s o n t h e off e n d e r 

t o b e “ e v e n,” d e e p e ni n g t h e et hi c al l o n eli n e s s r at h e r t h a n all e vi ati n g it. 

B ut A m é r y d e m a n d s m o r e t h a n a m e r el y c o n c e pt u al l o n eli n e s s t h at 

a n off e n d e r s uff e r s b y d oi n g a n a ct c o nt r a r y t o r e a s o n; h e d e m a n d s 

a s w ell t h at t h e off e n d e r e x perie nce a b s ol ut e a b a n d o n m e nt. O nl y t h e n, 

h e b eli e v e s, will t h e off e n d e r “ r e v olt a g ai n st r e alit y, w hi c h [ r e alit y ] 

i s r ati o n al o nl y a s l o n g a s it i s m o r al. T h e m o r al p e r s o n d e m a n d s t h e 

a n n ul m e nt of  ti m e … b y n aili n g t h e c ri mi n al t o hi s d e e d. T h e r e b y, a n d 

t h r o u g h a m o r al t u r ni n g b a c k of  t h e cl o c k, t h e l att e r c a n j oi n hi s vi c-

ti m a s a f ell o w h u m a n b ei n g.”4 9  

T h e d e s p e r at e d e m a n d f o r a r et u r n of  a “ m o r al r e alit y,” A m é r y b e -

li e v e s, c a n o nl y c o m e t o t h e off e n d e r t hr o u g h t h e e x p e ri e n c e of  m o r al 

a b a n d o n m e nt, a n d p e r h a p s o nl y t h r o u g h a c o nf r o nt ati o n wit h d e at h, 

at t h e m o m e nt b ef o r e d e at h. T o e xt e n d A m é r y’ s a r g u m e nt t o “ d oi n g 

ti m e” ( p e r h a p s i m p r o p e rl y), t h e e x p e ri e n c e of  e n d u ri n g “ m e r e ti m e,” 

w hi c h c r e at e s a n o mi e i n t h e off e n d e r, a w a ke n s h e r d e si r e a n d d e m a n d 

f o r w h at i s mi s si n g ( m e a ni n g, r e a s o n a n d c o m m u nit y) a n d t h e r ef o r e 

s h e r e p u di at e s t h e c ri m e. T hi s d e si r e t o st e p o ut of  a n a n o mi c l o n e -

li n e s s i s n ot j u st a p r e c o n diti o n of  a r e n e w e d b o n d wit h t h e vi cti m, 

b ut —i n A m é r y’ s l a n g u a g e —t h e s h a r e d e x p e ri e n c e of  l o n eli n e s s al s o 

is t h e b o n d wit h t h e vi cti m.

S u c h a n o mi c p u ni s h m e nt i s n ot u n k n o w n. I n t h e e a rl y t o mi d- ni n e -

t e e nt h  c e nt u r y,  h a r d  l a b o r  oft e n  c o n si st e d  of  p u ni s h m e nt s  li ke  t h e  

c r a n k a n d t h e s h ot- d rill, p r e ci s el y d e si g n e d t o r e q ui r e p ai nf ul, r e p et -

iti v e eff o rt i n o r d e r t o p e rf o r m utt e rl y u s el e s s t a s k s. T h e c r a n k, a s it s 

n a m e s u g g e st s, w a s a m a c hi n e t h at c o n si st e d of  a c r a n k, a c o u nt e r 

t h at r e c o r d e d t h e n u m b e r of  r e v ol uti o n s, a n d a s c r e w m e c h a ni s m t h at 

c o ul d b e a dj u st e d b y t h e j ail e r t o m a ke t h e t u r ni n g of  t h e c r a n k m o r e 

4 8. A n a s s e ril E. D a ni el, “ P r e v e nti n g S ui ci d e i n P ri s o n: A C oll a b o r ati v e R e s p o n si bilit y of  
A d mi ni st r ati v e, C u st o di al, a n d Cli ni c al St aff,” J o ur n al of  t he A meric a n Ac a de my of  Psyc hi atr y 
a n d t he L a w  3 4 (J u n e 2 0 0 6) 1 6 5 – 7 5.

4 9. A m é r y, At t he Mi n d’s Li mits , 7 2.
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o r l e s s diffi c ult. O n e w o ul d b e r e q ui r e d t o p e rf o r m t h o u s a n d s of  r e v o -

l uti o n s of  t hi s c r a n k i n o n e’ s c ell e a c h d a y i n o r d e r t o q u alif y f o r m e al s 

of  m o r e t h a n b r e a d a n d w at e r. T h e s h ot d rill c o n si st e d of  t h e p oi nt -

l e s s m o vi n g of  3 2- p o u n d c a n n o n s h ot t h r e e t o fi v e st e p s o v e r, a n d t h e n 

b a c k a g ai n. O n e c o ul d n ot b e n d o n e’ s k n e e s o r m a ke a n y n oi s e d u ri n g 

t hi s p r o c e d u r e, i n o r d e r “t o i n c r e a s e t h e s e v e rit y of  t h e p u ni s h m e nt.” 5 0  

T h e Si s y p h e a n h o p el e s s n e s s i n d u c e d b y s u c h p u ni s h m e nt s w a s m e a nt 

t o b r e a k t h e will of  t h e p ri s o n e r, i n d u ci n g d e s p ai r, a n d t h e r e aft e r, a n 

a bj e ct s u b mi s si o n a n d r e p e nt a n c e.

If  s u c h a n o mi c f o r m s of  “ d oi n g ti m e” c o ul d n e c e s s a ril y e v o ke s u c h 

a n e x p e ri e n c e of  et hi c al l o n eli n e s s t h at c all e d att e nti o n t o “t h e w r o n g 

a s w r o n g,” 5 1  t h e n p e r h a p s ti m e it s elf  c o ul d b e t h e g r o u n d of  t h e r e-

u nifi c ati o n  t h at  r et ri b uti o n  s e e k s,  a n d  “ d oi n g  ti m e”  w o ul d  h a v e  it s  

r et ri b uti v e j u stifi c ati o n. B ut it i s a f all a c y t o b eli e v e, I t hi n k, t h at a n y 

p a rti c ul a r f o r m of  vi ol e n c e c a n s w e r v e a s o ul t o w a r d r e p e nt a n c e r at h -

e r t h a n a n e w r e s e nt m e nt. “ D oi n g ti m e” m a y b e m e a ni n gl e s s a n d l o n e -

l y, b ut t h e r e i s b y d efi niti o n al s o a n d, i r o ni c all y, n o m e a ni n g i n “ m e r e 

ti m e” t h at ti e s s u c h s uff e ri n g t o t h e c ri m e o r t h e vi cti m. “ D oi n g ti m e” 

f o r g et s r el ati o n s hi p s a n d f o r g e s e m pti n e s s; h o w e v e r a c ut e t h e s uff e r-

i n g, it d o e s n ot n e c e s s a ril y c all t o mi n d t h e c ri m e o r r e m e m b r a n c e of  

t h e vi cti m. 

I o n c e a s ke d m y i m p ri s o n e d st u d e nt s if  t h e y w o ul d b e i nt e r e st e d 

i n h a vi n g a c h a n c e t o a p ol o gi z e t o t h ei r vi cti m s. I w a s s u r p ri s e d b y 

t h e r e s p o n s e; s e v e r al b u r st i nt o t e a r s of  r e m o r s e. B ut w h e n t h e c o n -

v e r s ati o n c e nt e r s o n t h e p a rti c ul a r l e n gt h of  t h ei r s e nt e n c e s, t h e y of -

t e n r e a ct wit h r e s e nt m e nt —t h e y e x p e ri e n c e t h ei r t r e at m e nt b y t h e 

c ri mi n al j u sti c e s y st e m a s di s c o n n e ct e d f r o m t h ei r c ri m e s, a di s c o n n e ct 

t h at i s, i n t h e C o n n e cti c ut st at e s y st e m, p e r h a p s e x a c e r b at e d b y a pl e a 

b a r g ai n s y st e m i n w hi c h d e al s a r e st r u c k b y j u d g e s, d ef e n s e att o r n e y s, 

a n d p r o s e c ut o r s wit h n eit h e r t h e p a rti ci p ati o n of, n o r a n y e x pl a n ati o n 

t o, t h e d ef e n d a nt s. E a c h s e nt e n c e n u m b e r e m e r g e s m y st e ri o u sl y f r o m 

b e hi n d cl o s e d d o o r s a n d, o n c e p ri s o n e r s c o m p a r e t h ei r n u m b e r s wit h 

5 0. “ Lif e i n a Milit a r y P ri s o n,” T he C or n hill M a g a zi ne  1 5: 8 8 ( A p ril, 1 8 6 7), 4 9 9 – 5 1 2, 
e s p. 5 0 9ff. A c c e s s e d at htt p s: / / b a b el. h at hit r u st. o r g / c gi /
pt ?i d = h v d. 3 2 0 4 4 0 9 2 6 5 3 3 0 2; vi e w = 2 u p; s e q = 5 5 6

5 1. M e y e r, T he J ustice of  Merc y , 8 7 – 8.
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e a c h ot h e r, t h e diff e r e n c e s b et w e e n t h e m s e e m i n e x pli c a bl e a n d m e a n -

i n gl e s s. T h e m e a ni n gl e s s n e s s of  t h e n u m b e r s s e e m s, a n e c d ot all y at 

l e a st, t o c a u s e m o r e r e s e nt m e nt t h a n r e m o r s e.

If  t e m p o r alit y i s t h e c o n diti o n of  a m e a ni n gf ul h u m a n lif e, “ d oi n g 

ti m e”  i s, q uit e si m pl y, i n h u m a n.5 2  B ot h et hi c al l o n eli n e s s a n d d oi n g 

“ m e r e ti m e” a r e d e ni al s of  h u m a nit y, a m u r d e r of  p e r s o n h o o d. Pe r -

h a p s w e mi g ht al s o c h a r a ct e ri z e “ d oi n g ti m e” a s a st at e of  e nf o r c e d 

a n o mi c p e r si st e n c e ( o r, p e r h a p s, “ b a r e lif e”), t h e v e r y a ntit h e si s of  t h e 

p u r s uit of  h a p pi n e s s. We mi g ht i m a gi n e cl ai mi n g f o r b ot h vi cti m a n d 

p ri s o n e r a n at u r al ri g ht t o e xi st i n ti me, wit h p r oj e ct s, a cti o n s, a n d 

pl a n s. 5 3

f
V . B a d Ti m e a n d G o o d Ti m e 

H o w d o w e t hi n k of  h u m a n lif e a s p u r p o s ef ul ? We s h o ul d r e m e m -

b e r t h at t h e r e a r e m a n y diff e r e nt t r a diti o n s a n d u n d e r st a n di n g s of  a 

m e a ni n gf ul lif e, a m o n g t h e m, f o r e x a m pl e:

 • P r o d u cti vit y — a c hi e vi n g,  b uil di n g,  l e a r ni n g,  o r  c r e ati n g  s o m e -

t hi n g, eit h e r al o n e o r a s p a rt of  a t e a m.

 • St r u g gl e  a n d  o v e r c o mi n g — a  h e r oi c  st o r y  o r  p oliti c al  n a r r ati v e  

of  o v e r c o mi n g o b st a cl e s: l e a vi n g, l e a r ni n g, a n d a wi s e r r et u r n -

i n g;  u ni o n  a n d  r e u ni o n;  r e d e m pti o n;  h el pi n g  ot h e r s  o v e r c o m e  

o b st a cl e s. 

5 2. Je n nif e r C ul b e rt e x pl o r e s H a n n a h A r e n dt’ s vi e w s o n p u ni s h m e nt, e x p r e s s e d i n 
Eic h m a n n i n Jer us ale m: a Re p ort o n t he B a n ality of  E vil , n oti n g t h at f o r A r e n dt:

[ O ] nl y i n t h e p r e s e n c e of  ot h e r s d o i n di vi d u al h u m a n b ei n g s a p p e a r a n d a ct a s s u c h. 
… h u m a n b ei n g s a r e di sti n g ui s h e d f r o m ot h e r f o r m s of  lif e b y t h e f a ct t h at t h e y c a n 
a ct, i n s p e e c h a n d d e e d, t o b ri n g n e w t hi n g s o r st at e s of  b ei n g i nt o t h e w o rl d. F o r t h e s e 
a ct s t o t a ke pl a c e o r b e c o m e r e al, ot h e r h u m a n b ei n g s m u st a c k n o wl e d g e a n d r e m e m b e r 
t h e m. T o b e d e p ri v e d of  t hi s s p a c e a n d t h e p r e s e n c e of  ot h e r s i s t o b e d e p ri v e d of  t h e 
c o n diti o n t h at c o nf e r s r e alit y o n t h e f o u n di n g a n d p r e s e r v ati o n of  s o m et hi n g n e w. I n 
ot h e r w o r d s, t o b e d e p ri v e d of  t hi s s p a c e a n d t h e p r e s e n c e of  ot h e r s i s t o b e d e p ri v e d 
of  t h e c o n diti o n t h at p e r mit s h u m a n b ei n g s t o b e di sti n ctl y h u m a n.” 

Je n nif e r C ul b e rt, “ T h e B a n alit y of  D e at h i n Eic h m a n n i n Jer us ale m ,” T he or y & E ve nt  6: 1 
( 2 0 0 2); D OI 1 0. 1 3 5 3 /t a e. 2 0 0 2. 0 0 0 4 .

5 3. S e e B ri a n O r e n d, H u m a n Ri g hts: C o nce pt a n d C o nte xt  ( Pet e r b o r o u g h, O nt.: B r o a d vi e w 
P r e s s, 2 0 0 2) 4 7, e x pli c ati n g Al a n G e wi rt h’ s i d e a t h at t h e h u m a n c a p a cit y f o r p r a cti c al 
wi s d o m i s c o r e a n d r e q ui r e s o p p o rt u nit y f o r a cti o n, a s w ell a s t h e m e a n s.
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 • P a rti ci p ati o n —f ulfilli n g a s o ci al r ol e i n “t h e ci r cl e” of  lif e o r n a -

t u r e, m o vi n g f r o m c hil d t o p a r e nt t o g r a n d p a r e nt, f r o m bi rt h t o 

d e at h, i n s oli d a rit y a n d c o m m u ni o n wit h ot h e r s.

 • S e e ki n g o r a c hi e vi n g u ni o n wit h o n e’ s G o d. 

 • L e a r ni n g a s a n e n d i n it s elf.

 • C r e ati n g a s a n e n d i n it s elf.

 • Et hi c al a cti o n o r vi rt u e a s a n e n d i n it s elf.

 • L o vi n g ot h e r s a s a n e n d i n it s elf.

J u st “ d oi n g ti m e” i s n o n e of  t h e s e. I n d e e d, a ke y i n si g ht of  n e a rl y 

e v e r y We st e r n et hi c al t h e o r y i s t h at a cti vit y i s c e nt r al t o h u m a n s at -

i sf a cti o n. R o b e rt N o zi c k f a m o u sl y i m a gi n e d a n “ e x p e ri e n c e m a c hi n e” 

t h at all o w s u s t o “f e el” pl e a s u r e o r h a v e vi c a ri o u s e x p e ri e n c e. N o zi c k 

c o n cl u d e d t h at s u c h a m a c hi n e w o ul d n ot c o n stit ut e a s ati sf yi n g s u b -

stit ut e f o r a cti vit y wit h c o n s e q u e n c e s i n t h e w o rl d. 5 4  M a rt h a N u s s-

b a u m’ s c a p a biliti e s a p p r o a c h a n d J o h n Fi n ni s’ s n at u r al ri g ht s t h e o r y, 

f o r all t h ei r i d e ol o gi c al diff e r e n c e s, r e a c h si mil a r c o n cl u si o n s.5 5  A n d of  

c o u r s e A ri st otl e u n d e r st o o d t h at vi rt u e w a s a n “ a cti vit y of  t h e s o ul” 

t h at w a s d o r m a nt d u ri n g sl e e p.5 6  

Of  c o u r s e, i n p ri s o n, n o o n e ( e x c e pt p e r h a p s t h o s e i n s olit a r y c o n -

fi n e m e nt) a ct u all y “j u st d o e s ti m e.” Li ke w e e d s i n t h e c r a c k s of  a si d e-

w al k, p e o pl e c r e at e w o rl d s a n d vill a g e s a n d s el v e s, e v e n u n d e r p ri s o n 

c o n diti o n s. A n y p ri s o n m e m oi r o r t e sti m o n y r e v e al s t h e i m p o rt a n c e 

of  r el ati o n s hi p s i n p ri s o n, h o w e v e r w e m a y di s c o u r a g e t h e m. E v e n o n 

d e at h r o w s, w h e r e i nt e r a cti o n s a r e m o st s p a r s e, f ri e n d s hi p h a p p e n s. 5 7  

A n d d e s pit e u nif o r m s a n d u nif o r mit y, e x p r e s si o n s of  i n di vi d u alit y a n d 

5 4. R o b e rt N o zi c k, A n arc h y, St ate, a n d Ut o pi a  ( N e w Yo r k: B a si c B o o k s, 1 9 7 4). 

5 5. M a rt h a N u s s b a u m, “ C a p a biliti e s a n d H u m a n Ri g ht s,” For d h a m L a w Re vie w 6 6( 1 9 9 7), 
2 7 3; J o h n Fi n ni s, N at ur al L a w a n d N at ur al Ri g hts , s e c o n d e diti o n ( O xf o r d: O xf o r d 
U ni v e r sit y P r e s s, 2 0 1 1).

5 6. A ri st otl e, Nic o m ac he a n Et hics , e d. a n d t r a n s. R o g e r C ri s p ( C a m b ri d g e: C a m b ri d g e 
U ni v e r sit y P r e s s, 2 0 0 0), I. 1 3.

5 7. S e e J o s e p h M. Gi a r r a nt a n o, “ T h e P ai n s of  Lif e,” i n Faci n g t he De at h Pe n alty: Ess a ys 
o n a Cr uel a n d U n us u al P u nis h me nt , e d. Mi c h a el L. R a d el et ( P hil a d el p hi a, Pe n n.: Te m pl e 
U ni v e r sit y P r e s s, 1 9 8 9) 1 9 4 – 5, r e c o u nti n g a p ai nf ul f a r e w ell b y t el e p h o n e wit h hi s p ri s o n-
m e nt o r a n d f ri e n d Mi ke, w h o w a s a b o ut t o b e e x e c ut e d: 

“I l o v e y o u, m y f ri e n d. I’ m s o r r y I c a n’t st o p t hi s.” Mi ke’ s r e pl y still ri n g s i n m y e a r: 
“I’ll b e fi n e, J o e. Yo u k n o w t h at I’ m g oi n g h o m e. Pl e a s e d o n’t d o a n yt hi n g y o u mi g ht 
r e g r et l at e r. Yo u h a v e t o f o r gi v e t h e m.”
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c r e ati vit y e m e r g e — h ai r st yl e s, m a ke- u p, t att o o s, s u btl e cl ot hi n g alt e r -

ati o n s, a n d t h e li ke. T h e p r o bl e m i s t h at t h e i de a of  “j u st d oi n g ti m e” 

c r e at e s i n stit uti o n s desi g ne d t o p a v e o v e r a s m u c h h u m a n s oil a s p o s-

si bl e. M a d e i n t h e i m a g e of  “j u st d oi n g ti m e,” w e oft e n d e si g n p ri s o n s 

a n d p ri s o n p oli c y t o c ut off  a n d f r u st r at e m o st f o r m s of  m e a ni n gf ul 

h u m a n a cti o n. 

I n m a n y p ri s o n s etti n g s, t h e r e i s littl e s u p p o rt f o r fi n di n g m e a n -

i n g i n p r o d u cti vit y, c r e ati vit y, o r i n t h e a c hi e v e m e nt of  g o al s. I n m o st 

p ri s o n s, p r o g r a m mi n g i s li mit e d, diffi c ult t o a c c e s s, a n d t h e fi r st t hi n g 

t o f all t o b u d g et c ut s. N o r c a n o n e u s u all y ke e p o r p r ofit f r o m o n e’ s 

c r e ati v e a cti viti e s. F o r e x a m pl e, I’ v e s e e n w o m e n c r o c h eti n g i n p ri s o n 

li ke O d y s s e u s’ s wif e Pe n el o p e i n H o m e r’ s O dysse y , c o n st a ntl y u n d oi n g 

a n d r e w o r ki n g t h ei r p r oj e ct s b e c a u s e t h e y a r e n ot all o w e d t o ke e p t h e 

fi ni s h e d a rti cl e s. 

O n e c a n n ot “ o v e r c o m e” n a r r ati v e o b st a cl e s i n p ri s o n, b e c a u s e e v e r y 

d a y o n e f a c e s, li ke Si s y p h u s, t h e et e r n al r et u r n of  t h e v e r y s a m e o b st a -

cl e s — r e p etiti v e cl e a ni n g t a s k s, c r u d e a n d off e n si v e c o m m e nt s, oft e n 

p oi ntl e s s r e gi m e nt ati o n. “ H o w c a n w e g r o w u p i n h e r e,” o n e y o u n g 

w o m a n a s ke d m e, “if  w e n e v e r e x p e ri e n c e a n yt hi n g a n d n ot hi n g e v e r 

c h a n g e s ?” 

O n e i s hi n d e r e d i n b uil di n g m e a ni n gf ul r el ati o n s hi p s b e c a u s e o n e’ s 

li vi n g sit u ati o n i s f r e q u e ntl y s hift e d; t al ki n g a n d s o ci ali zi n g i s di s c o u r-

a g e d o r h e a vil y r e st ri ct e d; a n d g u a r d s a r e c h a n g e d e v e r y f e w w e e k s o r 

m o nt h s p r e ci s el y t o a v oi d  d e v el o pi n g m e a ni n gf ul r el ati o n s hi p s. Vi s -

iti n g wit h f a mil y i s hi n d e r e d b y a rtifi ci all y e x p e n si v e p h o n e s e r vi c e s, 

l a c k  of  p u bli c  t r a n s p o rt ati o n,  a rtifi ci al  a n d  hi g hl y  r e st ri ct e d  c o n di-

ti o n s f o r vi sit s ( e v e n wit h c hil d r e n) a n d r e st ri ct e d h o u r s f o r c all s a n d 

c o nt a ct s. 5 8

5 8. S e e N. G. L a Vi g n e, “ E x a mi ni n g t h e eff e ct of  i n c a r c e r ati o n a n d i n- p ri s o n f a mil y c o nt a ct 
o n p ri s o n e r s’ f a mil y r el ati o n s hi p s,” J o ur n al of  C o nte m p or ar y Cri mi n al J ustice  2 1 ( N o v. 2 0 0 5), 
3 1 4; a n d U. S. B u r e a u of  J u sti c e St ati sti c s, “ P a r e nt s i n p ri s o n a n d t h ei r mi n o r c hil d r e n,” 
A u g u st 3 0, 2 0 0 8. I n O ct o b e r 2 0 1 5, t h e Fe d e r al C o m m u ni c ati o n s C o m mi s si o n c a p p e d r at e s 
f o r l o c al a n d i n- st at e l o n g- di st a n c e c alli n g f o r t h o s e i n p ri s o n a n d c ut t h e e xi sti n g c a p 
o n i nt e r st at e l o n g- di st a n c e r at e s. T h e n e w r ul e s w e r e s c h e d ul e d t o t a ke eff e ct i n J u n e of  
2 0 1 6, b ut w e r e p a rti all y st a y e d b y t h e D. C. Ci r c uit p e n di n g r e vi e w i n Gl o b al Tel * Li n k v. 
F. C. C., N o. 1 5- 1 4 6 1, aft e r b ei n g c h all e n g e d b y p h o n e c o m p a ni e s a n d t h e st at e s t h at r e c ei v e 
c o m mi s si o n s f r o m t h e m. w w w.f c c. g o v / c o n s u m e r s / g ui d e s /i n m at e-t el e p h o n e- s e r vi c e.
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O n e  m a y  of  c o u r s e  still  fi n d  m e a ni n g  i n  r eli gi o n,  a n d  m a n y  d o,  

b ut e v e n a m e dit ati v e o r c o nt e m pl ati v e a p p r o a c h t o m e a ni n gf ul lif e 

i s  hi n d e r e d  b y  t h e  c o n st a nt  n oi s e  a n d  l a c k  of  p ri v a c y  i n h e r e nt  i n  

o v e r- c r o w d e d p ri s o n c o n diti o n s. A n y still, s m all v oi c e s t h at mi g ht of -

f e r t h e m s el v e s a r e all b ut d r o w n e d o ut.5 9  

E v e n t h o u g h p ri s o n s a r e d e si g n e d i n m a n y w a y s t o f r u st r at e m e a n -

i n gf ul a cti o n, m o st p ri s o n a d mi ni st r at o r s d o n’t s e e t h ei r mi s si o n a s 

f o r ci n g p ri s o n e r s t o m e r el y “ d o ti m e,” e x c e pt, p e r h a p s, i n t h e h o r rifi c 

c o nt e xt of  s olit a r y c o nfi n e m e nt. 6 0  O n t h e c o nt r a r y, p ri s o n a d mi ni s-

t r at o r s — o ut of  c o n c e r n f o r p ri s o n a n d c o m m u nit y s af et y a n d b a si c 

h u m a nit y ( a n d, e v e n m o r e o pti mi sti c all y, t o e n h a n c e p e o pl e’ s c h a n c e s 

of  s u c c e s s aft e r p ri s o n) —t r y t o c o m e u p wit h “ p r o g r a m mi n g” (if  t h e y 

c a n aff o r d it) t o fill t h e s w at h s of  e m pt y ti m e a n d m a ke i m p ri s o n m e nt 

at l e a st see m t o h a v e a m e a ni n gf ul t r aj e ct o r y a n d a n a r r ati v e a r c.6 1  If  

t h e d o mi n a nt r h et o ri c at s e nt e n ci n g i s a b o ut r et ri b uti o n a n d t h e q u a n -

tit ati ve fit b et w e e n t h e c ri m e a n d t h e ti m e, t h e d o mi n a nt n a r r ati v e i n-

si d e p ri s o n i s a b o ut t h e r a p y a n d at o n e m e nt, a n d t h e q u alities  of  c h a n g e 

a n d r e h a bilit ati o n. 

S o, t h o u g h j u d g e s a n d l e gi sl at o r s n at u r all y e m pl o y t h e ( et e r n ali z -

i n g) s c al a r r h et o ri c of  p r o p o rti o n alit y a n d r et ri b uti o n, p ri s o n s n at-

u r all y  e m pl o y  t h e  (t e m p o r al)  n a r r ati v e  r h et o ri c  of  r e h a bilit ati o n,  

s elf-i m p r o v e m e nt, a n d r e d e m pti o n. T h e i d e al a n d g o al of  p u ni s h m e nt 

i s,  h e n c e,  u n d e r st o o d  d r a m ati c all y  diff e r e ntl y  i n  t h e  c o u rt r o o m —

w h et h e r t h e s e nt e n ci n g s c h e m e i s i n d et e r mi n at e ( a s i n C o n n e cti c ut) 

5 9. E v e n if  p ri s o n s r et ai n e d t h ei r o ri gi n al j u stifi c ati o n a s pl a c e s f o r p e nit e n c e, o b vi o u sl y 
it w o ul d b e diffi c ult t o j u stif y p ri s o n i n t o d a y’ s s e c ul a r st at e o n t h e s ol e g r o u n d t h at it 
e n c o u r a g e s r eli gi o u s lif e.

6 0. T h e r e i s a m pl e a n d i m p o rt a nt lit e r at u r e o n t h e e x p e ri e n c e of  s olit a r y c o nfi n e m e nt. 
E x c ell e nt a n d e v o c ati v e w riti n g o n t hi s t o pi c i n cl u d e s: G ol d b e r g- Hill e r, “ Ti m e a n d 
P u ni s h m e nt,” at 6 5 0ff, C al e b S mit h, T h e P ri s o n a n d t h e A m e ri c a n I m a gi n ati o n ( N e w 
H a v e n, C o n n.: Yal e U ni v e r sit y P r e s s, 2 0 0 9); C oli n D a y a n, T h e L a w i s a W hit e D o g 
( P ri n c et o n, N.J.: P ri n c et o n U ni v e r sit y P r e s s, 2 0 0 8); Li s a G u e nt h e r, S olit a r y C o nfi n e m e nt: 
S o ci al D e at h a n d It s Aft e rli v e s ( Mi n n e a p oli s, Mi n n.: U ni v e r sit y of  Mi n n e s ot a P r e s s, 2 0 1 3).

6 1. T h e U. S. N ati o n al I n stit ut e of  C o r r e cti o n s h a s m a n y r e s o u r c e s o n “ b e st p r a cti c e s” t h at 
f o c u s h e a vil y o n i n di vi d u al n e e d s a s s e s s m e nt s a n d “i n di vi d u al d e v el o p m e nt pl a n s.” S e e 
N CI C a n n ot at e d bi bli o g r a p h y of  “ w h at w o r k s:” htt p s: / / s 3. a m a z o n a w s. c o m / st ati c. ni ci c.
g o v / Li b r a r y / 0 2 6 9 1 7. p df.
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o r hi g hl y r e g ul at e d b y r ul e s ( a s i n f e d e r al c o u rt) — a n d i n t h e w a r d e n’ s 

offi c e.

C o m p a r e t h e f oll o wi n g t r a n s c ri pt s of  s e nt e n ci n g p r a cti c e s i n C o n -

n e cti c ut st at e c o u rt a n d f e d e r al c o u rt wit h t h e a p p r o a c h t o s e r vi n g 

ti m e a s d e s c ri b e d i n t h e C o n n e cti c ut D e p a rt m e nt of  C o r r e cti o n’ s Ac -

c o u nt a bility Pl a n: 

A. C o n nectic ut St ate C o urt

“ T H E D E F E N D A N T: I’ m r e a d y t o pl e a d. I’ m r e a d y t o pl e a d. I j u st n e e d a 
c o u pl e of  w e e k s s o I c o ul d p r e p a r e m y s elf  t o c o m e i n.

T H E C O U R T: N o.

T H E D E F E N D A N T: I’ m r e a d y t o pl e a d. I’ m n ot —

T H E C O U R T: Li st e n. H e r e —

T H E D E F E N D A N T: I’ m g oi n g i n bli n d e d, b r o ke — 

T H E C O U R T: H ol d o n. J u st a s e c o n d. O k a y. Yo u h a d alt e r n at e off e r s c o m -
i n g i n t o t o d a y. Yo u’ r e s c h e d ul e d f o r a vi ol ati o n of  p r o b ati o n h e a ri n g t o d a y 
w hi c h m e a n s d e p e n di n g u p o n t h e o ut c o m e of  t h e vi ol ati o n of  p r o b ati o n 
y o u c o ul d h a v e b e e n i n c a r c e r at e d a s of  fi v e o- cl o c k t o ni g ht f o r f o u r a n d a 
h alf  y e a r s. T h at w a s t h e p o s si bilit y. Yo u r att o r n e y a r g u e d v e r y el o q u e ntl y 
f o r y o u i n t h e r e a n d g ot m e t o r e d u c e y o u r p ri s o n t e r m f o r t o d a y wit h t h e 
u n d e r st a n di n g t h at y o u w e r e g oi n g i n t o d a y. N o w if  y o u s a y I’ m g oi n g t o 
pl e a d, I’ll t a ke t h at d e al a n d b e h e r e t o m o r r o w t o g o i n, t h at’ s fi n e. If  y o u’ r e 
s a yi n g t o m e, I’ m n ot g oi n g t o d o it b e c a u s e I w a nt t w o w e e k s t h e n it g o e s 
b a c k t o 1 5- 7- 3, w hi c h i s 8 4 m o nt h s i n p ri s o n … r at h e r t h a n 6 6 m o nt h s i n 
p ri s o n …. S o y o u t ell y o u r l a w y e r w h at y o u w a nt t o d o b e c a u s e if  y o u d o n’t 
w a nt t h e off e r a s it st a n d s t o d a y t h e n at 2 o’ cl o c k w e m a y o r m a y n ot b e 
st a rti n g a vi ol ati o n of  p r o b ati o n h e a ri n g o n y o u a n d t h e w h ol e d e al i s off. 
T h e St at e w a nt e d 2 0 y e a r s. All ri g ht ? … F o r o n e m o m e nt a n d o n e m o m e nt 
I h a v e a littl e bit of  a w e a k n e s s t o gi v e y o u 1 5 aft e r 6 6 m o nt h s. Eit h e r y o u 
w a nt it o r y o u d o n’t.” 6 2

B. Fe der al Se nte nci n g Tr a nscri pt

I will n o w st at e o n t h e r e c o r d t h e s p e cifi c r e a s o n s f o r i m p o si n g t h e s e nt e n c e 
I h a v e j u st i m p o s e d.

A s t o t h e t e r m of  i n c a r c e r ati o n, t h e g ui d eli n e r a n g e i s 7 8 t o 9 7 m o nt h s. I 
h a v e m a d e a s u b st a nti al d o w n w a r d d e p a rt u r e a n d h a v e i m p o s e d a t e r m of  
2 4 m o nt h s’ i n c a r c e r ati o n a s t o e a c h c o u nt, wit h t h at s e nt e n c e t o r u n c o n -
c u r r e nt a s t o e a c h c o u nt. I b eli e v e t hi s s e nt e n c e d o e s a d e q u at el y a d d r e s s t h e 
s e nt e n ci n g o bj e cti v e s of  p u ni s h m e nt a n d d et e r r e n c e, a n d I will st at e o n t h e 
r e c o r d t h e r e a s o n s f o r m a ki n g m y d o w n w a r d d e p a rt u r e i n j u st a mi n ut e.

6 2. St ate of  C o n nectic ut v. D a vis  (t r a n s c ri pt o n fil e wit h a ut h o r).
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T h e o r d e r of  r e stit uti o n a n d fi n e a r e m a d e f o r t h e r e a s o n I b eli e v e t h at, u n -
d e r t h e r e c o r d b ef o r e m e, s u c h r e stit uti o n a n d fi n e a r e j u stifi e d a n d d o m e et 
t h e e n d s of  j u sti c e i n t hi s c a s e.

T h e s u p e r vi s e d r el e a s e i s i m p o s e d f o r t h e r e a s o n I b eli e v e t h e d ef e n d a nt 
will n e e d t hi s a m o u nt of  s u p e r vi si o n t o s e e t h at h e r e a s si mil at e s hi m s elf  
b a c k i n s o ci et y, t h at h e o bt ai n s s uit a bl e e m pl o y m e nt, t h at h e m ai nt ai n s a 
l a w- a bi di n g lif e- st yl e, t h at h e p a y s t h e r e stit uti o n a n d t h e fi n e.

T h e s p e ci al a s s e s s m e nt of  $ 4, 7 0 0 i s i m p o s e d b e c a u s e t h e l a w m a n d at e s t h at 
it b e i m p o s e d. T h at’ s $ 1 0 0 a s t o e a c h c o u nt of  c o n vi cti o n.

I will n o w st at e o n t h e r e c o r d t h e r e a s o n s f o r m a ki n g t h e d o w n w a r d d e p a r -
t u r e t h at I h a v e j u st m a d e.

Ve r y f e w c a s e s b r o u g ht b ef o r e t hi s c o u rt h a v e t h e p ot e nti al t o i m p a ct n ot 
o nl y s ci e n c e, e d u c ati o n, m e di ci n e, a n d r e s e a r c h, b ut s o ci et y a s a w h ol e b y 
t h e r e st ri cti o n s a n d li mit ati o n s pl a c e d o n t h e t r a n s p o rt ati o n of  h a z a r d o u s 
a n d bi ol o gi c al m at e ri al a s t h e y r el at e t o m e di c al a n d a c a d e mi c r e s e a r c h.

T hi s c o u rt i n n o f a s hi o n c o n d o n e s t h e a cti o n s t a ke n b y t h e d ef e n d a nt i n hi s 
ill e g al t r a n s p o rt ati o n of  y e r si ni a p e sti s t o T a n z a ni a. H o w e v e r, t h e c o u rt 
i s of  t h e o pi ni o n t h at w hil e t h e d ef e n d a nt’ s a cti o n s a r e c o v e r e d b y S e cti o n 
2 M 5. 1 of  t h e g ui d eli n e s, miti g ati n g ci r c u m st a n c e s e xi st t o s u c h a d e g r e e 
t h at t h e c o u rt d o e s n ot b eli e v e a b a s e off e n s e l e v el of  2 6 a d e q u at el y a c hi e v e s 
t h e d e si r e d o ut c o m e of  t h e U nit e d St at e s S e nt e n ci n g C o m mi s si o n i n t h ei r 
f o r m ul ati o n of  t h e U nit e d St at e s S e nt e n ci n g G ui d eli n e s. A s a r e s ult, t h e 
c o u rt c o n si d e r s t h at t h e d ef e n d a nt’ s c o n d u ct r e g a r di n g hi s c o n vi cti o n f o r 
u n a ut h o ri z e d e x p o rt t o T a n z a ni a i s o ut si d e t h e h e a rtl a n d of  t h e g ui d eli n e s 
a s n ot e d i n S e cti o n 5 K 2. 0 a n d t h e a p pli c ati o n n ot e s t o t h e g ui d eli n e s, S e c -
ti o n 2 M 5. 1, a n d t h e r ef o r e, I h a v e a s s e s s e d a d o w n w a r d d e p a rt u r e.  6 3

C. Descri pti o n of  C o n nectic ut’s Offe n der Acc o u nt a bility Pl a n  

( ofte n re q uire d of  e ac h ne w pris o ner u p o n e ntr y i nt o pris o n)

A. I N T R O D U C TI O N

A n Off e n d e r A c c o u nt a bilit y Pl a n ( O A P) s h all b e d e v el o p e d f o r e a c h f ull y 
s e nt e n c e d off e n d e r, f o r m ul ati n g t r e at m e nt g o al s a n d p r o g r a m mi n g n e e d s. 
T h e O A P i s a t o ol d e si g n e d t o i d e ntif y a n d a d d r e s s s p e cifi c a r e a s t h at n e e d 
t o b e m o difi e d i n o r d e r t o a s si st t h e off e n d e r i n a s u c c e s sf ul r ei nt e g r ati o n 
i nt o t h e c o m m u nit y. T h e f o u n d ati o n of  t h e O A P i s a c c o u nt a bilit y, wit h e a c h 
i n di vi d u al a c c e pti n g r e s p o n si bilit y t o e n g a g e i n p r o d u cti v e e n d e a v o r s.

E a c h off e n d e r’ s O A P s h all b e r e vi e w e d, a n d w h e n n e c e s s a r y m o difi e d, o n a 
r e g ul a r b a si s t h r o u g h o ut t h e t e r m of  i n c a r c e r ati o n i n o r d e r t o a s s e s s p r o g -
r e s s a n d r ei nf o r c e a c hi e v e m e nt of  st at e d g o al s. I n a d diti o n t o p a rti ci p ati o n 
i n i d e ntifi e d t r e at m e nt, e d u c ati o n al a n d v o c ati o n al p r o g r a m s, t h e O A P a d-
d r e s s e s s af et y a n d s e c u rit y i s s u e s, t o i n cl u d e b e h a vi o r al e x p e ct ati o n s (i. e. 
di s ci pli n a r y r e p o rt s, et c.).

6 3. U. S. v. B utler  ( N. D. Te x a s 2 0 0 4) htt p s: / /f a s. o r g / b utl e r / s e nt e n c e. ht ml
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T h e fi n al p h a s e of  t h e O A P p r e p a r e s t h e off e n d e r f o r t r a n siti o n i nt o t h e 
c o m m u nit y,  eit h e r  b y  w a y  of  s u p e r vi s e d  c o m m u nit y  r el e a s e  o r  f ull  di s -
c h a r g e f r o m t h ei r s e nt e n c e.  6 4

I n t h e st at e c o u rt t r a n s c ri pt, t h e d ef e n d a nt i s f a c e d wit h a s e nt e n c e 

t h at a p p e a r s al m o st m e a ni n gl e s s a n d i s d e e pl y i nfl e ct e d b y t he ti me he 

is s a vi n g t he c o urt, r at h e r t h a n t h e ti m e t h at fit s t h e c ri m e. Of  c o u r s e, 

d ef e n s e l a w y e r s, p r o s e c ut o r s, a n d j u d g e s will d et e r mi n e b e hi n d cl o s e d 

d o o r s “ w h at t h e c a s e i s w o rt h” b a s e d o n m a n y ot h e r f a ct o r s a s w ell, 

i n cl u di n g t h e n at u r e of  t h e c ri m e, t h e miti g ati n g ci r c u m st a n c e s, t h e 

d ef e n d a nt’ s p r o s p e ct s f o r r ej oi ni n g t h e c o m m u nit y, r e m o r s e, a n d t h e 

st r e n gt h of  t h e e vi d e n c e. M a n y d ef e n s e l a w y e r s a r g u e t h at t h e n u m -

b e r t h at ulti m at el y a r ri v e s i n t h e p u bli c c o u rt r o o m i s a ki n d of  t ai -

l o r e d, i n di vi d u ali z e d j u sti c e. B ut it i s al s o m o stl y u n e x pl ai n e d, s e c r et, 

a n d a p p r o a c h e d a s a d e bt p ai d p ri m a ril y i n t h e c oi n of  ti m e, i n w hi c h 

a “ p r o g r a m s e nt e n c e” i s a r a r e wi n f o r d ef e n s e c o u n s el, r at h e r t h a n a 

d ef a ult o pti o n.

I n f e d e r al c o u rt, t h e q u a ntit ati v e, ti m e-f r o z e n, a n d r et ri b uti v e a p -

p r o a c h t o s e nt e n ci n g i n si d e t h e c o u rt h o u s e n e c e s s a ril y j a r s wit h t h e 

r e h a bilit ati v e a n d t e m p o r al u n d e r st a n di n g t h at i s at l e a st i nt o n e d if  

n ot s u p p o rt e d b y p r o g r a m mi n g i n si d e t h e p ri s o n. N o m att e r w h at a n 

off e n d e r d o e s i n si d e t o at o n e o r c h a n g e, t h e r et ri b uti v e s e nt e n c e r e -

m ai n s t h e s a m e, “f r e e z e-f r a m e d” i n t h e p a st a n d c ali b r at e d, li ke m o n e y, 

a c c o r di n g t o s o m e q u a si- m o n eti z e d g ai n /l o s s / d a m a g e.

O nl y aft e r s e nt e n ci n g i s a n y m e nti o n m a d e of  w h at a n off e n d e r will 

a ct u all y d o o n c e a r ri vi n g at p ri s o n. A n d if  h e i s t o d o “ n ot hi n g,” t h e n 

h e mi g ht i n d e e d p r ef e r a p u niti v e c o m a — o r mi g ht si m pl y t r y t o m a ke 

lif e a s diffi c ult f o r hi s j ail o r s a s p o s si bl e, o ut of  s h e e r b o r e d o m a n d 

a d e si r e n ot t o b e c o m e i n vi si bl e. H e n c e, p r o vi si o n f o r s o m e f o r m of  

“ g o o d ti m e” s e nt e n c e c r e dit b e c o m e s al m o st a n e c e s sit y i n a p ri s o n 

s y st e m i n o r d e r t o b ri n g p ri s o n e r s a s e n s e of  p r o g r e s s, 6 5  i. e., “ e xi s-

6 4. St at e of  C o n n e cti c ut Off e n d e r A c c o u nt a bilit y Pl a n; htt p: / / w w w. ct. g o v / d o c /li b / d o c /
p df / off e n d e r a c c o u nt a bilit y pl a n. p df

6 5. S e e Ali s o n L a w r e n c e, “ C utti n g C o r r e cti o n C o st s: E a r n e d Ti m e P oli ci e s f o r St at e 
P ri s o n e r s,” ( D e n v e r, C ol o.: N ati o n al C o nf e r e n c e of  St at e L e gi sl at u r e s, 2 0 0 9); a c c e s s e d at 
htt p: / / w w w. n c sl. o r g / P o rt al s / 1 / D o c u m e nt s / cj / E a r n e d _ti m e _ r e p o rt. p df  
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t e n c e” (i n H ei d e g g e r’ s s e n s e), a n d of  li vi n g i n ti m e r at h e r t h a n p e r si st-

i n g “li ke a r o c k b e si d e t h e r o a d.”6 6

O n e f a m o u s e x a m pl e of  t h e t e n si o n b et w e e n r h et o ri c al di s c u s si o n s 

of  r et ri b uti o n a n d r e h a bilit ati o n i s t h e m a n y p a r ol e att e m pt s of  L e s -

li e Va n H o ut e n. A C h a rl e s M a n s o n f oll o w e r w h o p a rti ci p at e d i n t w o 

m u r d e r s, Va n H o ut e n w a s s e nt e n c e d i n 1 9 6 9, a n d s h e h a s c o m e u p f o r 

p a r ol e i n C alif o r ni a t w e nt y ti m e s. S h e h a s e a r n e d t w o c oll e g e d e g r e e s, 

ai d e d el d e rl y i n m at e s, m e nt o r e d, s e r v e d, a n d a c c u m ul at e d a h o st of  

c e rtifi c at e s a n d a c c ol a d e s f o r w o r k i n p ri s o n. At h e r t w e nti et h p a r ol e 

h e a ri n g i n 2 0 1 3, t h e s e a c c o m pli s h m e nt s w e r e n ot e d b y t h e p a n el t h at 

fi n all y r e c o m m e n d e d h e r f o r c o n si d e r ati o n f o r p a r ol e — o nl y t o h a v e 

t h at r e c o m m e n d ati o n r ej e ct e d b y a l e g al p a n el of  t h e C alif o r ni a B o a r d 

of  P a r ol e H e a ri n g s. N e a rl y e v e r y n e w s a c c o u nt li n g e r e d o n t h e l u ri d 

d et ail s of  t h e M a n s o n F a mil y’ s c ri m e s, p u bli s h e d ol d p h ot o g r a p h s of  

Va n H o ut e n at a g e 2 2 — a n d p ai d littl e att e nti o n t o t h e d et ail s of  Va n 

H o ut e n’ s c o n st r u cti v e w o r k i n si d e t h e p ri s o n. Va n H o ut e n t e stifi e d, “I 

k n o w I di d s o m et hi n g t h at i s u nf o r gi v e a bl e, b ut I c a n c r e at e a w o rl d 

w h e r e I m a ke a m e n d s. I’ m t r yi n g t o b e s o m e o n e w h o li v e s a lif e f o r 

h e ali n g r at h e r t h a n d e st r u cti o n.” 6 7  A g ai n t hi s y e a r, j u st a s t hi s b o o k 

g o e s t o p r e s s, i n h e r t w e nt y-fi r st a p p e a r a n c e b ef o r e a p a n el w ei g hi n g 

h e r p a st a n d d et e r mi ni n g h e r f ut u r e, Va n H o ut e n h a s r e c ei v e d a r e c -

o m m e n d ati o n t o b e a p p r o v e d f o r p a r ol e. W h et h e r t hi s r e c o m m e n d a -

ti o n will b e a c c e pt e d b y t h e t w o st e p s of  r e vi e w i m p o s e d b y C alif o r ni a 

l a w —fi r st a l e g al r e vi e w b y t h e B o a r d of  P a r ol e H e a ri n g s, a n d fi n all y 

a d e ci si o n b y t h e g o v e r n o r — r e m ai n s t o b e s e e n. 6 8

6 6. N at ali e B a b bitt, T uc k E verl asti n g  ( N e w Yo r k: F a r r a r, St r a u s a n d Gi r o u x, 1 9 7 5, 2 0 0 0).

6 7. A s s o ci at e d P r e s s, “ P a r ol e D e ni al f o r L e sli e Va n H o ut e n s u g g e st s sti g m a t o o g r e at 
f o r r el e a s e of  M a n s o n f oll o w e r s,” J u n e 6, 2 0 1 3; a c c e s s e d at htt p: / / w w w.f o x n e w s. c o m /
u s / 2 0 1 3 / 0 6 / 0 6 / p a r ol e- d e ni al-f o r-l e sli e- v a n- h o ut e n- s u g g e st s- sti g m a-t o o- g r e at-f o r- r el e a s e.
ht ml

6 8. htt p: / / w w w. n p r. o r g / s e cti o n s /t h et w o- w a y / 2 0 1 6 / 0 4 / 1 5 / 4 7 4 3 4 5 0 3 2 /
c alif o r ni a- p a n el- r e c o m m e n d s- p a r ol e-f o r-f o r m e r- m a n s o n-f oll o w e r-l e sli e- v a n- h o ut e n
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g
VI . Al t e r n a ti v e: “ S e r vi n g ” a s e n t e n c e:  

 S e n t e n ci n g a s s e r vi c e

W h y n ot u nif y t h e s e t w o r h et o ri c s ? W h y n ot a c k n o wl e d g e t e m p o r al -

it y a n d c h a n g e a n d all o w u p-f r o nt a n a r r ati v e, at o n e m e nt a p p r o a c h 

t o s e nt e n ci n g ? W h y n ot c o n n e ct t h e t h o u g ht- sil o s of  t h e s e nt e n ci n g 

h e a ri n g a n d t h e p ri s o n ? C a n s e nt e n ci n g b e p e r c ei v e d fr o m t he o utset a s 

r e d e m pti v e a cti o n r at h e r t h a n “ti m e d e s e r v e dl y s e r v e d ?” 6 9

I m a gi n e t h e f oll o wi n g s e nt e n ci n g h e a ri n g s, e x p r e s si n g t h r e e diff e r -

e nt u n d e r st a n di n g s of  t h e s a m e t h r e e- y e a r ti m e p e ri o d:

1. Ti me is c o nsi dere d as a c o m m o difie d a bstr acti o n, p u nis h me nt as i m pers o n -

al retri b uti ve e q ui v ale nce bet wee n cri me a n d se nte nce:

“ Yo u h a v e pl e d g uilt y t o 2 1 U S C 8 4 1. B a s e d o n t h e a m o u nt of  d r u g s i n -
v ol v e d i n y o u r c o n s pi r a c y a s a w h ol e, y o u r b a s e off e n s e l e v el i s 2 4, a n d 
t h at’ s a pl u s 2 b e c a u s e y o u o b st r u ct e d j u sti c e b y l e a vi n g t h e c o u nt r y, a n d a 
mi n u s 4 b e c a u s e y o u w e r e a mi ni m al p a rti ci p a nt. Yo u al s o g et a mi n u s 3 f o r 
pl e a di n g g uilt y a n d a c c e pti n g r e s p o n si bilit y. Yo u h a v e w ai v e d y o u r ri g ht t o 
a p p e al t h e s e nt e n c e. S o t h at’ s a l e v el 1 9, a n d it p ut s y o u at 3 0- 3 7 m o nt h s f o r 
a c ri mi n al hi st o r y s c o r e of  1. I’ m s e nt e n ci n g y o u t o 3 6 m o nt h s.”

2. Se nte nce d ti me is ac k n o wle d ge d as n o n-f u n gi ble a n d p art of  a h u m a n life 

e x perie nce, b ut p u nis h me nt is still “ mere ti me,”  i m a gi ne d as retri b uti ve a n d 

me a ni n gless:

“I s e nt e n c e y o u t o t h r e e y e a r s. D u ri n g t hi s ti m e y o u will s p e n d e v e r y h ol -
i d a y a w a y f r o m y o u r l o v e d o n e s, e v e n a s y o u r c hil d r e n g r o w u p a n d y o u r 
p a r e nt s  di e.  It  will  b e  diffi c ult  f o r  a n y o n e  t o  vi sit  y o u,  b e c a u s e  y o u  will  
s e r v e y o u r s e nt e n c e i n a st at e t h r e e t h o u s a n d mil e s a w a y f r o m y o u r h o m e. 

6 9. T hi s i d e a i s n ot, of  c o u r s e, a n o v el o n e. I n 1 8 4 6, Al e x a n d e r M a c o n o c hi e, p ri s o n 
w a r d e n a n d r ef o r m e r i n A u st r ali a, w h o i s k n o w n a s t h e “f at h e r of  p a r ol e,” w r ot e: “ Sl a v e r y 
d et e ri o r at e s; —l o n g s e cl u si o n d et e ri o r at e s; — e v e r y c o n diti o n, i n a w o r d, m o r e o r l e s s 
d et e ri o r at e s, w hi c h l e a v e s n o c h oi c e of  a cti o n …. W h at i m p r o v e s, o n t h e c o nt r a r y, i s a 
c o n diti o n of  a d v e r sit y f r o m w hi c h t h e r e i s n o e s c a p e b ut b y c o nti n u o u s eff o rt — w hi c h 
l e a v e s t h e d e g r e e of  t h at eff o rt m u c h i n t h e i n di vi d u al’ s o w n p o w e r.. … [ W ] e r e o u r 
s e nt e n c e s m e a s u r e d b y l a b o r i n st e a d of  b y ti m e — w e r e t h e y t h e p e rf o r m a n c e of  c e rt ai n 
t a s k s, n ot t o t h e o c c u p ati o n of  a c e rt ai n ti m e i n e v a di n g a n y, —t h e a p p r o xi m ati o n [t o a 
c o n diti o n w hi c h i m p r o v e s ] mi g ht b e m a d e i n d efi nit el y cl o s e …. We b e c o m e i n diff e r e nt i n 
s pit e of  o u r s el v e s w h e n e n g a g e d i n a h o p el e s s t a s k.” M a c o n o c hi e, Cri me a n d P u nis h me nt: 
T he M ar k Syste m , 4 3 – 4, 4 6.
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I f u rt h e r s e nt e n c e y o u t o c h a n g e y o u r a b o d e a n d y o u r li vi n g p a rt n e r e v e r y 
si x w e e k s a n d t o a dj u st t o a n e w a ut h o rit y fi g u r e e v e r y ei g ht w e e k s i n o r d e r 
t o b e s u r e t h at y o u f o r m n o s oli d e x p e ct ati o n s, r o uti n e s, o r n e w f ri e n d s hi p s, 
u ntil y o u h a v e f o r g ott e n h o w t o c a r e a n d c o n n e ct wit h ot h e r s. I s e nt e n c e 
y o u t o s p e n d t h e s e y e a r s wit h o ut h a vi n g a n y n e w e x p e ri e n c e s. I s e nt e n c e 
y o u t o h a v e v e r y littl e c o nt r ol o v e r y o u r b o d y o r y o u r h e alt h o r y o u r f o o d. I 
s e nt e n c e y o u t o s e e t h o s e w h o l o v e y o u g r a d u all y f a d e f r o m y o u r lif e, u ntil 
y o u h a v e littl e t o s a y t o t h e m a n d t h e y h a v e littl e i n c o m m o n wit h y o u. 7 0  
I s e nt e n c e y o u t o mi s s t h e o p p o rt u nit y t o r o c k y o u r b a b y t o sl e e p, t o mi s s 
y o u r d a u g ht e r’ s g r a d u ati o n a n d y o u r s o n’ s w e d di n g. I s e nt e n c e y o u t o l o s e 
y o u r c a r e e r d r e a m s a n d s e n s e of  mi s si o n i n t h e w o rl d. K n o w t h at y o u will 
al s o p r o b a bl y n ot fi n d a j o b w h e n y o u g et o ut. I s e nt e n c e y o u t o k n o w y o u r 
c hil d r e n, p a r e nt s, a n d f ri e n d s a r e i n p ai n, wit h o ut y o u r b ei n g a bl e t o h el p o r 
c o mf o rt t h e m. I s e nt e n c e y o u t o w at c h t h o s e a r o u n d y o u g o h o m e w hil e y o u 
h a v e t o r e m ai n b e hi n d. I s e nt e n c e y o u t o c o n st a ntl y a dj u st t o li vi n g wit h 
p e o pl e y o u d o n ot li ke a n d w h o d o n ot li ke y o u. I s e nt e n c e y o u t o a l e g al 
h ell of  h o p e s r ai s e d a n d d a s h e d. I s e nt e n c e y o u t o e m oti o n al d e p ri v ati o n, 
r e p r e s si o n a n d b o r e d o m, u ntil y o u fi n d y o u r s elf  u n a bl e t o f e el a n d u n a bl e 
t o c h o o s e. I s e nt e n c e y o u t o m e a ni n gl e s s l a b o r, t o c o n st a nt h u mili ati o n a n d 
di s r e s p e ct, t o t a st el e s s a n d d a n g e r o u s f o o d a n d u gl y s u r r o u n di n g s, t o e x -
t r e m e p o v e rt y of  o p p o rt u niti e s a n d p o s s e s si o n s, t o n o c o nt r ol o v e r t h e t a n -
gi bl e p r o d u cti o n s of  y o u r c r e ati vit y a n d i m a gi n ati o n, t o n o p e a c e, n o q ui et, 
n o p e r s o n al s p a c e, a n d n o p ri v a c y, t o d a y s a n d ni g ht s t h at a r e e x a ctl y t h e 
s a m e f o r y e a r s e x c e pt f o r o c c a si o n al r a n d o m a ct s of  vi ol e n c e a n d p e r v a si v e 
f e a r. I s e nt e n c e y o u t o f o r m n o r el ati o n s hi p s, t o h a v e n o s ettl e d e x p e ct a-
ti o n s, t o f o r m n o p r oj e ct s f o r t h e f ut u r e, t o m a ke n o s e n s e of  y o u r lif e.” 7 1

3. Se nte nce d ti me is u n derst o o d as me a ni n gf ul acti o n t o w ar d at o ne me nt.

“J a m e s, y o u a r e s e nt e n c e d t o n o m o r e t h a n t h r e e y e a r s, d u ri n g w hi c h ti m e 
y o u will h a v e t h e o p p o rt u nit y t o t a ke r e s p o n si bilit y f o r y o u r c ri mi n al c o n -
d u ct. (If  y o u m ai nt ai n y o u r i n n o c e n c e, y o u will, of  c o u r s e, h a v e a c c e s s t o 
t h e c o u rt s t o c o nt e st y o u r c o n vi cti o n.) Yo u will al s o g et t h e c h a n c e t o t al k 
t o t h e s e nt e n ci n g j u d g e o n c e a m o nt h t o r e p o rt o n y o u r p r o g r e s s a n d l et t h e 
j u d g e k n o w if  y o u h a v e a n y c o n c e r n s. If  y o u c o m pl et e t h e s e nt e n ci n g t a s k s 
e a rl y, y o u m a y b e r el e a s e d e a rl y f r o m st at e s u p e r vi si o n. We will s u p p o rt y o u 

7 0. S ai d S a y r afi e z a d e h, “ R e m e m b e ri n g M y M ot h e r’ s O b s e s si o n,” Ne w Yor k 
Ti mes , J a n u a r y 2 9, 2 0 1 4; htt p: / / o pi ni o n at o r. bl o g s. n yti m e s. c o m / 2 0 1 4 / 0 1 / 2 9 /
m e eti n g s- wit h- a- m u r d e r e r / ? r ef = o pi ni o n

7 1. F o r s o m e e x a m pl e s of  h o w m e a ni n gl e s s ti m e i s e x p e ri e n c e d, s e e S h a n e B a u e r, “ S olit a r y 
i n I r a q N e a rl y B r o ke M e: T h e n I We nt I n si d e A m e ri c a’ s P ri s o n s,” M ot her J o nes , N o v e m b e r –
D e c e m b e r 2 0 1 2. htt p: / / w w w. m ot h e rj o n e s. c o m / p oliti c s / 2 0 1 2 / 1 0 / s olit a r y- c o nfi n e m e nt 
- s h a n e- b a u e r; J o h n Eli g o n, “ T w o D e c a d e s i n S olit a r y,” Ne w Yor k Ti mes , S e pt e m b e r 2 3, 
2 0 0 8, htt p: / / w w w. n yti m e s. c o m / 2 0 0 8 / 0 9 / 2 3 / n y r e gi o n / 2 3i n m at e. ht ml ? p a g e w a nt e d = all; 
a n d “ V oi c e s Fr o m S olit a r y,” S olit a r y Wat c h Bl o g, M a r c h 1 1, 2 0 1 3, htt p: / / s olit a r y w at c h.
c o m / 2 0 1 3 / 0 3 / 1 1 / v oi c e s-f r o m- s olit a r y- a- s e nt e n c e- w o r s e-t h a n- d e at h /
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a s m u c h a s w e c a n, a n d w e k n o w y o u c a n s u c c e e d, b ut y o u h a v e w o r k t o d o 
i n o r d e r t o t u r n y o u r lif e a r o u n d.

“ T h e fi r st t hi n g i s t h at w e w a nt y o u t o h a v e t h e c h a n c e t o c o m e t o t e r m s 
wit h y o u r c ri m e. G e n e r all y, b ut n ot al w a y s, t hi s r e q ui r e s a p e ri o d of  ti m e 
s p e nt i n a c al m e r pl a c e, s e p a r at e f r o m t h e sit u ati o n s a n d p e o pl e a n d c o nt e xt 
of  y o u r c ri m e. 7 2  Ot h e r wi s e, it’ s j u st t o o diffi c ult b ot h f o r y o u t o g et r efl e c-
ti v e di st a n c e o n w h at h a p p e n e d, a n d, if  y o u r c ri m e e n d a n g e r e d ot h e r s, f o r 
t h o s e a r o u n d y o u t o f e el s af e a g ai n. It al s o m a y b e t h at y o u a r e still a s e ri o u s 
d a n g e r t o y o u r s elf  o r ot h e r s, a n d f o r t h at r e a s o n, y o u c a n n ot r et u r n t o y o u r 
r e g ul a r lif e ri g ht a w a y. 

“ We t hi n k t h at p a rt of  t hi s e x pl o r ati o n of  t h e p a st s h o ul d i n v ol v e a c o n -
f r o nt ati o n wit h t h e r e al w a y s y o u r a cti o n s h u rt p e o pl e. Yo u m a y n ot s e e 
it t hi s w a y, b ut y o u n e e d t o at l e a st li st e n t o t h e p e r s p e cti v e s of  t h o s e y o u 
i nj u r e d, e v e n if  y o u d o n’t a g r e e wit h t h e m. Yo u c a n d o t hi s p e r h a p s b y 
w o r ki n g wit h f o r m e r off e n d e r s, o r t h r o u g h c o n v e r s ati o n s wit h y o u r vi cti m s 
o r wit h p e o pl e w h o h a v e b e e n h u rt b y c ri m e s li ke y o u r s. Yo u m a y al s o h a v e 
t h e c h a n c e t o off e r a c o nfi d e nti al a p ol o g y, if  y o u r vi cti m i s willi n g t o h e a r it. 
T h e g o al of  t hi s fi r st st a g e of  t h e s e nt e n c e i s t o u n d e r st a n d t h e p a st — w h at 
y o u r c ri m e m e a nt, w h at s uff e ri n g a n d c o n s e q u e n c e s it e nt ail e d, a n d h o w it 
i s t h at y o u c a m e t o c o m mit it, i n cl u di n g fi g u ri n g o ut w h at st e p s y o u mi g ht 
t a ke t o a v oi d h a r mi n g ot h e r s i n t h e f ut u r e. 

“ T h e r e a r e a l ot of  p e o pl e w h o h a v e b e e n t h r o u g h t hi s b ef o r e a n d w h o a r e 
n o w g oi n g t o l e n d a h a n d t o h el p y o u t h r o u g h. T h e y h a v e h el p e d e a c h ot h e r 
t hi n k t h r o u g h a n d m a n a g e t h e ci r c u m st a n c e s t h at c o nt ri b ut e d t o h u rti n g 
ot h e r p e o pl e, a n d y o u c a n t al k wit h t h e m a b o ut t h ei r e x p e ri e n c e s. D e p e n d -
i n g o n w h at y o u, y o u r f a mil y, a n d y o u r s u p p o rt g r o u p s c o m e u p wit h, w e 
c a n  p r o vi d e  s u p p o rt  f o r,  f o r  e x a m pl e,  h el pi n g  y o u  g et  a w a y  f r o m  h a r m -
f ul  a d di cti o n s,  g etti n g  y o u  h e alt h  c a r e,  a n d / o r  g etti n g  y o u  h el p  t al ki n g  
t h r o u g h  vi ol e n c e  o r  d e p r e s si o n  y o u  s uff e r e d,  w hi c h  m a d e  y o u  ( p e r h a p s  
ri g htl y) a n g r y a n d r e s e ntf ul, i s h ol di n g y o u b a c k, g etti n g y o u i nt o t r o u bl e, 
o r m a ki n g it all t o o e a s y t o h u rt ot h e r s. Yo u r c hil d r e n o r f a mil y will al s o b e 
a bl e t o vi sit y o u, r e c ei v e f a mil y t h e r a p y if  t h e y d e si r e, a n d st r e n gt h e n t h ei r 
ti e s wit h y o u, if  t h at s e e m s li kel y t o b e g o o d f o r y o u a n d f o r t h e m, t h r o u g h 
vi sit ati o n a n d s p e ci al p r o g r a m mi n g. We will al s o d o o u r b e st t o s u p p o rt 
t h e m fi n a n ci all y, if  n e c e s s a r y, t o e n s u r e t h at y o u r f a mil y r e m ai n s st r o n g 
w hil e y o u a r e n ot wit h t h e m.

“ T h e n, w h e n y o u c o m pl et e y o u r a s s e s s m e nt of  t h e p a st, w e w a nt y o u t o 
h a v e t h e c h a n c e t o d o s o m et hi n g n o bl e t h at will al s o h el p ot h e r s t r u st y o u 

7 2. F o r e x a m pl e, if  t h e d ef e n d a nt h a s b e e n o ut o n b ail, off e n s el e s s, a n d e m pl o y e d f o r 
a l o n g p e ri o d of  ti m e b ef o r e s e nt e n ci n g, t h e r e s e e m s n o r e a s o n t o r e q ui r e a p e ri o d of  
i n c a r c e r ati o n t h at w o ul d o nl y di s r u pt p r o g r e s s al r e a d y m a d e. ( T h at d o e s n’t m e a n t h at 
t h e d ef e n d a nt s h o ul d n’t t e n d e r s o m e s e r vi c e, j u st t h at t h e “ s e r vi c e” s h o ul d n’t b e ti m e.) 
U nf o rt u n at el y, t h e i nt e r v al s of  ti m e b et w e e n c ri m e, i n di ct m e nt a n d s e nt e n ci n g, e s p e ci all y 
i n f e d e r al c o u rt, m e a n t h at m a n y d ef e n d a nt s a r e i n c a r c e r at e d aft e r t h e y h a v e al r e a d y 
st o p p e d t h ei r c ri mi n al c o n d u ct a n d c h a n g e d t h ei r li v e s. 
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a g ai n. We will off e r y o u a c h oi c e of  o p p o rt u niti e s f o r m e a ni n gf ul c o m m u -
nit y s e r vi c e, a s a w a y f o r y o u t o e x p r e s s r e m o r s e, r e c o n n e ct wit h ot h e r s, 
a n d / o r  d e m o n st r at e  s oli d a rit y  wit h  y o u r  c o m m u nit y:  e. g.,  fi r e-fi g hti n g,  
n u r s e- a s si st a nt t r ai ni n g, t r ail m ai nt e n a n c e, s e r vi c e- d o g t r ai ni n g, c a ri n g f o r 
t h o s e i n n e e d, o r p r o vi di n g e m e r g e n c y a s si st a n c e a r o u n d t h e w o rl d. T hi s 
s e r vi c e m a y b e i n y o u r o w n c o m m u nit y, o r it m a y b e i n a diff e r e nt pl a c e, 
d e p e n di n g o n w h at o pti o n s fit y o u r g o al s a n d w h at s e e m s b e st f o r r e g ai ni n g 
t r u st a n d a c c e pt a n c e i n y o u r c o m m u nit y. S o m eti m e s m o r e ti m e i s n e e d e d 
a w a y f r o m h o m e i n o r d e r t o c h a n g e ol d p att e r n s o r t o e n a bl e c o m m u nit y 
m e m b e r s t o h e al a n d r e g ai n t r u st i n y o u. We h o p e t h at t hi s d e ci si o n w o ul d 
b e b a s e d i n p a rt o n y o u r t h o u g ht s a n d o n t h e t h o u g ht s of  m e m b e r s of  
y o u r f a mil y, n ei g h b o r h o o d, a n d c o m m u nit y. A g ai n, t h e h o p e w o ul d b e t h at 
y o u will b e a bl e t o gi v e b a c k t o t h e p e o pl e y o u’ v e h u rt a n d t o y o u r c o m -
m u nit y, f o r g e n e w s u st ai ni n g r el ati o n s hi p s t h r o u g h t e a m w o r k, at o n e f o r 
y o u r w r o n g, f e el p r o u d of  y o u r s e r vi c e i n st e a d of  s h a m e d b y y o u r c ri m e o r 
c o n vi cti o n, a n d t h at y o u a n d t h o s e y o u c o m e t o w o r k wit h will b e a bl e t o 
h el p e a c h ot h e r m ai nt ai n a s af e, st a bl e, m e a ni n gf ul, a n d c ri m e-f r e e lif e aft e r 
y o u r r et u r n h o m e. W h at y o u d o, a n d h o w m u c h ti m e y o u s p e n d s e r vi n g i n 
t hi s w a y s h o ul d c o m e i n t h e f o r m of  a m e di at e d o r a r bit r at e d s ettl e m e nt, 
d et e r mi n e d b y y o u, y o u r att o r n e y, y o u r f a mil y, y o u r vi cti m s, y o u r j u d g e, 
e x p e ri e n c e d e x- off e n d e r s a n d c o u n s el o r s, a n d b y t h e n at u r e a n d diffi c ult y 
of  t h e s e r vi c e it s elf. 

“ Aft e r c o m pl eti n g i nt e n si v e, m e a ni n gf ul, a n d r e s p o n si bl e s e r vi c e, y o u will 
h a v e t h e o p p o rt u nit y, if  y o u w a nt it, a n d it s e e m s t o fit y o u r sit u ati o n, t o 
g ai n t r ai ni n g f o r a n e w f ut u r e. Yo u m a y w a nt t o s p e n d ti m e a c hi e vi n g a 
G E D, a n a s s o ci at e’ s d e g r e e, o r r e c ei vi n g v o c ati o n al t r ai ni n g o r r et r ai ni n g 
i n a fi el d i n w hi c h t h e r e a r e j o b o p p o rt u niti e s i n y o u r c o m m u nit y. We will 
al s o m a ke a v ail a bl e j o b sit e s w h e r e y o u c a n p r a cti c e w h at y o u’ v e l e a r n e d 
a n d g ai n r e s p e ct, t r u st, a n d e x p e ri e n c e. W h e n y o u r et u r n t o r e g ul a r lif e, 
w e w a nt y o u t o h a v e t h e s kill s y o u n e e d t o s u p p o rt y o u r s elf  a n d y o u r f a m -
il y, c o nt ri b ut e t o y o u r c o m m u nit y, a n d r e c o m p e n s e y o u r vi cti m. We al s o 
w a nt t o m a ke s u r e t h at y o u h a v e w o r k a n d g o al s t h at m a ke y o u st r o n g a n d 
p r o u d. D u ri n g t hi s p e ri o d, y o u m a y s p e n d ti m e t r a n siti o ni n g b a c k h o m e 
m o r e sl o wl y (if  y o u h a v e n ot al r e a d y r ej oi n e d y o u r c o m m u nit y), s o t h at 
y o u a r e n’t o v e rl o a d e d wit h f a mil y a n d w o r k r e s p o n si biliti e s all at o n c e. Yo u 
m a y, f o r e x a m pl e, li v e f o r a w hil e i n a h alf- w a y h o u s e n e a r y o u r f a mil y w h e r e 
s o m e of  t h e b u r d e n of  fi n di n g f o o d, s h elt e r, a n d s u p p o rt i s e a s e d. T h at w a y 
y o u’ll h a v e ti m e t o fi n d w o r k, fi g u r e o ut h e alt h c a r e, w o r k t h r o u g h c o m pli -
c at e d f a mil y r el ati o n s hi p s, a n d d e v el o p g o o d s u p p o rt g r o u p s. 7 3  T h r o u g h o ut 

7 3. S e e, f o r e x a m pl e, T r a c y C o n n o r, “ Fi r efi g hti n g Fel o n s: H u n d r e d s of  I n m at e s B attli n g 
t h e Yo s e mit e Bl a z e,” N B C N e w s, A u g u st 3 0, 2 0 1 3 (htt p: / / w w w. n b c n e w s. c o m / n e w s / u s-
n e w s /fi r efi g hti n g-f el o n s- h u n d r e d s-i n m at e s- b attli n g- y o s e mit e- bl a z e- v 2 0 2 3 2 1 1 6) C el e st e 
Fr e m o n, “ Fi r efi g ht e r s A r ni e Q ui n o n e s & Te d H all: A H e r o St o r y,” Wit ness L A , A u g u st 3 1, 
2 0 0 9 ( htt p: / / wit n e s sl a. c o m /fi r e / 2 0 0 9 / a d mi n /fi r efi g ht e r s- a r ni e- q ui n o n e s-t e d- h all- a- h e r o-
st o r y /); a n d R e ci di vi s m R e d u cti o n C o m mitt e e of  t h e C o n n e cti c ut S e nt e n ci n g C o m mi s si o n, 
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t hi s p r o c e s s, y o u’ll h a v e t h e c h a n c e t o c h e c k i n wit h y o u r s e nt e n ci n g j u d g e, 
r e p o rt o n y o u r p r o g r e s s, a n d a s k f o r a n y s u p p o rt y o u n e e d. Aft e r a s u c -
c e s sf ul t r a n siti o n, y o u will b e i n vit e d a n d e x p e ct e d, if  y o u r ci r c u m st a n c e s 
all o w, t o h el p m e nt o r ot h e r s w h o a r e w o r ki n g t o w a r d at o n e m e nt, j u st a s 
y o u w e r e h el p e d.”

h
VII . O bj e c ti o n s a n d R e s p o n s e s

T h e m o st i d e ali sti c vi si o n s of  p ri s o n r ef o r m i n t h e p a st h a v e oft e n 

p r o d u c e d t h e m o st i n h u m a n e p ri s o n c o n diti o n s. S olit a r y c o nfi n e m e nt 

w a s o ri gi n all y m e a nt t o p r o vi d e p e a c ef ul c o nt e m pl ati o n a n d f a cilit at e 

s elf- r efl e cti o n a n d r eli gi o u s c o n v e r si o n; i m p ri s o n m e nt at h a r d l a b o r 

w a s o ri gi n all y m e a nt t o p r o vi d e a s e n s e of  a ut o n o m y a n d a c c o m pli s h -

m e nt, a n d off e r a m e a n s of  p h y si c al fit n e s s. 7 4  R ef o r m e r s oft e n f ail t o 

a c k n o wl e d g e t h ei r o w n t e m p o r alit y, p r e s u mi n g t o h a v e a n a b s ol ut e 

a n s w e r f o r all ti m e. H e n c e, I a d d t h e f oll o wi n g s et of  o bj e cti o n s a n d 

p o s si bl e r e s p o n s e s, b ot h t o a c k n o wl e d g e t h e p r o bl e m s wit h t h e m o d el 

I s et o ut a b o v e, a n d t o s u g g e st t h at r e a d e r s r et ai n a w a ri n e s s a b o ut 

e v e r y p r oj e ct f o r r ef o r m —i n cl u di n g t hi s o n e.

O bjecti o n 1: I n deter mi n ate Se nte nci n g, Re d u x 

T h e m o st p e r si st e nt p r o bl e m wit h s e nt e n ci n g a s s e r vi c e i n st e a d of  

ti m e i s t h at w e w a nt t h e r e t o b e a n “ e n d” of  t h e s e nt e n c e a n d n ot a ki n d 

of  e n dl e s s s u p e r vi si o n a n d t h o u g ht- c o nt r ol, wit h p ri s o n e r s a bj e ctl y 

b e g gi n g t o all- p o w e rf ul p a r ol e a ut h o riti e s t h at t h e y h a v e “ r ef o r m e d.” 

T h e m o st c o m m o n a b u s e s of  m o d e r n i n d et e r mi n at e s e nt e n ci n g a r e 

ill u st r at e d b y t h e Va n H o ut e n c a s e; f r e e d o m i s d a n gl e d b ef o r e t h e p ri s-

E vi de nce- B ase d Ree ntr y I niti ati ves De v ote d t o Stre n gt he ni n g Positi ve S oci al Rel ati o ns hi ps , 
D r aft R e p o rt, S e pt e m b e r 2 0, 2 0 1 2. ( htt p: / / w w w. ct. g o v / o p m /li b / o p m / cj p p d / cj a b o ut /
s e nt e n ci n g c o m mi s si o n / 2 0 1 2 0 9 2 0 _ r e ci di vi s m _ r e d u cti o n _ st r e n gt h e ni n g _ p o siti v e _ s o ci al _
r el ati o n s hi p s. p df). A si g nifi c a nt r el e v a nt c o u rt c a s e i s Pe p per v. U nite d St ates , 1 3 1 S. Ct. 
1 2 2 9 ( 2 0 1 1), w hi c h all o w s c o n si d e r ati o n of  p o st- s e nt e n c e r e h a bilit ati o n u n d e r t h e f e d e r al 
s e nt e n ci n g g ui d eli n e s s e nt e n ci n g p r a cti c e. S e e al s o J o n at h a n Si m o n, Po or Disci pli ne: P ar ole 
a n d t he S oci al C o ntr ol of  t he U n dercl ass 1 8 9 0- 1 9 9 0  ( C hi c a g o, Ill.: U ni v e r sit y of  C hi c a g o 
P r e s s, 1 9 9 3) 2 6 3- 6 5; a n d U. S. Di st ri ct C o u rt f o r t h e Di st ri ct of  C o n n e cti c ut, “ S u p p o rt 
C o u rt Mi s si o n St at e m e nt,” htt p: / / w w w. ct d. u s c o u rt s. g o v / s u p p o rt- c o u rt .

7 4. Hi r s c h, T he Rise of  t he Pe nite nti ar y ; M a c o n o c hi e, Cri me a n d P u nis h me nt: T he M ar k 
Syste m ; S mit h, A Defe nce of  t he Syste m of  S olit ar y C o nfi ne me nt .
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o n e r, a n d s h e li v e s i n a li m b o of  h o p e s r ai s e d a n d d a s h e d. E x p e ri m e nt s 

wit h s u b stit uti n g a m o u nt s of  h a r d l a b o r f o r ti m e i n t h e ni n et e e nt h 

c e nt u r y e n d e d b a dl y, b e c a u s e t h e l a b o r p r e s c ri b e d w a s h a r s h, p oi ntl e s s, 

o r i n s u r m o u nt a bl e, a n d t h o s e p u s h e d b e y o n d t h ei r c a p a cit y f o r e n d u r -

a n c e f r e q u e ntl y c o m mitt e d s ui ci d e. 7 5

Possi ble Res p o nses:

A) N e g oti at e ( a s w e al r e a d y d o i n pl e a d e al s) a m a xi m u m ti m e m e a -

s u r e d n ot b y t h e c ri m e, b ut b y w h at e xt e nt of  ti m e w e t hi n k it w o ul d 

t a ke a r e a s o n a bl e p e r s o n t o c o m pl et e t h e s e r vi c e w e h a v e j oi ntl y d e ci d -

e d fit s t h e sit u ati o n. T h e n a p e r s o n c o n vi ct e d of  a c ri m e w o ul d h a v e 

t h e c h oi c e b et w e e n j u st w aiti n g o ut t h e ti m e i n c o nfi n e m e nt, o r t r yi n g 

t o c o m pl et e t h e t a s k e a rl y. 

B) We c o ul d e n c o u r a g e t h e s e c o n d p at h b y m o d eli n g p ri s o n s o n t h e 

u ni v e r sit y  o r  o n  e xi sti n g  “ p a r all el  u ni v e r s e”  a p p r o a c h e s  t h at  u s e  

g r a d e s o r w o r k e v al u ati o n s a n d p r o m oti o n s, t o m a ke t h e i n si d e o p e r at e 

m o r e li ke a n i d e ali z e d m e rit- b a s e d j o b sit u ati o n o ut si d e. D o r a S c h ri r o, 

f o r e x a m pl e, a s ke d t h o s e s e r vi n g ti m e w h at ki n d s of  i n c e nti v e s t h e y 

w a nte d t h e o p p o rt u nit y t o e a r n, a n d t h o s e i n h e r p ri s o n s c o ul d e a r n 

t h e o p p o rt u nit y f o r t h ei r f a mili e s t o b ri n g i n h o m e- c o o ke d m e al s t o 

e at wit h t h e m, o r t h e o p p o rt u nit y f o r m o vi e ni g ht s wit h p o p c o r n. 7 6  

T h o s e s e nt e n c e d c o ul d al s o e a r n p oi nt s d u ri n g p ri s o n t o w a r d b ett e r 

h o u si n g aft e r w a r d s o r t o w a r d f a mil y t r a n s p o rt ati o n f o r vi sit ati o n, o r 

ot h e r b e n efit s f o r t h ei r f a mili e s, t h ei r vi cti m s, o r t h ei r c o m m u niti e s. 

M a n y p ri s o n s al r e a d y h a v e a n d al r e a d y a r e a d o pti n g s u c h a “ p a r all el 

u ni v e r s e” m o d el; t h e o nl y diff e r e n c e I p r o p o s e i s t h at w e u s e t hi s m o d el 

f r o m t h e o ut s et of  s e nt e n ci n g a n d n ot j u st aft e r w a r d s.7 7  I n f a ct, w e 

7 5. S e e J o h n M o o r e, “ Al e x a n d e r M a c o n o c hi e’ s ‘ M a r k S y st e m,’” Pris o n Ser vice J o ur n al , 
1 9 8 ( 2 0 1 1): 3 8 – 4 5, f o r a d e s c ri pti o n of  M a c o n o c hi e’ s att e m pt s t o i m pl e m e nt a r ef o r mi st 
“ p a r all el u ni v e r s e” l a b o r, n ot ti m e, s y st e m r e s ulti n g i n “ mi s e r y a n d di s a st e r”: a 1 5- y e a r 
ol d u n a bl e t o c o m pl et e hi s “ c r a n ki n g” t a s k c o m mitt e d s ui ci d e, t a s k s a s si g n e d w e r e oft e n 
“ p u r p o s el e s s” b e c a u s e of  a l a c k of  a v ail a bl e “ r e al” w o r k, a n d M a c o n o c hi e r e s o rt e d t o 
fl o g gi n g a n d ot h e r c o r p o r al p u ni s h m e nt s..

7 6. D o r a S c h ri r o, “ G etti n g R e a d y: H o w A ri z o n a H a s C r e at e d a ‘ P a r all el U ni v e r s e’ 
f o r I n m at e s,” N ati o n al I nstit ute of  J ustice J o ur n al  2 6 3 ( 2 0 0 9), htt p s: / / w w w. nij. g o v /
j o u r n al s / 2 6 3 / p a g e s / g etti n g- r e a d y. a s p x

7 7. T h e s e m o d el s i n cl u d e C alif o r ni a’ s “ P ri s o n H o n o r P r o g r a m” ( htt p: / / w w w.
p ri s o n h o n o r p r o g r a m. o r g / F a st _ F a ct s. ht m) ; f o r m e r A ri z o n a a n d Mi s s o u ri C o m mi s si o n e r 
D o r a S c h ri r o’ s “ p a r all el u ni v e r s e” a p p r o a c h t o i m p ri s o n m e nt ( n. 7 5, a b o v e); a n d 
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al r e a d y d o t hi s i n t h e c o nt e xt of  n o n- c u st o di al p u ni s h m e nt s, w hi c h 

u s e p a r ol e- r e v o c ati o n a s t h e “ sti c k,” a n d “ s e r vi c e s a n d e d u c ati o n” a s 

t h e  c a r r ot.  S o m e  h a v e  e v e n  a r g u e d  t h at  t h e  f e d e r al  “ s u p e r vi s e d  r e -

l e a s e” t ail i s n o w w a g gi n g t h e “ d et e r mi n at e s e nt e n ci n g” d o g, a n d t h at 

w e a r e c r e ati n g a n e w de f act o  i n d et e r mi n at e s e nt e n ci n g r e gi m e, s u b-

j e ct  t o  a b u s e  i n  p a rt  b e c a u s e  it  i s  h a p h a z a r d,  u n a c k n o wl e d g e d,  a n d  

u n e x a mi n e d. 7 8

O bjecti o n 2: “ Pr o g r a m mi n g ”

It i s d e h u m a ni zi n g t o p r e di ct d et e r mi ni sti c all y a p e r s o n’ s f ut u r e b y 

w a y of  st ati sti c al m o d el s, a n d it i s h u mili ati n g a n d i nt r u si v e t o li v e 

u n d e r a t ot ali zi n g r e gi m e of  r e g ul ati o n s a n d s u r v eill a n c e. T hi s ki n d 

of  s u r v eill a n c e d o e s n ot c r e at e a s e n s e of  li v e d m e a ni n g, b ut of  mi n d -

l e s s a n d i nt r u si v e t e sti n g, bi g- b r ot h e r n a n n yi n g, n e e dl e s sl y c o m pl e x 

r e p o rti n g, a n d b u r e a u c r ati c m a ke- w o r k a n d p a p e r w o r k. P ri s o n p r o -

g r a m mi n g c a n b e c o n d e s c e n di n g a n d h et e r o n o m o u s. 7 9

Possi ble Res p o nse: 

T h o s e of  u s w h o h a v e s p e nt ti m e w o r ki n g, t e a c hi n g, o r c o u n s eli n g 

i n p ri s o n n e e d t o b e p a rt of  t h e eff o rt t o d et e r mi n e w hi c h st yl e, ki n d, 

a n d m o d e of  h el p t o off e r i n d e si g ni n g h el pf ul “ c o u r s e s of  a cti o n” f o r 

t h o s e  i n  p ri s o n.8 0  O u r  o w n  w o r k  i n  p ri s o n  m u st  m o d el  t h e  r e s p e ct  

f o r a ut o n o m y a n d di g nit y t h at w e wi s h t o i n c ul c at e. H o w w e s p e a k 

a b o ut w h at w e d o m att e r s. C alli n g p e o pl e “i n m at e s” o r r ef e r ri n g t o 

t h e m b y n u m b e r s o r b y ri s k c at e g o ri e s i s n ot l a n g u a g e t h at e n d o w s 

Wa s hi n gt o n St at e’ s p ri s o n r ef o r m s, e x a mi n e d i n L e o n N e yf a k h, “ W h at D o Yo u D o 
wit h t h e Wo r st of  t h e Wo r st ?,” Sl ate , A p ril 3, 2 0 1 5 ( htt p: / / w w w. sl at e. c o m / a rti cl e s /
n e w s _ a n d _ p oliti c s / c ri m e / 2 0 1 5 / 0 4 / s olit a r y _ c o nfi n e m e nt _i n _ w a s hi n gt o n _ st at e _ a _
s u r p ri si n g _ a n d _ eff e cti v e _ r ef o r m. ht ml). S e e al s o Je s si c a B e n k o, “ T h e R a di c al H u m a n e n e s s 
of  N o r w a y’ s H al d e n P ri s o n,” Ne w Yor k Ti mes M a g a zi ne , M a r c h 2 6, 2 0 1 5; a c c e s s e d at 
htt p s: / / w w w. n yti m e s. c o m / 2 0 1 5 / 0 3 / 2 9 / m a g a zi n e /t h e- r a di c al- h u m a n e n e s s- of- n o r w a y s-
h al d e n- p ri s o n. ht ml . I n st e a d of  “ st ati c s e c u rit y” of  s u r v eill a n c e, t h e p hil o s o p h y at H al d e n i s 
“ d y n a mi c s e c u rit y”; a s B e n k o n ot e s, “ T h e g u a r d s s o ci ali z e wit h i n m at e s e v e r y d a y, i n c a s u al 
c o n v e r s ati o n, oft e n o v e r t e a o r c off e e o r m e al s.”

7 8. Fi o n a D o u g h e rt y, “I n d et e r mi n at e S e nt e n ci n g R et u r n s: T h e I n v e nti o n of  S u p e r vi s e d 
R el e a s e,” Ne w Yor k U ni versity L a w Re vie w  8 8 ( 2 0 1 3), 9 5 8.

7 9. C. S. L e wi s, “ T h e H u m a nit a ri a n T h e o r y of  P u ni s h m e nt,” T he T we ntiet h Ce nt ur y: A n 
A ustr ali a n Q u arterl y Re vie w , 3: 1 ( 1 9 4 9), 5 – 1 2; r e p ri nt e d i n L e wi s, G o d i n t he D oc k , Walt e r 
H o o p e r, e d. ( G r a n d R a pi d s, Mi c h.: Willi a m B. E e r d m a n s, 1 9 7 0), 2 8 7 – 9 4.

8 0. I n ot h e r w o r d s, t h o s e w h o h a v e s e r v e d ti m e a r e p a rt of  t h e “ u s” a n d t h e “ w e.”
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eit h e r t h e s p e a ke r o r t h e s p o ke n- of  wit h r e s p o n si bilit y a n d a ut o n o m y. 

I n m y vi e w, t h e m o r e “ p ri s o n p r o g r a m mi n g” c o m e s t o i m a gi n e it s elf  

o n t h e m o d el of  “ c oll e g e t e a c hi n g a n d a d vi si n g a n d i nt e r ni n g,” t h e 

l e s s d e h u m a ni zi n g it will b e. F o r e x a m pl e, i n viti n g c oll e g e s t o t e a c h i n 

p ri s o n b ri n g s t h e st r o n g n o r m s of  t h e cl a s s r o o m — r e s p e ct, att e nti o n, 

t h o u g htf ul n e s s, di al o g u e, et c. —i nt o t h e p ri s o n c ult u r e. 8 1  T h o s e i n a 

cl a s s r o o m, f o r e x a m pl e, a r e c all e d “ st u d e nt s,” n ot “i n m at e s,” “ cli e nt s,” 

“ p o p ul ati o n s,” “ c o h o rt s,” o r “t e st s u bj e ct s.” We “t e a c h,” w e d o n ot s u b -

j e ct “ p ati e nt s” t o “ c o g niti v e b e h a vi o r al c o n diti o ni n g.”

O bjecti o n 3: I m peri alis m

W h at ki n d of  “ p u r p o s e” a r e w e s elli n g a s “ at o n e m e nt ?” A r e s o m e of  

u s, f o r e x a m pl e, i m p o si n g g o al- d ri v e n “ effi ci e n c y a n d p r o d u cti v e n e s s” 

v al u e s o n ot h e r s of  u s w h o s e e t h ei r p u r p o s e i n lif e n ot a s “ b e c o m -

i n g m o r e p r o d u cti v e w o r ke r s,” b ut a s b uil di n g c o m m u nit y ti e s, b ei n g 

g o o d p a r e nt s, o r a c hi e vi n g s pi rit u al g r o wt h ? I s o u r m o d el of  g o o d cit -

i z e n s hi p li mit e d t o a P r ot e st a nt w o r k et hi c o r a n A m e ri c a n b o ot- st r a p 

n a r r ati v e — a n d i s t h at a c ult u r al mi s m at c h ? T o u s e H a n n a h A r e n dt’ s 

t e r m s,  a r e  w e  s u b stit uti n g  utilit y  f o r  t r u e  a cti o n  a n d  u n d e r mi ni n g  

“ m e a ni n g”  b y  s u b stit uti n g  “ g o al  c o m pl eti o n ?” 8 2  M o r e o v e r,  e v e n  if  

g o al- o ri e nt ati o n i s d e si r a bl e, i s “l o n g-t e r m” g o al- o ri e nt e d t hi n ki n g r e -

all y p o s si bl e i n t h e r e e nt r y e n vi r o n m e nt s p e o pl e r et u r n t o ? 

A r e c e nt a rti cl e i n t h e Britis h J o ur n al of  Cri mi n ol o g y  ill u st r at e s t h e 

diffi c ult y. T h e a ut h o r s t r a c ke d y o ut h w h o w e r e i n v ol v e d i n “ti m e- m a n -

a g e m e nt” p r o g r a m s i n p ri s o n a n d w h o w e r e t a u g ht t o pl a n a h e a d a n d 

w o r k  i n c r e m e nt all y  t o w a r d  l o n g e r-t e r m  g o al s.  B ut  t h e  w o rl d  i nt o  

w hi c h t h e y w e r e r el e a s e d di d n’t o p e r at e li ke t h at. I n c h a oti c e n vi r o n -

m e nt s, s u r vi v al r e q ui r e s fl e xi bilit y, ni m bl e n e s s i n alt e ri n g c o u r s e u n -

8 1. T h e u n d e r- a p p r e ci at e d n o r m s of  t h e cl a s s r o o m a r e hi g hli g ht e d a n d c o nt r a st e d wit h 
a “ s o ci al s ci e n c e” vi e w of  h u m a n s i n P hili p p e N o n et, “I n t h e m att e r of  Gree n v. Rec ht ,” 
C alif or ni a L a w Re vie w 7 5 ( 1 9 8 7), 3 6 3..

8 2. A r e n dt p h r a s e s t h e t e n si o n a s f oll o w s: “ T h e g r o wi n g m e a ni n gl e s s n e s s of  t h e m o d e r n 
w o rl d i s p e r h a p s n o w h e r e m o r e cl e a rl y f o r e s h a d o w e d t h a n i n t hi s i d e ntifi c ati o n of  m e a ni n g 
a n d e n d. M e a ni n g, w hi c h c a n n e v e r b e t h e ai m of  a cti o n a n d y et, i n e vit a bl y, will ri s e o ut 
of  h u m a n d e e d s aft e r t h e a cti o n it s elf  h a s c o m e t o a n e n d, w a s n o w p u r s u e d wit h t h e s a m e 
m a c hi n e r y of  i nt e nti o n s a n d of  o r g a ni z e d m e a n s a s w e r e t h e p a rti c ul a r a n d di r e ct ai m s of  
c o n c r et e a cti o n — wit h t h e r e s ult t h at it w a s a s t h o u g h m e a ni n g it s elf  h a d d e p a rt e d f r o m 
t h e w o rl d.” H a n n a h A r e n dt, Bet wee n P ast a n d F ut ure: Ei g ht E xercises i n Politic al T h o u g ht  
( L o n d o n: Pe n g ui n, 2 0 0 6), 7 8- 7 9 ( o ri gi n all y p u bli s h e d i n 1 9 6 1):
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d e r c h a n g e d ci r c u m st a n c e s, a n d b ei n g o p e n t o t a ki n g s h o rt-t e r m ri s k s 

a n d a c c e pti n g s h o rt-t e r m b e n efit s. L o n g-t e r m pl a n ni n g a n d sti c ki n g 

t o a di s ci pli n e d s c h e d ul e d o e s n’t p a y off, b e c a u s e t h e l o o ke d-f o r g o al 

e v a p o r at e s b ef o r e it c a n b e r e ali z e d. 8 3  

Possi ble Res p o nse: 

We n e e d t o r e c o g ni z e t h at s u c c e s sf ul li v e s c a n b e d efi n e d i n v a ri o u s 

w a y s. A g ai n, o n t h e m o d el of  c oll e g e a d vi si n g, w e m u st t ail o r p ri s o n 

e x p e ri e n c e a n d a cti vit y t o t h e i n di vi d u al a n d c o m m u nit y a n d f a mil y 

sit u ati o n a s m u c h a s w e c a n. V o c ati o n al t r ai ni n g i n p ri s o n m u st b e 

c o n n e ct e d t o r e ali sti c o p p o rt u niti e s o n t h e o ut si d e. C r e ati n g a t r aj e c -

t o r y i n si d e t h e p ri s o n t h at d o e s n’t w o r k o ut si d e i s c o u nt e r p r o d u cti v e. 

B ri d g e s b et w e e n p ri s o n a n d j o b s a n d c o m m u niti e s a r e e s s e nti al a n d 

c o m m u nit y N G O s s h o ul d b e a n d a r e pl a yi n g a bi g g e r r ol e h e r e. T h o s e 

w h o h a v e m a d e it t h r o u g h p ri s o n a n d r e e nt r y s u c c e s sf ull y h a v e ke y 

i n si g ht s t h at n e e d t o b e h e a r d b y t h o s e of  u s — w h et h e r l e gi sl at o r s o r 

s c h ol a r s — w h o a r e m a ki n g o r s h a pi n g p ri s o n p oli ci e s. 8 4

O bjecti o n 4: R acis m

If  w e  r e q ui r e  s e nt e n ci n g  a s  s e r vi c e,  gi v e n  o u r  hi st o r y  a n d  t h e  e n -

t r e n c h e d i n stit uti o n al a n d u n c o n s ci o u s r a ci s m, w o n’t t hi s s ol uti o n ri s k 

r ei n v e nti n g t h e h u mili ati n g a n d d e h u m a ni zi n g s y st e m of  p ri s o n l a b o r 

t h at w a s hi st o ri c all y “ sl a v e r y b y a n ot h e r n a m e ?” 8 5

Possi ble Res p o nse: 

Gi v e n o u r hi st o r y, t hi s b a r ri e r i s t h e m o st diffi c ult of  all. O n e w a y t o 

t r y t o a v oi d r a ci al di s p a rit y i s t o ke e p mi n o r c ri m e s a n d d r u g c ri m e s 

o ut of  t h e s y st e m a n d e n s u r e t h at t h e s e r vi c e f o r m o r e s e ri o u s c ri m e s 

i s s kill e d a n d si g nifi c a nt a n d e m p h a si z e s t h e c o n n e cti o n wit h vi cti m-

i z e d c o m m u niti e s. Off e n d e r s a n d vi cti m s i n o u r c ri mi n al j u sti c e s y st e m 

8 3. Valli R aj a h, R o n al d K r a m e r, a n d H u n g- E n S u n g, “ T h e Mi s- S y n c h r o ni z ati o n of  
J u v e nil e R ef o r m: C o m p eti n g C o n st r u cti o n s of  Te m p o r alit y a n d Ri s k a m o n g R e h a bilit ati o n 
P r o g r a m s a n d Yo u n g Off e n d e r s,” Britis h J o ur n al of  Cri mi n ol o g y , 5 5: 1 ( 2 0 1 5), 1 8 4- 2 0 2.

8 4. S e e J u st L e a d e r s hi p, htt p s: / / w w w.j u stl e a d e r s hi p u s a. o r g / a b o ut- u s /; a n d T h e P h o e ni x 
A s s o ci ati o n of  C o n n e cti c ut, htt p: / / w w w. p h o e ni x a s s o ci ati o n. o r g /

8 5. S e e D o u gl a s A. Bl a c k m o n, Sl a ver y b y A n ot her N a me  ( N e w Yo r k: R a n d o m H o u s e, 2 0 0 8), 
a d et ail e d a c c o u nt of  c o n vi ct-l e a si n g p r a cti c e s p o st- Ci vil Wa r, a n d d o c u m e nti n g f r o m 
c o u rt r e c o r d s h o w bl a c k m e n w e r e r o uti n el y c h a r g e d wit h mi n o r fi n e- o nl y off e n s e s a r o u n d 
h a r v e st ti m e, w hi c h t h e y w o ul d h a v e t o “ w o r k off.”
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t e n d t o c o m e f r o m t h e s a m e “ milli o n- d oll a r bl o c k s,”  n ei g h b o r h o o d s 

w h e r e w e a r e p a yi n g m o r e t h a n a milli o n d oll a r s p e r bl o c k t o p oli c e 

a n d i n c a r c e r at e p e o pl e. 8 6  S o, p e r h a p s t h o s e c o m m u niti e s s h o ul d pl a y a 

l a r g e r r ol e i n d et e r mi ni n g w h at a n d h o w off e n d e r s s h o ul d gi v e b a c k. 

A s J o n at h a n Si m o n h a s p r o p o s e d, “ A f u n d t o s u b si di z e t h e fi r st- y e a r e x -

p e ri e n c e of  f a mili e s, o r ot h e r ki n n et w o r k s, t h at a g r e e t o t a ke i n a r e -

l e a s e d p ri s o n e r c o ul d b e gi n t o r e b uil d t h e ki n d of  eff e cti v e e x c h a n g e t h at 

o n c e  e xi st e d  b et w e e n  p a r ol e  a n d  c o m m u nit y.” 8 7  T o xi c  n ei g h b o r h o o d s,  

h o w e v e r,  m a y  n ot  b e  a bl e  t o  b o ot st r a p  t h e m s el v e s  i nt o  h e alt h,  a n d  

m a y r e q ui r e i nt e r- c o m m u nit y p a rt n e r s hi p s t o att r a ct j o b s a n d l e g al 

c o m m e r c e. C o m m u nit y R e e nt r y R o u n dt a bl e s, w hi c h a r e a cti v e i n C o n -

n e cti c ut, f o r e x a m pl e, a r e a g r e at pl a c e t o st a rt t hi n ki n g a b o ut t h e s e 

q u e sti o n s. I n a w o rl d of  st r u ct u r al r a ci s m, m o r e o v e r, it w o ul d b e ke y 

f o r mi n o rit y c o m m u niti e s t o b e m a ki n g t h e c all s a b o ut w h at a n d h o w 

p oli ci n g, r e- e nt r y, a n d s e r vi c e s e nt e n ci n g w o ul d b e i m pl e m e nt e d. 8 8

All of  t h e s e “ h o w t o” q u e sti o n s h a v e g o o d a n s w e r s i n c u r r e nt r e s e a r c h. 

B ut o n e c a n n ot e x p e ct “ p r o g r a m mi n g” t o b e a p a n a c e a, a n d it d o e s 

h ol d d a n g e r s t h at m a y e v e n b e g r e at e r t h a n s e r vi n g “ m e r e ti m e.” I n 

t h e e n d, at o n e m e nt i s p ri m a ril y a b o ut h e ali n g p e o pl e a n d r el ati o n s hi p s, 

n ot “i n stit uti o n al p r o g r a m mi n g,” “ r e d u ci n g r e ci di vi s m,” a n d c e rt ai nl y 

n ot “ s o ci al e n gi n e e ri n g.” I’ v e s at t h r o u g h a n d r e a d t h r o u g h h o u r s of  

t e sti m o n y f r o m t h o s e w h o h a v e s u c c e s sf ull y c o m e b a c k f r o m p ri s o n. S o 

m a n y s u c c e s sf ul r e e nt r y st o ri e s I’ v e h e a r d b e gi n, “ Well, t h e r e w a s t hi s 

o n e C. O., a n d s h e t o o k ti m e t o [ g et t o k n o w m e, t al k t o m e, w o r k wit h 

8 6. T o d d Cl e a r, I m pris o ni n g C o m m u nities: H o w M ass I nc arcer ati o n M a kes Dis a d v a nt a ge d 
Nei g h b or h o o ds Worse  ( N e w Yo r k: O xf o r d U ni v e r sit y P r e s s, 2 0 0 9); B r u c e We st e r n, 
P u nis h me nt a n d I ne q u ality i n A meric a  ( N e w Yo r k: R u s s ell S a g e F o u n d ati o n, 2 0 0 6); a n d 
D e v a h P a g e r, “ T h e M a r k of  a C ri mi n al R e c o r d,” A meric a n J o ur n al of  S oci ol o g y  1 0 8: 5 
( 2 0 0 3), 9 3 7- 9 7 5. 

8 7. S e e J o n at h a n Si m o n, Po or Disci pli ne: P ar ole a n d t he S oci al C o ntr ol of  t he U n dercl ass 
1 8 9 0 – 1 9 9 0 ( C hi c a g o, Ill.: U ni v e r sit y of  C hi c a g o P r e s s, 1 9 9 3), 2 6 4. 

8 8. C o m m u nit y s h o ul d b e a fl ui d i d e a, n ot o n e t h at r e e n a ct s r a ci s m a n d t ot alit a ri a ni s m o r 
t h e “t ot al i n stit uti o n.” G e o r g e P a vli c h s u g g e st s t h e i d e a of  D e r ri d e a n “ h o s pit alit y” a s a 
b ett e r fit, h e r e, a n d I a g r e e. A g ai n, t h e cl a s s r o o m m o d el of  a c o m m u nit y b uilt o n n o r m s 
of  r e s p e ctf ul li st e ni n g i s a ki n d of  i d e al t y p e t h at I m e a n t o g e st u r e t o w a r d s. S e e G e o r g e 
P a vli c h, “ W h at a r e t h e D a n g e r s a s Well a s t h e P r o mi s e s of  C o m m u nit y I n v ol v e m e nt ?” 
Critic al Iss ues i n Rest or ati ve J ustice  ( M o n s e y, N e w Yo r k: C ri mi n al J u sti c e P r e s s / Will o w T r e e 
P r e s s, 2 0 0 4) 1 7 3- 8 4.
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m e ] a n d s h e s ai d [I h a d t hi s p ot e nti al a n d t h e r e w e r e ot h e r p o s si bl e 

f ut u r e s f o r m e ],” o r “ T h e vi cti m’ s f at h e r w r ot e m e a n d t ol d m e t h at 

I w a s m o r e t h a n m y c ri m e a n d t h at I s h o ul d u s e m y lif e t o gi v e b a c k 

w h at I h a d t a ke n,” o r “ M y [ m o m / s o n /f at h e r ] ke pt c o mi n g t o vi sit m e 

w e e k aft e r w e e k a n d, s e ei n g t h e s o r r o w o n t h ei r f a c e, I k n e w I h a d t o 

c h a n g e.” Yet t h e s e v e r y h u m a n m o m e nt s of  c o n n e cti o n, t r u st, f o r gi v e -

n e s s, a n d e n c o u r a g e m e nt a r e p r e ci s el y w h at c a n n ot b e r efi n e d i nt o a 

r e p e at a bl e, t r a n sf e r a bl e, e m pi ri c all y v e rifi a bl e, s u c c e s sf ul “ p r o g r a m.”  

T h e q u e sti o n w e s h o ul d b e a s ki n g i s, H o w mi g ht w e t hi n k a b o ut o u r 

r e s p o n s e t o c ri mi n al c o n d u ct i n a w a y t h at m a xi mi z e s t h e o p p o rt u -

niti e s f o r t h e s e m e a ni n gf ul i nt e r a cti o n s a n d r el ati o n s hi p s t o h a p p e n ? 

T h e a n s w e r, a g ai n, i s n ot m y st e ri o u s. 8 9  Fr o m t h e e xt e n si v e e m pi ri c al 

r e s e a r c h a n d p r a cti c e d o n e a c r o s s t h e w o rl d, p r o g r a m s t h at w o r k t o 

m a ke p ri s o n ti m e m e a ni n gf ul u s u all y i n v ol v e: 

1) m o d eli n g a n d p r a cti ci n g t r u st, p ati e n c e, a n d r e s p e ct i n w o r d s a n d 

a cti o n s;

2)  c r e ati n g  o p p o rt u nit y  f o r  di al o g u e,  c r e ati v e  e x p r e s si o n,  r efl e c -

ti o n, s p e e c h a n d f e e d b a c k a m o n g all st a ke h ol d e r s (i n cl u di n g c o r r e c -

ti o n s offi c e r s, vi cti m s, f o r m e rl y i n c a r c e r at e d p e r s o n s, a n d c o m m u nit y 

m e m b e r s);

8 9. S e e a b o v e at n ot e 7 1. T o r e st at e: if, i n t h e ti m e t h at h a s p a s s e d b et w e e n t h e c o m mi s si o n 
of  a c ri mi n al a ct a n d a n off e n d e r’ s c o n vi cti o n f o r t h at a ct t h e off e n d e r h a s li v e d s o a s t o 
m a ke cl e a r a c h a n g e of  p at h, t h e p u r p o s e s e r v e d b y i n c a r c e r ati o n i s diffi c ult t o di s c e r n. 
F o r a s m all s a m pl e of  lit e r at u r e e x p r e s si n g t hi s vi e w, s e e Wa s hi n gt o n I n stit ut e of  P u bli c 
P oli c y, Cri mi n al J ustice  htt p: / / w w w. w si p p. w a. g o v / R e p o rt s / P oli c y A r e a / , 2 ;  
U. S. D e p a rt m e nt of  J u sti c e, N ati o n al I n stit ut e of  C o r r e cti o n s, A n n ot ate d Bi bli o g r a p h y, 
E vi de nce B ase d Pr actices i n t he Cri mi n al J ustice Syste m , htt p: / / st ati c. ni ci c. g o v /
Li b r a r y / 0 2 6 9 1 7. p df ; D e p a rt m e nt of  J u sti c e, R o a d m a p t o Ree ntr y , htt p s: / / w w w.j u sti c e. g o v /
r e e nt r y / r o a d m a p- r e e nt r y- r e d u ci n g- r e ci di vi s m-t h r o u g h- r e e nt r y-f e d e r al- b u r e a u- p ri s o n s ; 
D o r a n L a r s o n, “ W h y S c a n di n a vi a n P ri s o n s a r e S u p e ri o r,” T he Atl a ntic , S e pt e m b e r 2 4, 2 0 1 3 
( htt p s: / / w w w.t h e atl a nti c. c o m /i nt e r n ati o n al / a r c hi v e / 2 0 1 3 / 0 9 / w h y- s c a n di n a vi a n- p ri s o n s-
a r e- s u p e ri o r / 2 7 9 9 4 9 /); Yal e L a w S c h o ol, Dete nti o n o n a Gl o b al Sc ale: P u nis h me nt a n d Be y o n d  
( N e w H a v e n, C o n n.: Li m a n P u bli c ati o n s, 2 0 1 5); Yal e L a w S c h o ol, Is ol ati o n a n d Rei nte g r ati o n: 
P u nis h me nt Circ a 2 0 1 4  ( N e w H a v e n, C o n n.: Li m a n P u bli c ati o n s, 2 0 1 4); a n d A u sti n S a r at, 
e d., “ T h e B e a utif ul P ri s o n,” St u dies i n L a w, Politics, a n d S ociety  6 4 ( 2 0 1 4): S p e ci al I s s u e. 
A n u m b e r of  i n d e p e n d e nt a g e n ci e s p u r s u e w o r k alli e d wit h t h e s e i d e a s, i n cl u di n g t h e 
Ve r a I n stit ut e of  J u sti c e ( htt p s: / / w w w. v e r a. o r g /), T h e S e nt e n ci n g P r oj e ct ( htt p: / / w w w.
s e nt e n ci n g p r oj e ct. o r g / ), Pe n al R ef o r m I nt e r n ati o n al (htt p s: / / w w w. p e n al r ef o r m. o r g / ), 
t h e C o u n cil of  St at e G o v e r n m e nt s J u sti c e C e nt e r ( htt p s: / / c s gj u sti c e c e nt e r. o r g /), a n d t h e 
Pe w T r u st s’ P u bli c S af et y Pe rf o r m a n c e P r oj e ct ( htt p: / / w w w. p e wt r u st s. o r g / e n / p r oj e ct s /
p u bli c- s af et y- p e rf o r m a n c e- p r oj e ct) .
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3) t ail o ri n g t h e r e s p o n s e of  t h e c ri mi n al j u sti c e s y st e m t o t h e p a r -

ti c ul a r st a ke h ol d e r s’ n e e d s a n d c o n c e r n s a n d f a mil y a n d c o m m u nit y 

c o nt e xt, i n cl u di n g, w h e r e a p p r o p ri at e, g r o u p t h e r a p y a n d f a mil y i n -

v ol v e m e nt i n m e nt al h e alt h a n d a d di cti o n s e r vi c e s;

4) all o wi n g a s m u c h c h oi c e a n d a ut o n o m y i n t h e p ri s o n a n d r e e nt r y 

p r o c e s s a s p o s si bl e i n a “ p a r all el u ni v e r s e” a p p r o a c h;

5)  m ai nt ai ni n g  st affi n g  l e v el s,  s u p e r vi si n g  w ell,  a n d  ke e pi n g  s u c -

c e s sf ul st affi n g c o n si st e nt o v e r ti m e;

6) p r o vi di n g l o n g-t e r m, st a bl e f u n di n g of  i d e a s t h at w o r k, i n st e a d 

of  g utti n g t h e e a sil y- s e v e r a bl e p r o g r a m mi n g b u d g et e v e r y ti m e t h e r e 

i s a c o r r e cti o n s b u d g et c ri si s;

7) r e c r uiti n g c o m mitt e d, vi si o n a r y p e o pl e t o c h a n g e t h e c ult u r e of  

p ri s o n s, i n cl u di n g vi cti m s a n d t h o s e wit h p ri s o n e x p e ri e n c e;

8) m a ki n g p ri s o n s m o r e t r a n s p a r e nt a n d m o r e r e s p o n si v e t o p a rt -

n e r s hi p s wit h N G O s;

9)  p a yi n g,  p r ot e cti n g,  a n d  t r ai ni n g  p ri s o n  st aff  w ell,  a n d  gi vi n g  

t h e m a s e n s e of  c o m m u nit y a n d p u r p o s e i n st e a d of  a s e n s e t h at t h e y, 

t o o, a r e “ d oi n g ti m e” u ntil r eti r e m e nt;

1 0) e n a bli n g t h e v oi c e s of  t h o s e of  u s w h o a r e o r w h o h a v e b e e n i n 

p ri s o n a n d t h ei r f a mili e s t o b e h e a r d i n p oliti c al a n d a rti sti c di al o g u e 

a n d r ef o r m p r oj e ct s, s o t h at w e u n d e r st a n d “ p ri s o n e r s” t o b e n ei g h -

b o r s, si bli n g s, c hil d r e n, a n d p a r e nt s, a n d n ot m o n st e r s a n d st r a n g e r s;

1 1) i n v e sti n g i n a n d s u p p o rti n g t h e f a mili e s of  t h e i n c a r c e r at e d t h at 

a r e o u r p ri m a r y, a n d all t o o oft e n s ol e, r e- e nt r y s u p p o rt s;

1 2) r e e v al u ati n g st at e c o nt r a ct s f o r a n d a r o u n d p ri s o n s t o a v oi d t h e 

“fi x e d c o st s” of  p o o rl y f u n cti o ni n g i n stit uti o n s t h at m a ke c h a n g e i m -

p o s si bl y e x p e n si v e;

1 3) cl o si n g m a n y p ri s o n s; s u b stit uti n g c h e a p e r a n d m o r e eff e cti v e 

c o m m u nit y- b a s e d p r o g r a m mi n g; a n d 

1 4) m a ki n g di v e r si o n a n d p r o g r a m mi n g, n ot p ri s o n, t h e d ef a ult o p -

ti o n. P ri s o n s h o ul d b e a l a st r e s o rt, n ot t h e “ o nl y s o ci al s e r vi c e a g e n c y 

t h at c a n’t t u r n y o u d o w n.”9 0

I n s h o rt, i n st e a d of  t r yi n g t o c r e at e i n stit uti o n s t h at a r e d e si g n e d t o 

m a ke p e o pl e d o “ m e r e ti m e” ( w hi c h i s n eit h e r w h at i s, n o r w h at s h o ul d 

9 0. J o s e p h L e a, T ri nit y C oll e g e, t e a c h e r a n d f o r m e r p ri s o n li b r a ri a n.
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b e, h a p p e ni n g), w e s h o ul d a c k n o wl e d g e u pf r o nt t h e w a y t h e b e st p ri s -

o n s a r e a ct u all y r u n, a n d c r e at e s e nt e n ci n g p r a cti c e s t h at p r o vi d e s u p -

p o rt a n d s c o p e f o r m e a ni n gf ul a cti o n. 

m
P o st s c ri p t

I  c a n’t  h el p  b ut  h e a r  t h e  l a m e nt  of  p e nit e nti a r y- a d v o c at e  G e o r g e  

Wa s hi n gt o n S mit h, w h e n h e c o nf r o nt e d t h e a ct u al h o r r o r s of  s olit a r y 

c o nfi n e m e nt a n d u n d e r st o o d h o w hi s i m a gi n e d h e a v e n h a d c r e at e d a 

h ell: “t h e ki n d a c c e nt s of  m e r c y w e r e n e v e r h e a r d; t h e mil d t o n e s of  

p e r s u a si o n, t h e l a n g u a g e of  e a r n e st e x p o st ul ati o n.” 9 1  Li ke hi s vi si o n 

of  p ri s o n a s a g a r d e n of  c al m, s af e c o m m u ni o n wit h G o d, t h e i d e -

al I s e e k r e q ui r e s a f o r m of  l o v e t h at c a n n ot b e i n stit uti o n ali z e d b y 

r ul e. Pe r h a p s m y h o pi n g f o r a “ c oll e g e i n p ri s o n” i d e al i s a s f o oli s h a s 

S mit h’ s a s s u m pti o n t h at s olit a r y c o nfi n e m e nt a s p e nit e n c e c o ul d b e i n -

stit uti o n ali z e d wit h o ut t h e h o r r o r s of  “t h e h ol e.” Pe r h a p s “ s e nt e n ci n g 

a s s e r vi c e” c a n n ot b e ot h e r t h a n a n ot h e r r o u n d of  sl a v e r y, a n ot h e r it -

e r ati o n of  t h e vi ol e n c e of  F o u c a ul di a n di s ci pli n e. Pe r h a p s it i s al w a y s 

t h e c a s e t h at w h at i s i nt e n d e d a s a r ef o r m b e c o m e s a n e w f o r m of  

o p p r e s si o n. A n d t h e n t h e n e w f o r m of  o p p r e s si o n m u st b e r ef o r m e d 

a g ai n. We a r e h u m a n, li vi n g i n ti m e f r o m m e m o r y t o e x p e ct ati o n, a n d 

t h e r ef o r e w e m u st a p p r o a c h a n y att e m pt at at o n e m e nt ( w h et h e r i n di -

vi d u al o r i n stit uti o n al) wit h h u milit y, a c k n o wl e d gi n g t h at w e will f ail 

a n d m u st c o nti n u e t o t r y a n d t o t r y a g ai n. We will n e v e r g et it ri g ht, 

b ut m a y b e t h e f a ct t h at w e ke e p t r yi n g i s it s elf  a f o r m of  c o m p a s -

si o n f o r s uff e ri n g t h at h el p s ke e p i n stit uti o n s h u m a n, a n d, o n e h o p e s, 

h u m a n e. 

9 1. S mit h, A Defe nce of  t he Syste m of  S olit ar y C o nfi ne me nt , 3 6.
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A p p e n di x:  

S u p r e m e C o u r t d e ci si o n s of n o t e

E dit or’s n ote: O n t h e f oll o wi n g p a g e s t h e a ut h o r p r e s e nt s e x c e r pt s f r o m 

si x S u p r e m e C o u rt O pi ni o n s t h at t o u c h o n a s p e ct s of  t h e a r g u m e nt 

p r e s e nt e d h e r e:

• I n re: Me dle y, 1 3 4 U. S. 1 6 0 ( 1 8 9 0)

• R ui z  v.  Te x as ,  5 8 0  U. S.  _ _ _ _ _,  1 6- 7 7 9 2  ( M a r c h  7,  2 0 1 7);   

J u sti c e B r e y e r, di s s e nti n g f r o m d e ni al of  c e rti o r a ri

• E wi n g v. C alif or ni a , 5 3 8 U. S. 1 1, 1 2 3 S. Ct. 1 1 7 9 ( 2 0 0 3)

• Br o w n v. Pl at a , 5 6 3 U. S. 4 9 3, 1 3 1 S. Ct. 1 9 1 0 ( 2 0 1 1)

• Pe p per v. U nite d St ates , 5 6 2 U. S. 4 7 6, 1 3 1 S. Ct. 1 2 2 9 ( 2 0 1 1)

• Miller v. Al a b a m a , 5 6 7 U. S. 4 6 0 ( 2 0 1 2)

T h e a ut h o r’ s s el e cti o n s a r e m e a nt t o p r o vi d e r e a d e r s wit h t h e ke y a r -

g u m e nt s of  t h e s e o pi ni o n s t o u c hi n g o n t h e a r g u m e nt s p r e s e nt e d i n 

t h e e s s a y, a n d n ot t o s e r v e a s a c o m pl et e r e c o r d of  t h e s e o pi ni o n s. We 

h a v e i n di c at e d e dit o ri al c h oi c e s t h r o u g h t h e u s e of  elli p s e s [.... ] f ol -

l o wi n g st a n d a r d t y p o g r a p hi c al p r a cti c e.

I n r e p ri nti n g t h e s e o pi ni o n s, w e h a v e l eft i nt a ct t h e i di o s y n c r ati c 

w a y  i n  w hi c h  S u p r e m e  C o u rt  o pi ni o n s  d o  t h e  w o r k  of  citi n g  t h ei r  

s o u r c e s. U nite d St ates Re p orts  i s t h e offi ci al r e c o r d of  S u p r e m e C o u rt 

o pi ni o n s a n d di s s e nt s; b e c a u s e o pi ni o n s oft e n r ef e r t o ot h e r, p r e vi o u s 

o pi ni o n s, it i s t y pi c all y t h e c a s e t h at t h e fi n al cit ati o n of  a c a s e i s n ot 

k n o w n f o r s o m e y e a r s aft e r a n o pi ni o n i s h a n d e d d o w n.

S o, f o r e x a m pl e, a n o pi ni o n of  t h e c o u rt it s elf  i s oft e n cit e d wit h a 

st yl e li ke “ 1 3 4 U. S. 1 6 0” —t h e cit ati o n f o r I n re: Me dle y— w hi c h t r a n s -

l at e s t o “ v ol u m e 1 3 4 of  U nite d St ates Re p orts , b e gi n ni n g at p a g e 1 6 0”; 
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a n d “ E wi n g v. C alif or ni a , 5 3 8 U. S. 1 1, 1 2 3 S. Ct. 1 1 7 9 ( 2 0 0 3)” m e a n s 

t h at t h e o pi ni o n f o r E wi n g  c a n b e f o u n d i n v ol u m e 5 3 8 of  U nite d St ates 

Re p orts , a s w ell a s i n v ol u m e 1 2 3 of  t h e S u pre me C o urt Re p orter , t h e 

fi r st pl a c e i n w hi c h o pi ni o n s of  t h e c o u rt a r e p u bli s h e d.

Fr o m ti m e t o ti m e, p a rti c ul a rl y i n t h e c a s e of  m o r e r e c e nt o pi ni o n s, 

t h e fi n al e diti o n s of  U nite d St ates Re p orts  h a v e n ot y et b e e n c o m pil e d. 

I n s u c h c a s e s, a r ef e r e n c e t h at m a y a p p e a r t o b e bl a n k ( a s, f o r e x a m pl e, 

i n t h e cit ati o n f o r R ui z v. Te x as  f o u n d at t h e b e gi n ni n g of  t hi s n ot e) 

will i n di c at e t o t h e r e a d e r ot h e r r ef e r e n c e s t h r o u g h w hi c h t h e m at e ri al 

m a y b e f o u n d.

I n r e n d e ri n g it s o pi ni o n s, t h e S u p r e m e C o u rt oft e n cit e s t h e o pi n -

i o n s of  l o w e r f e d e r al a n d st at e c o u rt s. T h e s e a r e f o u n d i n a v a ri et y of  

s o u r c e s, i n cl u di n g t h e Fe der al Re p orter , fi r st, s e c o n d, a n d t hi r d s e ri e s 

( d e n ot e d F., F. 2 d., a n d F. 3 d.), c o nt ai ni n g t h e r e c o r d s of  f e d e r al di s-

t ri ct a n d a p p ell at e c o u rt p r o c e e di n g s; t h e d e ci si o n s of  st at e a p p ell at e 

c o u rt s,  g at h e r e d  i n  a  s e ri e s  of  v ol u m e s  g at h e ri n g  o pi ni o n s  i n  g e o -

g r a p hi c a r e a s, f o r e x a m pl e t h e N ort h E aster n Re p orter , fi r st a n d s e c o n d 

s e ri e s ( N. E. a n d N. E. 2 d); a n d s o o n. 

O c c a si o n all y t h e o pi ni o n s will al s o r ef e r t o a rti cl e s f r o m s c h ol a rl y 

l a w j o u r n al s, t h e titl e s of  w hi c h a r e n e a rl y al w a y s a b b r e vi at e d; f o r t h e 

c o n v e ni e n c e of  n o n- s p e ci ali st s w e h a v e i n di c at e d t h e f ull n a m e s of  

t h e s e j o u r n al s.

C a r ef ul  r e a d e r s  will  al s o  n ot e  t h at  t h e  w a y s  i n  w hi c h  a  S u p r e m e  

C o u rt o pi ni o n cit e s m at e ri al s ot h e r t h a n c o u rt o pi ni o n s ( b o o k s, s c h ol -

a rl y a rti cl e s, st at ut e l a w s, et c.) v a ri e s s o m e w h at f r o m t h e u s u al st yl e of  

f o ot n ot e s i n s c h ol a rl y b o o k s; w e h a v e l eft t h e C o u rt’ s st yl e i nt a ct h e r e.
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S U P R E M E C O U R T O F T H E U NI T E D S T A T E S

M E D L E Y, P E TI TI O N E R

( 1 3 4 U. S. 1 6 0)

A r g u e d: J a n u a r y 1 5, 1 8 9 0.

D e ci d e d: M a r c h 3, 1 8 9 0.

M R. J U S TI C E MI L L E R  d eli v e r e d t h e o pi ni o n of  t h e C o u rt.

T hi s i s a n a p pli c ati o n t o t hi s c o u rt b y J a m e s J M e dl e y f o r a w rit of  

h a b e a s c o r p u s, t h e o bj e ct of  w hi c h i s t o r eli e v e hi m f r o m t h e i m p ri s -

o n m e nt i n w hi c h h e i s h el d b y J A. L a m pi n g; w a r d e n of  t h e st at e p e n -

it e nti a r y of  t h e St at e of  C ol o r a d o. 

T h e p etiti o n e r i s h el d a p ri s o n e r u n d e r s e nt e n c e of  d e at h p r o n o u n c e d 

b y t h e Di st ri ct C o u rt of  t h e S e c o n d Di st ri ct of  t h e St at e of  C ol o r a d o 

f o r t h e c o u nt y of  A r a p a h o e....

T h e p etiti o n e r e n u m e r at e s s o m e t w e nt y v a ri a n c e s b et w e e n t h e st at -

ut e i n f o r c e at t h e ti m e t h e c ri m e w a s c o m mitt e d a n d t h at u n d e r w hi c h 

h e w a s s e nt e n c e d t o p u ni s h m e nt i n t h e p r e s e nt c a s e, all of  w hi c h a r e 

cl ai m e d t o b e c h a n g e s t o hi s p r ej u di c e a n d i nj u r y, a n d t h e r ef o r e e x p ost 

f act o wit hi n t h e m e a ni n g of  s e cti o n 1 0, a rti cl e 1 of  t h e C o n stit uti o n 

of  t h e U nit e d St at e s, w hi c h d e cl a r e s t h at n o St at e s h all p a s s a n y bill 

of  att ai n d e r o r e x p ost f act o l a w.

T h e fi r st of  t h e s e [ v a ri a n c e s ], a n d p e r h a p s t h e m o st i m p o rt a nt, i s 

t h at w hi c h d e cl a r e s t h at t h e w a r d e n s h all ke e p s u c h c o n vi ct i n s olit a r y 

c o nfi n e m e nt u ntil t h e i nfli cti o n of  t h e d e at h p e n alt y. T h e f o r m e r l a w, 

t h e a ct of  1 8 8 3, c o nt ai n e d n o s u c h p r o vi si o n. It d e cl a r e d t h at e v e r y 

p e r s o n c o n vi ct e d of  m u r d e r i n t h e fi r st d e g r e e s h o ul d s uff e r d e at h, 
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a n d e v e r y p e r s o n c o n vi ct e d of  m u r d e r of  t h e s e c o n d d e g r e e s h o ul d 

s uff e r i m p ri s o n m e nt i n t h e p e nit e nti a r y f o r a t e r m of  n ot l e s s t h a n 

t e n y e a r s, w hi c h mi g ht e xt e n d t o lif e, a n d it d e cl a r e d t h at t h e m a n -

n e r of  i nfli cti n g t h e p u ni s h m e nt of  d e at h s h o ul d b e b y h a n gi n g t h e 

p e r s o n c o n vi ct e d b y t h e n e c k u ntil d e at h, at s u c h ti m e a s t h e c o u rt 

s h o ul d  di r e ct,  n ot  l e s s  t h a n  fift e e n  n o r  m o r e  t h a n  t w e nt y-fi v e  d a y s  

f r o m  t h e  ti m e  s e nt e n c e  w a s  p r o n o u n c e d,  u nl e s s  f o r  g o o d  c a u s e  t h e  

c o u rt o r g o v e r n o r mi g ht p r ol o n g t h e ti m e. T h e p ri s o n e r w a s t o b e 

ke pt i n t h e c o u nt y j ail u n d e r t h e c o nt r ol of  t h e s h e riff  of  t h e c o u nt y, 

w h o w a s t h e offi c e r c h a r g e d wit h t h e e x e c uti o n of  t h e s e nt e n c e of  

t h e c o u rt. S olit a r y c o nfi n e m e nt w a s n eit h e r a ut h o ri z e d b y t h e f o r m e r 

st at ut e, n o r w a s it s p r a cti c e i n u s e i n r e g a r d t o p ri s o n e r s a w aiti n g t h e 

p u ni s h m e nt of  d e at h.

T hi s m att e r of  s olit a r y c o nfi n e m e nt i s n ot, a s s e e m s t o b e s u p p o s e d 

b y c o u n s el, a n d a s i s s u g g e st e d i n a n a bl e o pi ni o n o n t hi s st at ut e, f u r -

ni s h e d u s b y t h e b ri ef  of  t h e c o u n s el f o r t h e St at e, b y J u d g e H a yt, (i n 

t h e c a s e of  H e n r y T y s o n,) a m e r e u ni m p o rt a nt r e g ul ati o n a s t o t h e 

s af e- ke e pi n g of  t h e p ri s o n e r, a n d i s n ot r eli e v e d of  it s o bj e cti o n a bl e 

f e at u r e s b y t h e q u alif y i n g l a n g u a g e, t h at n o p e r s o n s h all b e all o w e d 

a c c e s s t o s ai d c o n vi ct e x c e pt hi s att e n d a nt s, c o u n s el, p h y si ci a n, a s pi ri -

t u al a d vi s e r of  hi s o w n s el e cti o n, a n d m e m b e r s of  hi s f a mil y, a n d t h e n 

o nl y i n a c c o r d a n c e wit h p ri s o n r e g ul ati o n s.

S olit a r y c o nfi n e m e nt a s a p u ni s h m e nt f o r c ri m e h a s a v e r y i nt e r e st -

i n g hi st o r y of  it s o w n, i n al m o st all c o u nt ri e s w h e r e i m p ri s o n m e nt i s 

o n e of  t h e m e a n s of  p u ni s h m e nt. I n a v e r y e x h a u sti v e a rti cl e o n t hi s 

s u bj e ct  i n  t h e  A m e ri c a n  C y cl o p æ di a,  V ol u m e  XIII,  u n d e r  t h e  w o r d  

“ P ri s o n” t hi s hi st o r y i s gi v e n. I n t h at a rti cl e it i s s ai d t h at t h e fi r st 

pl a n  a d o pt e d  w h e n  p u bli c  att e nti o n  w a s  c all e d  t o  t h e  e vil s  of  c o n -

g r e g ati n g p e r s o n s i n m a s s e s wit h o ut e m pl o y m e nt, w a s t h e s olit a r y 

p ri s o n  c o n n e ct e d  wit h  t h e  H o s pit al  S a n  Mi c h el e  at  R o m e,  i n  1 7 0 3,  

b ut littl e k n o w n p ri o r t o t h e e x p e ri m e nt i n Wal n ut St r e et Pe nit e n -

ti a r y i n P hil a d el p hi a i n 1 7 8 7. T h e p e c uli a riti e s of  t hi s s y st e m w e r e 

t h e c o m pl et e i s ol ati o n of  t h e p ri s o n e r f r o m all h u m a n s o ci et y a n d hi s 

c o nfi n e m e nt i n a c ell of  c o n si d e r a bl e si z e, s o a r r a n g e d t h at h e h a d n o 

di r e ct i nt e r c o u r s e wit h o r si g ht of  a n y h u m a n b ei n g, a n d n o e m pl o y -

m e nt o r i n st r u cti o n. Ot h e r p ri s o n s o n t h e s a m e pl a n, w hi c h w e r e l e s s 
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li b e r al i n t h e si z e of  t h ei r c ell s a n d t h e p e rf e cti o n of  t h ei r a p pli a n c e s, 

w e r e e r e ct e d i n M a s s a c h u s ett s, N e w Je r s e y, M a r yl a n d a n d s o m e of  

t h e ot h e r St at e s. B ut e x p e ri e n c e d e m o n st r at e d t h at t h e r e w e r e s e ri -

o u s o bj e cti o n s t o it. A c o n si d e r a bl e n u m b e r of  t h e p ri s o n e r s f ell, aft e r 

e v e n a s h o rt c o nfi n e m e nt, i nt o a s e mi-f at u o u s c o n diti o n, f r o m w hi c h 

it w a s n e xt t o i m p o s si bl e t o a r o u s e t h e m, a n d ot h e r s b e c a m e vi o l e ntl y 

i n s a n e, ot h e r s, still, c o m mitt e d s ui ci d e, w hil e t h o s e w h o st o o d t h e o r-

d e al b ett e r w e r e n ot g e n e r all y r ef o r m e d, a n d i n m o st c a s e s di d n ot 

r e c o v e r s uffi ci e nt m e nt al a cti vit y t o b e of  a n y s u b  s e q u e nt s e r vi c e t o 

t h e c o m m u nit y. It b e c a m e e vi d e nt t h at s o m e c h a n g e s m u st b e m a d e i n 

t h e s y st e m, a n d t h e se p ar ate s y st e m w a s o ri gi n at e d b y t h e P hil a d el p hi a 

S o ci et y f o r A m eli o r ati n g t h e Mi s e ri e s of  P u bli c P ri s o n s, f o u n d e d i n 

1 7 8 7....

I n st e a d of  c o nfi n e m e nt i n t h e o r di n a r y c o u nt y p ri s o n of  t h e pl a c e 

w h e r e h e a n d hi s f ri e n d s r e si d e, w h e r e t h e y m a y, u n d e r t h e c o nt r ol 

of  t h e s h e riff, s e e hi m a n d vi sit hi m, w h e r e t h e s h e riff  a n d hi s att e n -

d a nt s m u st s e e hi m, w h e r e hi s r eli gi o u s a d vi s e r a n d hi s l e g al c o u n s el 

m a y oft e n vi sit hi m wit h o ut a n y hi n d r a n c e of  l a w o n t h e s u b  j e ct, t h e 

c o n vi ct i s t r a n sf e r r e d t o a pl a c e w h e r e i m p ri s o n m e nt al w a y s i m pli e s 

di s g r a c e, a n d w hi c h, a s t hi s c o u rt h a s j u di ci all y d e ci d e d i n E x p arte 

Wils o n , 1 1 4 U. S. 4 1 7, M ac ki n v U nite d St ates , 1 1 7 U. S. 3 4 8, P ar ki ns o n v 

U nite d St ates , 1 2 1 U. S. 2 8 1, a n d U nite d St ates v De Walt , 1 2 8 U. S. 3 9 3, 

i s it s elf  a n i nf a m o u s p u ni s h m e nt, a n d i s t h e r e t o b e ke pt i n “ s olit a r y 

c o n  fi n e m e nt,” t h e p ri m a r y m e a ni n g of  w hi c h p h r a s e w e h a v e al r e a d y 

e x pl ai n e d....

E v e n t h e st at ut o r y a m eli o r ati o n i s a v e r y li mit e d o n e. B y t h e w o r d s 

“ hi s att e n d a nt s” i n t h e st at ut e, i s e vi d e ntl y m e a nt t h e offi c e r s of  t h e 

p ri s o n a n d s u b o r di n at e s, w h o m u st n e c e s  s a ril y f u r ni s h hi m wit h hi s 

f o o d a n d hi s cl ot hi n g, a n d m a ke i n s p e cti o n e v e r y d a y t h at h e still e x-

i st s. T h e y m a y b e f o r bi d d e n b y p ri s o n r e g ul ati o n s, h o w e v e r, f r o m h ol d-

i n g a n y c o n v e r s ati o n  wit h  hi m.  T h e  att e n d a n c e  of  t h e c o u n s el c a n 

o nl y b e c a s u al, a n d a v e r y f e w i nt e r vi e w s, o n e o r t w o, p e r h a p s, a r e all 

t h at h e w o ul d h a v e b ef o r e hi s d e at h, a n d t h at of  t h e p h y si ci a n n ot at 

all, u nl e s s h e w a s s o si c k a s t o r e q ui r e it, a n d t h e s pi rit u al a d vi s e r of  

hi s o w n s el e cti o n, a n d t h e m e m  b e r s of  hi s f a mil y, a r e all d e p e n d e nt f o r 

t h ei r o p p o rt u niti e s of  s e ei n g t h e p ri s o n e r u p o n t h e r e g ul ati o n s of  t h e 
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p ri s o n. T h e s olit a r y c o nfi n e m e nt, t h e n, w hi c h i s m e a nt b y t h e st at ut e, 

r e m ai n s of  t h e e s s e nti al c h a r a ct e r of  t h at m o d e of  p ri s o n lif e a s it 

o ri gi n all y w a s p r e s c ri b e d a n d c a r ri e d o ut, t o m a r k t h e m a s e x a m pl e s 

of  t h e j u st p u ni s h m e nt of  t h e w o r st c ri m e s of  t h e h u m a n r a c e.

It s e e m s t o u s t h at t h e c o n si d e r ati o n s w hi c h w e h a v e h e r e s u g g e st e d 

s h o w t h at t h e s olit a r y c o nfi n e m e nt t o w hi c h t h e p ri s o n e r w a s s u bj e ct -

e d b y t h e st at ut e of  C ol o r a d o of  1 8 8 9, a n d b y t h e j u d g m e nt of  t h e 

c o u rt i n p u r s u a n c e of  t h at st at ut e, w a s a n a d diti o n al p u ni s h m e nt of  

t h e m o st i m p o rt a nt a n d p ai nf ul c h a r a ct e r, a n d i s, t h e r ef o r e, f o r bi d d e n 

b y t hi s p r o vi si o n of  t h e C o n stit uti o n of  t h e U nit e d St at e s.

A n ot h e r p r o vi si o n of  t h e st at ut e, w hi c h i s s u p p o s e d t o b e li a bl e t o 

t hi s o bj e cti o n, of  it s e x p ost f act o c h a r a ct e r, i s f o u n d i n s e cti o n 3, i n 

w hi c h t h e p a rti c ul a r d a y a n d h o u r of  t h e e x  e c uti o n of  t h e s e nt e n c e 

wit hi n t h e w e e k s p e cifi e d b y t h e w a r  r a nt s h all b e fi x e d b y t h e w a r d e n, 

a n d h e s h all i n vit e t o b e p r e s e nt c e rt ai n p e r s o n s n a m e d, t o wit, a c h a p -

l ai n, a p h y si ci a n, a s u r g e o n, t h e s pi rit u al a d vi s e r of  t h e c o n vi ct, a n d si x 

r e p u  t a bl e citi z e n s of  t h e St at e of  f ull a g e, a n d t h at t h e ti m e fi x e d b y 

s ai d w a r d e n f o r s u c h e x e c uti o n s h all b e b y hi m ke pt s e c r et, a n d i n n o 

m a n n e r di v ul g e d e x c e pt p ri v at el y t o s ai d p e r s o n s i n vit e d b y hi m t o b e 

p r e s e nt a s af o r e s ai d, a n d s u c h p e r s o n s s h all n ot di v ul g e s u c h i n vit ati o n 

t o a n y p e r s o n o r p e r s o n s w h o m s o e v e r, n o r i n a n y m a n n e r di s cl o s e t h e 

ti m e of  s u c h e x e c uti o n. A n d s e cti o n si x p r o vi d e s t h at a n y p e r s o n w h o 

s h all vi ol at e o r o mit t o c o m pl y wit h t h e r e q ui r e m e nt s of  s e cti o n t h r e e 

of  t h e a ct s h all b e p u ni s h e d b y fi n e o r i m p ri s o n m e nt. We u n d e r st a n d 

t h e m e a ni n g of  t hi s s e cti o n t o b e t h at wit hi n t h e o n e w e e k m e nti o n e d 

i n t h e j u d g m e nt of  t h e c o u rt t h e w a r d e n i s c h a r g e d wit h t h e p o w e r of  

fi xi n g t h e p r e ci s e d a y a n d h o u r w h e n t h e p ri s o n e r s h all b e e x e c ut e d, 

t h at h e i s f o r bi d d e n t o c o m m u ni c at e t h at ti m e t o t h e p ri s o n e r; t h at all 

p e r s o n s w h o m h e i s di r e ct e d t o i n vit e t o b e p r e s e nt at t h e e x e c uti o n 

a r e f o r bi d d e n t o c o m m u ni c at e t h at ti m e t o hi m, a n d t h at, i n f a ct, t h e 

p ri s o n e r i s t o b e ke pt i n utt e r i g n o r a n c e of  t h e d a y a n d h o u r w h e n hi s 

m o rt al lif e s h all b e t e r mi n at e d b y h a n gi n g, u ntil t h e m o m e nt a r ri v e s 

w h e n t hi s a ct i s t o b e d o n e.
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O bj e cti o n s a r e m a d e t o t hi s p r o vi si o n a s b ei n g a d e p a rt u r e f r o m t h e 

l a w a s it st o o d b ef o r e, a n d a s b ei n g a n a d diti o n al p u ni s h m e nt t o t h e 

p ri s o n e r, a n d t h e r ef o r e e x p ost f act o.

It i s o b vi o u s t h at it c o nf e r s u p o n t h e w a r d e n of  t h e p e nit e n  ti a r y 

a p o w e r w hi c h h a d h e r et of o r e b e e n s ol el y c o nfi d e d t o t h e c o u rt, a n d 

i s t h e r ef o r e a d e p a rt u r e f r o m t h e l a w a s it st o o d w h e n t h e c ri m e w a s 

c o m mitt e d.

N o r c a n w e wit h h ol d o u r c o n vi cti o n of  t h e p r o p o siti o n t h at w h e n a 

p ri s o n e r s e nt e n c e d b y a c o u rt t o d e at h i s c o nfi n e d i n t h e p e nit e nti a r y 

a w aiti n g t h e e x e c uti o n of  t h e s e nt e n c e, o n e of  t h e m o st h o r ri bl e f e el -

i n g s t o w hi c h h e c a n b e s u bj e ct e d d u ri n g t h at ti m e i s t h e u n c e rt ai nt y 

d u ri n g t h e w h ol e of  it, w hi c h m a y e xi st f o r t h e p e ri o d of  f o u r w e e k s, 

a s t o t h e p r e  ci s e ti m e w h e n hi s e x e c uti o n s h all t a ke pl a c e. N ot wit h -

st a n di n g t h e a r g u m e nt t h at u n d e r all f o r m e r s y st e m s of  a d mi ni st e r -

i n g c a pit al p u ni s h m e nt t h e offi c e r a p p oi nt e d t o e x e c ut e it h a d a ri g ht 

t o s el e ct t h e ti m e of  t he d a y w h e n it s h o ul d b e d o n e, t hi s n e w p o w e r of  

fi xi n g a n y d a y a n d h o u r d u ri n g a p e ri o d of  a w e e k f o r t h e e x e c uti o n i s 

a n e w a n d i m p o rt a nt p o w e r c o nf e r r e d o n t h at offi c e r, a n d i s a d e p a r -

t u r e f r o m t h e l a w a s it e xi st e d at t h e ti m e t h e off e n c e w a s c o m mitt e d, 

a n d wit h it s s e c r e c y m u st b e a c c o m p a ni e d b y a n i m m e n s e m e nt al a n xi -

et y a m o u nti n g t o a g r e at i n c r e a s e of  t h e off e n d e r’ s p u ni s h m e nt.

T h e r e a r e ot h e r p r o vi si o n s of  t h e st at ut e p oi nt e d o ut i n t h e a r g u -

m e nt of  c o u n s el, w hi c h a r e all e g e d t o b e s u bj e ct t o t h e s a m e o bj e cti o n, 

b ut w e t hi n k t h e t w o w e h a v e m e nti o n e d a r e q uit e s uffi ci e nt t o s h o w 

t h at t h e C o n stit uti o n of  t h e U nit e d St at e s i s vi ol at e d b y t hi s st at ut e a s 

a p pli e d t o c ri m e s c o m mitt e d b ef o r e it c a m e i nt o f o r c e....



 S E N T E N CI N G I N TI M E  5 5

S U P R E M E C O U R T O F T H E U NI T E D S T A T E S

N o. 1 6 A 8 4 1 ( 1 6 – 7 7 9 2)

R O L A N D O R UI Z v. T E X A S

O N A P P LI C A TI O N F O R S T A Y

[ M a r c h 7, 2 0 1 7 ]

T h e a p pli c ati o n f o r st a y of  e x e c uti o n of  s e nt e n c e of  d e at h p r e s e nt -

e d t o J u sti c e T h o m a s  a n d b y hi m r ef e r r e d t o t h e C o u rt i s d e ni e d.

J u sti c e B r e y e r , di s s e nti n g.

Petiti o n e r R ol a n d o R ui z h a s b e e n o n d e at h r o w f o r 2 2 y e a r s, m o st 

of  w hi c h h e h a s s p e nt i n p e r m a n e nt s olit a r y c o nfi n e m e nt. M r. R ui z 

a r g u e s t h at hi s e x e c uti o n “ vi ol at e s t h e Ei g ht h A m e n d m e nt” b e c a u s e 

it “f oll o w [ s ] l e n gt h y [ d e at h r o w ] i n c a r c e r ati o n i n t r a u m ati c c o n di-

ti o n s,” p ri n ci p all y hi s “ p e r m a n e nt s olit a r y c o nfi n e m e nt.” Petiti o n 2 5.  I 

b eli e v e hi s cl ai m i s a st r o n g o n e, a n d w e s h o ul d c o n si d e r it.

T hi s C o u rt l o n g a g o, s p e a ki n g of  a p e ri o d of  o nl y f o u r w e e k s of  

i m p ri s o n m e nt  p ri o r  t o  e x e c uti o n,  s ai d  t h at  a  p ri s o n e r’ s  u n c e rt ai nt y  

b ef o r e e x e c uti o n i s “ o n e of  t h e m o st h o r ri bl e f e eli n g s t o w hi c h h e c a n 

b e s u bj e ct e d.” I n re Me dle y, 1 3 4 U. S. 1 6 0, 1 7 2 ( 1 8 9 0). H e r e t h e p ri s o n e r 

h a s u n d e r g o n e d e at h r o w i m p ri s o n m e nt, n ot of  f o u r w e e k s, b ut of  2 2 

y e a r s.

M o r e o v e r,  i n  1 8 9 0,  t hi s  C o u rt  r e c o g ni z e d  l o n g- st a n di n g  “ s e ri o u s  

o bj e cti o n s” t o e xt e n d e d s olit a r y c o nfi n e m e nt. T h e C o u rt p oi nt e d t o 

st u di e s s h o wi n g t h at “ [ a ] c o n si d e r a bl e n u m b e r of  t h e p ri s o n e r s f ell, 

aft e r e v e n a s h o rt c o nfi n e m e nt, i nt o a s e mi-f at u o u s c o n diti o n, f r o m 
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w hi c h it w a s n e xt t o i m p o s si bl e t o a r o u s e t h e m, a n d ot h e r s b e c a m e 

vi ol e ntl y i n s a n e; ot h e r s still, c o m mitt e d s ui ci d e; w hil e t h o s e w h o st o o d 

t h e o r d e al b ett e r w e r e n ot g e n e r all y r ef o r m e d, a n d i n m o st c a s e s di d 

n ot r e c o v e r s uffi ci e nt m e nt al a cti vit y t o b e of  a n y s u b s e q u e nt s e r vi c e 

t o t h e c o m m u nit y. It b e c a m e e vi d e nt t h at s o m e c h a n g e s m u st b e m a d e 

i n t h e s y st e m,” a s “it s m ai n f e at u r e of  s olit a r y c o nfi n e m e nt w a s f o u n d 

t o b e t o o s e v e r e.” I d., at 1 6 8.

Ot h e r s h a v e m o r e r e c e ntl y p oi nt e d o ut t h at a t e r ri bl e “ h u m a n t oll” i s 

“ w r o u g ht b y e xt e n d e d t e r m s of  i s ol ati o n” a n d t h at “ [ y ] e a r s o n e n d of  

n e a r-t ot al i s ol ati o n e x a ct a t e r ri bl e” p s y c hi at ri c “ p ri c e.” D a vis v. Ay al a,  

5 7 6 U. S. _ _ _, _ _ – _ _ [ 1 3 5 S. Ct. 2 1 8 7, 2 2 0 8 – 2 2 1 0 ] ( 2 0 1 5) ( K E N N E -

D Y, J.,  c o n c u r ri n g) ( q u oti n g I n re Me dle y, s u p r a, at 1 7 0). A s a r e s ult it 

h a s b e e n s u g g e st e d t h at, “ [i ] n a c a s e t h at p r e s e nt [ s ] t h e i s s u e,” t hi s 

C o u rt s h o ul d d et e r mi n e w h et h e r e xt e n d e d s olit a r y c o nfi n e m e nt s u r -

vi v e s Ei g ht h A m e n d m e nt s c r uti n y. D a vis v. Ay al a , s u p r a, at 3 – 4 ( o pi n-

i o n of  K E N N E D Y, J.). T hi s I b eli e v e i s a n a p p r o p ri at e c a s e t o c o n d u ct 

t h at c o n stit uti o n al s c r uti n y.

H e r e t h e “ h u m a n t oll” t h at a c c o m p a ni e s e xt e n d e d s olit a r y c o nfi n e -

m e nt i s e x a c e r b at e d b y t h e f a ct t h at e x e c uti o n i s i n t h e offi n g. M o r e -

o v e r, M r. R ui z h a s d e v el o p e d s y m pt o m s l o n g a s s o ci at e d wit h s olit a r y 

c o nfi n e m e nt, n a m el y s e v e r e a n xi et y a n d d e p r e s si o n, s ui ci d al t h o u g ht s, 

h all u ci n ati o n s, di s o ri e nt ati o n, m e m o r y l o s s, a n d sl e e p diffi c ult y. F u r -

t h e r, t h e l o w e r c o u rt s h a v e r e c o g ni z e d t h at M r. R ui z h a s b e e n dili g e nt 

i n p u r s ui n g hi s cl ai m s, fi n di n g t h e 2 2 – y e a r d el a y att ri b ut a bl e t o t h e 

St at e o r t h e l o w e r c o u rt s. R ui z v. Q u arter m a n , 5 0 4 F. 3 d 5 2 3, 5 3 0 ( C A 5 

2 0 0 7) ( q u oti n g R ui z v. Dret ke , 2 0 0 5 W L 2 6 2 0 1 9 3, * 2 ( W D Te x., O ct. 

1 3, 2 0 0 5)). N o r a r e M r. R ui z’ s 2 0 y e a r s of  s olit a r y c o nfi n e m e nt att ri b -

ut a bl e t o a n y s p e ci al p e n ol o gi c al p r o bl e m o r n e e d. T h e y a ri s e si m pl y 

f r o m t h e f a ct t h at h e i s a p ri s o n e r a w aiti n g e x e c uti o n. A p p [ e n di x ]. E 

t o Petiti o n 1 6.

If  e xt e n d e d s olit a r y c o nfi n e m e nt al o n e r ai s e s s e ri o u s c o n stit uti o n al 

q u e sti o n s, t h e n 2 0 y e a r s of  s olit a r y c o nfi n e m e nt, all t h e w hil e u n d e r 

t h r e at of  e x e c uti o n, m u st r ai s e si mil a r q u e sti o n s, a n d t o a r a r e d e g r e e,   

a n d wit h p a rti c ul a r i nt e n sit y. T h at i s w h y I w o ul d g r a nt a st a y of  e x e -

c uti o n, all o wi n g t h e C o u rt t o e x a mi n e t h e r e c o r d m o r e f ull y.
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S U P R E M E C O U R T O F T H E U NI T E D S T A T E S

E WI N G v. C A LI F O R NI A

( 5 3 8 U. S. 1 1)

A r g u e d: N o v e m b e r 5, 2 0 0 2.

D e ci d e d: M a r c h 5, 2 0 0 3.

J U S TI C E  O’ C O N N O R  a n n o u n c e d  t h e  j u d g m e nt  of   t h e  C o u rt  

a n d  d eli v e r e d  a n  o pi ni o n,  i n  w hi c h  T H E  C HI E F  J U S TI C E  a n d   

J U S TI C E K E N N E D Y  j oi n.

I n t hi s c a s e, w e d e ci d e w h et h e r t h e Ei g ht h A m e n d m e nt p r o hi bit s 

t h e St at e of  C alif o r ni a f r o m s e nt e n ci n g a r e p e at f el o n t o a p ri s o n t e r m 

of  2 5 y e a r s t o lif e u n d e r t h e St at e’ s “ T h r e e St ri ke s a n d Yo u’ r e O ut” 

l a w.

I 

A

C alif o r ni a’ s t h r e e st ri ke s l a w r efl e ct s a s hift i n t h e St at e’ s s e nt e n ci n g 

p oli ci e s  t o w a r d  i n c a p a cit ati n g  a n d  d et e r ri n g  r e p e at  off e n d e r s  w h o  

t h r e at e n t h e p u bli c s af et y. T h e l a w w a s d e si g n e d “t o e n s u r e l o n g e r 

p ri s o n s e nt e n c e s a n d g r e at e r p u ni s h m e nt f o r t h o s e w h o c o m mit a f el -

o n y a n d h a v e b e e n p r e vi o u sl y c o n vi ct e d of  s e ri o u s a n d / o r vi ol e nt f el -

o n y off e n s e s.” C al. Pe n al C o d e A n n. § 6 6 7( b) ( We st 1 9 9 9). O n M a r c h 

3, 1 9 9 3, C alif o r ni a A s s e m bl y m e n Bill J o n e s a n d Ji m C o st a i nt r o d u c e d 

A s s e m bl y Bill 9 7 1, t h e l e gi sl ati v e v e r si o n of  w h at w o ul d l at e r b e c o m e 

t h e t h r e e st ri ke s l a w. T h e A s s e m bl y C o m mitt e e o n P u bli c S af et y d e -

f e at e d t h e bill o nl y w e e k s l at e r. P u bli c o ut r a g e o v e r t h e d ef e at s p a r ke d 
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a v ot e r i niti ati v e t o a d d P r o p o siti o n 1 8 4, b a s e d l o o s el y o n t h e bill, t o 

t h e b all ot i n t h e N o v e m b e r 1 9 9 4 g e n e r al el e cti o n.

O n O ct o b e r 1, 1 9 9 3, w hil e P r o p o siti o n 1 8 4 w a s ci r c ul ati n g, 1 2- y e a r-

ol d P oll y Kl a a s w a s ki d n a p [ p ] e d f r o m h e r h o m e i n Pet al u m a, C ali -

f o r ni a. H e r a d mitt e d kill e r, Ri c h a r d All e n D a vi s, h a d a l o n g c ri mi n al 

hi st o r y  t h at  i n cl u d e d  t w o  p ri o r  ki d n a pi n g  c o n vi cti o n s.   D a vi s  h a d  

s e r v e d o nl y h alf  of  hi s m o st r e c e nt s e nt e n c e ( 1 6 y e a r s f o r ki d n a p pi n g, 

a s s a ult, a n d b u r gl a r y). H a d D a vi s s e r v e d hi s e nti r e s e nt e n c e, h e w o ul d 

still h a v e b e e n i n p ri s o n o n t h e d a y t h at P oll y Kl a a s w a s ki d n a p [ p ] e d.

P oll y Kl a a s’ m u r d e r g al v a ni z e d s u p p o rt f o r t h e t h r e e st ri ke s i niti a -

ti v e. Wit hi n d a y s, P r o p o siti o n 1 8 4 w a s o n it s w a y t o b e c o mi n g t h e 

f a st e st q u alif yi n g i niti ati v e i n C alif o r ni a hi st o r y. O n J a n u a r y 3, 1 9 9 4, 

t h e s p o n s o r s of  A s s e m bl y Bill 9 7 1 r e s u b mitt e d a n a m e n d e d v e r si o n 

of  t h e bill t h at c o nf o r m e d t o P r o p o siti o n 1 8 4. O n J a n u a r y 3 1, 1 9 9 4, 

A s s e m bl y Bill 9 7 1 p a s s e d t h e A s s e m bl y b y a 6 3 t o 9 m a r gi n. T h e S e n- 

at e p a s s e d it b y a 2 9 t o 7 m a r gi n o n M a r c h 3, 1 9 9 4. G o v e r n o r Pet e 

Wil s o n si g n e d t h e bill i nt o l a w o n M a r c h 7, 1 9 9 4. C alif o r ni a v ot e r s 

a p p r o v e d P r o p o siti o n 1 8 4 b y a m a r gi n of  7 2 t o 2 8 p e r c e nt o n N o v e m -

b e r 8, 1 9 9 4.

C alif o r ni a t h u s b e c a m e t h e s e c o n d St at e t o e n a ct a t h r e e st ri ke s l a w. 

I n N o v e m b e r 1 9 9 3, t h e v ot e r s of  Wa s hi n gt o n St at e a p p r o v e d t h ei r 

o w n t h r e e st ri ke s l a w, I niti ati v e 5 9 3, b y a m a r gi n of  3 t o 1. U. S. D e pt. 

of  J u sti c e, N ati o n al I n stit ut e of  J u sti c e, J. Cl a r k, J. A u sti n, & D. H e n -

r y, “ T h r e e St ri ke s a n d Yo u’ r e O ut”: A R e vi e w of  St at e L e gi sl ati o n 1 

( S e pt. 1 9 9 7) ( h e r ei n aft e r R e vi e w of  St at e L e gi sl ati o n). B et w e e n 1 9 9 3 

a n d 1 9 9 5, 2 4 St at e s a n d t h e Fe d e r al G o v e r n m e nt e n a ct e d t h r e e st ri ke s 

l a w s. I bi d. T h o u g h t h e t h r e e st ri ke s l a w s v a r y f r o m St at e t o St at e, t h e y 

s h a r e  a  c o m m o n  g o al  of  p r ot e cti n g  t h e  p u bli c  s af et y  b y  p r o vi di n g  

l e n gt h y p ri s o n t e r m s f o r h a bit u al f el o n s.

B

C alif o r ni a’ s c u r r e nt t h r e e st ri ke s l a w c o n si st s of  t w o vi rt u all y i d e nti -

c al st at ut o r y s c h e m e s “ d e si g n e d t o i n c r e a s e t h e p ri s o n t e r m s of  r e p e at 

f el o n s.” Pe o ple v. S u peri or C o urt of  S a n Die g o Cty . e x rel. R o mer o, 1 3 C al. 

4t h 4 9 7, 5 0 4, 9 1 7 P. 2 d 6 2 8, 6 3 0 ( 1 9 9 6) ( R o mer o ). W h e n a d ef e n d a nt i s 

c o n vi ct e d of  a f el o n y, a n d h e h a s p r e vi o u sl y b e e n c o n vi ct e d of  o n e o r 
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m o r e p ri o r f el o ni e s d efi n e d a s “ s e ri o u s” o r “ vi ol e nt” i n C al. Pe n al C o d e 

A n n. § § 6 6 7. 5 a n d 1 1 9 2. 7 ( We st S u p p. 2 0 0 2), s e nt e n ci n g i s c o n d u ct e d 

p u r s u a nt t o t h e t h r e e st ri ke s l a w. P ri o r c o n vi cti o n s m u st b e all e g e d i n 

t h e c h a r gi n g d o c u m e nt, a n d t h e d ef e n d a nt h a s a ri g ht t o a j u r y d et e r -

mi n ati o n t h at t h e p r o s e c uti o n h a s p r o v e d t h e p ri o r c o n vi cti o n s b e y o n d 

a r e a s o n a bl e d o u bt.  § 1 0 2 5; § 1 1 5 8 ( We st 1 9 8 5).

If  t h e  d ef e n d a nt  h a s  o n e  p ri o r  “ s e ri o u s”  o r  “ vi ol e nt”  f el o n y  c o n -

vi cti o n, h e m u st b e s e nt e n c e d t o “t wi c e t h e t e r m ot h e r wi s e p r o vi d e d 

a s p u ni s h m e nt f o r t h e c u r r e nt f el o n y c o n vi cti o n.” § 6 6 7( e)( 1) ( We st 

1 9 9 9); § 1 1 7 0. 1 2( c)( 1) ( We st S u p p. 2 0 0 2). If  t h e d ef e n d a nt h a s t w o o r 

m o r e p ri o r “ s e ri o u s” o r “ vi ol e nt” f el o n y c o n vi cti o n s, h e m u st r e c ei v e 

“ a n i n d et e r mi n at e t e r m of  lif e i m p ri s o n m e nt.” § 6 6 7( e)( 2)( A) ( We st 

1 9 9 9); § 1 1 7 0. 1 2( c)( 2)( A) ( We st S u p p. 2 0 0 2). D ef e n d a nt s s e nt e n c e d t o 

lif e u n d e r t h e t h r e e st ri ke s l a w b e c o m e eli gi bl e f o r p a r ol e o n a d at e 

c al c ul at e d b y r ef e r e n c e t o a “ mi ni m u m t e r m,” w hi c h i s t h e g r e at e r of  

( a) t h r e e ti m e s t h e t e r m ot h e r wi s e p r o vi d e d f o r t h e c u r r e nt c o n vi cti o n,

( b) 2 5 y e a r s, o r ( c) t h e t e r m d et e r mi n e d b y t h e c o u rt p u r s u a nt t o § 

1 1 7 0 f o r t h e u n d e rl yi n g c o n vi cti o n, i n cl u di n g a n y e n h a n c e m e nt s.  § § 

6 6 7( e)( 2)( A)(i) –(iii)  ( We st  1 9 9 9);  § §  1 1 7 0. 1 2( c)( 2)( A)(i) –(iii)  ( We st  

S u p p. 2 0 0 2)....

 C

O n p a r ol e f r o m a 9- y e a r p ri s o n t e r m, p etiti o n e r G a r y E wi n g w al ke d 

i nt o  t h e  p r o  s h o p  of  t h e  El  S e g u n d o  G olf  C o u r s e  i n  L o s  A n g el e s  

C o u nt y  o n  M a r c h  1 2,  2 0 0 0.  H e  w al ke d  o ut  wit h  t h r e e  g olf  cl u b s,  

p ri c e d at $ 3 9 9 a pi e c e, c o n c e al e d i n hi s p a nt s l e g. A s h o p e m pl o y e e, 

w h o s e s u s pi ci o n s w e r e a r o u s e d w h e n h e o b s e r v e d E wi n g li m p o ut of  

t h e p r o s h o p, t el e p h o n e d t h e p oli c e. T h e p oli c e a p p r e h e n d e d E wi n g i n 

t h e p a r ki n g l ot.

E wi n g i s n o st r a n g e r t o t h e c ri mi n al j u sti c e s y st e m. I n 1 9 8 4, at t h e 

a g e of  2 2, h e pl e a d e d g uilt y t o t h eft. T h e c o u rt s e nt e n c e d hi m t o si x 

m o nt h s  i n  j ail  ( s u s p e n d e d),  t h r e e  y e a r s’  p r o b ati o n,  a n d  a  $ 3 0 0  fi n e.  

I n 1 9 8 8, h e w a s c o n vi ct e d of  f el o n y g r a n d t h eft a ut o a n d s e nt e n c e d 

t o o n e y e a r i n j ail a n d t h r e e y e a r s’ p r o b ati o n. Aft e r E wi n g c o m pl et -

e d p r o b ati o n, h o w e v e r, t h e s e nt e n ci n g c o u rt r e d u c e d t h e c ri m e t o a 

mi s d e m e a n o r, p e r mitt e d E wi n g t o wit h d r a w hi s g uilt y pl e a, a n d di s -
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mi s s e d t h e c a s e. I n 1 9 9 0, h e w a s c o n vi ct e d of  p ett y t h eft wit h a p ri o r 

a n d s e nt e n c e d t o 6 0 d a y s i n t h e c o u nt y j ail a n d t h r e e y e a r s’ p r o b ati o n. 

I n 1 9 9 2, E wi n g w a s c o n vi ct e d of  b att e r y a n d s e nt e n c e d t o 3 0 d a y s i n 

t h e c o u nt y j ail a n d t w o y e a r s’ s u m m a r y p r o b ati o n. O n e m o nt h l at e r, 

h e w a s c o n vi ct e d of  t h eft a n d s e nt e n c e d t o 1 0 d a y s i n t h e c o u nt y j ail 

a n d 1 2 m o nt h s’ p r o b ati o n. I n J a n u a r y 1 9 9 3, E wi n g w a s c o n vi ct e d of  

b u r gl a r y a n d s e nt e n c e d t o 6 0 d a y s i n t h e c o u nt y j ail a n d o n e y e a r’ s 

s u m m a r y p r o b ati o n. I n Fe b r u a r y 1 9 9 3, h e w a s c o n vi ct e d of  p o s s e s s -

i n g d r u g p a r a p h e r n ali a a n d s e nt e n c e d t o si x m o nt h s i n t h e c o u nt y j ail 

a n d t h r e e y e a r s’ p r o b ati o n. I n J ul y 1 9 9 3, h e w a s c o n vi ct e d of  a p p r o -

p ri ati n g l o st p r o p e rt y a n d s e nt e n c e d t o 1 0 d a y s i n t h e c o u nt y j ail a n d 

t w o y e a r s’ s u m m a r y p r o b ati o n. I n S e pt e m b e r 1 9 9 3, h e w a s c o n vi ct e d 

of  u nl a wf ull y p o s s e s si n g a fi r e a r m a n d t r e s p a s si n g a n d s e nt e n c e d t o 

3 0 d a y s i n t h e c o u nt y j ail a n d o n e y e a r’ s p r o b ati o n.

I n O ct o b e r a n d N o v e m b e r 1 9 9 3, E wi n g c o m mitt e d t h r e e b u r gl a ri e s 

a n d o n e r o b b e r y at a L o n g B e a c h, C alif o r ni a, a p a rt m e nt c o m pl e x o v e r 

a 5- w e e k p e ri o d. H e a w a ke n e d o n e of  hi s vi cti m s, a sl e e p o n h e r li vi n g 

r o o m s of a, a s h e t ri e d t o di s c o n n e ct h e r vi d e o c a s s ett e r e c o r d e r f r o m 

t h e t el e vi si o n i n t h at r o o m. W h e n s h e s c r e a m e d, E wi n g r a n o ut t h e 

f r o nt d o o r. O n a n ot h e r o c c a si o n, E wi n g a c c o st e d a vi cti m i n t h e m ail-

r o o m of  t h e a p a rt m e nt c o m pl e x. E wi n g cl ai m e d t o h a v e a g u n a n d 

o r d e r e d t h e vi cti m t o h a n d o v e r hi s w all et. W h e n t h e vi cti m r e si st e d, 

E wi n g p r o d u c e d a k nif e a n d f o r c e d t h e vi cti m b a c k t o t h e a p a rt m e nt 

it s elf. W hil e E wi n g rifl e d t h r o u g h t h e b e d r o o m, t h e vi cti m fl e d t h e 

a p a rt m e nt  s c r e a mi n g  f o r  h el p.  E wi n g  a b s c o n d e d  wit h  t h e  vi cti m’ s  

m o n e y a n d c r e dit c a r d s.

O n D e c e m b e r 9, 1 9 9 3, E wi n g w a s a r r e st e d o n t h e p r e mi s e s of  t h e 

a p a rt m e nt c o m pl e x f o r t r e s p a s si n g a n d l yi n g t o a p oli c e offi c e r. T h e 

k nif e u s e d i n t h e r o b b e r y a n d a gl a s s c o c ai n e pi p e w e r e l at e r f o u n d 

i n t h e b a c k s e at of  t h e p at r ol c a r u s e d t o t r a n s p o rt E wi n g t o t h e p o-

li c e st ati o n. A j u r y c o n vi ct e d E wi n g of  fi r st- d e g r e e r o b b e r y a n d t h r e e 

c o u nt s  of  r e si d e nti al  b u r gl a r y.  S e nt e n c e d  t o  ni n e  y e a r s  a n d  ei g ht  

m o nt h s i n p ri s o n, E wi n g w a s p a r ol e d i n 1 9 9 9.

O nl y 1 0 m o nt h s l at e r, E wi n g st ol e t h e g olf  cl u b s at i s s u e i n t hi s 

c a s e. H e w a s c h a r g e d wit h, a n d ulti m at el y c o n vi ct e d of, o n e c o u nt of  
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f el o n y g r a n d t h eft of  p e r s o n al p r o p e rt y i n e x c e s s of  $ 4 0 0. S e e C al. 

Pe n al C o d e A n n. § 4 8 4 ( We st S u p p. 2 0 0 2); § 4 8 9 ( We st 1 9 9 9). A s r e -

q ui r e d b y t h e t h r e e st ri ke s l a w, t h e p r o s e c ut o r f o r m all y all e g e d, a n d 

t h e t ri al c o u rt l at e r f o u n d, t h at E wi n g h a d b e e n c o n vi ct e d p r e vi o u sl y 

of  f o u r s e ri o u s o r vi ol e nt f el o ni e s f o r t h e t h r e e b u r gl a ri e s a n d t h e r o b -

b e r y i n t h e L o n g B e a c h a p a rt m e nt c o m pl e x. S e e § 6 6 7( g) ( We st 1 9 9 9); 

§ 1 1 7 0. 1 2( e) ( We st S u p p. 2 0 0 2)....

 II

 C

T h e  Ei g ht h  A m e n d m e nt,  w hi c h  f o r bi d s  c r u el  a n d  u n u s u al  p u ni s h -

m e nt s, c o nt ai n s a “ n a r r o w p r o p o rti o n alit y p ri n ci pl e” t h at “ a p pli e s t o 

n o n c a pit al s e nt e n c e s.” H ar meli n v. Mic hi g a n , 5 0 1 U. S. 9 5 7, 9 9 6 – 9 9 7 

( 1 9 9 1) ( K e n n e d y, J., c o n c u r ri n g i n p a rt a n d c o n c u r ri n g i n j u d g m e nt); 

cf. Wee ms v. U nite d St ates , 2 1 7 U. S. 3 4 9, 3 7 1 ( 1 9 1 0); R o bi ns o n v. C ali -

f or ni a, 3 7 0 U. S. 6 6 0, 6 6 7 ( 1 9 6 2) ( a p pl yi n g t h e Ei g ht h A m e n d m e nt t o 

t h e St at e s vi a t h e F o u rt e e nt h A m e n d m e nt). We h a v e m o st r e c e ntl y 

a d d r e s s e d t h e p r o p o rti o n alit y p ri n ci pl e a s a p pli e d t o t e r m s of  y e a r s i n 

a s e ri e s of  c a s e s b e gi n ni n g wit h R u m mel v. Estelle, s u pr a .

I n R u m mel , w e h el d t h at it di d n ot vi ol at e t h e Ei g ht h A m e n d m e nt f o r 

a St at e t o s e nt e n c e a t h r e e-ti m e off e n d e r t o lif e i n p ri s o n wit h t h e p o s -

si bilit y of  p a r ol e.  I d., at 2 8 4 – 2 8 5. Li ke E wi n g, R u m m el w a s s e nt e n c e d 

t o a l e n gt h y p ri s o n t e r m u n d e r a r e ci di vi s m st at ut e. R u m m el’ s t w o 

p ri o r off e n s e s w e r e a 1 9 6 4 f el o n y f o r “f r a u d ul e nt u s e of  a c r e dit c a r d 

t o o bt ai n $ 8 0 w o rt h of  g o o d s o r s e r vi c e s,” a n d a 1 9 6 9 f el o n y c o n vi c -

ti o n f o r “ p a s si n g a f o r g e d c h e c k i n t h e a m o u nt of  $ 2 8. 3 6.” I d., at 2 6 5. 

Hi s t ri g g e ri n g off e n s e w a s a c o n vi cti o n f o r f el o n y t h eft —“ o bt ai ni n g 

$ 1 2 0. 7 5 b y f al s e p r et e n s e s.” I d., at 2 6 6.

T hi s C o u rt r ul e d t h at “ [ h ] a vi n g t wi c e i m p ri s o n e d hi m f o r f el o ni e s, 

Te x a s  w a s  e ntitl e d  t o  pl a c e  u p o n  R u m m el  t h e  o n u s  of  o n e  w h o  i s  

si m pl y u n a bl e t o b ri n g hi s c o n d u ct wit hi n t h e s o ci al n o r m s p r e s c ri b e d 

b y t h e c ri mi n al l a w of  t h e St at e.” I d., at 2 8 4. T h e r e ci di vi s m st at ut e 

“i s  n ot hi n g  m o r e  t h a n  a  s o ci et al  d e ci si o n  t h at  w h e n  s u c h  a  p e r s o n  

c o m mit s y et a n ot h e r f el o n y, h e s h o ul d b e s u bj e ct e d t o t h e a d mitt e d -

l y s e ri o u s p e n alt y of  i n c a r c e r ati o n f o r lif e, s u bj e ct o nl y t o t h e St at e’ s 

j u d g m e nt a s t o w h et h e r t o g r a nt hi m p a r ol e.” I d., at 2 7 8. We n ot e d 
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t h at t hi s C o u rt “ h a s o n o c c a si o n st at e d t h at t h e Ei g ht h A m e n d m e nt 

p r o hi bit s i m p o siti o n of  a s e nt e n c e t h at i s g r o s sl y di s p r o p o rti o n at e t o 

t h e s e v e rit y of  t h e c ri m e.” I d., at 2 7 1. B ut “ [ o ] ut si d e t h e c o nt e xt of  

c a pit al  p u ni s h m e nt,  s u c c e s sf ul  c h all e n g e s  t o  t h e  p r o p o rti o n alit y  of  

p a rti c ul a r s e nt e n c e s h a v e b e e n e x c e e di n gl y r a r e.” I d., at 2 7 2. Alt h o u g h 

w e st at e d t h at t h e p r o p o rti o n alit y p ri n ci pl e “ w o ul d... c o m e i nt o pl a y i n 

t h e e xt r e m e e x a m pl e...if  a l e gi sl at u r e m a d e o v e rti m e p a r ki n g a f el o n y 

p u ni s h a bl e b y lif e i m p ri s o n m e nt,” i d., at 2 7 4, n. 1 1, w e h el d t h at “t h e 

m a n d at o r y lif e s e nt e n c e i m p o s e d u p o n t hi s p etiti o n e r d o e s n ot c o n sti -

t ut e c r u el a n d u n u s u al p u ni s h m e nt u n d e r t h e Ei g ht h a n d F o u rt e e nt h 

A m e n d m e nt s,” i d., at 2 8 5.

I n H utt o v. D a vis , 4 5 4 U. S. 3 7 0 ( 1 9 8 2) (per c uri a m ), t h e d ef e n d a nt 

w a s s e nt e n c e d t o t w o c o n s e c uti v e t e r m s of  2 0 y e a r s i n p ri s o n f o r p o s -

s e s si o n wit h i nt e nt t o di st ri b ut e ni n e o u n c e s of  m a rij u a n a a n d di st ri -

b uti o n of  m a rij u a n a. We h el d t h at s u c h a s e nt e n c e w a s c o n stit uti o n al: 

“I n s h o rt, R u m mel  st a n d s f o r t h e p r o p o siti o n t h at f e d e r al c o u rt s s h o ul d 

b e r el u ct a nt t o r e vi e w l e gi sl ati v el y m a n d at e d t e r m s of  i m p ri s o n m e nt, 

a n d t h at s u c c e s sf ul c h all e n g e s t o t h e p r o p o rti o n alit y of  p a rti c ul a r s e n -

t e n c e s s h o ul d b e e x c e e di n gl y r a r e.” I d., at 3 7 4 ( cit ati o n s a n d i nt e r n al 

q u ot ati o n m a r k s o mitt e d).

T h r e e  y e a r s  aft e r  R u m mel ,  i n  S ole m  v.  Hel m ,  4 6 3  U.  S.  2 7 7,  2 7 9  

( 1 9 8 3), w e h el d t h at t h e Ei g ht h A m e n d m e nt p r o hi bit e d “ a lif e s e n-

t e n c e wit h o ut p o s si bilit y of  p a r ol e f o r a s e v e nt h n o n vi ol e nt f el o n y.” 

T h e t ri g g e ri n g off e n s e i n S ole m  w a s “ utt e ri n g a ‘ n o a c c o u nt’ c h e c k f o r 

$ 1 0 0.” I d., at 2 8 1. We s p e cifi c all y st at e d t h at t h e Ei g ht h A m e n d m e nt’ s 

b a n o n c r u el a n d u n u s u al p u ni s h m e nt s “ p r o hi bit s... s e nt e n c e s t h at a r e 

di s p r o p o rti o n at e t o t h e c ri m e c o m mitt e d,” a n d t h at t h e “ c o n stit uti o n -

al p ri n ci pl e of  p r o p o rti o n alit y h a s b e e n r e c o g ni z e d e x pli citl y i n t hi s 

C o u rt f o r al m o st a c e nt u r y.” I d., at 2 8 4, 2 8 6. T h e S ole m  C o u rt t h e n 

e x pl ai n e d t h at t h r e e f a ct o r s m a y b e r el e v a nt t o a d et e r mi n ati o n of  

w h et h e r a s e nt e n c e i s s o di s p r o p o rti o n at e t h at it vi ol at e s t h e Ei g ht h 

A m e n d m e nt: “(i) t h e g r a vit y of  t h e off e n s e a n d t h e h a r s h n e s s of  t h e 

p e n alt y; (ii) t h e s e nt e n c e s i m p o s e d o n ot h e r c ri mi n al s i n t h e s a m e j u -

ri s di cti o n; a n d (iii) t h e s e nt e n c e s i m p o s e d f o r c o m mi s si o n of  t h e s a m e 

c ri m e i n ot h e r j u ri s di cti o n s.” I d., at 2 9 2.
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A p pl yi n g  t h e s e  f a ct o r s  i n  S ole m ,  w e  st r u c k  d o w n  t h e  d ef e n d a nt’ s  

s e nt e n c e of  lif e wit h o ut p a r ol e. We s p e cifi c all y n ot e d t h e c o nt r a st b e -

t w e e n t h at s e nt e n c e a n d t h e s e nt e n c e i n R u m mel , p u r s u a nt t o w hi c h 

t h e d ef e n d a nt w a s eli gi bl e f o r p a r ol e. 4 6 3 U. S., at 2 9 7; s e e al s o i d., at 

3 0 0 (“ [ T ] h e S o ut h D a k ot a c o m m ut ati o n s y st e m i s f u n d a m e nt all y dif -

f e r e nt f r o m t h e p a r ol e s y st e m t h at w a s b ef o r e u s i n R u m mel  ”). I n d e e d, 

w e e x pli citl y d e cli n e d t o o v e r r ul e R u m mel : “ [ O ] u r c o n cl u si o n t o d a y 

i s n ot i n c o n si st e nt wit h R u m mel v. Estelle .” 4 6 3 U. S., at 3 0 3, n. 3 2; s e e 

al s o i d., at 2 8 8, n. 1 3 (“ [ O ] u r d e ci si o n i s e nti r el y c o n si st e nt wit h t hi s 

C o u rt’ s p ri o r c a s e s —i n cl u di n g R u m mel v. Estelle ”).

Ei g ht y e a r s aft e r S ole m , w e g r a p pl e d wit h t h e p r o p o rti o n alit y i s-

s u e a g ai n i n H ar meli n . H ar meli n  w a s n ot a r e ci di vi s m c a s e, b ut r at h-

e r i n v ol v e d a fi r st-ti m e off e n d e r c o n vi ct e d of  p o s s e s si n g 6 7 2 g r a m s 

of  c o c ai n e. H e w a s s e nt e n c e d t o lif e i n p ri s o n wit h o ut p o s si bilit y of  

p a r ol e.  A  m aj o rit y  of  t h e  C o u rt  r ej e ct e d  H a r m eli n’ s  cl ai m  t h at  hi s  

s e nt e n c e w a s s o g r o s sl y di s p r o p o rti o n at e t h at it vi ol at e d t h e Ei g ht h 

A m e n d m e nt. T h e C o u rt, h o w e v e r, c o ul d n ot a g r e e o n w h y hi s p r o p o r -

ti o n alit y a r g u m e nt f ail e d. J u sti c e S c ali a, j oi n e d b y T h e C hi ef  J u sti c e, 

w r ot e t h at t h e p r o p o rti o n alit y p ri n ci pl e w a s “ a n a s p e ct of  o u r d e at h 

p e n alt y j u ri s p r u d e n c e, r at h e r t h a n a g e n e r ali z a bl e a s p e ct of  Ei g ht h 

A m e n d m e nt l a w.” 5 0 1 U. S. at 9 9 4. H e w o ul d t h u s h a v e d e cli n e d t o 

a p pl y g r o s s di s p r o p o rti o n alit y p ri n ci pl e s e x c e pt i n r e vi e wi n g c a pit al 

s e nt e n c e s. I bi d.

J u sti c e K e n n e d y, j oi n e d b y t w o ot h e r M e m b e r s of  t h e C o u rt, c o n -

c u r r e d i n p a rt a n d c o n c u r r e d i n t h e j u d g m e nt. J u sti c e K e n n e d y s p e -

cifi c all y  r e c o g ni z e d  t h at  “ [t ] h e  Ei g ht h  A m e n d m e nt  p r o p o rti o n alit y  

p ri n ci pl e  al s o  a p pli e s  t o  n o n c a pit al  s e nt e n c e s.”  I d.,  at  9 9 7.  H e  t h e n  

i d e ntifi e d f o u r p ri n ci pl e s of  p r o p o rti o n alit y r e vi e w —“t h e p ri m a c y of  

t h e l e gi sl at u r e, t h e v a ri et y of  l e giti m at e p e n ol o gi c al s c h e m e s, t h e n a -

t u r e of  o u r f e d e r al s y st e m, a n d t h e r e q ui r e m e nt t h at p r o p o rti o n alit y 

r e vi e w b e g ui d e d b y o bj e cti v e f a ct o r s” —t h at “i nf o r m t h e fi n al o n e: T h e 

Ei g ht h A m e n d m e nt d o e s n ot r e q ui r e st ri ct p r o p o rti o n alit y b et w e e n 

c ri m e a n d s e nt e n c e. R at h e r, it f o r bi d s o nl y e xt r e m e s e nt e n c e s t h at a r e 

‘ g r o s sl y di s p r o p o rti o n at e’ t o t h e c ri m e.” I d., at 1 0 0 1 ( citi n g S ole m , s u-

pr a , at 2 8 8). J u sti c e K e n n e d y’ s c o n c u r r e n c e al s o st at e d t h at S ole m  “ di d 
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n ot m a n d at e” c o m p a r ati v e a n al y si s “ wit hi n a n d b et w e e n j u ri s di cti o n s.” 

5 0 1 U. S., at 1 0 0 4 – 1 0 0 5.

T h e p r o p o rti o n alit y p ri n ci pl e s i n o u r c a s e s di still e d i n J u sti c e K e n -

n e d y’ s c o n c u r r e n c e g ui d e o u r a p pli c ati o n of  t h e Ei g ht h A m e n d m e nt 

i n t h e n e w c o nt e xt t h at w e a r e c all e d u p o n t o c o n si d e r.

B

F o r m a n y y e a r s, m o st St at e s h a v e h a d l a w s p r o vi di n g f o r e n h a n c e d 

s e nt e n ci n g of  r e p e at off e n d e r s. S e e, e. g., U. S. D e pt. of  J u sti c e, B u r e a u 

of  J u sti c e A s si st a n c e, N ati o n al A s s e s s m e nt of  St r u ct u r e d S e nt e n ci n g 

( 1 9 9 6). Yet b et w e e n 1 9 9 3 a n d 1 9 9 5, t h r e e st ri ke s l a w s eff e ct e d a s e a 

c h a n g e  i n  c ri mi n al  s e nt e n ci n g  t h r o u g h o ut  t h e  N ati o n. 1  T h e s e  l a w s  

r e s p o n d e d  t o  wi d e s p r e a d  p u bli c  c o n c e r n s  a b o ut  c ri m e  b y  t a r g eti n g  

t h e cl a s s of  off e n d e r s w h o p o s e t h e g r e at e st t h r e at t o p u bli c s af et y: 

c a r e e r c ri mi n al s. A s o n e of  t h e c hi ef  a r c hit e ct s of  C alif o r ni a’ s t h r e e 

st ri ke s l a w h a s e x pl ai n e d: “ T h r e e St ri ke s w a s i nt e n d e d t o g o b e y o n d 

si m pl y m a ki n g s e nt e n c e s t o u g h e r. It w a s i nt e n d e d t o b e a f o c u s e d ef -

f o rt t o c r e at e a s e nt e n ci n g p oli c y t h at w o ul d u s e t h e j u di ci al s y st e m t o 

r e d u c e s e ri o u s a n d vi ol e nt c ri m e.” A r d ai z, C alif o r ni a’ s T h r e e St ri ke s 

L a w:  Hi st o r y,  E x p e ct ati o n s,  C o n s e q u e n c e s,  3 2  M c G e o r g e  L [ a w ].  

R e v [i e w ]. 1, 1 2 ( 2 0 0 0) ( h e r ei n aft e r A r d ai z).

T h r o u g h o ut  t h e  St at e s,  l e gi sl at u r e s  e n a cti n g  t h r e e  st ri ke s  l a w s  

m a d e a d eli b e r at e p oli c y c h oi c e t h at i n di vi d u al s w h o h a v e r e p e at e dl y 

e n g a g e d i n s e ri o u s o r vi ol e nt c ri mi n al b e h a vi o r, a n d w h o s e c o n d u ct 

h a s  n ot  b e e n  d et e r r e d  b y  m o r e  c o n v e nti o n al  a p p r o a c h e s  t o p u ni s h -

m e nt, m u st b e i s ol at e d f r o m s o ci et y i n o r d e r t o p r ot e ct t h e p u bli c s af e -

t y. T h o u g h t h r e e st ri ke s l a w s m a y b e r el ati v el y n e w, o u r t r a diti o n of  

d ef e r ri n g t o st at e l e gi sl at u r e s i n m a ki n g a n d i m pl e m e nti n g s u c h i m -

p o rt a nt p oli c y d e ci si o n s i s l o n g st a n di n g. Wee ms , 2 1 7 U. S., at 3 7 9; G ore 

v. U nite d St ates , 3 5 7 U. S. 3 8 6, 3 9 3 [ 2 5 ] ( 1 9 5 8); P a y ne v. Te n nessee, 5 0 1 

U. S. 8 0 8, 8 2 4 ( 1 9 9 1); R u m mel , 4 4 5 U. S., at 2 7 4; S ole m , 4 6 3 U. S., at 

1. It i s h a r dl y s u r p ri si n g t h at t h e st ati sti c s r eli e d u p o n b y J u sti c e B r e y e r s h o w t h at p ri o r 
t o t h e e n a ct m e nt of  t h e t h r e e st ri ke s l a w, “n o  o n e li ke E wi n g c o ul d h a v e s e r v e d m o r e 
t h a n 1 0  y e a r s i n p ri s o n.” Post , at 4 3 ( di s s e nti n g o pi ni o n) ( e m p h a si s a d d e d). P r of o u n d 
di s a p p oi nt m e nt wit h t h e p e r c ei v e d l e nit y of  c ri mi n al s e nt e n ci n g ( e s p e ci all y f o r r e p e at 
f el o n s) l e d t o p a s s a g e of  t h r e e st ri ke s l a w s i n t h e fi r st pl a c e. S e e, e. g., R e vi e w of  St at e 
L e gi sl ati o n 1.
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2 9 0; H ar meli n , 5 0 1 U. S., at 9 9 8 ( K e n n e d y, J., c o n c u r ri n g i n p a rt a n d 

c o n c u r ri n g i n j u d g m e nt).

O u r t r a diti o n al d ef e r e n c e t o l e gi sl ati v e p oli c y c h oi c e s fi n d s a c o r ol -

l a r y i n t h e p ri n ci pl e t h at t h e C o n stit uti o n “ d o e s n ot m a n d at e a d o pti o n 

of  a n y o n e p e n ol o gi c al t h e o r y.” I d., at 9 9 9 ( K e n n e d y, J., c o n c u r ri n g i n 

p a rt a n d c o n c u r ri n g i n j u d g m e nt). A s e nt e n c e c a n h a v e a v a ri et y of  

j u stifi c ati o n s, s u c h a s i n c a p a cit ati o n, d et e r r e n c e, r et ri b uti o n, o r r e h a-

bilit ati o n. S e e 1 W. L a F a v e & A. S c ott, S u b st a nti v e C ri mi n al L a w § 

1. 5, p p. 3 0 – 3 6 ( 1 9 8 6) ( e x pl ai ni n g t h e o ri e s of  p u ni s h m e nt). S o m e o r all 

of  t h e s e j u stifi c ati o n s m a y pl a y a r ol e i n a St at e’ s s e nt e n ci n g s c h e m e. 

S el e cti n g t h e s e nt e n ci n g r ati o n al e s i s g e n e r all y a p oli c y c h oi c e t o b e 

m a d e b y st at e l e gi sl at u r e s, n ot f e d e r al c o u rt s.

W h e n  t h e  C alif o r ni a  L e gi sl at u r e  e n a ct e d  t h e  t h r e e  st ri ke s  l a w,  it  

m a d e a j u d g m e nt t h at p r ot e cti n g t h e p u bli c s af et y r e q ui r e s i n c a p a c -

it ati n g c ri mi n al s w h o h a v e al r e a d y b e e n c o n vi ct e d of  at l e a st o n e s e-

ri o u s o r vi ol e nt c ri m e. N ot hi n g i n t h e Ei g ht h A m e n d m e nt p r o hi bit s 

C alif o r ni a f r o m m a ki n g t h at c h oi c e. T o t h e c o nt r a r y, o u r c a s e s e st a b -

li s h t h at “ St at e s h a v e a v ali d i nt e r e st i n d et e r ri n g a n d s e g r e g ati n g h a-

bit u al c ri mi n al s.”  P ar ke v. R ale y , 5 0 6 U. S. 2 0, 2 7 ( 1 9 9 2); Oyler v. B oles , 

3 6 8 U. S. 4 4 8, 4 5 1 ( 1 9 6 2) (“ [ T ] h e c o n stit uti o n alit y of  t h e p r a cti c e of  

i nfli cti n g s e v e r e r c ri mi n al p e n alti e s u p o n h a bit u al off e n d e r s i s n o l o n-

g e r o p e n t o s e ri o u s c h all e n g e”). R e ci di vi s m h a s l o n g b e e n r e c o g ni z e d 

a s a l e giti m at e b a si s f o r i n c r e a s e d p u ni s h m e nt. S e e Al me n d are z – Tor res 

v. U nite d St ates , 5 2 3 U. S. 2 2 4, 2 3 0 ( 1 9 9 8) ( r e ci di vi s m “i s a s t y pi c al a 

s e nt e n ci n g f a ct o r a s o n e mi g ht i m a gi n e”); Witte v. U nite d St ates , 5 1 5 U. 

S. 3 8 9, 4 0 0 ( 1 9 9 5) (“I n r e p e at e dl y u p h ol di n g s u c h r e ci di vi s m st at ut e s, 

w e  h a v e  r ej e ct e d  d o u bl e  j e o p a r d y  c h all e n g e s  b e c a u s e  t h e  e n h a n c e d  

p u ni s h m e nt i m p o s e d f o r t h e l at e r off e n s e... [i s ] ‘ a stiff e n e d p e n alt y f o r 

t h e l at e st c ri m e, w hi c h i s c o n si d e r e d t o b e a n a g g r a v at e d [ 2 6 ] off e n s e 

b e c a u s e a r e p etiti v e o n e’  ” ( q u oti n g Gr y ger v. B ur ke,  3 3 4 U. S. 7 2 8, 7 3 2 

( 1 9 4 8))).

C alif o r ni a’ s j u stifi c ati o n i s n o p r et e xt. R e ci di vi s m i s a s e ri o u s p u bli c 

s af et y c o n c e r n i n C alif o r ni a a n d t h r o u g h o ut t h e N ati o n. A c c o r di n g t o 

a r e c e nt r e p o rt, a p p r o xi m at el y 6 7 p e r c e nt of  f o r m e r i n m at e s r el e a s e d 

f r o m st at e p ri s o n s w e r e c h a r g e d wit h at l e a st o n e “ s e ri o u s” n e w c ri m e 
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wit hi n t h r e e y e a r s of  t h ei r r el e a s e. S e e U. S. D e pt. of  J u sti c e, B u r e a u 

of  J u sti c e St ati sti c s, P. L a n g a n & D. L e vi n, S p e ci al R e p o rt: R e ci di vi s m 

of  P ri s o n e r s R el e a s e d i n 1 9 9 4, p. 1 (J u n e 2 0 0 2). I n p a rti c ul a r, r el e a s e d 

p r o p e rt y off e n d e r s li ke E wi n g h a d hi g h e r r e ci di vi s m r at e s t h a n t h o s e 

r el e a s e d aft e r c o m mitti n g vi ol e nt, d r u g, o r p u bli c- o r d e r off e n s e s. I d., 

at 8. A p p r o xi m at el y 7 3 p e r c e nt of  t h e p r o p e rt y off e n d e r s r el e a s e d i n 

1 9 9 4 w e r e a r r e st e d a g ai n  wit hi n  t h r e e  y e a r s,  c o m p a r e d t o a p p r o xi -

m at el y 6 1 p e r c e nt of  t h e vi ol e nt off e n d e r s, 6 2 p e r c e nt of  t h e p u b -

li c- o r d e r off e n d e r s, a n d 6 6 p e r c e nt of  t h e d r u g off e n d e r s. I bi d....

T o  b e  s u r e,  C alif o r ni a’ s  t h r e e  st ri ke s  l a w  h a s  s p a r ke d  c o nt r o v e r -

s y. C riti c s h a v e d o u bt e d t h e l a w’ s wi s d o m, c o st- effi ci e n c y, a n d eff e c -

ti v e n e s s i n r e a c hi n g it s g o al s. S e e, e. g., Zi m ri n g, H a w ki n s, & K a mi n, 

P u ni s h m e nt  a n d  D e m o c r a c y:  T h r e e  St ri ke s  a n d  Yo u’ r e  O ut  i n  C al -

if o r ni a ( 2 0 0 1); Viti ell o, T h r e e St ri ke s: C a n We R et u r n t o R ati o n ali-

t y ? 8 7 J [ o u r n al of ]. C ri m [i n al ]. [ 2 8 ] L [ a w ]. & C [ ri mi nl o g y ]. 3 9 5, 

4 2 3 ( 1 9 9 7). T hi s c riti ci s m i s a p p r o p ri at el y di r e ct e d at t h e l e gi sl at u r e, 

w hi c h h a s p ri m a r y r e s p o n si bilit y f o r m a ki n g t h e diffi c ult p oli c y c h oi c -

e s t h at u n d e rli e a n y c ri mi n al s e nt e n ci n g s c h e m e. We d o n ot sit a s a 

“ s u p e rl e gi sl at u r e” t o s e c o n d- g u e s s t h e s e p oli c y c h oi c e s. It i s e n o u g h 

t h at t h e St at e of  C alif o r ni a h a s a r e a s o n a bl e b a si s f o r b eli e vi n g t h at 

d r a m ati c all y e n h a n c e d s e nt e n c e s f o r h a bit u al f el o n s “ a d v a n c e [ s ] t h e 

g o al s  of  [it s ]  c ri mi n al  j u sti c e  s y st e m  i n  a n y  s u b st a nti al  w a y.”  S e e  

S ole m , 4 6 3 U. S., at 2 9 7, n. 2 2.

III

A g ai n st  t hi s  b a c k d r o p,  w e  c o n si d e r  E wi n g’ s  cl ai m  t h at  hi s  t h r e e  

st ri ke s s e nt e n c e of  2 5 y e a r s t o lif e i s u n c o n stit uti o n all y di s p r o p o rti o n -

at e t o hi s off e n s e of  “ s h o plifti n g t h r e e g olf  cl u b s.” B ri ef  f o r Petiti o n e r 

6. We fi r st a d d r e s s t h e g r a vit y of  t h e off e n s e c o m p a r e d t o t h e h a r s h -

n e s s of  t h e p e n alt y. At t h e t h r e s h ol d, w e n ot e t h at E wi n g i n c o r r e ctl y 

f r a m e s t h e i s s u e. T h e g r a vit y of  hi s off e n s e w a s n ot m e r el y “ s h o plift-

i n g t h r e e g olf  cl u b s.” R at h e r, E wi n g w a s c o n vi ct e d of  f el o n y g r a n d 

t h eft f o r st e ali n g n e a rl y $ 1, 2 0 0 w o rt h of  m e r c h a n di s e aft e r p r e vi o u sl y 

h a vi n g b e e n c o n vi ct e d of  at l e a st t w o “ vi ol e nt” o r “ s e ri o u s” f el o ni e s. 

E v e n st a n di n g al o n e, E wi n g’ s t h eft s h o ul d n ot b e t a ke n li g htl y. Hi s 

c ri m e w a s c e rt ai nl y n ot “ o n e of  t h e m o st p a s si v e f el o ni e s a p e r s o n 
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c o ul d c o m mit.” S ole m , s u p r a, at 2 9 6 (i nt e r n al q u ot ati o n m a r k s o mit-

t e d). T o t h e c o nt r a r y, t h e S u p r e m e C o u rt of  C alif o r ni a h a s n ot e d t h e 

“ s e ri o u s n e s s” of  g r a n d t h eft i n t h e c o nt e xt of  p r o p o rti o n alit y r e vi e w. 

S e e I n re Ly nc h, 8 C al. 3 d 4 1 0, 4 3 2, n. 2 0, 5 0 3 P. 2 d 9 2 1, 9 3 6, n. 2 0 

( 1 9 7 2).  T h eft of  $ 1, 2 0 0 i n p r o p e rt y i s a f el o n y u n d e r f e d e r al l a w, 1 8 

U. S. C.  § 6 4 1, a n d i n t h e v a st m aj o rit y of  St at e s. S e e A p p. B t o B ri ef  

f o r Petiti o n e r 2 1 a....

I n w ei g hi n g t h e g r a vit y of  E wi n g’ s off e n s e, w e m u st pl a c e o n t h e 

s c al e s n ot o nl y hi s c u r r e nt f el o n y, b ut al s o hi s l o n g hi st o r y of  f el o n y 

r e ci di vi s m. A n y ot h e r a p p r o a c h w o ul d f ail t o a c c o r d p r o p e r d ef e r e n c e 

t o t h e p oli c y j u d g m e nt s t h at fi n d e x p r e s si o n i n t h e l e gi sl at u r e’ s c h oi c e 

of  s a n cti o n s. I n i m p o si n g a t h r e e st ri ke s s e nt e n c e, t h e St at e’ s i nt e r e st 

i s n ot m e r el y p u ni s hi n g t h e off e n s e of  c o n vi cti o n, o r t h e “t ri g g e ri n g” 

off e n s e: “ [I ]t i s i n a d diti o n t h e i nt e r e st...i n d e ali n g i n a h a r s h e r m a n -

n e r wit h t h o s e w h o b y r e p e at e d c ri mi n al a ct s h a v e s h o w n t h at t h e y a r e 

si m pl y i n c a p a bl e of  c o nf o r mi n g t o t h e n o r m s of  s o ci et y a s e st a bli s h e d 

b y it s c ri mi n al l a w.” R u m mel , 4 4 5 U. S., at 2 7 6; S ole m , s u p r a, at 2 9 6. T o 

gi v e f ull eff e ct t o t h e St at e’ s c h oi c e of  t hi s l e giti m at e p e n ol o gi c al g o al, 

o u r p r o p o rti o n alit y r e vi e w of  E wi n g’ s s e nt e n c e m u st t a ke t h at g o al 

i nt o a c c o u nt.

E wi n g’ s s e nt e n c e i s j u stifi e d b y t h e St at e’ s p u bli c- s af et y i nt e r e st i n 

i n c a p a cit ati n g  a n d  d et e r ri n g  r e ci di vi st  f el o n s,  a n d  a m pl y  s u p p o rt e d  

b y hi s o w n l o n g, s e ri o u s c ri mi n al r e c o r d. 2  E wi n g h a s b e e n c o n vi ct e d 

of  n u m e r o u s mi s d e m e a n o r a n d f el o n y off e n s e s, s e r v e d ni n e s e p a r at e 

t e r m s of  i n c a r c e r ati o n, a n d c o m mitt e d m o st of  hi s c ri m e s w hil e o n 

p r o b ati o n o r p a r ol e. Hi s p ri o r “ st ri ke s” w e r e s e ri o u s f el o ni e s i n cl u di n g 

2. J u sti c e B r e y e r a r g u e s t h at i n cl u di n g E wi n g’ s g r a n d t h eft a s a t ri g g e ri n g off e n s e c a n n ot 
b e j u stifi e d o n “ p r o p e rt y- c ri m e- r el at e d i n c a p a cit ati o n g r o u n d s” b e c a u s e s u c h c ri m e s d o 
n ot c o u nt a s p ri o r st ri ke s. Post , at 5 1. B ut t h e St at e’ s i nt e r e st i n d e ali n g wit h r e p e at f el o n s 
li ke E wi n g i s n ot s o li mit e d. A s w e h a v e e x pl ai n e d, t h e o v e r a r c hi n g o bj e cti v e of  t h e t h r e e 
st ri ke s l a w i s t o p r e v e nt s e ri o u s o r vi ol e nt off e n d e r s li ke E wi n g f r o m r e p e ati n g  t h ei r 
c ri mi n al  b e h a vi o r.  S e e  C al.  Pe n al C o d e  A n n. § 6 6 7( b) ( We st 1 9 9 9) (“It i s t h e i nt e nt 
of  t h e L e gi sl at u r e...t o e n s u r e l o n g e r p ri s o n s e nt e n c e s a n d g r e at e r p u ni s h m e nt f o r t h o s e 
w h o c o m mit a f el o n y a n d h a v e b e e n p r e vi o u sl y c o n vi ct e d of  s e ri o u s a n d / o r vi ol e nt f el o n y 
off e n s e s”). T h e C alif o r ni a L e gi sl at u r e t h e r ef o r e m a d e a “ d eli b e r at e p oli c y d e ci si o n...t h at 
t h e g r a vit y of  t h e n e w f el o n y s h o ul d n ot b e a d et e r mi n ati v e f a ct o r i n ‘t ri g g e ri n g’ t h e 
a p pli c ati o n of  t h e T h r e e St ri ke s L a w.” A r d ai z 9. N eit h e r t h e Ei g ht h A m e n d m e nt n o r t hi s 
C o u rt’ s p r e c e d e nt f o r e cl o s e s t h at l e gi sl ati v e c h oi c e.
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r o b b e r y a n d t h r e e r e si d e nti al b u r gl a ri e s. T o b e s u r e, E wi n g’ s s e nt e n c e 

i s a l o n g o n e. B ut it r efl e ct s a r ati o n al l e gi sl ati v e j u d g m e nt, e ntitl e d 

t o d ef e r e n c e, t h at off e n d e r s w h o h a v e c o m mitt e d s e ri o u s o r vi ol e nt 

f el o ni e s a n d w h o c o nti n u e t o c o m mit f el o ni e s m u st b e i n c a p a cit at e d. 

T h e St at e of  C alif o r ni a “ w a s e ntitl e d t o pl a c e u p o n [ E wi n g ] t h e o n u s 

of  o n e w h o i s si m pl y u n a bl e t o b ri n g hi s c o n d u ct wit hi n t h e s o ci al 

n o r m s p r e s c ri b e d b y t h e c ri mi n al l a w of  t h e St at e.” R u m mel , s u p r a, at 

2 8 4. E wi n g’ s i s n ot “t h e r a r e c a s e i n w hi c h a t h r e s h ol d c o m p a ri s o n of  

t h e c ri m e c o m mitt e d a n d t h e s e nt e n c e i m p o s e d l e a d s t o a n i nf e r e n c e 

of  g r o s s di s p r o p o rti o n alit y.” H ar meli n , 5 0 1 U. S., at 1 0 0 5 ( K e n n e d y, J., 

c o n c u r ri n g i n p a rt a n d c o n c u r ri n g i n j u d g m e nt).

We h ol d t h at E wi n g’ s s e nt e n c e of  2 5 y e a r s t o lif e i n p ri s o n, i m -

p o s e d  f o r  t h e  off e n s e  of  f el o n y  g r a n d  t h eft  u n d e r  t h e  t h r e e  st ri ke s  

l a w, i s n ot g r o s sl y di s p r o p o rti o n at e a n d t h e r ef o r e d o e s n ot vi ol at e t h e 

Ei g ht h A m e n d m e nt’ s p r o hi biti o n o n c r u el a n d u n u s u al p u ni s h m e nt s. 

T h e j u d g m e nt of  t h e C alif o r ni a C o u rt of  A p p e al i s affi r m e d.

It i s s o o r d e r e d.

[ C o n c u r ri n g a n d di s s e nti n g o pi ni o n s o mitt e d. ]



 S E N T E N CI N G I N TI M E  6 9

S U P R E M E C O U R T O F T H E U NI T E D S T A T E S

B R O W N, G O V E R N O R O F C A LI F O R NI A, E T A L. ,  v.

P L A T A,  E T A L.

( 5 6 3 U. S. 4 9 3)

A r g u e d: N o v e m b e r 3 0, 2 0 1 0.

D e ci d e d: M a y 2 3, 2 0 1 1.

J U S TI C E K E N N E D Y  d eli v e r e d t h e o pi ni o n of  t h e C o u rt.

T hi s c a s e a ri s e s f r o m s e ri o u s c o n stit uti o n al vi ol ati o n s i n C alif o r ni a’ s 

p ri s o n s y st e m. T h e vi ol ati o n s h a v e p e r si st e d f o r y e a r s. T h e y r e m ai n 

u n c o r r e ct e d....

T h e a p p e al p r e s e nt s t h e q u e sti o n w h et h e r t h e r e m e di al o r d e r i s s u e d 

b y t h e t h r e e-j u d g e c o u rt i s c o n si st e nt wit h r e q ui r e m e nt s a n d p r o c e -

d u r e s s et f o rt h i n a c o n g r e s si o n al st at ut e, t h e P ri s o n Liti g ati o n R e -

f o r m A ct of  1 9 9 5 ( P L R A). 1 8 U. S. C.  § 3 6 2 6; s e e A p p e n di x A, i nf r a . 

T h e o r d e r l e a v e s t h e c h oi c e of  m e a n s t o r e d u c e o v e r c r o w di n g t o t h e 

di s c r eti o n of  st at e offi ci al s. B ut a b s e nt c o m pli a n c e t h r o u g h n e w c o n -

st r u cti o n, o ut- of- st at e t r a n sf e r s, o r ot h e r m e a n s — o r m o difi c ati o n of  

t h e o r d e r u p o n a f u rt h e r s h o wi n g b y t h e St at e —t h e St at e will b e r e -

q ui r e d t o r el e a s e s o m e n u m b e r of  p ri s o n e r s b ef o r e t h ei r f ull s e nt e n c e s 

h a v e b e e n s e r v e d. Hi g h r e ci di vi s m r at e s m u st s e r v e a s a w a r ni n g t h at 

mi st a ke n o r p r e m at u r e r el e a s e of  e v e n o n e p ri s o n e r c a n c a u s e i nj u r y 

a n d h a r m. T h e r el e a s e of  p ri s o n e r s i n l a r g e n u m b e r s — a s s u mi n g t h e 

St at e fi n d s n o ot h e r w a y t o c o m pl y wit h t h e o r d e r —i s a m att e r of  

u n d o u bt e d, g r a v e c o n c e r n.
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At  t h e  ti m e  of  t ri al,  C alif o r ni a’ s  c o r r e cti o n al  f a ciliti e s  h el d  s o m e  

1 5 6, 0 0 0 p e r s o n s. T hi s i s n e a rl y d o u bl e t h e n u m b e r t h at C alif o r ni a’ s 

p ri s o n s w e r e d e si g n e d t o h ol d, a n d C alif o r ni a h a s b e e n o r d e r e d t o r e -

d u c e it s p ri s o n p o p ul ati o n t o 1 3 7. 5 % of  d e si g n c a p a cit y. B y t h e t h r e e-

j u d g e c o u rt’ s o w n e sti m at e, t h e r e q ui r e d p o p ul ati o n r e d u cti o n c o ul d b e 

a s hi g h a s 4 6, 0 0 0 p e r s o n s. Alt h o u g h t h e St at e h a s r e d u c e d t h e p o p ul a -

ti o n b y at l e a st 9, 0 0 0 p e r s o n s d u ri n g t h e p e n d e n c y of  t hi s a p p e al, t hi s 

m e a n s a f u rt h e r r e d u cti o n of  3 7, 0 0 0 p e r s o n s c o ul d b e r e q ui r e d. A s will 

b e n ot e d, t h e r e d u cti o n n e e d n ot b e a c c o m pli s h e d i n a n i n di s c ri mi n at e 

m a n n e r o r i n t h e s e s u b st a nti al n u m b e r s if  s ati sf a ct o r y, alt e r n at e r e m -

e di e s o r m e a n s f o r c o m pli a n c e a r e d e vi s e d. T h e St at e m a y e m pl o y m e a -

s u r e s, i n cl u di n g g o o d-ti m e c r e dit s a n d di v e r si o n of  l o w- ri s k off e n d e r s 

a n d t e c h ni c al p a r ol e vi ol at o r s t o c o m m u nit y- b a s e d p r o g r a m s, t h at will 

miti g at e t h e o r d e r’ s i m p a ct. T h e p o p ul ati o n r e d u cti o n p ot e nti all y r e -

q ui r e d i s n e v e rt h el e s s of  u n p r e c e d e nt e d s w e e p a n d e xt e nt.

Yet s o t o o i s t h e c o nti n ui n g i nj u r y a n d h a r m r e s ulti n g f r o m t h e s e 

s e ri o u s  c o n stit uti o n al  vi ol ati o n s.  F o r  y e a r s  t h e  m e di c al  a n d  m e n -

t al  h e alt h  c a r e  p r o vi d e d  b y  C alif o r ni a’ s  p ri s o n s  h a s  f all e n  s h o rt  of  

mi ni m u m c o n stit uti o n al r e q ui r e m e nt s a n d h a s f ail e d t o m e et p ri s o n -

e r s’ b a si c h e alt h n e e d s. N e e dl e s s s uff e ri n g a n d d e at h h a v e b e e n t h e 

w ell- d o c u m e nt e d r e s ult. O v e r t h e w h ol e c o u r s e of  y e a r s d u ri n g w hi c h 

t hi s liti g ati o n h a s b e e n p e n di n g, n o ot h e r r e m e di e s h a v e b e e n f o u n d t o 

b e s uffi ci e nt. Eff o rt s t o r e m e d y t h e vi ol ati o n h a v e b e e n f r u st r at e d b y 

s e v e r e o v e r c r o w di n g i n C alif o r ni a’ s p ri s o n s y st e m. S h o rt t e r m g ai n s 

i n t h e p r o vi si o n of  c a r e h a v e b e e n e r o d e d b y t h e l o n g-t e r m eff e ct s of  

s e v e r e a n d p e r v a si v e o v e r c r o w di n g.

O v e r c r o w di n g h a s o v e rt a ke n t h e li mit e d r e s o u r c e s of  p ri s o n st aff; 

i m p o s e d  d e m a n d s  w ell  b e y o n d  t h e  c a p a cit y  of  m e di c al  a n d  m e nt al  

h e alt h  f a ciliti e s;  a n d  c r e at e d  u n s a nit a r y  a n d  u n s af e  c o n diti o n s  t h at  

m a ke  p r o g r e s s  i n  t h e  p r o vi si o n  of  c a r e  diffi c ult  o r  i m p o s si bl e  t o  

a c hi e v e. T h e o v e r c r o w di n g i s t h e “ p ri m a r y c a u s e of  t h e vi ol ati o n of  a 

Fe d e r al ri g ht,” 1 8 U. S. C. § 3 6 2 6( a)( 3)( E)(i), s p e cifi c all y t h e s e v e r e a n d 

u nl a wf ul mi st r e at m e nt of  p ri s o n e r s t h r o u g h g r o s sl y i n a d e q u at e p r o -

vi si o n of  m e di c al a n d m e nt al h e alt h c a r e.
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T hi s C o u rt n o w h ol d s t h at t h e P L R A d o e s a ut h o ri z e t h e r eli ef  af -

f o r d e d  i n  t hi s  c a s e  a n d  t h at  t h e  c o u rt- m a n d at e d  p o p ul ati o n  li mit  i s  

n e c e s s a r y t o r e m e d y t h e vi ol ati o n of  p ri s o n e r s’ c o n stit uti o n al ri g ht s. 

T h e o r d e r of  t h e t h r e e-j u d g e c o u rt, s u bj e ct t o t h e ri g ht of  t h e St at e t o 

s e e k it s m o difi c ati o n i n a p p r o p ri at e ci r c u m st a n c e s, m u st b e affi r m e d.

I

A

T h e d e g r e e of  o v e r c r o w di n g i n C alif o r ni a’ s p ri s o n s i s e x c e pti o n al. C al -

if o r ni a’ s p ri s o n s a r e d e si g n e d t o h o u s e a p o p ul ati o n j u st u n d e r 8 0, 0 0 0, 

b ut at t h e ti m e of  t h e t h r e e-j u d g e c o u rt’ s d e ci si o n t h e p o p ul ati o n w a s 

al m o st d o u bl e t h at. T h e St at e’ s p ri s o n s h a d o p e r at e d at a r o u n d 2 0 0 % 

of  d e si g n c a p a cit y f o r at l e a st 1 1 y e a r s. P ri s o n e r s a r e c r a m m e d i nt o 

s p a c e s n eit h e r d e si g n e d n o r i nt e n d e d t o h o u s e i n m at e s. A s m a n y a s 

2 0 0 p ri s o n e r s m a y li v e i n a g y m n a si u m, m o nit o r e d b y a s f e w a s t w o 

o r t h r e e c o r r e cti o n al offi c e r s. A p p. 1 3 3 7 – 1 3 3 8, 1 3 5 0; s e e A p p e n di x B, 

i nfr a. A s m a n y a s 5 4 p ri s o n e r s m a y s h a r e a si n gl e t oil et. A p p. 1 3 3 7.

T h e C o r r e cti o n s I n d e p e n d e nt R e vi e w P a n el, a b o d y a p p oi nt e d b y 

t h e G o v e r n o r a n d c o m p o s e d of  c o r r e cti o n al c o n s ult a nt s a n d r e p r e -

s e nt ati v e s f r o m st at e a g e n ci e s, c o n cl u d e d t h at C alif o r ni a’ s p ri s o n s a r e 

“ ‘ s e v e r el y o v e r c r o w d e d, i m p e rili n g t h e s af et y of  b ot h c o r r e cti o n al e m-

pl o y e e s a n d i n m at e s.’  ”1  J u ri s. St at e m e nt A p p., O. T. 2 0 0 9, N o. 0 9 – 4 1 6, 

1. A si mil a r c o n cl u si o n w a s r e a c h e d b y t h e Littl e H o o v e r C o m mi s si o n, a bi p a rti s a n a n d 
i n d e p e n d e nt st at e b o d y, w hi c h st at e d t h at “ [ o ] v e r c r o w d e d c o n diti o n s i n si d e t h e p ri s o n 
w all s a r e u n s af e f o r i n m at e s a n d st aff,” S ol vi n g C alif o r ni a’ s C o r r e cti o n s C ri si s: Ti m e i s 
R u n ni n g O ut 1 7 (J a n. 2 0 0 7), a n d t h at “ C alif o r ni a’ s c o r r e cti o n al s y st e m i s i n a t ail s pi n,”  
i d., at i. At t ri al, c u r r e nt a n d f o r m e r C alif o r ni a p ri s o n offi ci al s al s o t e stifi e d t o t h e d e g r e e 
of  o v e r c r o w di n g. Je a n n e Wo o df o r d, w h o r e c e ntl y a d mi ni st e r e d C alif o r ni a’ s p ri s o n 
s y st e m, st at e d t h at “  ‘ [ o ] v e r c r o w di n g i n t h e [ C alif o r ni a D e p a rt m e nt of  C o r r e cti o n s 
a n d R e h a bilit ati o n ( C D C R) ] i s e xt r e m e, it s eff e ct s a r e p e r v a si v e a n d it i s p r e v e nti n g t h e 
D e p a rt m e nt f r o m p r o vi di n g a d e q u at e m e nt al a n d m e di c al h e alt h c a r e t o p ri s o n e r s.’  ” 
J u ri s. A p p. 8 4 a. M att h e w C at e, t h e h e a d of  t h e C alif o r ni a p ri s o n s y st e m, st at e d t h at 
“ ‘ o v e r p o p ul ati o n m a ke s e v e r yt hi n g w e d o m o r e diffi c ult.’ ” I bi d. A n d R o bi n D e z e m b e r, 
c hi ef  d e p ut y s e c r et a r y of  C o r r e cti o n al H e alt h c a r e S e r vi c e s, st at e d t h at “ w e a r e t e r ri bl y 
o v e r c r o w d e d i n o u r p ri s o n s y st e m” a n d “ o v e r c r o w di n g h a s n e g ati v e eff e ct s o n e v e r y b o d y 
i n t h e p ri s o n s y st e m.” T r. 8 5 3, 8 5 6. E x p e rt s f r o m o ut si d e C alif o r ni a off e r e d si mil a r 
a s s e s s m e nt s. D o yl e Wa y n e S c ott, t h e f o r m e r h e a d of  c o r r e cti o n s i n Te x a s, d e s c ri b e d c o n-
diti o n s i n C alif o r ni a’ s p ri s o n s a s “ a p p alli n g,” “i n h u m a n e,” a n d “ u n a c c e pt a bl e” a n d st at e d 
t h at “ [i ] n m o r e t h a n 3 5 y e a r s of  p ri s o n w o r k e x p e ri e n c e, I h a v e n e v e r s e e n a n yt hi n g li ke 
it.” A p p. 1 3 3 7. J o s e p h L e h m a n, t h e f o r m e r h e a d of  c o r r e cti o n al s y st e m s i n Wa s hi n gt o n, 
M ai n e, a n d Pe n n s yl v a ni a, c o n cl u d e d t h at “ [t ] h e r e i s n o q u e sti o n t h at C alif o r ni a’ s 
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p. 5 6 a ( h e r ei n aft e r J u ri s. A p p.). I n 2 0 0 6, t h e n- G o v e r n o r S c h w a r z e n e g -

g e r d e cl a r e d a st at e of  e m e r g e n c y i n t h e p ri s o n s, a s “  ‘i m m e di at e a cti o n 

i s n e c e s s a r y t o p r e v e nt d e at h a n d h a r m c a u s e d b y C alif o r ni a’ s s e v e r e 

p ri s o n  o v e r c r o w di n g.’  ” I d., at 6 1 a. T h e c o n s e q u e n c e s of  o v e r c r o w d-

i n g i d e ntifi e d b y t h e G o v e r n o r i n cl u d e “ ‘i n c r e a s e d, s u b st a nti al ri s k f o r 

t r a n s mi s si o n of  i nf e cti o u s ill n e s s’ ” a n d a s ui ci d e r at e “ ‘ a p p r o a c hi n g a n 

a v e r a g e of  o n e p e r w e e k.’  ” I bi d.

P ri s o n e r s i n C alif o r ni a wit h s e ri o u s m e nt al ill n e s s d o n ot r e c ei v e 

mi ni m al, a d e q u at e c a r e. B e c a u s e of  a s h o rt a g e of  t r e at m e nt b e d s, s ui -

ci d al i n m at e s m a y b e h el d f o r p r ol o n g e d p e ri o d s i n t el e p h o n e- b o ot h 

si z e d c a g e s wit h o ut t oil et s. S e e A p p e n di x C, i nfr a. A p s y c hi at ri c e x p e rt 

r e p o rt e d o b s e r vi n g a n i n m at e w h o h a d b e e n h el d i n s u c h a c a g e f o r 

n e a rl y 2 4 h o u r s, st a n di n g i n a p o ol of  hi s o w n u ri n e, u n r e s p o n si v e a n d 

n e a rl y c at at o ni c. P ri s o n offi ci al s e x pl ai n e d t h e y h a d “  ‘ n o pl a c e t o p ut 

hi m.’  ” A p p. 5 9 3. Ot h e r i n m at e s a w aiti n g c a r e m a y b e h el d f o r m o nt h s 

i n a d mi ni st r ati v e s e g r e g ati o n, w h e r e t h e y e n d u r e h a r s h a n d i s ol at e d 

c o n diti o n s a n d r e c ei v e o nl y li mit e d m e nt al h e alt h s e r vi c e s. Wait ti m e s 

f o r m e nt al h e alt h c a r e r a n g e a s hi g h a s 1 2 m o nt h s. I d., at 7 0 4. I n 2 0 0 6, 

t h e s ui ci d e r at e i n C alif o r ni a’ s p ri s o n s w a s n e a rl y 8 0 % hi g h e r t h a n t h e 

n ati o n al a v e r a g e f o r p ri s o n p o p ul ati o n s; a n d a c o u rt- a p p oi nt e d S p e ci al 

M a st e r f o u n d t h at 7 2. 1 % of  s ui ci d e s i n v ol v e d “ s o m e m e a s u r e of  i n a d e -

q u at e a s s e s s m e nt, t r e at m e nt, o r i nt e r v e nti o n, a n d w e r e t h e r ef o r e m o st 

p r o b a bl y f o r e s e e a bl e a n d / o r p r e v e nt a bl e.” 2  I d., at 1 7 8 1.

P ri s o n e r s s uff e ri n g f r o m p h y si c al ill n e s s al s o r e c ei v e s e v e r el y d e -

fi ci e nt c a r e. C alif o r ni a’ s p ri s o n s w e r e d e si g n e d t o m e et t h e m e di c al 

n e e d s of  a p o p ul ati o n at 1 0 0 % of  d e si g n c a p a cit y a n d s o h a v e o nl y 

pri s o n s a r e o v e r c r o w d e d” a n d t h at “t hi s i s a n e m e r g e n c y sit u ati o n; it c all s f o r d r a sti c a n d 
i m m e di at e a cti o n.” I d., at 1 3 1 2.

2. At t h e ti m e of  t h e t h r e e-j u d g e c o u rt’ s d e ci si o n, 2 0 0 6 w a s t h e m o st r e c e nt y e a r f o r w hi c h 
t h e S p e ci al M a st e r h a d c o n d u ct e d a d et ail e d st u d y of  s ui ci d e s i n t h e C alif o r ni a p ri s o n s. 
T h e S p e ci al M a st e r l at e r i s s u e d a n a n al y si s f o r t h e y e a r 2 0 0 7. T hi s r e p o rt c o n cl u d e d t h at 
t h e 2 0 0 7 s ui ci d e r at e w a s “ a c o nti n u ati o n of  t h e C D C R’ s p att e r n of  e x c e e di n g t h e n ati o n al 
p ri s o n s ui ci d e r at e.” R e c o r d i n N o. 2: 9 0 – C V – 0 0 5 2 0 – L K K –J F M ( E D / N D C al.), D o c. 3 6 7 7, 
p. 1. T h e r e p o rt f o u n d t h at t h e r at e of  s ui ci d e s i n v ol vi n g i n a d e q u at e a s s e s s m e nt, t r e at m e nt, 
o r i nt e r v e nti o n h a d ri s e n t o 8 2 % a n d c o n cl u d e d t h at “ [t ] h e s e n u m b e r s cl e a rl y i n di c at e 
n o i m p r o v e m e nt i n t hi s a r e a d u ri n g t h e p a st s e v e r al y e a r s, a n d p o s si bl y si g n al a t r e n d 
of  o n g oi n g d et e ri o r ati o n.”  I d., at 1 2. N o d et ail e d st u d y h a s b e e n fil e d si n c e t h e n, b ut i n 
S e pt e m b e r 2 0 1 0 t h e S p e ci al M a st e r fil e d a r e p o rt st ati n g t h at “t h e d at a f o r 2 0 1 0 s o f a r i s 
n ot s h o wi n g i m p r o v e m e nt i n s ui ci d e p r e v e nti o n.” A p p. 8 6 8.
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h alf  t h e cli ni c al s p a c e n e e d e d t o t r e at t h e c u r r e nt p o p ul ati o n.  I d., at 

1 0 2 4. A c o r r e cti o n al offi c e r t e stifi e d t h at, i n o n e p ri s o n, u p t o 5 0 si c k 

i n m at e s m a y b e h el d t o g et h e r i n a 1 2- b y 2 0-f o ot c a g e f o r u p t o fi v e 

h o u r s a w aiti n g t r e at m e nt. T r. 5 9 7 – 5 9 9. T h e n u m b e r of  st aff  i s i n a d -

e q u at e, a n d p ri s o n e r s f a c e si g nifi c a nt d el a y s i n a c c e s s t o c a r e. A p ri s -

o n e r wit h s e v e r e a b d o mi n al p ai n di e d aft e r a 5- w e e k d el a y i n r ef e r r al 

t o a s p e ci ali st; a p ri s o n e r wit h “ c o n st a nt a n d e xt r e m e” c h e st p ai n di e d 

aft e r a n 8- h o u r d el a y i n e v al u ati o n b y a d o ct o r; a n d a p ri s o n e r di e d 

of  t e sti c ul a r c a n c e r aft e r a “f ail u r e of  M D s t o w o r k u p f o r c a n c e r i n 

a y o u n g m a n wit h 1 7 m o nt h s of  t e sti c ul a r p ai n.” 3  C alif o r ni a P ri s o n 

H e alt h C a r e R e c ei v e r s hi p C o r p., K. I m ai, A n al y si s of  C D C R D e at h 

R e vi e w s 2 0 0 6, p p. 6 – 7 ( A u g. 2 0 0 7). D o ct o r R o n al d S h a n s k y, f o r m e r 

m e di c al di r e ct o r of  t h e Illi n oi s st at e p ri s o n s y st e m, s u r v e y e d d e at h r e -

vi e w s f o r C alif o r ni a p ri s o n e r s. H e c o n cl u d e d t h at e xt r e m e d e p a rt u r e s 

f r o m t h e st a n d a r d of  c a r e w e r e “ wi d e s p r e a d,” T r. 4 3 0, a n d t h at t h e 

p r o p o rti o n of  “ p o s si bl y p r e v e nt a bl e o r p r e v e nt a bl e” d e at h s w a s “ e x -

t r e m el y hi g h.” I d., at 4 2 9.4  M a n y m o r e p ri s o n e r s, s uff e ri n g f r o m s e v e r e 

3. B e c a u s e pl ai ntiff s d o n ot b a s e t h ei r c a s e o n d efi ci e n ci e s i n c a r e p r o vi d e d o n a n y o n e 
o c c a si o n, t hi s C o u rt h a s n o o c c a si o n t o c o n si d e r w h et h e r t h e s e i n st a n c e s of  d el a y — o r a n y 
ot h e r p a rti c ul a r d efi ci e n c y i n m e di c al c a r e c o m pl ai n e d of  b y t h e pl ai ntiff s — w o ul d vi ol at e 
t h e C o n stit uti o n u n d e r Estelle v. G a m ble , 4 2 9 U. S. 9 7, 1 0 4 – 1 0 5 ( 1 9 7 6) , if  c o n si d e r e d i n 
i s ol ati o n. Pl ai ntiff s r el y o n s y st e m wi d e d efi ci e n ci e s i n t h e p r o vi si o n of  m e di c al a n d m e nt al 
h e alt h c a r e t h at, t a ke n a s a w h ol e, s u bj e ct si c k a n d m e nt all y ill p ri s o n e r s i n C alif o r ni a 
t o “ s u b st a nti al ri s k of  s e ri o u s h a r m” a n d c a u s e t h e d eli v e r y of  c a r e i n t h e p ri s o n s t o f all 
b el o w t h e e v ol vi n g st a n d a r d s of  d e c e n c y t h at m a r k t h e p r o g r e s s of  a m at u ri n g s o ci et y. 
Far mer v. Bre n n a n , 5 1 1 U. S. 8 2 5, 8 3 4 ( 1 9 9 4)

4  I n 2 0 0 7, t h e l a st y e a r f o r w hi c h t h e t h r e e-j u d g e c o u rt h a d a v ail a bl e st ati sti c s, a n a n al y si s 
of  d e at h s i n C alif o r ni a’ s p ri s o n s f o u n d 6 8 p r e v e nt a bl e o r p o s si bl y p r e v e nt a bl e d e at h s. 
C alif o r ni a P ri s o n H e alt h C a r e R e c ei v e r s hi p C o r p., K. I m ai, A n al y si s of  Ye a r 2 0 0 7 D e at h 
R e vi e w s 1 8 ( N o v. 2 0 0 8). T hi s w a s e s s e nti all y u n c h a n g e d f r o m 2 0 0 6, w h e n a n a n al y si s 
f o u n d 6 6 p r e v e nt a bl e o r p o s si bl y p r e v e nt a bl e d e at h s. I bi d. T h e s e st ati sti c s m e a n t h at, 
d u ri n g 2 0 0 6 a n d 2 0 0 7, a p r e v e nt a bl e o r p o s si bl y p r e v e nt a bl e d e at h o c c u r r e d o n c e e v e r y 
fi v e t o si x d a y s. B ot h p r e v e nt a bl e a n d p o s si bl y p r e v e nt a bl e d e at h s i n v ol v e m aj o r l a p s e s i n 
m e di c al c a r e a n d a r e a s e ri o u s c a u s e f o r c o n c e r n. I n o n e t y pi c al c a s e cl a s sifi e d a s a p o s si bl y 
p r e v e nt a bl e d e at h, a n a n al y si s r e v e al e d t h e f oll o wi n g l a p s e s: “ 1 6 m o nt h d el a y i n e v al u ati n g 
a b n o r m al li v e r m a s s; 8 m o nt h d el a y i n r e c ei vi n g r e g ul a r c h e m ot h e r a p y … ; m ulti pl e 
p r o vi d e r s f ail t o r e s p o n d t o j a u n di c e a n d a b n o r m al li v e r f u n cti o n t e st s c a u si n g 1 7 m o nt h 
d el a y i n di a g n o si s.” C alif o r ni a P ri s o n H e alt h C a r e R e c ei v e r s hi p C o r p., K. I m ai, A n al y si s of  
Ye a r 2 0 0 9 I n m at e D e at h R e vi e w s — C alif o r ni a P ri s o n H e alt h C a r e S y st e m 1 2 ( S e pt. 2 0 1 0) 
( h e r ei n aft e r 2 0 0 9 D e at h R e vi e w s). T h e t h r e e-j u d g e c o u rt di d n ot h a v e a c c e s s t o st ati sti c s 
f o r 2 0 0 8, b ut i n t h at y e a r t h e n u m b e r of  p r e v e nt a bl e o r p o s si bl y p r e v e nt a bl e d e at h s h el d 
st e a d y at 6 6. C alif o r ni a P ri s o n H e alt h C a r e R e c ei v e r s hi p C o r p., K. I m ai, A n al y si s of  
Ye a r 2 0 0 8 D e at h R e vi e w s 9 ( D e c. 2 0 0 9). I n 2 0 0 9, t h e n u m b e r of  p r e v e nt a bl e o r p o s si bl y 
p r e v e nt a bl e d e at h s d r o p p e d t o 4 6. 2 0 0 9 D e at h R e vi e w s 1 1, 1 3. T h e t h r e e-j u d g e c o u rt 
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b ut n ot lif e-t h r e at e ni n g c o n diti o n s, e x p e ri e n c e p r ol o n g e d ill n e s s a n d 

u n n e c e s s a r y p ai n.... 

II

A s a c o n s e q u e n c e of  t h ei r o w n a cti o n s, p ri s o n e r s m a y b e d e p ri v e d of  

ri g ht s  t h at  a r e  f u n d a m e nt al  t o  li b e rt y.  Yet  t h e  l a w  a n d  t h e  C o n sti -

t uti o n d e m a n d r e c o g niti o n of  c e rt ai n ot h e r ri g ht s. P ri s o n e r s r et ai n 

t h e e s s e n c e of  h u m a n di g nit y i n h e r e nt i n all p e r s o n s. R e s p e ct f o r t h at 

di g nit y  a ni m at e s  t h e  Ei g ht h  A m e n d m e nt  p r o hi biti o n  a g ai n st  c r u el  

a n d u n u s u al p u ni s h m e nt. “  ‘ T h e b a si c c o n c e pt u n d e rl yi n g t h e Ei g ht h 

A m e n d m e nt i s n ot hi n g l e s s t h a n t h e di g nit y of  m a n.’  ” At ki ns v. Vir gi n -

i a, 5 3 6 U. S. 3 0 4, 3 1 1 ( 2 0 0 2) ( q u oti n g Tr o p v. D ulles , 3 5 6 U. S. 8 6, 1 0 0 

( 1 9 5 8) ( pl u r alit y o pi ni o n)).

T o i n c a r c e r at e, s o ci et y t a ke s f r o m p ri s o n e r s t h e m e a n s t o p r o vi d e 

f o r t h ei r o w n n e e d s. P ri s o n e r s a r e d e p e n d e nt o n t h e St at e f o r f o o d, 

cl ot hi n g,  a n d  n e c e s s a r y  m e di c al  c a r e.  A  p ri s o n’ s  f ail u r e  t o  p r o vi d e  

s u st e n a n c e f o r i n m at e s “ m a y a ct u all y p r o d u c e p h y si c al ‘t o rt u r e o r a 

li n g e ri n g  d e at h.’ ” Estelle v. G a m ble , 4 2 9 U. S. 9 7, 1 0 3 ( 1 9 7 6) ( q u ot-

i n g I n re Ke m mler, 1 3 6 U. S. 4 3 6, 4 4 7 ( 1 8 9 0)); s e e g e n e r all y A. El s n e r, 

G at e s of  I nj u sti c e: T h e C ri si s i n A m e ri c a’ s P ri s o n s ( 2 0 0 4). J u st a s a 

p ri s o n e r m a y st a r v e if  n ot f e d, h e o r s h e m a y s uff e r o r di e if  n ot p r o -

vi d e d a d e q u at e m e di c al c a r e. A p ri s o n t h at d e p ri v e s p ri s o n e r s of  b a si c 

s u st e n a n c e, i n cl u di n g a d e q u at e m e di c al c a r e, i s i n c o m p ati bl e wit h t h e 

c o n c e pt of  h u m a n di g nit y a n d h a s n o pl a c e i n ci vili z e d s o ci et y.

If  g o v e r n m e nt f ail s t o f ulfill t hi s o bli g ati o n, t h e c o u rt s h a v e a r e -

s p o n si bilit y  t o  r e m e d y  t h e  r e s ulti n g  Ei g ht h  A m e n d m e nt  vi ol ati o n.  

S e e H utt o v. Fi n ne y , 4 3 7 U. S. 6 7 8, 6 8 7, n. 9 ( 1 9 7 8) . C o u rt s m u st b e 

s e n siti v e t o t h e St at e’ s i nt e r e st i n p u ni s h m e nt, d et e r r e n c e, a n d r e h a -

bilit ati o n, a s w ell a s t h e n e e d f o r d ef e r e n c e t o e x p e ri e n c e d a n d e x p e rt 

p ri s o n a d mi ni st r at o r s f a c e d wit h t h e diffi c ult a n d d a n g e r o u s t a s k of  

h o u si n g l a r g e n u m b e r s of  c o n vi ct e d c ri mi n al s. S e e Bell v. Wolfis h , 4 4 1 

U. S. 5 2 0, 5 4 7 – 5 4 8 ( 1 9 7 9) . C o u rt s n e v e rt h el e s s m u st n ot s h ri n k f r o m 

t h ei r o bli g ati o n t o “ e nf o r c e t h e c o n stit uti o n al ri g ht s of  all ‘ p e r s o n s,’ 

c o ul d n ot h a v e a nti ci p at e d t hi s d e v el o p m e nt, a n d it w o ul d b e i n a p p r o p ri at e f o r t hi s C o u rt 
t o e v al u at e it s si g nifi c a n c e f o r t h e fi r st ti m e o n a p p e al. T h e t h r e e-j u d g e c o u rt s h o ul d, of  
c o u r s e, c o n si d e r t hi s a n d a n y ot h e r e vi d e n c e of  i m p r o v e d c o n diti o n s w h e n c o n si d e ri n g 
f ut u r e r e q u e st s b y t h e St at e f o r m o difi c ati o n of  it s o r d e r. S e e i nf r a, at 4 5 – 4 8.
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i n cl u di n g p ri s o n e r s.” Cr u z v. Bet o , 4 0 5 U. S. 3 1 9, 3 2 1 ( 1 9 7 2) ( p e r c u ri-

a m). C o u rt s m a y n ot all o w c o n stit uti o n al vi ol ati o n s t o c o nti n u e si m pl y 

b e c a u s e a r e m e d y w o ul d i n v ol v e i nt r u si o n i nt o t h e r e al m of  p ri s o n 

a d mi ni st r ati o n....

A

T h e St at e c o nt e n d s t h at it w a s e r r o r t o c o n v e n e t h e t h r e e-j u d g e c o u rt 

wit h o ut  aff o r di n g  it  m o r e  ti m e  t o  c o m pl y  wit h  t h e  p ri o r  o r d e r s  i n   

C ole m a n  a n d Pl at a ....

2

... H a vi n g e n g a g e d i n r e m e di al eff o rt s f o r 5 y e a r s i n Pl at a  a n d 1 2 i n 

C ole m a n , t h e Di st ri ct C o u rt s w e r e n ot r e q ui r e d t o w ait t o s e e w h et h-

e r t h ei r m o r e r e c e nt eff o rt s w o ul d yi el d e q u al di s a p p oi nt m e nt. W h e n 

a  c o u rt  att e m pt s  t o  r e m e d y  a n  e nt r e n c h e d  c o n stit uti o n al  vi ol ati o n  

t h r o u g h r ef o r m of  a c o m pl e x i n stit uti o n, s u c h a s t hi s st at e wi d e p ri s o n 

s y st e m, it m a y b e n e c e s s a r y i n t h e o r di n a r y c o u r s e t o i s s u e m ulti pl e 

o r d e r s di r e cti n g a n d a dj u sti n g o n g oi n g r e m e di al eff o rt s. E a c h n e w o r -

d e r m u st b e gi v e n a r e a s o n a bl e ti m e t o s u c c e e d, b ut r e a s o n a bl e n e s s 

m u st b e a s s e s s e d i n li g ht of  t h e e nti r e hi st o r y of  t h e c o u rt’ s r e m e di al 

eff o rt s. A c o nt r a r y r e a di n g of  t h e r e a s o n a bl e ti m e r e q ui r e m e nt w o ul d 

i n eff e ct r e q ui r e di st ri ct c o u rt s t o i m p o s e a m o r at o ri u m o n n e w r e m e-

di al o r d e r s b ef o r e i s s ui n g a p o p ul ati o n li mit. T hi s u n n e c e s s a r y p e ri o d 

of  i n a cti o n w o ul d d el a y a n e v e nt u al r e m e d y a n d w o ul d p r ol o n g t h e 

c o u rt s’ i n v ol v e m e nt, s e r vi n g n eit h e r t h e St at e n o r t h e p ri s o n e r s. C o n -

g r e s s di d n ot r e q ui r e t hi s u n r e a s o n a bl e r e s ult w h e n it u s e d t h e t e r m 

“ r e a s o n a bl e.”

T h e C ole m a n  a n d Pl at a  c o u rt s h a d a s oli d b a si s t o d o u bt t h at a d di-

ti o n al eff o rt s t o b uil d n e w f a ciliti e s a n d hi r e n e w st aff  w o ul d a c hi e v e a 

r e m e d y. I n d e e d, alt h o u g h 5 y e a r s h a v e n o w p a s s e d si n c e t h e a p p oi nt -

m e nt of  t h e Pl at a  R e c ei v e r a n d a p p r o v al of  t h e r e vi s e d pl a n of  a cti o n 

i n C ole m a n , t h e r e i s n o i n di c ati o n t h at t h e c o n stit uti o n al vi ol ati o n s h a v e 

b e e n c u r e d. A r e p o rt fil e d b y t h e C ole m a n  S p e ci al M a st e r i n J ul y 2 0 0 9 

d e s c ri b e s o n g oi n g vi ol ati o n s, i n cl u di n g a n “ a b s e n c e of  ti m el y a c c e s s 

t o a p p r o p ri at e l e v el s of  c a r e at e v e r y p oi nt i n t h e s y st e m.” A p p. 8 0 7. A 

r e p o rt fil e d b y t h e Pl at a  R e c ei v e r i n O ct o b e r 2 0 1 0 li ke wi s e d e s c ri b e s 

o n g oi n g d efi ci e n ci e s i n t h e p r o vi si o n of  m e di c al c a r e a n d c o n cl u d e s 
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t h at  t h e r e  a r e  si m pl y  “t o o  m a n y  p ri s o n e r s  f o r  t h e  h e alt h c a r e  i nf r a -

st r u ct u r e.” I d., at 1 6 5 5. T h e C ole m a n  a n d Pl at a  c o u rt s a ct e d r e a s o n a bl y 

w h e n t h e y c o n v e n e d a t h r e e-j u d g e c o u rt wit h o ut f u rt h e r d el a y.
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A P P E N DI X E S

B

M ul e C r e e k St at e P ri s o n  
A u g. 1, 2 0 0 8

C alif o r ni a I n stit uti o n f o r M e n  
A u g. 7, 2 0 0 6
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C

S ali n a s Vall e y St at e P ri s o n  
J ul y 2 9, 2 0 0 8

C o r r e cti o n al T r e at m e nt C e nt e r ( d r y c a g e s / h ol di n g c ell s f o r p e o pl e w aiti n g f o r m e nt al 
h e alt h c ri si s b e d)
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J U S TI C E  S C A LI A ,  wit h  w h o m  J U S TI C E  T H O M A S  j oi n s, 

di s s e nti n g.

T o d a y t h e C o u rt affi r m s w h at i s p e r h a p s t h e m o st r a di c al i nj u n cti o n 

i s s u e d b y a c o u rt i n o u r N ati o n’ s hi st o r y: a n o r d e r r e q ui ri n g C alif o r ni a 

t o r el e a s e t h e st a g g e ri n g n u m b e r of  4 6, 0 0 0 c o n vi ct e d c ri mi n al s.

T h e r e c o m e s b ef o r e u s, n o w a n d t h e n, a c a s e w h o s e p r o p e r o ut c o m e 

i s s o cl e a rl y i n di c at e d b y t r a diti o n a n d c o m m o n s e n s e, t h at it s d e ci si o n 

o u g ht t o s h a p e t h e l a w, r at h e r t h a n vi c e v e r s a. O n e w o ul d t hi n k t h at, 

b ef o r e all o wi n g t h e d e c r e e of  a f e d e r al di st ri ct c o u rt t o r el e a s e 4 6, 0 0 0 

c o n vi ct e d f el o n s, t hi s C o u rt w o ul d b e n d e v e r y eff o rt t o r e a d t h e l a w 

i n s u c h a w a y a s t o a v oi d t h at o ut r a g e o u s r e s ult. T o d a y, q uit e t o t h e 

c o nt r a r y, t h e C o u rt di s r e g a r d s st ri n g e ntl y d r a w n p r o vi si o n s of  t h e 

g o v e r ni n g st at ut e, a n d t r a diti o n al c o n stit uti o n al li mit ati o n s u p o n t h e 

p o w e r of  a f e d e r al j u d g e, i n o r d e r t o u p h ol d t h e a b s u r d.

T h e p r o c e e di n g s t h at l e d t o t hi s r e s ult w e r e a j u di ci al t r a v e st y. I 

di s s e nt b e c a u s e t h e i n stit uti o n al r ef o r m t h e Di st ri ct C o u rt h a s u n d e r -

t a ke n  vi ol at e s  t h e  t e r m s  of  t h e  g o v e r ni n g  st at ut e,  i g n o r e s  b e d r o c k  

li mit ati o n s o n t h e p o w e r of  A rti cl e III j u d g e s, a n d t a ke s f e d e r al c o u rt s 

wil dl y b e y o n d t h ei r i n stit uti o n al c a p a cit y.....

III

...I will st at e m y a p p r o a c h b ri efl y: I n m y vi e w, a c o u rt m a y n ot o r d e r 

a p ri s o n e r’ s r el e a s e u nl e s s it d et e r mi n e s t h at t h e p ri s o n e r i s s uff e ri n g 

f r o m a vi ol ati o n of  hi s c o n stit uti o n al ri g ht s, a n d t h at hi s r el e a s e, a n d 

n o ot h e r r eli ef, will r e m e d y t h at vi ol ati o n. T h u s, if  t h e c o u rt d et e r -

mi n e s t h at a p a rti c ul a r p ri s o n e r i s b ei n g d e ni e d c o n stit uti o n all y r e -

q ui r e d  m e di c al  t r e at m e nt,  a n d  t h e  r el e a s e  of  t h at  p ri s o n e r  ( a n d  n o  

ot h e r  r e m e d y)  w o ul d  e n a bl e  hi m  t o  o bt ai n  m e di c al  t r e at m e nt,  t h e n  

t h e c o u rt c a n o r d e r hi s r el e a s e; b ut a c o u rt m a y n ot o r d e r t h e r el e a s e 

of  p ri s o n e r s w h o h a v e s uff e r e d n o vi ol ati o n s of  t h ei r c o n stit uti o n al 

ri g ht s, m e r el y t o m a ke it l e s s li kel y t h at t h at will h a p p e n t o t h e m i n 

t h e f ut u r e....

[ Di s s e nti n g o pi ni o n b y J u sti c e Alit o, j oi n e d b y C hi ef  J u sti c e R o b e rt s, 

o mitt e d. ]
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S U P R E M E C O U R T O F T H E U NI T E D S T A T E S

J A S O N P E P P E R, P E TI TI O N E R v. U NI T E D S T A T E S

( 5 6 2 U. S. 4 7 6)

A r g u e d: D e c e m b e r 6, 2 0 1 0.

D e ci d e d: M a r c h 2, 2 0 1 1.

J U S TI C E S O T O M A Y O R d eli v e r e d t h e o pi ni o n of  t h e C o u rt.

T hi s  C o u rt  h a s  l o n g  r e c o g ni z e d  t h at  s e nt e n ci n g  j u d g e s  “ e x e r ci s e  a  

wi d e  di s c r eti o n”  i n  t h e  t y p e s  of  e vi d e n c e  t h e y  m a y  c o n si d e r  w h e n  

i m p o si n g s e nt e n c e a n d t h at “ [ h ]i g hl y r el e v a nt —if  n ot e s s e nti al —t o 

[t h e ] s el e cti o n of  a n a p p r o p ri at e s e nt e n c e i s t h e p o s s e s si o n of  t h e 

f ull e st i nf o r m ati o n p o s si bl e c o n c e r ni n g t h e d ef e n d a nt’ s lif e a n d c h a r-

a ct e ri sti c s.” Willi a ms v. Ne w Yor k,  3 3 7 U. S. 2 4 1, 2 4 6 – 2 4 7 ( 1 9 4 9). C o n-

g r e s s c o difi e d t hi s p ri n ci pl e at 1 8 U. S. C.  § 3 6 6 1, w hi c h p r o vi d e s t h at 

“ [ n ] o li mit ati o n s h all b e pl a c e d o n t h e i nf o r m ati o n” a s e nt e n ci n g c o u rt 

m a y c o n si d e r “ c o n c e r ni n g t h e [ d ef e n d a nt’ s ] b a c k g r o u n d, c h a r a ct e r, 

a n d c o n d u ct,” a n d at § 3 5 5 3( a), w hi c h s et s f o rt h c e rt ai n f a ct o r s t h at 

s e nt e n ci n g c o u rt s m u st c o n si d e r, i n cl u di n g “t h e hi st o r y a n d c h a r a c -

t e ri sti c s of  t h e d ef e n d a nt,” § 3 5 5 3( a)( 1). T h e U nit e d St at e s C o u rt of  

A p p e al s f o r t h e Ei g ht h Ci r c uit c o n cl u d e d i n t hi s c a s e t h at t h e Di st ri ct 

C o u rt, w h e n r e s e nt e n ci n g p etiti o n e r aft e r hi s i niti al s e nt e n c e h a d b e e n 

s et a si d e o n a p p e al, c o ul d n ot c o n si d e r e vi d e n c e of  p etiti o n e r’ s r e h a -

bilit ati o n si n c e hi s i niti al s e nt e n ci n g. T h at c o n cl u si o n c o nfli ct s wit h 

l o n g st a n di n g p ri n ci pl e s of  f e d e r al s e nt e n ci n g l a w a n d C o n g r e s s’ e x-

p r e s s di r e cti v e s i n § § 3 6 6 1 a n d 3 5 5 3( a). Alt h o u g h a s e p a r at e st at ut o r y 

p r o vi si o n, § 3 7 4 2( g)( 2), p r o hi bit s a di st ri ct c o u rt at r e s e nt e n ci n g f r o m 
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i m p o si n g a s e nt e n c e o ut si d e t h e Fe d e r al S e nt e n ci n g G ui d eli n e s r a n g e 

e x c e pt u p o n a g r o u n d it r eli e d u p o n at t h e p ri o r s e nt e n ci n g —t h u s ef -

f e cti v el y p r e cl u di n g t h e c o u rt f r o m c o n si d e ri n g p o st s e nt e n ci n g r e h a-

bilit ati o n f o r p u r p o s e s of  i m p o si n g a n o n- G ui d eli n e s s e nt e n c e —t h at 

p r o vi si o n di d n ot s u r vi v e o u r h ol di n g i n U nite d St ates v. B o o ker , 5 4 3 U. 

S. 2 2 0 ( 2 0 0 5), a n d w e e x p r e s sl y i n v ali d at e it t o d a y.

We  h ol d  t h at  w h e n  a  d ef e n d a nt’ s  s e nt e n c e  h a s  b e e n  s et  a si d e  o n  

a p p e al, a di st ri ct c o u rt at r e s e nt e n ci n g m a y c o n si d e r e vi d e n c e of  t h e 

d ef e n d a nt’ s p o st s e nt e n ci n g r e h a bilit ati o n a n d t h at s u c h e vi d e n c e m a y, 

i n a p p r o p ri at e c a s e s, s u p p o rt a d o w n w a r d v a ri a n c e f r o m t h e n o w- a d vi-

s o r y Fe d e r al S e nt e n ci n g G ui d eli n e s r a n g e....

I

I n O ct o b e r 2 0 0 3, p etiti o n e r J a s o n Pe p p e r w a s a r r e st e d a n d c h a r g e d 

wit h c o n s pi r a c y t o di st ri b ut e 5 0 0 g r a m s o r m o r e of  m et h a m p h et a mi n e 

i n vi ol ati o n of  2 1 U. S. C.  § 8 4 6. Aft e r pl e a di n g g uilt y, Pe p p e r a p p e a r e d 

f o r s e nt e n ci n g b ef o r e t h e n- C hi ef  J u d g e M a r k W. B e n n ett of  t h e U. S. 

Di st ri ct C o u rt f o r t h e N o rt h e r n Di st ri ct of  I o w a. Pe p p e r’ s s e nt e n ci n g 

r a n g e u n d e r t h e G ui d eli n e s w a s 9 7 t o 1 2 1 m o nt h s. 1  T h e G o v e r n m e nt 

m o v e d f o r a d o w n w a r d d e p a rt u r e p u r s u a nt t o U S S G § 5 K 1. 1 b a s e d o n 

Pe p p e r’ s s u b st a nti al a s si st a n c e a n d r e c o m m e n d e d a 1 5 p e r c e nt d o w n -

w a r d d e p a rt u r e. 2  T h e Di st ri ct C o u rt, h o w e v e r, s e nt e n c e d Pe p p e r t o 

a  2 4- m o nt h  p ri s o n  t e r m,  r e s ulti n g  i n  a n  a p p r o xi m at el y  7 5  p e r c e nt  

d o w n w a r d d e p a rt u r e f r o m t h e l o w e n d of  t h e G ui d eli n e s r a n g e, t o 

b e f oll o w e d b y fi v e y e a r s of  s u p e r vi s e d r el e a s e. T h e G o v e r n m e nt a p -

p e al e d Pe p p e r’ s s e nt e n c e, a n d i n J u n e 2 0 0 5, t h e C o u rt of  A p p e al s f o r 

t h e Ei g ht h Ci r c uit r e v e r s e d a n d r e m a n d e d f o r r e s e nt e n ci n g i n li g ht of  

o u r i nt e r v e ni n g d e ci si o n i n B o o ker  ( a n d f o r a n ot h e r r e a s o n n ot r el e v a nt 

h e r e). S e e U nite d St ates v. Pe p per , 4 1 2 F. 3 d 9 9 5, 9 9 9 ( 2 0 0 5) ( Pe p p e r I). 

1. Alt h o u g h t h e c h a r g e t o w hi c h Pe p p e r pl e a d e d g uilt y c a r ri e d a m a n d at o r y mi ni m u m of  
1 2 0 m o nt h s’ i m p ri s o n m e nt, t h e m a n d at o r y mi ni m u m di d n ot a p pl y b e c a u s e h e w a s eli gi bl e 
f o r s af et y- v al v e r eli ef  p u r s u a nt t o 1 8 U. S. C.  § 3 5 5 3(f) ( 2 0 0 0 e d.) a n d § 5 C 1. 2 of  t h e U nit e d 
St at e s S e nt e n ci n g G ui d eli n e s M a n u al ( N o v. 2 0 0 3) ( U S S G).

2. U S S G § 5 K 1. 1 p r o vi d e s t h at a c o u rt m a y d e p a rt f r o m t h e G ui d eli n e s “ [ u ] p o n m oti o n 
of  t h e g o v e r n m e nt st ati n g t h at t h e d ef e n d a nt h a s p r o vi d e d s u b st a nti al a s si st a n c e i n t h e 
i n v e sti g ati o n o r p r o s e c uti o n of  a n ot h e r p e r s o n w h o h a s c o m mitt e d a n off e n s e.” Pe p p e r 
p r o vi d e d i nf o r m ati o n t o G o v e r n m e nt i n v e sti g at o r s a n d a g r a n d j u r y c o n c e r ni n g t w o ot h e r 
i n di vi d u al s i n v ol v e d wit h ill e g al d r u g s a n d g u n s.
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Pe p p e r c o m pl et e d hi s 2 4- m o nt h s e nt e n c e t h r e e d a y s aft e r Pe p p e r I w a s 

i s s u e d a n d b e g a n s e r vi n g hi s t e r m of  s u p e r vi s e d r el e a s e.

I n M a y 2 0 0 6, t h e Di st ri ct C o u rt c o n d u ct e d a r e s e nt e n ci n g h e a ri n g 

a n d h e a r d f r o m t h r e e wit n e s s e s. I n hi s t e sti m o n y, Pe p p e r fi r st r e c o u nt -

e d t h at w hil e h e h a d p r e vi o u sl y b e e n a d r u g a d di ct, h e s u c c e s sf ull y 

c o m pl et e d a 5 0 0- h o u r d r u g t r e at m e nt p r o g r a m w hil e i n p ri s o n a n d h e 

n o l o n g e r u s e d a n y d r u g s. A p p. 1 0 4 – 1 0 5. Pe p p e r t h e n e x pl ai n e d t h at 

si n c e hi s r el e a s e f r o m p ri s o n, h e h a d e n r oll e d at a l o c al c o m m u nit y 

c oll e g e a s a f ull-ti m e st u d e nt a n d h a d e a r n e d A’ s i n all of  hi s cl a s s e s 

i n t h e p ri o r s e m e st e r. I d., at 1 0 6 – 1 0 7. Pe p p e r al s o t e stifi e d t h at h e h a d 

o bt ai n e d e m pl o y m e nt wit hi n a f e w w e e k s aft e r b ei n g r el e a s e d f r o m 

c u st o d y a n d w a s c o nti n ui n g t o w o r k p a rt-ti m e w hil e att e n di n g s c h o ol. 

I d., at 1 0 6 – 1 1 0. Pe p p e r c o nfi r m e d t h at h e w a s i n c o m pli a n c e wit h all 

t h e c o n diti o n s of  hi s s u p e r vi s e d r el e a s e a n d d e s c ri b e d hi s c h a n g e d at -

tit u d e si n c e hi s a r r e st. S e e i d., at 1 1 1 (“ [ M ] y lif e w a s b a si c all y h e a d e d 

t o eit h e r w h e r e —I g u e s s w h e r e I e n d e d u p, i n p ri s o n, o r d e at h. N o w 

I h a v e s o m e o pti mi s m a b o ut m y lif e, a b o ut w h at I c a n d o wit h m y lif e. 

I’ m gl a d t h at I g ot t hi s c h a n c e t o t r y a g ai n I g u e s s y o u c o ul d s a y at a 

d e c e nt lif e …. M y lif e w a s g oi n g n o w h e r e b ef o r e, a n d I t hi n k it’ s g oi n g 

s o m e w h e r e n o w”).

Pe p p e r’ s f at h e r t e stifi e d t h at h e h a d vi rt u all y n o c o nt a ct wit h Pe p p e r 

d u ri n g t h e 5- y e a r p e ri o d l e a di n g u p t o hi s a r r e st. I d., at 1 1 7. Pe p p e r’ s 

d r u g t r e at m e nt p r o g r a m, a c c o r di n g t o hi s f at h e r, “t r ul y s o b e r e d hi m 

u p” a n d “ m a d e hi s w a y of  t hi n ki n g c h a n g e.” I d., at 1 2 1. H e e x pl ai n e d 

t h at Pe p p e r w a s n o w “ m u c h m o r e m at u r e” a n d “ s e ri o u s i n t e r m s of  

pl a n ni n g f o r t h e f ut u r e,”  i d., at 1 1 9, a n d t h at a s a c o n s e q u e n c e, h e h a d 

r e- e st a bli s h e d a r el ati o n s hi p wit h hi s s o n, i d., at 1 1 8 – 1 1 9.

Fi n all y,  Pe p p e r’ s  p r o b ati o n  offi c e r  t e stifi e d  t h at,  i n  hi s  vi e w,  a  

2 4- m o nt h s e nt e n c e w o ul d b e r e a s o n a bl e i n li g ht of  Pe p p e r’ s s u b st a n -

ti al  a s si st a n c e,  p o st s e nt e n ci n g  r e h a bilit ati o n,  a n d  d e m o n st r at e d  l o w  

ri s k of  r e ci di vi s m. I d., at 1 2 6 – 1 3 1. T h e p r o b ati o n offi c e r al s o p r e p a r e d 

a s e nt e n ci n g m e m o r a n d u m t h at f u rt h e r s et f o rt h t h e r e a s o n s s u p p o rt -

i n g hi s r e c o m m e n d ati o n f o r a 2 4- m o nt h s e nt e n c e.

T h e Di st ri ct C o u rt a d o pt e d a s it s fi n di n g s of  f a ct t h e t e sti m o n y of  

t h e t h r e e wit n e s s e s a n d t h e p r o b ati o n offi c e r’ s s e nt e n ci n g m e m o r a n -
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d u m. T h e c o u rt g r a nt e d a 4 0 p e r c e nt d o w n w a r d d e p a rt u r e b a s e d o n 

Pe p p e r’ s s u b st a nti al a s si st a n c e, r e d u ci n g t h e b ott o m of  t h e G ui d eli n e s 

r a n g e f r o m 9 7 t o 5 8 m o nt h s. T h e c o u rt t h e n g r a nt e d a f u rt h e r 5 9 p e r -

c e nt d o w n w a r d v a ri a n c e b a s e d o n, i nt e r ali a, Pe p p e r’ s r e h a bilit ati o n 

si n c e hi s i niti al s e nt e n ci n g. I d., at 1 4 3 – 1 4 8.3  T h e c o u rt s e nt e n c e d Pe p-

p e r t o 2 4 m o nt h s of  i m p ri s o n m e nt, c o n cl u di n g t h at “it w o ul d [ n ot ] 

a d v a n c e a n y p u r p o s e of  f e d e r al s e nt e n ci n g p oli c y o r a n y ot h e r p oli c y 

b e hi n d t h e f e d e r al s e nt e n ci n g g ui d eli n e s t o s e n d t hi s d ef e n d a nt b a c k 

t o p ri s o n.” I d., at 1 4 9 – 1 5 0.

T h e G o v e r n m e nt a g ai n a p p e al e d Pe p p e r’ s s e nt e n c e, a n d t h e C o u rt 

of  A p p e al s a g ai n r e v e r s e d a n d r e m a n d e d f o r r e s e nt e n ci n g. S e e U nite d 

St ates v. Pe p per , 4 8 6 F. 3 d 4 0 8, 4 1 0, 4 1 3 ( C A 8 2 0 0 7) (Pe p per II ). T h e 

c o u rt c o n cl u d e d t h at, w hil e it w a s “ a cl o s e c all, [it c o ul d n ot ] s a y t h e 

di st ri ct c o u rt a b u s e d it s di s c r eti o n” b y g r a nti n g t h e 4 0 p e r c e nt d o w n -

w a r d d e p a rt u r e f o r s u b st a nti al a s si st a n c e. I d., at 4 1 1. T h e c o u rt f o u n d 

t h e f u rt h e r 5 9 p e r c e nt d o w n w a r d v a ri a n c e, h o w e v e r, t o b e a n a b u s e of  

di s c r eti o n. I d., at 4 1 2 – 4 1 3. I n d oi n g s o, t h e c o u rt h el d t h at Pe p p e r’ s 

“ p o st- s e nt e n ci n g r e h a bilit ati o n w a s a n i m p e r mi s si bl e f a ct o r t o c o n si d -

e r i n g r a nti n g a d o w n w a r d v a ri a n c e.” I d., at 4 1 3. T h e c o u rt st at e d t h at 

e vi d e n c e of  p o st s e nt e n ci n g r e h a bilit ati o n “  ‘i s n ot r el e v a nt a n d will 

n ot b e p e r mitt e d at r e s e nt e n ci n g b e c a u s e t h e di st ri ct c o u rt c o ul d n ot 

h a v e c o n si d e r e d t h at e vi d e n c e at t h e ti m e of  t h e o ri gi n al s e nt e n ci n g,’  ” 

a n d p e r mitti n g c o u rt s t o c o n si d e r p o st- s e nt e n ci n g r e h a bilit ati o n at r e -

s e nt e n ci n g “ w o ul d c r e at e u n w a r r a nt e d s e nt e n ci n g di s p a riti e s a n d i n -

j e ct bl at a nt i n e q uiti e s i nt o t h e s e nt e n ci n g p r o c e s s.” I bi d.4  T h e C o u rt of  

A p p e al s di r e ct e d t h at t h e c a s e b e a s si g n e d t o a diff e r e nt di st ri ct j u d g e 

f o r r e s e nt e n ci n g. I bi d.

Aft e r t h e C o u rt of  A p p e al s’ m a n d at e i s s u e d, Pe p p e r’ s c a s e w a s r e -

a s si g n e d  o n  r e m a n d  t o  C hi ef  J u d g e  Li n d a  R.  R e a d e.  I n  J ul y  2 0 0 7,   

C hi ef  J u d g e R e a d e i s s u e d a n o r d e r o n t h e s c o p e of  t h e r e m a n d f r o m 

Pe p per II , st ati n g t h at “ [t ] h e c o u rt will n ot c o n si d e r it s elf  b o u n d t o r e-

3. T h e c o u rt al s o cit e d Pe p p e r’ s l a c k of  a vi ol e nt hi st o r y a n d, t o a l e s s e r e xt e nt, t h e n e e d t o 
a v oi d u n w a r r a nt e d s e nt e n ci n g di s p a rit y wit h Pe p p e r’ s c o- c o n s pi r at o r s. A p p. 1 4 4 – 1 4 5.

4. T h e C o u rt of  A p p e al s al s o h el d t h at t h e Di st ri ct C o u rt “f u rt h e r e r r e d b y c o n si d e ri n g 
Pe p p e r’ s l a c k of  vi ol e nt hi st o r y, w hi c h hi st o r y h a d al r e a d y b e e n a c c o u nt e d f o r i n t h e 
s e nt e n ci n g G ui d eli n e s c al c ul ati o n, a n d b y c o n si d e ri n g s e nt e n ci n g di s p a rit y a m o n g Pe p p e r’ s 
c o- d ef e n d a nt s wit h o ut a d e q u at e f o u n d ati o n a n d e x pl a n ati o n.” Pe p p e r II, 4 8 6 F. 3 d, at 4 1 3.
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d u c e [ Pe p p e r’ s ] a d vi s o r y S e nt e n ci n g G ui d eli n e s r a n g e b y 4 0 % p u r s u -

a nt t o U S S G § 5 K 1. 1.” U nite d St ates v. Pe p per , N o. 0 3 – C R – 4 1 1 3 – L R R, 

2 0 0 7 W L 2 0 7 6 0 4 1, * 4 ( N D I o w a 2 0 0 7). I n t h e m e a nti m e, Pe p p e r p e -

titi o n e d t hi s C o u rt f o r a w rit of  c e rti o r a ri, a n d i n J a n u a r y 2 0 0 8, w e 

g r a nt e d t h e p etiti o n, v a c at e d t h e j u d g m e nt i n Pe p per II , a n d r e m a n d e d 

t h e c a s e t o t h e C o u rt of  A p p e al s f o r f u rt h e r c o n si d e r ati o n i n li g ht of  

G all v. U nite d St ates , 5 5 2 U. S. 3 8 ( 2 0 0 7). S e e Pe p per v. U nite d St ates , 5 5 2 

U. S. 1 0 8 9 ( 2 0 0 8).

O n r e m a n d, t h e C o u rt of  A p p e al s h el d t h at G all  di d n ot alt e r it s 

p ri o r c o n cl u si o n t h at “ p o st- s e nt e n c e r e h a bilit ati o n i s a n i m p e r mi s si bl e 

f a ct o r t o c o n si d e r i n g r a nti n g a d o w n w a r d v a ri a n c e.” 5 1 8 F. 3 d 9 4 9, 

9 5 3 ( C A 8 2 0 0 8) ( Pe p per III ). T h e c o u rt a g ai n r e v e r s e d t h e s e nt e n c e 

a n d r e m a n d e d f o r r e s e nt e n ci n g.

I n O ct o b e r 2 0 0 8, C hi ef  J u d g e R e a d e c o n v e n e d Pe p p e r’ s s e c o n d r e -

s e nt e n ci n g h e a ri n g. Pe p p e r i nf o r m e d t h e c o u rt t h at h e w a s still att e n d -

i n g s c h o ol a n d w a s n o w w o r ki n g a s a s u p e r vi s o r f o r t h e ni g ht c r e w at 

a w a r e h o u s e r et ail e r, w h e r e h e w a s r e c e ntl y s el e ct e d b y m a n a g e m e nt 

a s “ a s s o ci at e of  t h e y e a r” a n d w a s li kel y t o b e p r o m ot e d t h e f oll o wi n g 

J a n u a r y. A p p. 3 2 0, 3 2 3. Pe p p e r al s o st at e d t h at h e h a d r e c e ntl y m a r -

ri e d a n d w a s n o w s u p p o rti n g hi s wif e a n d h e r d a u g ht e r. I d., at 3 2 1. 

Pe p p e r’ s f at h e r r eit e r at e d t h at Pe p p e r w a s m o vi n g f o r w a r d i n b ot h hi s 

c a r e e r a n d hi s f a mil y lif e a n d t h at h e r e m ai n e d i n cl o s e t o u c h wit h hi s 

s o n. S e e i d., at 3 0 0 – 3 0 4.

I n D e c e m b e r 2 0 0 8, C hi ef  J u d g e R e a d e i s s u e d a s e nt e n ci n g m e m o -

r a n d u m. N oti n g t h at t h e r e m a n d l a n g u a g e of  Pe p per III  w a s n e a rl y 

i d e nti c al t o t h e l a n g u a g e i n Pe p per II , t h e c o u rt a g ai n o b s e r v e d t h at it 

w a s “ n ot b o u n d t o r e d u c e [ Pe p p e r’ s ] a d vi s o r y S e nt e n ci n g G ui d eli n e s 

r a n g e b y 4 0 %” f o r s u b st a nti al a s si st a n c e a n d c o n cl u d e d t h at Pe p p e r 

w a s e ntitl e d o nl y t o a 2 0 p e r c e nt d o w n w a r d d e p a rt u r e b e c a u s e t h e 

a s si st a n c e w a s “ti m el y, h el pf ul a n d i m p o rt a nt” b ut “i n n o w a y e xt r a o r -

di n a r y.” S e al e d S e nt e n ci n g M e m o r a n d u m i n N o. 0 3 – C R – 4 1 1 3 – L R R 

( N D I o w a), D o c. 1 9 8, p p. 7, 1 0. T h e c o u rt al s o r ej e ct e d Pe p p e r’ s r e-

q u e st f o r a d o w n w a r d v a ri a n c e b a s e d o n, i nt e r ali a, hi s p o st s e nt e n ci n g 

r e h a bilit ati o n. I d., at 1 6.
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T h e  Di st ri ct  C o u rt  r e c o n v e n e d  Pe p p e r’ s  r e s e nt e n ci n g  h e a ri n g  i n  

J a n u a r y 2 0 0 9. T h e c o u rt’ s d e ci si o n t o g r a nt a 2 0 p e r c e nt d o w n w a r d 

d e p a rt u r e f o r s u b st a nti al a s si st a n c e r e s ult e d i n a n a d vi s o r y G ui d eli n e s 

r a n g e of  7 7 t o 9 7 m o nt h s. T h e c o u rt al s o g r a nt e d t h e G o v e r n m e nt’ s 

m oti o n u n d e r R ul e 3 5( b) of  t h e Fe d e r al R ul e s of  C ri mi n al P r o c e d u r e 

t o a c c o u nt f o r i n v e sti g ati v e a s si st a n c e Pe p p e r p r o vi d e d aft e r h e w a s 

i niti all y s e nt e n c e d. T h e c o u rt i m p o s e d a 6 5- m o nt h t e r m of  i m p ri s o n-

m e nt, t o b e f oll o w e d b y 1 2 m o nt h s of  s u p e r vi s e d r el e a s e. 5

T h e C o u rt of  A p p e al s affi r m e d Pe p p e r’ s 6 5- m o nt h s e nt e n c e. 5 7 0 F. 

3 d 9 5 8 ( C A 8 2 0 0 9) ( Pe p per I V ). A s r el e v a nt h e r e, t h e C o u rt of  A p p e al s 

r ej e ct e d Pe p p e r’ s a r g u m e nt t h at t h e Di st ri ct C o u rt e r r e d i n r ef u si n g 

t o c o n si d e r hi s p o st s e nt e n ci n g r e h a bilit ati o n. T h e c o u rt a c k n o wl e d g e d 

t h at “ Pe p p e r m a d e si g nifi c a nt p r o g r e s s d u ri n g a n d f oll o wi n g hi s i niti al 

p e ri o d of  i m p ri s o n m e nt” a n d “ c o m m e n d [ e d ] Pe p p e r o n t h e p o siti v e 

c h a n g e s h e h a s m a d e i n hi s lif e,” b ut c o n cl u d e d t h at Pe p p e r’ s a r g u m e nt 

w a s f o r e cl o s e d b y Ci r c uit p r e c e d e nt h ol di n g t h at “ p o st- s e nt e n ci n g r e -

h a bilit ati o n i s n ot a p e r mi s si bl e f a ct o r t o c o n si d e r i n g r a nti n g a d o w n -

w a r d v a ri a n c e.”  I d., at 9 6 4 – 9 6 5 ( citi n g U nite d St ates v. Je n ners , 4 7 3 F. 

3 d 8 9 4, 8 9 9 ( C A 8 2 0 0 7); U nite d St ates v. Mc M a n n us , 4 9 6 F. 3 d 8 4 6, 8 5 2, 

n. 4 ( C A 8 2 0 0 7))....

II

A

“It h a s b e e n u nif o r m a n d c o n st a nt i n t h e f e d e r al j u di ci al t r a diti o n f o r 

t h e s e nt e n ci n g j u d g e t o c o n si d e r e v e r y c o n vi ct e d p e r s o n a s a n i n di vi d -

u al a n d e v e r y c a s e a s a u ni q u e st u d y i n t h e h u m a n f aili n g s t h at s o m e -

ti m e s miti g at e, s o m eti m e s m a g nif y, t h e c ri m e a n d t h e p u ni s h m e nt t o 

e n s u e.” K o o n v. U nite d St ates , 5 1 8 U. S. 8 1, 1 1 3 ( 1 9 9 6). U n d e rl yi n g t hi s 

t r a diti o n i s t h e p ri n ci pl e t h at “t h e p u ni s h m e nt s h o ul d fit t h e off e n d e r 

a n d n ot m e r el y t h e c ri m e.” Willi a ms , 3 3 7 U. S., at 2 4 7; s e e al s o Pe n nsyl -

v a ni a e x rel. S ulli v a n v. As he , 3 0 2 U. S. 5 1, 5 5 ( 1 9 3 7) (“ F o r t h e d et e r mi-

n ati o n of  s e nt e n c e s, j u sti c e g e n e r all y r e q ui r e s c o n si d e r ati o n of  m o r e 

t h a n t h e p a rti c ul a r a ct s b y w hi c h t h e c ri m e w a s c o m mitt e d a n d t h at 

5. Aft e r t h e Di st ri ct C o u rt r e s e nt e n c e d Pe p p e r t o 6 5 m o nt h s’ i m p ri s o n m e nt, Pe p p e r w a s 
r et u r n e d t o f e d e r al c u st o d y. O n J ul y 2 2, 2 0 1 0, aft e r w e g r a nt e d Pe p p e r’ s p etiti o n f o r a w rit 
of  c e rti o r a ri, t h e Di st ri ct C o u rt g r a nt e d hi s m oti o n f o r r el e a s e p e n di n g di s p o siti o n of  t h e 
c a s e h e r e.
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t h e r e b e t a ke n i nt o a c c o u nt t h e ci r c u m st a n c e s of  t h e off e n s e t o g et h e r 

wit h t h e c h a r a ct e r a n d p r o p e n siti e s of  t h e off e n d e r”).

C o n si st e nt wit h t hi s p ri n ci pl e, w e h a v e o b s e r v e d t h at “ b ot h b ef o r e 

a n d si n c e t h e A m e ri c a n c ol o ni e s b e c a m e a n ati o n, c o u rt s i n t hi s c o u n -

t r y a n d i n E n gl a n d p r a cti c e d a p oli c y u n d e r w hi c h a s e nt e n ci n g j u d g e 

c o ul d e x e r ci s e a wi d e di s c r eti o n i n t h e s o u r c e s a n d t y p e s of  e vi d e n c e 

u s e d t o a s si st hi m i n d et e r mi ni n g t h e ki n d a n d e xt e nt of  p u ni s h m e nt 

t o b e i m p o s e d wit hi n li mit s fi x e d b y l a w.” Willi a ms , 3 3 7 U. S., at 2 4 6. I n 

p a rti c ul a r, w e h a v e e m p h a si z e d t h at “ [ h ]i g hl y r el e v a nt —if  n ot e s s e n -

ti al —t o [t h e ] s el e cti o n of  a n a p p r o p ri at e s e nt e n c e i s t h e p o s s e s si o n 

of  t h e f ull e st i nf o r m ati o n p o s si bl e c o n c e r ni n g t h e d ef e n d a nt’ s lif e a n d 

c h a r a ct e ri sti c s.” I d. , at 2 4 7. Pe r mitti n g s e nt e n ci n g c o u rt s t o c o n si d e r 

t h e wi d e st p o s si bl e b r e a dt h of  i nf o r m ati o n a b o ut a d ef e n d a nt “ e n s u r e s 

t h at t h e p u ni s h m e nt will s uit n ot m e r el y t h e off e n s e b ut t h e i n di vi d u al 

d ef e n d a nt.” Was m a n v. U nite d St ates , 4 6 8 U. S. 5 5 9, 5 6 4 ( 1 9 8 4) .

I n 1 9 7 0, C o n g r e s s c o difi e d t h e “l o n g st a n di n g p ri n ci pl e t h at s e nt e n c -

i n g c o u rt s h a v e b r o a d di s c r eti o n t o c o n si d e r v a ri o u s ki n d s of  i nf o r-

m ati o n” at 1 8 U. S. C.  § 3 5 7 7 ( 1 9 7 0 e d.). U nite d St ates v. Watts , 5 1 9 U. S. 

1 4 8, 1 5 1 ( 1 9 9 7) ( p e r c u ri a m) . S e cti o n 3 5 7 7 ( 1 9 7 0 e d.) p r o vi d e d:
N o  li mit ati o n  s h all  b e  pl a c e d  o n  t h e  i nf o r m ati o n  c o n c e r ni n g  t h e  b a c k -
g r o u n d, c h a r a ct e r, a n d c o n d u ct of  a p e r s o n c o n vi ct e d of  a n off e n s e w hi c h 
a c o u rt of  t h e U nit e d St at e s m a y r e c ei v e a n d c o n si d e r f o r t h e p u r p o s e of  
i m p o si n g a n a p p r o p ri at e s e nt e n c e.” ( E m p h a si s a d d e d.)

I n t h e S e nt e n ci n g R ef o r m A ct of  1 9 8 4 ( S R A), 1 8 U. S. C. § 3 5 5 1 et se q., 

C o n g r e s s eff e ct e d f u n d a m e nt al c h a n g e s t o f e d e r al s e nt e n ci n g b y c r e -

ati n g t h e Fe d e r al S e nt e n ci n g C o m mi s si o n a n d i nt r o d u ci n g t h e G ui d e -

li n e s s c h e m e. I n d oi n g s o, h o w e v e r, C o n g r e s s r e c o difi e d § 3 5 7 7 wit h o ut 

c h a n g e at § 3 6 6 1. T h e S e nt e n ci n g C o m mi s si o n, m o r e o v e r, e x p r e s sl y 

i n c o r p o r at e d § 3 6 6 1 i n t h e G ui d eli n e s:
I n  d et e r mi ni n g  t h e  s e nt e n c e  t o  i m p o s e  wit hi n  t h e  g ui d eli n e  r a n g e,  o r  
w h et h e r a d e p a rt u r e f r o m t h e g ui d eli n e s i s w a r r a nt e d, t h e c o u rt m a y c o n -
si d e r, wit h o ut li mit ati o n , a n y i nf o r m ati o n c o n c e r ni n g t h e b a c k g r o u n d, c h a r-
a ct e r a n d c o n d u ct of  t h e d ef e n d a nt, u nl e s s ot h e r wi s e p r o hi bit e d b y l a w. S e e 
1 8 U. S. C.  § 3 6 6 1.” U S S G § 1 B 1. 4 ( 2 0 1 0) ( e m p h a si s a d d e d).

B ot h C o n g r e s s a n d t h e S e nt e n ci n g C o m mi s si o n t h u s e x p r e s sl y p r e -

s e r v e d t h e t r a diti o n al di s c r eti o n of  s e nt e n ci n g c o u rt s t o “ c o n d u ct a n 

i n q ui r y b r o a d i n s c o p e, l a r g el y u nli mit e d eit h e r a s t o t h e ki n d of  i nf o r-
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m ati o n [t h e y ] m a y c o n si d e r, o r t h e s o u r c e f r o m w hi c h it m a y c o m e.” 

U nite d St ates v. T uc ker , 4 0 4 U. S. 4 4 3, 4 4 6 ( 1 9 7 2). 8

T h e S R A di d c o n st r ai n s e nt e n ci n g c o u rt s’ di s c r eti o n i n i m p o rt a nt 

r e s p e ct s, m o st n ot a bl y b y m a ki n g t h e G ui d eli n e s m a n d at o r y, s e e 1 8 

U. S. C.  § 3 5 5 3( b)( 1)  ( 2 0 0 0  e d.,  S u p p.  I V),  a n d  b y  s p e cif yi n g  v a ri o u s  

f a ct o r s t h at c o u rt s m u st c o n si d e r i n e x e r ci si n g t h ei r di s c r eti o n, s e e 

§ 3 5 5 3( a). I n o u r s e mi n al d e ci si o n i n B o o ker , w e h el d t h at w h e r e f a ct s 

f o u n d b y a j u d g e b y a p r e p o n d e r a n c e of  t h e e vi d e n c e i n c r e a s e d t h e 

a p pli c a bl e G ui d eli n e s r a n g e, t r e ati n g t h e G ui d eli n e s a s m a n d at o r y i n 

t h o s e ci r c u m st a n c e s vi ol at e d t h e Si xt h A m e n d m e nt ri g ht of  c ri mi n al 

d ef e n d a nt s t o b e t ri e d b y a j u r y a n d t o h a v e e v e r y el e m e nt of  a n of -

f e n s e p r o v e d b y t h e G o v e r n m e nt b e y o n d a r e a s o n a bl e d o u bt. 5 4 3 U. S., 

at 2 4 3 – 2 4 4. O u r r e m e di al o pi ni o n i n B o o ker  i n v ali d at e d t w o off e n di n g 

p r o vi si o n s i n t h e S R A, s e e i d., at 2 4 5 (i n v ali d ati n g 1 8 U. S. C.  § § 3 5 5 3( b)

( 1)), a n d i n st r u ct e d t h e di st ri ct c o u rt s t o t r e at t h e G ui d eli n e s a s “ eff e c-

ti v el y a d vi s o r y,” 5 4 3 U. S., at 2 4 5.

O u r p o st- B o o ke r o pi ni o n s m a ke cl e a r t h at, alt h o u g h a s e nt e n ci n g 

c o u rt  m u st  “ gi v e  r e s p e ctf ul  c o n si d e r ati o n  t o  t h e  G ui d eli n e s,  B o o ker  

p e r mit s t h e c o u rt t o t ail o r t h e s e nt e n c e i n li g ht of  ot h e r st at ut o r y 

c o n c e r n s a s w ell.” Ki m br o u g h v. U nite d St ates , 5 5 2 U. S. 8 5, 1 0 1 ( 2 0 0 7) 

(i nt e r n al  q u ot ati o n  m a r k s  a n d  cit ati o n  o mitt e d).  A c c o r di n gl y,  al-

t h o u g h t h e “ G ui d eli n e s s h o ul d b e t h e st a rti n g p oi nt a n d t h e i niti al 

b e n c h m a r k,”  di st ri ct  c o u rt s  m a y  i m p o s e  s e nt e n c e s  wit hi n  st at ut o r y  

li mit s b a s e d o n a p p r o p ri at e c o n si d e r ati o n of  all of  t h e f a ct o r s li st e d i n 

§ 3 5 5 3( a), s u bj e ct t o a p p ell at e r e vi e w f o r “ r e a s o n a bl e n e s s.” G all , 5 5 2 U. 

S., at 4 9 – 5 1. T hi s s e nt e n ci n g f r a m e w o r k a p pli e s b ot h at a d ef e n d a nt’ s 

i niti al s e nt e n ci n g a n d at a n y s u b s e q u e nt r e s e nt e n ci n g aft e r a s e nt e n c e 

h a s b e e n s et a si d e o n a p p e al. S e e 1 8 U. S. C. § 3 7 4 2( g) (“ A di st ri ct c o u rt 

t o w hi c h a c a s e i s r e m a n d e d... s h all r e s e nt e n c e a d ef e n d a nt i n a c c o r -

d a n c e wit h s e cti o n 3 5 5 3”); s e e al s o Dill o n v. U nite d St ates , 5 6 0 U. S. 

8 1 7, 8 2 7 ( 2 0 1 0) ( di sti n g ui s hi n g b et w e e n “ s e nt e n c e- m o difi c ati o n p r o -

c e e di n g s” u n d e r 1 8 U. S. C. § 3 5 8 2( c)( 2), w hi c h “ d o n ot i m pli c at e t h e i n -

8. Of  c o u r s e, s e nt e n ci n g c o u rt s’ di s c r eti o n u n d e r § 3 6 6 1 i s s u bj e ct t o c o n stit uti o n al 
c o n st r ai nt s. S e e, e. g., U nite d St ates v. Le u n g , 4 0 F. 3 d 5 7 7, 5 8 6 ( C A 2 1 9 9 4) (“ A d ef e n d a nt’ s 
r a c e o r n ati o n alit y m a y pl a y n o a d v e r s e r ol e i n t h e a d mi ni st r ati o n of  j u sti c e, i n cl u di n g at 
s e nt e n ci n g”).  
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t e r e st s i d e ntifi e d i n B o o ker ,” a n d “ pl e n a r y r e s e nt e n ci n g p r o c e e di n g s,” 

w hi c h d o).

B

I n li g ht of  t h e f e d e r al s e nt e n ci n g f r a m e w o r k d e s c ri b e d a b o v e, w e t hi n k 

it cl e a r t h at w h e n a d ef e n d a nt’ s s e nt e n c e h a s b e e n s et a si d e o n a p p e al 

a n d hi s c a s e r e m a n d e d f o r r e s e nt e n ci n g, a di st ri ct c o u rt m a y c o n si d e r 

e vi d e n c e of  a d ef e n d a nt’ s r e h a bilit ati o n si n c e hi s p ri o r s e nt e n ci n g a n d 

t h at s u c h e vi d e n c e m a y, i n a p p r o p ri at e c a s e s, s u p p o rt a d o w n w a r d v a ri -

a n c e f r o m t h e a d vi s o r y G ui d eli n e s r a n g e....

A s t h e o ri gi n al s e nt e n ci n g j u d g e r e c o g ni z e d, t h e e xt e n si v e e vi d e n c e 

of  Pe p p e r’ s r e h a bilit ati o n si n c e hi s i niti al s e nt e n ci n g i s cl e a rl y r el e -

v a nt  t o  t h e  s el e cti o n  of  a n  a p p r o p ri at e  s e nt e n c e  i n  t hi s  c a s e.  M o st  

f u n d a m e nt all y,  e vi d e n c e  of  Pe p p e r’ s  c o n d u ct  si n c e  hi s  r el e a s e  f r o m  

c u st o d y i n J u n e 2 0 0 5 p r o vi d e s t h e m o st u p-t o- d at e pi ct u r e of  Pe p p e r’ s 

“ hi st o r y a n d c h a r a ct e ri sti c s.” § 3 5 5 3( a)( 1); s e e U nite d St ates v. Br ys o n , 

2 2 9 F. 3 d 4 2 5, 4 2 6 ( C A 2 2 0 0 0) (“ [ A ] c o u rt’ s d ut y i s al w a y s t o s e nt e n c e 

t h e d ef e n d a nt a s h e st a n d s b ef o r e t h e c o u rt o n t h e d a y of  s e nt e n ci n g”). 

At t h e ti m e of  hi s i niti al s e nt e n ci n g i n 2 0 0 4, Pe p p e r w a s a 2 5- y e a r- ol d 

d r u g a d di ct w h o w a s u n e m pl o y e d, e st r a n g e d f r o m hi s f a mil y, a n d h a d 

r e c e ntl y s ol d d r u g s a s p a rt of  a m et h a m p h et a mi n e c o n s pi r a c y. B y t h e 

ti m e of  hi s s e c o n d r e s e nt e n ci n g i n 2 0 0 9, Pe p p e r h a d b e e n d r u g-f r e e 

f o r n e a rl y fi v e y e a r s, h a d att e n d e d c oll e g e a n d a c hi e v e d hi g h g r a d e s, 

w a s a t o p e m pl o y e e at hi s j o b sl at e d f o r a p r o m oti o n, h a d r e- e st a b -

li s h e d a r el ati o n s hi p wit h hi s f at h e r, a n d w a s m a r ri e d a n d s u p p o rti n g 

hi s wif e’ s d a u g ht e r. T h e r e i s n o q u e sti o n t h at t hi s e vi d e n c e of  Pe p p e r’ s 

c o n d u ct si n c e hi s i niti al s e nt e n ci n g c o n stit ut e s a c riti c al p a rt of  t h e 

“ hi st o r y a n d c h a r a ct e ri sti c s” of  a d ef e n d a nt t h at C o n g r e s s i nt e n d e d 

s e nt e n ci n g c o u rt s t o c o n si d e r. § 3 5 5 3( a).

Pe p p e r’ s p o st s e nt e n ci n g c o n d u ct al s o s h e d s li g ht o n t h e li keli h o o d 

t h at h e will e n g a g e i n f ut u r e c ri mi n al c o n d u ct, a c e nt r al f a ct o r t h at 

di st ri ct  c o u rt s  m u st  a s s e s s  w h e n  i m p o si n g  s e nt e n c e.  S e e  § § 3 5 5 3( a)

( 2)( B) –( C); G all , 5 5 2 U. S., at 5 9 (“ G all’ s s elf- m oti v at e d r e h a bilit ati o n 

…l e n d s st r o n g s u p p o rt t o t h e c o n cl u si o n t h at i m p ri s o n m e nt w a s n ot 

n e c e s s a r y t o d et e r G all f r o m e n g a gi n g i n f ut u r e c ri mi n al c o n d u ct o r 

t o p r ot e ct t h e p u bli c f r o m hi s f ut u r e c ri mi n al a ct s” ( citi n g § § 3 5 5 3( a)
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( 2)( B) –( C))).  A s  r e c o g ni z e d  b y  Pe p p e r’ s  p r o b ati o n  offi c e r,  Pe p p e r’ s  

st e a d y e m pl o y m e nt, a s w ell a s hi s s u c c e s sf ul c o m pl eti o n of  a 5 0 0- h o u r 

d r u g  t r e at m e nt  p r o g r a m  a n d  hi s  d r u g-f r e e  c o n diti o n,  al s o  s u g g e st  

a di mi ni s h e d n e e d f o r “ e d u c ati o n al o r v o c ati o n al t r ai ni n g … o r ot h e r 

c o r r e cti o n al t r e at m e nt.” § 3 5 5 3( a)( 2)( D). Fi n all y, Pe p p e r’ s e x e m pl a r y 

p o st s e nt e n ci n g c o n d u ct m a y b e t a ke n a s t h e m o st a c c u r at e i n di c at o r 

of  “ hi s p r e s e nt p u r p o s e s a n d t e n d e n ci e s a n d si g nifi c a ntl y t o s u g g e st 

t h e p e ri o d of  r e st r ai nt a n d t h e ki n d of  di s ci pli n e t h at o u g ht t o b e 

i m p o s e d u p o n hi m.” As he , 3 0 2 U. S., at 5 5. A c c o r di n gl y, e vi d e n c e of  

Pe p p e r’ s p o st s e nt e n ci n g r e h a bilit ati o n b e a r s di r e ctl y o n t h e Di st ri ct 

C o u rt’ s  o v e r a r c hi n g  d ut y  t o  “i m p o s e  a  s e nt e n c e  s uffi ci e nt,  b ut  n ot  

g r e at e r t h a n n e c e s s a r y” t o s e r v e t h e p u r p o s e s of  s e nt e n ci n g. § 3 5 5 3( a).

I n s u m, t h e C o u rt of  A p p e al s’ r uli n g p r o hi biti n g t h e Di st ri ct C o u rt 

f r o m c o n si d e ri n g a n y e vi d e n c e of  Pe p p e r’ s p o st s e nt e n ci n g r e h a bilit a-

ti o n at r e s e nt e n ci n g c o nfli ct s wit h l o n g st a n di n g p ri n ci pl e s of  f e d e r al 

s e nt e n ci n g l a w a n d c o nt r a v e n e s C o n g r e s s’ di r e cti v e s i n § § 3 6 6 1 a n d 

3 5 5 3( a)....

J U S TI C E T H O M A S , di s s e nti n g.

I w o ul d affi r m t h e C o u rt of  A p p e al s a n d u p h ol d Pe p p e r’ s s e nt e n c e. 

A s w ritt e n, t h e Fe d e r al S e nt e n ci n g G ui d eli n e s d o n ot p e r mit di st ri ct 

c o u rt s t o i m p o s e a s e nt e n c e b el o w t h e G ui d eli n e s r a n g e b a s e d o n t h e 

d ef e n d a nt’ s p o st s e nt e n ci n g r e h a bilit ati o n. 1  S e e U nit e d St at e s S e nt e n c-

i n g  C o m mi s si o n,  G ui d eli n e s  M a n u al  § 5 K 2. 1 9  ( N o v.  2 0 1 0)  ( U S S G).  

T h e r ef o r e, I r e s p e ctf ull y di s s e nt.

I n U nite d St ates v. B o o ker , 5 4 3 U. S. 2 2 0, 2 5 8 – 2 6 5 ( 2 0 0 5), t h e C o u rt 

r e n d e r e d t h e e nti r e G ui d eli n e s s c h e m e a d vi s o r y, a r e m e d y t h at w a s 

“f a r b r o a d e r t h a n n e c e s s a r y t o c o r r e ct c o n stit uti o n al e r r o r.” Ki m br o u g h 

v. U nite d St ates , 5 5 2 U. S. 8 5, 1 1 4 ( 2 0 0 7) ( T h o m a s, J. , di s s e nti n g). B e-

c a u s e t h e r e i s “ n o p ri n ci pl e d w a y t o a p pl y t h e B o o ker  r e m e d y,” I h a v e 

e x pl ai n e d t h at it i s “ b e st t o a p pl y t h e st at ut e a s w ritt e n, i n cl u di n g 1 8 

U. S. C. § 3 5 5 3( b), w hi c h m a ke s t h e G ui d eli n e s m a n d at o r y,” u nl e s s d oi n g 

1. I a g r e e wit h t h e C o u rt t h at t h e l a w of  t h e c a s e d o ct ri n e di d n ot c o nt r ol Pe p p e r’ s 
r e s e nt e n ci n g. [ Cit ati o n o mitt e d ].
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s o w o ul d a ct u all y vi ol at e t h e Si xt h A m e n d m e nt.  I d., at 1 1 6; s e e B o o k -

er, s u p r a, at 3 1 3 – 3 2 6 ( T h o m a s , J., di s s e nti n g i n p a rt); G all v. U nite d 

St ates , 5 5 2 U. S. 3 8, 6 1 ( 2 0 0 7) ( T h o m a s , J., di s s e nti n g); Iri z ar r y v. U nit-

e d St ates, 5 5 3 U. S. 7 0 8, 7 1 7 ( 2 0 0 8) ( T h o m a s, J., c o n c u r ri n g).

I w o ul d a p pl y t h e G ui d eli n e s a s w ritt e n i n t hi s c a s e b e c a u s e d oi n g s o 

w o ul d n ot vi ol at e t h e Si xt h A m e n d m e nt. T h e c o n stit uti o n al p r o bl e m 

a ri s e s o nl y w h e n a j u d g e m a ke s “ a fi n di n g t h at r ai s e s t h e s e nt e n c e b e -

y o n d t h e s e nt e n c e t h at c o ul d h a v e l a wf ull y b e e n i m p o s e d b y r ef e r e n c e 

t o f a ct s f o u n d b y t h e j u r y o r a d mitt e d b y t h e d ef e n d a nt.” B o o ker , s u p r a, 

at 3 1 3 ( o pi ni o n of  T h o m a s , J.). Pe p p e r a d mitt e d i n hi s pl e a a g r e e m e nt 

t o i n v ol v e m e nt wit h b et w e e n 1, 5 0 0 a n d 5, 0 0 0 g r a m s of  m et h a m p h et -

a mi n e mi xt u r e, w hi c h c a r ri e s a s e nt e n c e of  1 0 y e a r s t o lif e u n d e r 2 1 

U. S. C.  § 8 4 1( b)( 1)( A)( viii). 2  U nite d St ates v. Pe p per , 4 1 2 F. 3 d 9 9 5, 9 9 6 

( C A 8 2 0 0 5). B e c a u s e Pe p p e r h a s a d mitt e d f a ct s t h at w o ul d s u p p o rt 

a m u c h l o n g e r s e nt e n c e t h a n t h e 6 5 m o nt h s h e r e c ei v e d, t h e r e i s n o 

Si xt h A m e n d m e nt p r o bl e m i n t hi s c a s e.

U n d e r a m a n d at o r y G ui d eli n e s r e gi m e, Pe p p e r’ s s e nt e n c e w a s p r o p -

e r. T h e Di st ri ct C o u rt c o r r e ctl y c al c ul at e d t h e G ui d eli n e s r a n g e, i n -

c o r p o r at e d a U S S G § 5 K 1. 1 d e p a rt u r e a n d t h e G o v e r n m e nt’ s m oti o n 

u n d e r  Fe d e r al  R ul e  of  C ri mi n al  P r o c e d u r e  3 5( b),  a n d  s ettl e d  o n  a  

6 5- m o nt h s e nt e n c e. G ui d eli n e § 5 K 2. 1 9 e x p r e s sl y p r o hi bit s d o w n w a r d 

d e p a rt u r e s  b a s e d  o n  “ [ p ] o st- s e nt e n ci n g  r e h a bilit ati v e  eff o rt s,  e v e n  

if  e x c e pti o n al.” N o r i s t h e r e a n y p r o vi si o n i n t h e G ui d eli n e s f o r t h e 

“ v a ri a n c e” Pe p p e r s e e k s, a s s u c h v a ri a n c e s a r e c r e ati o n s of  t h e B o o ke r 

r e m e d y. I w o ul d t h e r ef o r e affi r m t h e C o u rt of  A p p e al s’ d e ci si o n t o 

u p h ol d Pe p p e r’ s s e nt e n c e.

Alt h o u g h t hi s o ut c o m e w o ul d n ot r e p r e s e nt m y o w n p oli c y c h oi c e, I 

a m b o u n d b y t h e c h oi c e s m a d e b y C o n g r e s s a n d t h e Fe d e r al S e nt e n c -

i n g C o m mi s si o n. Li ke t h e m aj o rit y, I b eli e v e t h at p o st s e nt e n ci n g r e h a-

bilit ati o n c a n b e hi g hl y r el e v a nt t o m e a ni n gf ul r e s e nt e n ci n g. [ Cit ati o n 

o mitt e d. ] I n li g ht of  Pe p p e r’ s s u c c e s s i n e s c a pi n g d r u g a d di cti o n a n d 

b e c o mi n g a p r o d u cti v e m e m b e r of  s o ci et y, I d o n ot s e e w h at p u r p o s e 

f u rt h e r i n c a r c e r ati o n w o ul d s e r v e. B ut C o n g r e s s m a d e t h e G ui d eli n e s 

m a n d at o r y, s e e 1 8 U. S. C. § 3 5 5 3( b)( 1), a n d a ut h o ri z e d U S S G § 5 K 2. 1 9. 

2. Pe p p e r al s o st at e d t h at h e u n d e r st o o d b ot h t h e 1 0- y e a r st at ut o r y mi ni m u m a n d t h at t h e 
G o v e r n m e nt w a s m a ki n g n o p r o mi s e s a b o ut a n y e x c e pti o n s.
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I  a m  c o n st r ai n e d  t o  a p pl y  t h o s e  p r o vi si o n s  u nl e s s  t h e  C o n stit uti o n  

p r o hi bit s m e f r o m d oi n g s o, a n d it d o e s n ot h e r e.

[ P a rti al c o n c u r r e n c e b y J u sti c e B r e y e r a n d p a rti al c o n c u r r e n c e a n d 

di s s e nt b y J u sti c e Alit o a r e o mitt e d. J u sti c e K a g a n t o o k n o p a rt i n t hi s 

c a s e.”
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S U P R E M E C O U R T O F T H E U NI T E D S T A T E S

MI L L E R v. A L A B A M A

( 5 6 7 U. S. 4 6 0)

A r g u e d: M a r c h 2 0, 2 0 1 2.

D e ci d e d: J u n e 2 5, 2 0 1 2.

J U S TI C E K A G A N  d eli v e r e d t h e o pi ni o n of  t h e C o u rt.

T h e t w o 1 4- y e a r- ol d off e n d e r s i n t h e s e c a s e s w e r e c o n vi ct e d of  m u r -

d e r a n d s e nt e n c e d t o lif e i m p ri s o n m e nt wit h o ut t h e p o s si bilit y of  p a -

r ol e. I n n eit h e r c a s e di d t h e s e nt e n ci n g a ut h o rit y h a v e a n y di s c r eti o n 

t o i m p o s e a diff e r e nt p u ni s h m e nt. St at e l a w m a n d at e d t h at e a c h j u v e -

nil e di e i n p ri s o n e v e n if  a j u d g e o r j u r y w o ul d h a v e t h o u g ht t h at hi s 

y o ut h a n d it s att e n d a nt c h a r a ct e ri sti c s, al o n g wit h t h e n at u r e of  hi s 

c ri m e, m a d e a l e s s e r s e nt e n c e (f o r e x a m pl e, lif e wit h t h e p o s si bilit y of  

p a r ol e) m o r e a p p r o p ri at e. S u c h a s c h e m e p r e v e nt s t h o s e m eti n g o ut 

p u ni s h m e nt f r o m c o n si d e ri n g a j u v e nil e’ s “l e s s e n e d c ul p a bilit y”  a n d 

g r e at e r “ c a p a cit y f o r c h a n g e,” Gr a h a m v. Fl ori d a , 5 6 0 U. S. 4 8, 6 8, 7 4 

( 2 0 1 0), a n d r u n s af o ul of  o u r c a s e s’ r e q ui r e m e nt of  i n di vi d u ali z e d s e n-

t e n ci n g f o r d ef e n d a nt s f a ci n g t h e m o st s e ri o u s p e n alti e s. We t h e r ef o r e 

h ol d t h at m a n d at o r y lif e wit h o ut p a r ol e f o r t h o s e u n d e r t h e a g e of  1 8 

at t h e ti m e of  t h ei r c ri m e s vi ol at e s t h e Ei g ht h A m e n d m e nt’ s p r o hi bi -

ti o n o n “ c r u el a n d u n u s u al p u ni s h m e nt s.”

I

A

I n  N o v e m b e r  1 9 9 9,  p etiti o n e r  K u nt r ell  J a c k s o n,  t h e n  1 4  y e a r s  ol d,   

a n d t w o ot h e r b o y s d e ci d e d t o r o b a vi d e o st o r e. E n r o ut e t o t h e st o r e, 



 S E N T E N CI N G I N TI M E  9 3

J a c k s o n l e a r n e d t h at o n e of  t h e b o y s, D e r ri c k S hi el d s, w a s c a r r yi n g a 

s a w e d- off  s h ot g u n i n hi s c o at sl e e v e. J a c k s o n d e ci d e d t o st a y o ut si d e 

w h e n t h e t w o ot h e r b o y s e nt e r e d t h e st o r e. I n si d e, S hi el d s p oi nt e d t h e 

g u n at t h e st o r e cl e r k, L a u ri e T r o u p, a n d d e m a n d e d t h at s h e “ gi v e u p 

t h e m o n e y.” J ac ks o n v. St ate , 3 5 9 A r k. 8 7, 8 9, 1 9 4 S. W. 3 d 7 5 7, 7 5 9 

( 2 0 0 4) (i nt e r n al q u ot ati o n m a r k s o mitt e d). T r o u p r ef u s e d. A f e w m o-

m e nt s l at e r, J a c k s o n w e nt i nt o t h e st o r e t o fi n d S hi el d s c o nti n ui n g t o 

d e m a n d m o n e y. At t ri al, t h e p a rti e s di s p ut e d w h et h e r J a c k s o n w a r n e d 

T r o u p t h at “ [ w ] e ai n’t pl a yi n’,” o r i n st e a d t ol d hi s f ri e n d s, “I t h o u g ht 

y o u all w a s pl a yi n’.”  I d., at 9 1, 1 9 4 S. W. 3 d, at 7 6 0 (i nt e r n al q u ot ati o n 

m a r k s  o mitt e d).  W h e n  T r o u p  t h r e at e n e d  t o  c all  t h e  p oli c e,  S hi el d s  

s h ot a n d kill e d h e r. T h e t h r e e b o y s fl e d e m pt y- h a n d e d. S e e  i d., at 8 9-

9 2, 1 9 4 S. W. 3 d, at 7 5 8- 7 6 0.

A r k a n s a s l a w gi v e s p r o s e c ut o r s di s c r eti o n t o c h a r g e 1 4- y e a r- ol d s a s 

a d ult s w h e n t h e y a r e all e g e d t o h a v e c o m mitt e d c e rt ai n s e ri o u s off e n s -

e s. S e e A r k. C o d e A n n. § 9- 2 7- 3 1 8( c)( 2) ( 1 9 9 8). T h e p r o s e c ut o r h e r e e x -

e r ci s e d t h at a ut h o rit y b y c h a r gi n g J a c k s o n wit h c a pit al f el o n y m u r d e r 

a n d a g g r a v at e d r o b b e r y. J a c k s o n m o v e d t o t r a n sf e r t h e c a s e t o j u v e nil e 

c o u rt, b ut aft e r c o n si d e ri n g t h e all e g e d f a ct s of  t h e c ri m e, a p s y c hi a -

t ri st’ s e x a mi n ati o n, a n d J a c k s o n’ s j u v e nil e a r r e st hi st o r y ( s h o plifti n g 

a n d s e v e r al i n ci d e nt s of  c a r t h eft), t h e t ri al c o u rt d e ni e d t h e m oti o n, 

a n d a n a p p ell at e c o u rt affi r m e d. S e e J ac ks o n v. St ate , N o. 0 2- 5 3 5, 2 0 0 3 

W L 1 9 3 4 1 2, * 1 ( A r k. A p p., J a n. 2 9, 2 0 0 3); § § 9- 2 7- 3 1 8( d), ( e). A j u r y 

l at e r c o n vi ct e d J a c k s o n of  b ot h c ri m e s. N oti n g t h at “i n vi e w of  [t h e ] 

v e r di ct, t h e r e’ s o nl y o n e p o s si bl e p u ni s h m e nt,”  t h e j u d g e s e nt e n c e d 

J a c k s o n t o lif e wit h o ut p a r ol e. A p p. i n N o. 1 0- 9 6 4 7, p. 5 5 ( h e r ei n aft e r 

J a c k s o n A p p.); s e e A r k. C o d e A n n. § 5- 4- 1 0 4( b) ( 1 9 9 7) (“ A d ef e n d a nt 

c o n vi ct e d of  c a pit al m u r d e r o r t r e a s o n s h all b e s e nt e n c e d t o d e at h o r 

lif e i m p ri s o n m e nt wit h o ut p a r ol e”).1  J a c k s o n di d n ot c h all e n g e t h e s e n-

t e n c e o n a p p e al, a n d t h e A r k a n s a s S u p r e m e C o u rt affi r m e d t h e c o n vi c -

ti o n s. S e e 3 5 9 A r k. 8 7, 1 9 4 S. W. 3 d 7 5 7.

F oll o wi n g R o per  v.  Si m m o ns ,  5 4 3  U.  S.  5 5 1  ( 2 0 0 5),  i n  w hi c h  t hi s  

C o u rt i n v ali d at e d t h e d e at h p e n alt y f o r all j u v e nil e off e n d e r s u n d e r t h e 

1. J a c k s o n w a s i n eli gi bl e f o r t h e d e at h p e n alt y u n d e r T h o m ps o n v. O kl a h o m a , 4 8 7 U. S. 8 1 5 
( 1 9 8 8) ( pl u r alit y o pi ni o n), w hi c h h el d t h at c a pit al p u ni s h m e nt of  off e n d e r s u n d e r t h e a g e 
of  1 6 vi ol at e s t h e Ei g ht h A m e n d m e nt.
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a g e of  1 8, J a c k s o n fil e d a st at e p etiti o n f o r h a b e a s c o r p u s. H e a r g u e d, 

b a s e d o n R o per ’ s r e a s o ni n g, t h at a m a n d at o r y s e nt e n c e of  lif e wit h o ut 

p a r ol e f o r a 1 4- y e a r- ol d al s o vi ol at e s t h e Ei g ht h A m e n d m e nt. T h e ci r -

c uit c o u rt r ej e ct e d t h at a r g u m e nt a n d g r a nt e d t h e St at e’ s m oti o n t o 

di s mi s s. S e e J a c k s o n A p p. 7 2- 7 6. W hil e t h at r uli n g w a s o n a p p e al, t hi s 

C o u rt h el d i n Gr a h a m v. Fl ori d a  t h at lif e wit h o ut p a r ol e vi ol at e s t h e 

Ei g ht h A m e n d m e nt w h e n i m p o s e d o n j u v e nil e n o n h o mi ci d e off e n d e r s. 

Aft e r t h e p a rti e s fil e d b ri ef s a d d r e s si n g t h at d e ci si o n, t h e A r k a n s a s 

S u p r e m e C o u rt affi r m e d t h e di s mi s s al of  J a c k s o n’ s p etiti o n. S e e J ac k -

s o n v. N or ris, 3 7 8 S. W. 3 d, 1 0 3. T h e m aj o rit y f o u n d t h at R o p e r a n d 

G r a h a m  w e r e  “ n a r r o wl y  t ail o r e d”  t o  t h ei r  c o nt e xt s:  “ d e at h- p e n alt y  

c a s e s i n v ol vi n g a j u v e nil e a n d lif e-i m p ri s o n m e nt- wit h o ut- p a r ol e c a s e s 

f o r n o n h o mi ci d e off e n s e s i n v ol vi n g a j u v e nil e.” I d., at 5, 3 7 8 S. W. 3 d, 

at 1 0 6. T w o j u sti c e s di s s e nt e d. T h e y n ot e d t h at J a c k s o n w a s n ot t h e 

s h o ot e r a n d t h at “ a n y e vi d e n c e of  i nt e nt t o kill w a s s e v e r el y l a c ki n g.”  

I d., at 1 0, 3 7 8 S. W. 3 d, at 1 0 9 ( D a ni el s o n, J., di s s e nti n g). A n d t h e y a r-

g u e d t h at J a c k s o n’ s m a n d at o r y s e nt e n c e r a n af o ul of  G r a h a m’ s a d m o -

niti o n t h at “  ‘ [ a ] n off e n d e r’ s a g e i s r el e v a nt t o t h e Ei g ht h A m e n d m e nt, 

a n d c ri mi n al p r o c e d u r e l a w s t h at f ail t o t a ke d ef e n d a nt s’ y o ut hf ul n e s s 

i nt o a c c o u nt at all w o ul d b e fl a w e d.’ ” I d., at 1 0- 1 1, 3 7 8 S. W. 3 d, at 1 0 9 

( q u oti n g Gr a h a m , 5 6 0 U. S., at 7 6).2

B

Li ke J a c k s o n, p etiti o n e r E v a n Mill e r w a s 1 4 y e a r s ol d at t h e ti m e of  

hi s c ri m e. Mill e r h a d b y t h e n b e e n i n a n d o ut of  f o st e r c a r e b e c a u s e hi s 

m ot h e r s uff e r e d f r o m al c o h oli s m a n d d r u g a d di cti o n a n d hi s st e pf at h e r 

a b u s e d hi m. Mill e r, t o o, r e g ul a rl y u s e d d r u g s a n d al c o h ol; a n d h e h a d 

att e m pt e d s ui ci d e f o u r ti m e s, t h e fi r st w h e n h e w a s si x y e a r s ol d. S e e 

E. J. M. v. St ate , 9 2 8 S o. 2 d 1 0 7 7, 1 0 8 1 ( Al a. C ri m. A p p. 2 0 0 4) ( C o b b, 

2. F o r t h e fi r st ti m e i n t hi s C o u rt, A r k a n s a s c o nt e n d s t h at J a c k s o n’ s s e nt e n c e w a s n ot 
m a n d at o r y. O n it s vi e w, st at e l a w t h e n i n eff e ct all o w e d t h e t ri al j u d g e t o s u s p e n d t h e lif e-
wit h o ut- p a r ol e s e nt e n c e a n d c o m mit J a c k s o n t o t h e D e p a rt m e nt of  H u m a n S e r vi c e s f o r a 
“t r ai ni n g- s c h o ol p r o g r a m,” at t h e e n d of  w hi c h h e c o ul d b e pl a c e d o n p r o b ati o n. B ri ef  f o r 
R e s p o n d e nt i n N o. 1 0- 9 6 4 7, p p. 3 6- 3 7 ( h e r ei n aft e r A r k a n s a s B ri ef) ( citi n g A r k. C o d e A n n. 
§ 1 2- 2 8- 4 0 3( b)( 2) ( 1 9 9 9)). B ut A r k a n s a s n e v e r r ai s e d t h at o bj e cti o n i n t h e st at e c o u rt s, a n d 
t h e y t r e at e d J a c k s o n’ s s e nt e n c e a s m a n d at o r y. We a bi d e b y t h at i nt e r p r et ati o n of  st at e l a w. 
S e e, e. g., M ull a ne y v. Wil b ur , 4 2 1 U. S. 6 8 4, 6 9 0- 6 9 1 ( 1 9 7 5).
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J., c o n c u r ri n g i n r e s ult); A p p. i n N o. 1 0- 9 6 4 6, p p. 2 6- 2 8 ( h e r ei n aft e r 

Mill e r A p p.).

O n e ni g ht i n 2 0 0 3, Mill e r w a s at h o m e wit h a f ri e n d, C ol b y S mit h, 

w h e n a n ei g h b o r, C ol e C a n n o n, c a m e t o m a ke a d r u g d e al wit h Mill -

e r’ s m ot h e r. S e e 6 R e c o r d i n N o. 1 0- 9 6 4 6, p. 1 0 0 4. T h e t w o b o y s f ol -

l o w e d C a n n o n b a c k t o hi s t r ail e r, w h e r e all t h r e e s m o ke d m a rij u a n a 

a n d pl a y e d d ri n ki n g g a m e s. W h e n C a n n o n p a s s e d o ut, Mill e r st ol e hi s 

w all et, s plitti n g a b o ut $ 3 0 0 wit h S mit h. Mill e r t h e n t ri e d t o p ut t h e 

w all et b a c k i n C a n n o n’ s p o c ket, b ut C a n n o n a w o ke a n d g r a b b e d Mill e r 

b y t h e t h r o at. S mit h hit C a n n o n wit h a n e a r b y b a s e b all b at, a n d o n c e 

r el e a s e d, Mill e r g r a b b e d t h e b at a n d r e p e at e dl y st r u c k C a n n o n wit h 

it. Mill e r pl a c e d a s h e et o v e r C a n n o n’ s h e a d, t ol d hi m “ ‘I a m G o d, I’ v e 

c o m e t o t a ke y o u r lif e,’  ” a n d d eli v e r e d o n e m o r e bl o w. Miller v. St ate , 

6 3 S o. 3 d 6 7 6, 6 8 9 ( Al a. C ri m. A p p. 2 0 1 0). T h e b o y s t h e n r et r e at e d t o 

Mill e r’ s t r ail e r, b ut s o o n d e ci d e d t o r et u r n t o C a n n o n’ s t o c o v e r u p e v -

i d e n c e of  t h ei r c ri m e. O n c e t h e r e, t h e y lit t w o fi r e s. C a n n o n e v e nt u all y 

di e d f r o m hi s i nj u ri e s a n d s m o k e i n h al ati o n. S e e  i d., at 6 8 3- 6 8 5, 6 8 9.

Al a b a m a l a w r e q ui r e d t h at Mill e r i niti all y b e c h a r g e d a s a j u v e nil e, 

b ut all o w e d t h e Di st ri ct Att o r n e y t o s e e k r e m o v al of  t h e c a s e t o a d ult 

c o u rt. S e e Al a. C o d e § 1 2- 1 5- 3 4 ( 1 9 7 7). T h e D. A. di d s o, a n d t h e j u v e -

nil e c o u rt a g r e e d t o t h e t r a n sf e r aft e r a h e a ri n g. Citi n g t h e n at u r e of  

t h e  c ri m e,  Mill e r’ s  “ m e nt al  m at u rit y,”  a n d  hi s  p ri o r  j u v e nil e  off e n s -

e s (t r u a n c y a n d “ c ri mi n al mi s c hi ef ”), t h e Al a b a m a C o u rt of  C ri mi n al 

A p p e al s affi r m e d. E. J. M. v. St ate , N o. C R- 0 3- 0 9 1 5, p p. 5- 7 ( A u g. 2 7, 

2 0 0 4)  ( u n p u bli s h e d  m e m o r a n d u m). 3  T h e  St at e  a c c o r di n gl y  c h a r g e d  

Mill e r a s a n a d ult wit h m u r d e r i n t h e c o u r s e of  a r s o n. T h at c ri m e 

(li ke c a pit al m u r d e r i n A r k a n s a s) c a r ri e s a m a n d at o r y mi ni m u m p u n-

i s h m e nt of  lif e wit h o ut p a r ol e. S e e Al a. C o d e § § 1 3 A- 5- 4 0( 9), 1 3 A- 6-

2( c) ( 1 9 8 2).

3. T h e C o u rt of  C ri mi n al A p p e al s al s o affi r m e d t h e j u v e nil e c o u rt’ s d e ni al of  Mill e r’ s 
r e q u e st f o r f u n d s t o hi r e hi s o w n m e nt al e x p e rt f o r t h e t r a n sf e r h e a ri n g. T h e c o u rt 
p oi nt e d o ut t h at u n d e r g o v e r ni n g Al a b a m a S u p r e m e C o u rt p r e c e d e nt, “t h e p r o c e d u r al 
r e q ui r e m e nt s of  a t ri al d o n ot o r di n a ril y a p pl y” t o t h o s e h e a ri n g s. E. J. M. v. St ate , 9 2 8 
S o. 2 d 1 0 7 7 ( 2 0 0 4) ( C o b b, J., c o n c u r ri n g i n r e s ult) (i nt e r n al q u ot ati o n m a r k s o mitt e d). 
I n a s e p a r at e o pi ni o n, J u d g e C o b b a g r e e d o n t h e r ei g ni n g p r e c e d e nt, b ut u r g e d t h e St at e 
S u p r e m e C o u rt t o r e vi sit t h e q u e sti o n i n li g ht of  t r a n sf e r h e a ri n g s’ i m p o rt a n c e. S e e  i d., 
at 1 0 8 1 (“ [ A ]lt h o u g h l at e r m e nt al e v al u ati o n a s a n a d ult aff o r d s s o m e s e m bl a n c e of  
p r o c e d u r al d u e p r o c e s s, it i s, i n eff e ct, t o o littl e, t o o l at e”).
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R el yi n g i n si g nifi c a nt p a rt o n t e sti m o n y f r o m S mit h, w h o h a d pl e a d -

e d  t o  a  l e s s e r  off e n s e,  a  j u r y  f o u n d  Mill e r  g uilt y.  H e  w a s  t h e r ef o r e  

s e nt e n c e d t o lif e wit h o ut t h e p o s si bilit y of  p a r ol e. T h e Al a b a m a C o u rt 

of  C ri mi n al A p p e al s affi r m e d, r uli n g t h at lif e wit h o ut p a r ol e w a s “ n ot 

o v e rl y h a r s h w h e n c o m p a r e d t o t h e c ri m e” a n d t h at t h e m a n d at o r y 

n at u r e of  t h e s e nt e n ci n g s c h e m e w a s p e r mi s si bl e u n d e r t h e Ei g ht h 

A m e n d m e nt. 6 3 S o. 3 d, at 6 9 0; s e e  i d., at 6 8 6- 6 9 1. T h e Al a b a m a S u-

p r e m e C o u rt d e ni e d r e vi e w.

We g r a nt e d c e rti o r a ri i n b ot h c a s e s, s e e 5 6 5 U. S. 1 0 1 3 ( 2 0 1 1) ( N o. 

1 0- 9 6 4 6); 5 6 5 U. S. 1 0 1 3 ( 2 0 1 1) ( N o. 1 0- 9 6 4 7), a n d n o w r e v e r s e.

II

T h e Ei g ht h A m e n d m e nt’ s p r o hi biti o n of  c r u el a n d u n u s u al p u ni s h -

m e nt “ g u a r a nt e e s i n di vi d u al s t h e ri g ht n ot t o b e s u bj e ct e d t o e x c e s si v e 

s a n cti o n s.” R o per, 5 4 3  U.  S.,  at  5 6 0.  T h at  ri g ht,  w e  h a v e  e x pl ai n e d,  

“fl o w s f r o m t h e b a si c ‘ p r e c e pt of  j u sti c e t h at p u ni s h m e nt f o r c ri m e 

s h o ul d  b e  g r a d u at e d  a n d  p r o p o rti o n e d’  ”  t o  b ot h  t h e  off e n d e r  a n d  

t h e off e n s e. I bi d. ( q u oti n g Wee ms v. U nite d St ates , 2 1 7 U. S. 3 4 9, 3 6 7 

( 1 9 1 0)). A s w e n ot e d t h e l a st ti m e w e c o n si d e r e d lif e- wit h o ut- p a r ol e 

s e nt e n c e s i m p o s e d o n j u v e nil e s, “ [t ] h e c o n c e pt of  p r o p o rti o n alit y i s 

c e nt r al t o t h e Ei g ht h A m e n d m e nt.” Gr a h a m , 5 6 0 U. S., at 5 9. A n d w e 

vi e w t h at c o n c e pt l e s s t h r o u g h a hi st o ri c al p ri s m t h a n a c c o r di n g t o 

“ ‘t h e e v ol vi n g st a n d a r d s of  d e c e n c y t h at m a r k t h e p r o g r e s s of  a m a-

t u ri n g  s o ci et y.’ ” Estelle v. G a m ble , 4 2 9 U. S. 9 7, 1 0 2 ( 1 9 7 6) ( q u oti n g 

Tr o p v. D ulles , 3 5 6 U. S. 8 6, 1 0 1 ( 1 9 5 8) ( pl u r alit y o pi ni o n)).

T h e c a s e s b ef o r e u s i m pli c at e t w o st r a n d s of  p r e c e d e nt r efl e cti n g 

o u r  c o n c e r n  wit h  p r o p o rti o n at e  p u ni s h m e nt.  T h e  fi r st  h a s  a d o pt e d  

c at e g o ri c al  b a n s  o n  s e nt e n ci n g  p r a cti c e s  b a s e d  o n  mi s m at c h e s  b e -

t w e e n t h e c ul p a bilit y of  a cl a s s of  off e n d e r s a n d t h e s e v e rit y of  a p e n -

alt y. S e e Gr a h a m , 5 6 0 U. S., at 6 0 – 6 1 (li sti n g c a s e s). S o, f o r e x a m pl e, 

w e h a v e h el d t h at i m p o si n g t h e d e at h p e n alt y f o r n o n h o mi ci d e c ri m e s 

a g ai n st i n di vi d u al s, o r i m p o si n g it o n m e nt all y r et a r d e d d ef e n d a nt s, 

vi ol at e s t h e Ei g ht h A m e n d m e nt. S e e Ke n ne dy v. L o uisi a n a , 5 5 4 U. S. 

4 0 7 ( 2 0 0 8); At ki ns v. Vir gi ni a , 5 3 6 U. S. 3 0 4 ( 2 0 0 2). S e v e r al of  t h e c a s e s 

i n t hi s g r o u p h a v e s p e ci all y f o c u s e d o n j u v e nil e off e n d e r s, b e c a u s e of  

t h ei r l e s s e r c ul p a bilit y. T h u s, R o per  h el d t h at t h e Ei g ht h A m e n d m e nt 
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b a r s c a pit al p u ni s h m e nt f o r c hil d r e n, a n d Gr a h a m  c o n cl u d e d t h at t h e 

A m e n d m e nt al s o p r o hi bit s a s e nt e n c e of  lif e wit h o ut t h e p o s si bilit y of  

p a r ol e f o r a c hil d w h o c o m mitt e d a n o n h o mi ci d e off e n s e. Gr a h a m  f u r-

t h e r li ke n e d lif e wit h o ut p a r ol e f o r j u v e nil e s t o t h e d e at h p e n alt y it s elf, 

t h e r e b y e v o ki n g a s e c o n d li n e of  o u r p r e c e d e nt s. I n t h o s e c a s e s, w e 

h a v e p r o hi bit e d m a n d at o r y i m p o siti o n of  c a pit al p u ni s h m e nt, r e q ui r -

i n g t h at s e nt e n ci n g a ut h o riti e s c o n si d e r t h e c h a r a ct e ri sti c s of  a d e-

f e n d a nt a n d t h e d et ail s of  hi s off e n s e b ef o r e s e nt e n ci n g hi m t o d e at h. 

S e e Wo o ds o n v. N ort h C ar oli n a , 4 2 8 U. S. 2 8 0 ( 1 9 7 6) ( pl u r alit y o pi ni o n); 

L oc kett v. O hi o , 4 3 8 U. S. 5 8 6 ( 1 9 7 8). H e r e, t h e c o nfl u e n c e of  t h e s e t w o 

li n e s of  p r e c e d e nt l e a d s t o t h e c o n cl u si o n t h at m a n d at o r y lif e- wit h-

o ut- p a r ol e s e nt e n c e s f o r j u v e nil e s vi ol at e t h e Ei g ht h A m e n d m e nt. 4

T o st a rt wit h t h e fi r st s et of  c a s e s: R o per  a n d Gr a h a m  e st a bli s h t h at 

c hil d r e n  a r e  c o n stit uti o n all y  diff e r e nt  f r o m  a d ult s  f o r  p u r p o s e s  of  

s e nt e n ci n g. B e c a u s e j u v e nil e s h a v e di mi ni s h e d c ul p a bilit y a n d g r e at e r 

p r o s p e ct s f o r r ef o r m, w e e x pl ai n e d, “t h e y a r e l e s s d e s e r vi n g of  t h e 

m o st s e v e r e p u ni s h m e nt s.” Gr a h a m , 5 6 0 U. S., at 6 8. T h o s e c a s e s r eli e d 

o n t h r e e si g nifi c a nt g a p s b et w e e n j u v e nil e s a n d a d ult s. Fi r st, c hil d r e n 

h a v e a “  ‘l a c k of  m at u rit y a n d a n u n d e r d e v el o p e d s e n s e of  r e s p o n si-

bilit y,’  ” l e a di n g t o r e c kl e s s n e s s, i m p ul si vit y, a n d h e e dl e s s ri s k-t a ki n g. 

R o per , 5 4 3 U. S., at 5 6 9. S e c o n d, c hil d r e n “ a r e m o r e v ul n e r a bl e...t o n e g-

ati v e i nfl u e n c e s a n d o ut si d e p r e s s u r e s,” i n cl u di n g f r o m t h ei r f a mil y a n d 

p e e r s; t h e y h a v e li mit e d “ c o nt r o [l ] o v e r t h ei r o w n e n vi r o n m e nt” a n d 

l a c k t h e a bilit y t o e xt ri c at e t h e m s el v e s f r o m h o r rifi c, c ri m e- p r o d u ci n g 

4  T h e t h r e e di s s e nti n g o pi ni o n s h e r e e a c h t a ke i s s u e wit h s o m e o r all of  t h o s e p r e c e d e nt s. 
S e e p o st, at 5- 6 ( o pi ni o n of  R O B E R T S, C. J.); p o st, at 1- 6 ( o pi ni o n of  T H O M A S, J.); 
p o st, at 1- 4 ( o pi ni o n of  A LI T O, J.). T h at i s n ot s u r p ri si n g: t h ei r a ut h o r s ( a n d j oi n e r) e a c h 
di s s e nt e d f r o m s o m e o r all of  t h o s e p r e c e d e nt s. S e e, e. g., Ke n ne dy, 5 5 4 U. S., at 4 4 7 ( A LI T O, 
J., j oi n e d b y R O B E R T S, C. J., a n d S C A LI A a n d T H O M A S, JJ., di s s e nti n g); R o per , 5 4 3 U. S., 
at 6 0 7 ( S C A LI A, J., j oi n e d b y T H O M A S, J., di s s e nti n g); At ki ns , 5 3 6 U. S., at 3 3 7 ( S C A LI A, 
J., j oi n e d b y T H O M A S, J., di s s e nti n g); T h o m ps o n , 4 8 7 U. S., at 8 5 9 ( S C A LI A, J., di s s e nti n g); 
Gr a h a m v. C olli ns , 5 0 6 U. S. 4 6 1, 4 8 7 ( 1 9 9 3) ( T H O M A S, J., c o n c u r ri n g) ( c o nt e n di n g t h at 
Wo o ds o n  w a s w r o n gl y d e ci d e d). I n p a rti c ul a r, e a c h di s a g r e e d wit h t h e m aj o rit y’ s r e a s o ni n g 
i n Gr a h a m , w hi c h i s t h e f o u n d ati o n st o n e of  o u r a n al y si s. S e e Gr a h a m , 5 6 0 U. S., at 8 6 
( R O B E R T S, C. J., c o n c u r ri n g i n j u d g m e nt); i d., at 9 7 ( T H O M A S, J., j oi n e d b y S C A LI A 
a n d A LI T O, JJ., di s s e nti n g);  i d., at 1 2 4 ( A LI T O, J., di s s e nti n g). W hil e t h e di s s e nt s s e e k 
t o r eliti g at e ol d Ei g ht h A m e n d m e nt b attl e s, r e p e ati n g m a n y a r g u m e nt s t hi s C o u rt h a s 
p r e vi o u sl y ( a n d oft e n) r ej e ct e d, w e a p pl y t h e l o gi c of  R o per , Gr a h a m , a n d o u r i n di vi d u ali z e d 
s e nt e n ci n g d e ci si o n s t o t h e s e t w o c a s e s.
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s etti n g s. I bi d. A n d t hi r d, a c hil d’ s c h a r a ct e r i s n ot a s “ w ell f o r m e d” a s 

a n a d ult’ s; hi s t r ait s a r e “l e s s fi x e d” a n d hi s a cti o n s l e s s li kel y t o b e 

“ e vi d e n c e of  i r r et ri e v a bl [ e ] d e p r a v [it y ].” I d., at 5 7 0.

O u r  d e ci si o n s  r e st e d  n ot  o nl y  o n  c o m m o n  s e n s e — o n  w h at  “ a n y  

p a r e nt k n o w s” — b ut o n s ci e n c e a n d s o ci al s ci e n c e a s w ell.  I d., at 5 6 9. 

I n R o p e r, w e cit e d st u di e s s h o wi n g t h at “  ‘ [ o ] nl y a r el ati v el y s m all 

p r o p o rti o n of  a d ol e s c e nt s’  ” w h o e n g a g e i n ill e g al a cti vit y “ ‘ d e v el o p 

e nt r e n c h e d p att e r n s of  p r o bl e m b e h a vi o r.’  ” I d., at 5 7 0 ( q u oti n g St ei n-

b e r g & S c ott, L e s s G uilt y b y R e a s o n of  A d ol e s c e n c e: D e v el o p m e nt al 

I m m at u rit y, Di mi ni s h e d R e s p o n si bilit y, a n d t h e J u v e nil e D e at h Pe n al -

t y, 5 8 A m. P s y c h ol o gi st 1 0 0 9, 1 0 1 4 ( 2 0 0 3)). A n d i n Gr a h a m , w e n ot e d 

t h at “ d e v el o p m e nt s i n p s y c h ol o g y a n d b r ai n s ci e n c e c o nti n u e t o s h o w 

f u n d a m e nt al diff e r e n c e s b et w e e n j u v e nil e a n d a d ult mi n d s” —f o r e x-

a m pl e, i n “ p a rt s of  t h e b r ai n i n v ol v e d i n b e h a vi o r c o nt r ol.” 5 6 0 U. S., 

at 6 8. 5  We r e a s o n e d t h at t h o s e fi n di n g s — of  t r a n si e nt r a s h n e s s, p r o-

cli vit y f o r ri s k, a n d i n a bilit y t o a s s e s s c o n s e q u e n c e s — b ot h l e s s e n e d a 

c hil d’ s “ m o r al c ul p a bilit y” a n d e n h a n c e d t h e p r o s p e ct t h at, a s t h e y e a r s 

g o b y a n d n e u r ol o gi c al d e v el o p m e nt o c c u r s, hi s “  ‘ d efi ci e n ci e s will b e 

r ef o r m e d.’  ” I d., at I bi d. ( q u oti n g R o per , 5 4 3 U. S., at 5 7 0).

R o per  a n d  Gr a h a m  e m p h a si z e d  t h at  t h e  di sti n cti v e  att ri b ut e s  of  

y o ut h di mi ni s h t h e p e n ol o gi c al j u stifi c ati o n s f o r i m p o si n g t h e h a r s h -

e st s e nt e n c e s o n j u v e nil e off e n d e r s, e v e n w h e n t h e y c o m mit t e r ri bl e 

c ri m e s.  B e c a u s e  “  ‘ [t ] h e  h e a rt  of  t h e  r et ri b uti o n  r ati o n al e’ ”  r el at e s  

t o a n off e n d e r’ s bl a m e w o rt hi n e s s, “ ‘t h e c a s e f o r r et ri b uti o n i s n ot a s 

st r o n g wit h a mi n o r a s wit h a n a d ult.’  ” Gr a h a m , 5 6 0 U. S., at 7 1 ( q u ot-

i n g Tis o n v. Ari z o n a , 4 8 1 U. S. 1 3 7, 1 4 9 ( 1 9 8 7); R o per , 5 4 3 U. S., at 5 7 1). 

N o r c a n d et e r r e n c e d o t h e w o r k i n t hi s c o nt e xt, b e c a u s e “  ‘t h e s a m e 

c h a r a ct e ri sti c s t h at r e n d e r j u v e nil e s l e s s c ul p a bl e t h a n a d ult s’  ” —t h ei r 

5. T h e e vi d e n c e p r e s e nt e d t o u s i n t h e s e c a s e s i n di c at e s t h at t h e s ci e n c e a n d s o ci al s ci e n c e 
s u p p o rti n g R o per ’ s a n d Gr a h a m ’ s c o n cl u si o n s h a v e b e c o m e e v e n st r o n g e r. S e e, e. g., B ri ef  
f o r A m e ri c a n P s y c h ol o gi c al A s s o ci ati o n et al. a s A mici C uri ae  3 (“ [ A ] n e v e r- g r o wi n g 
b o d y of  r e s e a r c h i n d e v el o p m e nt al p s y c h ol o g y a n d n e u r o s ci e n c e c o nti n u e s t o c o nfi r m 
a n d st r e n gt h e n t h e C o u rt’ s c o n cl u si o n s”);  i d., at 4 (“It i s i n c r e a si n gl y cl e a r t h at a d ol e s c e nt 
b r ai n s a r e n ot y et f ull y m at u r e i n r e gi o n s a n d s y st e m s r el at e d t o hi g h e r- o r d e r e x e c uti v e 
f u n cti o n s s u c h a s i m p ul s e c o nt r ol, pl a n ni n g a h e a d, a n d ri s k a v oi d a n c e”); B ri ef  f o r J. 
L a w r e n c e A b e r et al. a s A mici C uri ae  1 2- 2 8 ( di s c u s si n g p o st-Gr a h a m  st u di e s); i d., at 2 6- 2 7 
(“ N u m e r o u s st u di e s p o st-Gr a h a m  i n di c at e t h at e x p o s u r e t o d e vi a nt p e e r s l e a d s t o i n c r e a s e d 
d e vi a nt b e h a vi o r a n d i s a c o n si st e nt p r e di ct o r of  a d ol e s c e nt d eli n q u e n c y” (f o ot n ot e 
o mitt e d)).
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i m m at u rit y, r e c kl e s s n e s s, a n d i m p et u o sit y — m a ke t h e m l e s s li kel y t o 

c o n si d e r p ot e nti al p u ni s h m e nt. Gr a h a m , 5 6 0 U. S., at 7 2 ( q u oti n g R o p -

er, 5 4 3 U. S., at 5 7 1). Si mil a rl y, i n c a p a cit ati o n c o ul d n ot s u p p o rt t h e 

lif e- wit h o ut- p a r ol e s e nt e n c e i n Gr a h a m : D e ci di n g t h at a “j u v e nil e of-

f e n d e r f o r e v e r will b e a d a n g e r t o s o ci et y” w o ul d r e q ui r e “ m a k [i n g ] 

a j u d g m e nt t h at [ h e ] i s i n c o r ri gi bl e” — b ut “  ‘i n c o r ri gi bilit y i s i n c o n-

si st e nt wit h y o ut h.’  ” 5 6 0 U. S., at 7 2 – 7 3 ( q u oti n g Wor k m a n v. C o m -

m o n we alt h , 4 2 9 S. W. 2 d 3 7 4, 3 7 8 ( K y. A p p. 1 9 6 8)). A n d f o r t h e s a m e 

r e a s o n, r e h a bilit ati o n c o ul d n ot j u stif y t h at s e nt e n c e. Lif e wit h o ut p a -

r ol e “f o r s w e a r s alt o g et h e r t h e r e h a bilit ati v e i d e al.” Gr a h a m , 5 6 0 U. S., 

at 7 4. It r efl e ct s “ a n i r r e v o c a bl e j u d g m e nt a b o ut [ a n off e n d e r’ s ] v al u e 

a n d pl a c e i n s o ci et y,” at o d d s wit h a c hil d’ s c a p a cit y f o r c h a n g e. I bi d.

Gr a h a m  c o n cl u d e d f r o m t hi s a n al y si s t h at lif e- wit h o ut- p a r ol e s e n -

t e n c e s, li ke c a pit al p u ni s h m e nt, m a y vi ol at e t h e Ei g ht h A m e n d m e nt 

w h e n i m p o s e d o n c hil d r e n. T o b e s u r e, Gr a h a m ’ s fl at b a n o n lif e wit h-

o ut p a r ol e a p pli e d o nl y t o n o n h o mi ci d e c ri m e s, a n d t h e C o u rt t o o k 

c a r e t o di sti n g ui s h t h o s e off e n s e s f r o m m u r d e r, b a s e d o n b ot h m o r al 

c ul p a bilit y a n d c o n s e q u e nti al h a r m. S e e  i d., at 6 9. B ut n o n e of  w h at 

it s ai d a b o ut c hil d r e n — a b o ut t h ei r di sti n cti v e ( a n d t r a n sit o r y) m e nt al 

t r ait s a n d e n vi r o n m e nt al v ul n e r a biliti e s —i s c ri m e- s p e cifi c. T h o s e f e a -

t u r e s a r e e vi d e nt i n t h e s a m e w a y, a n d t o t h e s a m e d e g r e e, w h e n ( a s i n 

b ot h c a s e s h e r e) a b ot c h e d r o b b e r y t u r n s i nt o a killi n g. S o Gr a h a m ’ s 

r e a s o ni n g i m pli c at e s a n y lif e- wit h o ut- p a r ol e s e nt e n c e i m p o s e d o n a j u -

v e nil e, e v e n a s it s c at e g o ri c al b a r r el at e s o nl y t o n o n h o mi ci d e off e n s e s.

M o st f u n d a m e nt all y, Gr a h a m  i n si st s t h at y o ut h m att e r s i n d et e r mi n-

i n g t h e a p p r o p ri at e n e s s of  a lif eti m e of  i n c a r c e r ati o n wit h o ut t h e p o s-

si bilit y of  p a r ol e. I n t h e ci r c u m st a n c e s t h e r e, j u v e nil e st at u s p r e cl u d e d 

a lif e- wit h o ut- p a r ol e s e nt e n c e, e v e n t h o u g h a n a d ult c o ul d r e c ei v e it f o r 

a si mil a r c ri m e. A n d i n ot h e r c o nt e xt s a s w ell, t h e c h a r a ct e ri sti c s of  

y o ut h, a n d t h e w a y t h e y w e a ke n r ati o n al e s f o r p u ni s h m e nt, c a n r e n d e r 

a lif e- wit h o ut- p a r ol e s e nt e n c e di s p r o p o rti o n at e. Cf.  i d., at 7 1 – 7 4 ( g e n-

e r all y d o u bti n g t h e p e n ol o gi c al j u stifi c ati o n s f o r i m p o si n g lif e wit h o ut 

p a r ol e o n j u v e nil e s). “ A n off e n d e r’ s a g e,” w e m a d e cl e a r i n Gr a h a m , “i s 

r el e v a nt t o t h e Ei g ht h A m e n d m e nt,” a n d s o “ c ri mi n al p r o c e d u r e l a w s 

t h at f ail t o t a ke d ef e n d a nt s’ y o ut hf ul n e s s i nt o a c c o u nt at all w o ul d b e 

fl a w e d.” I d., at 7 6. T H E C HI E F J U S TI C E, c o n c u r ri n g i n t h e j u d g-
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m e nt, m a d e a si mil a r p oi nt. Alt h o u g h r ej e cti n g a c at e g o ri c al b a r o n 

lif e- wit h o ut- p a r ol e s e nt e n c e s f o r j u v e nil e s, h e a c k n o wl e d g e d “R o per ’ s 

c o n cl u si o n t h at j u v e nil e s a r e t y pi c all y l e s s c ul p a bl e t h a n a d ult s,” a n d 

a c c o r di n gl y w r ot e t h at “ a n off e n d e r’ s j u v e nil e st at u s c a n pl a y a c e nt r al 

r ol e” i n c o n si d e ri n g a s e nt e n c e’ s p r o p o rti o n alit y.  I d., at 9 0; s e e i d., at 

9 6 ( G r a h a m’ s “ y o ut h i s o n e f a ct o r, a m o n g ot h e r s, t h at s h o ul d b e c o n -

si d e r e d  i n  d e ci di n g  w h et h e r  hi s  p u ni s h m e nt  w a s  u n c o n stit uti o n all y  

e x c e s si v e”). 6

B ut t h e m a n d at o r y p e n alt y s c h e m e s at i s s u e h e r e p r e v e nt t h e s e n -

t e n c e r  f r o m  t a ki n g  a c c o u nt  of  t h e s e  c e nt r al  c o n si d e r ati o n s.  B y  r e -

m o vi n g y o ut h f r o m t h e b al a n c e- b y s u bj e cti n g a j u v e nil e t o t h e s a m e 

lif e- wit h o ut- p a r ol e s e nt e n c e a p pli c a bl e t o a n a d ult —t h e s e l a w s p r o-

hi bit a s e nt e n ci n g a ut h o rit y f r o m a s s e s si n g w h et h e r t h e l a w’ s h a r s h e st 

t e r m of  i m p ri s o n m e nt p r o p o rti o n at el y p u ni s h e s a j u v e nil e off e n d e r. 

T h at c o nt r a v e n e s Gr a h a m ’ s ( a n d al s o R o per ’ s) f o u n d ati o n al p ri n ci pl e: 

t h at i m p o siti o n of  a St at e’ s m o st s e v e r e p e n alti e s o n j u v e nil e off e n d e r s 

c a n n ot p r o c e e d a s t h o u g h t h e y w e r e n ot c hil d r e n.

A n d Gr a h a m  m a ke s pl ai n t h e s e m a n d at o r y s c h e m e s’ d ef e ct s i n a n ot h-

e r w a y: b y li ke ni n g lif e- wit h o ut- p a r ol e s e nt e n c e s i m p o s e d o n j u v e nil e s 

t o t h e d e at h p e n alt y it s elf. Lif e- wit h o ut- p a r ol e t e r m s, t h e C o u rt w r ot e, 

“ s h a r e s o m e c h a r a ct e ri sti c s wit h d e at h s e nt e n c e s t h at a r e s h a r e d b y 

n o ot h e r s e nt e n c e s.” 5 6 0 U. S., at 6 9. I m p ri s o ni n g a n off e n d e r u ntil h e 

di e s alt e r s t h e r e m ai n d e r of  hi s lif e “ b y a f o rf eit u r e t h at i s i r r e v o c a bl e.” 

I bi d. ( citi n g S ole m v. Hel m , 4 6 3 U. S. 2 7 7, 3 0 0- 3 0 1 ( 1 9 8 3)). A n d t hi s 

l e n gt hi e st p o s si bl e i n c a r c e r ati o n i s a n “ e s p e ci all y h a r s h p u ni s h m e nt 

f o r a j u v e nil e,”  b e c a u s e h e will al m o st i n e vit a bl y s e r v e “ m o r e y e a r s 

a n d a g r e at e r p e r c e nt a g e of  hi s lif e i n p ri s o n t h a n a n a d ult off e n d e r.” 

Gr a h a m , 5 6 0 U. S., at 7 0. T h e p e n alt y w h e n i m p o s e d o n a t e e n a g e r, a s 

c o m p a r e d wit h a n ol d e r p e r s o n, i s t h e r ef o r e “t h e s a m e...i n n a m e o nl y.”  

I d., at I bi d. All of  t h at s u g g e st e d a di sti n cti v e s et of  l e g al r ul e s: I n 

6. I n di s c u s si n g Gr a h a m , t h e di s s e nt s e s s e nti all y i g n o r e all of  t hi s r e a s o ni n g. S e e p o st, at 
3- 6 ( o pi ni o n of  R O B E R T S, C. J.); p o st, at 4 ( o pi ni o n of  A LI T O, J.). I n d e e d, T H E C HI E F 
J U S TI C E i g n o r e s t h e p oi nt s m a d e i n hi s o w n c o n c u r ri n g o pi ni o n. T h e o nl y p a rt of  
G r a h a m t h at t h e di s s e nt s s e e fit t o n ot e i s t h e di sti n cti o n it d r e w b et w e e n h o mi ci d e a n d 
n o n h o mi ci d e off e n s e s. S e e p o st, at 7- 8 ( o pi ni o n of  R O B E R T S, C. J.); p o st, at 4 ( o pi ni o n of  
A LI T O, J.). B ut c o nt r a r y t o t h e di s s e nt s’ c h a r g e, o u r d e ci si o n t o d a y r et ai n s t h at di sti n cti o n: 
G r a h a m e st a bli s h e d o n e r ul e ( a fl at b a n) f o r n o n h o mi ci d e off e n s e s, w hil e w e s et o ut a 
diff e r e nt o n e (i n di vi d u ali z e d s e nt e n ci n g) f o r h o mi ci d e off e n s e s.
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p a rt b e c a u s e w e vi e w e d t hi s ulti m at e p e n alt y f o r j u v e nil e s a s a ki n t o 

t h e d e at h p e n alt y, w e t r e at e d it si mil a rl y t o t h at m o st s e v e r e p u ni s h -

m e nt. We i m p o s e d a c at e g o ri c al b a n o n t h e s e nt e n c e’ s u s e, i n a w a y 

u n p r e c e d e nt e d f o r a t e r m of  i m p ri s o n m e nt. S e e  i d., at 6 0; i d., at 1 0 2  

( T H O M A S, J., di s s e nti n g) (“ F o r t h e fi r st ti m e i n it s hi st o r y, t h e C o u rt 

d e cl a r e s a n e nti r e cl a s s of  off e n d e r s i m m u n e f r o m a n o n c a pit al s e n -

t e n c e u si n g t h e c at e g o ri c al a p p r o a c h it p r e vi o u sl y r e s e r v e d f o r d e at h 

p e n alt y c a s e s al o n e”). A n d t h e b a r w e a d o pt e d mi r r o r e d a p r o s c ri pti o n 

fi r st e st a bli s h e d i n t h e d e at h p e n alt y c o nt e xt —t h at t h e p u ni s h m e nt 

c a n n ot b e i m p o s e d f o r a n y n o n h o mi ci d e c ri m e s a g ai n st i n di vi d u al s. S e e 

Ke n ne dy , 5 5 4 U. S. 4 0 7; C o ker v. Ge or gi a , 4 3 3 U. S. 5 8 4 ( 1 9 7 7).

T h at  c o r r e s p o n d e n c e — Gr a h a m ’ s  “ [t ] r e at [ m e nt ]  [ of ]  j u v e nil e  

lif e s e nt e n c e s a s a n al o g o u s t o c a pit al p u ni s h m e nt,”  5 6 0 U. S., at 8 6  

( R O B E R T S, C. J., c o n c u r ri n g i n j u d g m e nt) — m a ke s r el e v a nt h e r e a 

s e c o n d li n e of  o u r p r e c e d e nt s, d e m a n di n g i n di vi d u ali z e d s e nt e n ci n g 

w h e n i m p o si n g t h e d e at h p e n alt y. I n Wo o ds o n , 4 2 8 U. S. 2 8 0, w e h el d 

t h at a st at ut e m a n d ati n g a d e at h s e nt e n c e f o r fi r st- d e g r e e m u r d e r vi -

ol at e d t h e Ei g ht h  A m e n d m e nt.  We  t h o u g ht  t h e m a n d at o r y s c h e m e 

fl a w e d  b e c a u s e  it  g a v e  n o  si g nifi c a n c e  t o  “t h e  c h a r a ct e r  a n d  r e c o r d  

of  t h e i n di vi d u al off e n d e r o r t h e ci r c u m st a n c e s” of  t h e off e n s e, a n d 

“ e x cl u d [ e d ] f r o m c o n si d e r ati o n...t h e p o s si bilit y of  c o m p a s si o n at e o r 

miti g ati n g  f a ct o r s.”  I d.,  at  3 0 4.  S u b s e q u e nt  d e ci si o n s  h a v e  el a b o r at-

e d o n t h e r e q ui r e m e nt t h at c a pit al d ef e n d a nt s h a v e a n o p p o rt u nit y t o 

a d v a n c e, a n d t h e j u d g e o r j u r y a c h a n c e t o a s s e s s, a n y miti g ati n g f a c -

t o r s, s o t h at t h e d e at h p e n alt y i s r e s e r v e d o nl y f o r t h e m o st c ul p a bl e 

d ef e n d a nt s c o m mitti n g t h e m o st s e ri o u s off e n s e s. S e e, e. g., S u m ner v. 

S h u m a n , 4 8 3 U. S. 6 6, 7 4- 7 6 ( 1 9 8 7); E d di n gs v. O kl a h o m a , 4 5 5 U. S. 1 0 4, 

1 1 0- 1 1 2 ( 1 9 8 2); L oc kett , 4 3 8 U. S., at 5 9 7- 6 0 9 ( pl u r alit y o pi ni o n).

Of  s p e ci al p e rti n e n c e h e r e, w e i n si st e d i n t h e s e r uli n g s t h at a s e n -

t e n c e r h a v e t h e a bilit y t o c o n si d e r t h e “ miti g ati n g q u aliti e s of  y o ut h.” 

J o h ns o n v. Te x as , 5 0 9 U. S. 3 5 0, 3 6 7 ( 1 9 9 3). E v e r yt hi n g w e s ai d i n R o p -

er a n d Gr a h a m  a b o ut t h at st a g e of  lif e al s o a p p e a r s i n t h e s e d e ci si o n s. 

A s w e o b s e r v e d, “ y o ut h i s m o r e t h a n a c h r o n ol o gi c al f a ct.” E d di n gs , 

4 5 5 U. S., at 1 1 5. It i s a ti m e of  i m m at u rit y, i r r e s p o n si bilit y, “i m p et -

u o u s n e s s [, ] a n d r e c kl e s s n e s s.” J o h ns o n , 5 0 9 U. S., at 3 6 8. It i s a m o-

m e nt a n d “ c o n diti o n of  lif e w h e n a p e r s o n m a y b e m o st s u s c e pti bl e 
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t o i nfl u e n c e a n d t o p s y c h ol o gi c al d a m a g e.” E d di n gs , 4 5 5 U. S., at 1 1 5. 

A n d it s “ si g n at u r e q u aliti e s” a r e all “t r a n si e nt.” J o h ns o n , 5 0 9 U. S., at 

3 6 8. E d di n gs  i s e s p e ci all y o n p oi nt. T h e r e, a 1 6- y e a r- ol d s h ot a p oli c e 

offi c e r p oi nt- bl a n k a n d kill e d hi m. We i n v ali d at e d hi s d e at h s e nt e n c e 

b e c a u s e t h e j u d g e di d n ot c o n si d e r e vi d e n c e of  hi s n e gl e ctf ul a n d vi -

ol e nt f a mil y b a c k g r o u n d (i n cl u di n g hi s m ot h e r’ s d r u g a b u s e a n d hi s 

f at h e r’ s p h y si c al a b u s e) a n d hi s e m oti o n al di st u r b a n c e. We f o u n d t h at 

e vi d e n c e “ p a rti c ul a rl y r el e v a nt” — m o r e s o t h a n it w o ul d h a v e b e e n i n 

t h e c a s e of  a n a d ult off e n d e r. 4 5 5 U. S., at 1 1 5. We h el d: “ [J ] u st a s 

t h e c h r o n ol o gi c al a g e of  a mi n o r i s it s elf  a r el e v a nt miti g ati n g f a ct o r 

of  g r e at w ei g ht, s o m u st t h e b a c k g r o u n d a n d m e nt al a n d e m oti o n al 

d e v el o p m e nt of  a y o ut hf ul d ef e n d a nt b e d ul y c o n si d e r e d” i n a s s e s si n g 

hi s c ul p a bilit y.  I d., at 1 1 6.

I n li g ht of  Gr a h a m ’ s r e a s o ni n g, t h e s e d e ci si o n s t o o s h o w t h e fl a w s 

of  i m p o si n g m a n d at o r y lif e- wit h o ut- p a r ol e s e nt e n c e s o n j u v e nil e h o -

mi ci d e off e n d e r s. S u c h m a n d at o r y p e n alti e s, b y t h ei r n at u r e, p r e cl u d e 

a s e nt e n c e r f r o m t a ki n g a c c o u nt of  a n off e n d e r’ s a g e a n d t h e w e alt h 

of  c h a r a ct e ri sti c s  a n d  ci r c u m st a n c e s  att e n d a nt  t o  it.  U n d e r  t h e s e  

s c h e m e s, e v e r y j u v e nil e will r e c ei v e t h e s a m e s e nt e n c e a s e v e r y ot h -

e r —t h e 1 7- y e a r- ol d a n d t h e 1 4- y e a r- ol d, t h e s h o ot e r a n d t h e a c c o m -

pli c e, t h e c hil d f r o m a st a bl e h o u s e h ol d a n d t h e c hil d f r o m a c h a oti c 

a n d a b u si v e o n e. A n d still w o r s e, e a c h j u v e nil e (i n cl u di n g t h e s e t w o 

1 4- y e a r- ol d s) will r e c ei v e t h e s a m e s e nt e n c e a s t h e v a st m aj o rit y of  

a d ult s c o m mitti n g si mil a r h o mi ci d e off e n s e s — b ut r e all y, a s Gr a h a m  

n ot e d, a g r e at e r s e nt e n c e t h a n t h o s e a d ult s will s e r v e. 7 7 I n m eti n g o ut 

t h e d e at h p e n alt y, t h e eli si o n of  all t h e s e diff e r e n c e s w o ul d b e st ri ctl y 

f o r bi d d e n. A n d o n c e a g ai n, Gr a h a m  i n di c at e s t h at a si mil a r r ul e s h o ul d 

a p pl y w h e n a j u v e nil e c o nf r o nt s a s e nt e n c e of  lif e ( a n d d e at h) i n p ri s o n.

S o Gr a h a m  a n d R o per  a n d o u r i n di vi d u ali z e d s e nt e n ci n g c a s e s ali ke 

t e a c h t h at i n i m p o si n g a St at e’ s h a r s h e st p e n alti e s, a s e nt e n c e r mi s s e s 

7. Alt h o u g h a d ult s a r e s u bj e ct a s w ell t o t h e d e at h p e n alt y i n m a n y j u ri s di cti o n s, v e r y 
f e w off e n d e r s a ct u all y r e c ei v e t h at s e nt e n c e. S e e, e. g., D e pt. of  J u sti c e, B u r e a u of  J u sti c e 
St ati sti c s, S. R o s e n m e r kel, M. D u r o s e, & D. F a r ol e, Fel o n y S e nt e n c e s i n St at e C o u rt s 
2 0 0 6 — St ati sti c al T a bl e s, p. 2 8 ( T a bl e 4. 4) ( r e v. N o v. 2 2, 2 0 1 0). S o i n p r a cti c e, t h e 
s e nt e n ci n g s c h e m e s at i s s u e h e r e r e s ult i n j u v e nil e h o mi ci d e off e n d e r s r e c ei vi n g t h e s a m e 
n o mi n al p u ni s h m e nt a s al m o st all a d ult s, e v e n t h o u g h t h e t w o cl a s s e s diff e r si g nifi c a ntl y i n 
m o r al c ul p a bilit y a n d c a p a cit y f o r c h a n g e.
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t o o m u c h if  h e t r e at s e v e r y c hil d a s a n a d ult. T o r e c a p: M a n d at o r y lif e 

wit h o ut p a r ol e f o r a j u v e nil e p r e cl u d e s c o n si d e r ati o n of  hi s c h r o n o -

l o gi c al a g e a n d it s h all m a r k f e at u r e s — a m o n g t h e m, i m m at u rit y, i m-

p et u o sit y, a n d f ail u r e t o a p p r e ci at e ri s k s a n d c o n s e q u e n c e s. It p r e v e nt s 

t a ki n g i nt o a c c o u nt t h e f a mil y a n d h o m e e n vi r o n m e nt t h at s u r r o u n d s 

hi m — a n d f r o m w hi c h h e c a n n ot u s u all y e xt ri c at e hi m s elf — n o m att e r 

h o w b r ut al o r d y sf u n cti o n al. It n e gl e ct s t h e ci r c u m st a n c e s of  t h e h o -

mi ci d e off e n s e, i n cl u di n g t h e e xt e nt of  hi s p a rti ci p ati o n i n t h e c o n d u ct 

a n d t h e w a y f a mili al a n d p e e r p r e s s u r e s m a y h a v e aff e ct e d hi m. I n d e e d, 

it i g n o r e s t h at h e mi g ht h a v e b e e n c h a r g e d a n d c o n vi ct e d of  a l e s s e r 

off e n s e if  n ot f o r i n c o m p et e n ci e s a s s o ci at e d wit h y o ut h —f o r e x a m pl e, 

hi s i n a bilit y t o d e al wit h p oli c e offi c e r s o r p r o s e c ut o r s (i n cl u di n g o n a 

pl e a a g r e e m e nt) o r hi s i n c a p a cit y t o a s si st hi s o w n att o r n e y s. S e e, e. g., 

Gr a h a m , 5 6 0 U. S., at 7 8 (“ [ T ] h e f e at u r e s t h at di sti n g ui s h j u v e nil e s 

f r o m a d ult s al s o p ut  t h e m  at  a  si g nifi c a nt  di s a d v a nt a g e i n c ri mi n al 

p r o c e e di n g s”); J. D. B. v. N ort h C ar oli n a ,  5 6 4  U.  S.  2 6 1,  2 6 9  ( 2 0 1 1)  

( sli p o p., at 5- 6) ( di s c u s si n g c hil d r e n’ s r e s p o n s e s t o i nt e r r o g ati o n). A n d 

fi n all y, t hi s m a n d at o r y p u ni s h m e nt di s r e g a r d s t h e p o s si bilit y of  r e h a-

bilit ati o n e v e n w h e n t h e ci r c u m st a n c e s m o st s u g g e st it.

B ot h c a s e s b ef o r e u s ill u st r at e t h e p r o bl e m. T a ke J a c k s o n’ s fi r st. A s 

n ot e d e a rli e r, J a c k s o n di d n ot fi r e t h e b ull et t h at kill e d L a u ri e T r o u p; 

n o r di d t h e St at e a r g u e t h at h e i nt e n d e d h e r d e at h. J a c k s o n’ s c o n vi c -

ti o n w a s i n st e a d b a s e d o n a n ai di n g- a n d- a b etti n g t h e o r y; a n d t h e a p -

p ell at e  c o u rt  affi r m e d  t h e  v e r di ct  o nl y  b e c a u s e  t h e  j u r y  c o ul d  h a v e  

b eli e v e d t h at w h e n J a c k s o n e nt e r e d t h e st o r e, h e w a r n e d T r o u p t h at 

“ [ w ] e ai n’t pl a yi n’,” r at h e r t h a n t ol d hi s f ri e n d s t h at “I t h o u g ht y o u all 

w a s pl a yi n’.” S e e 3 5 9 A r k., at 9 0 – 9 2, 1 9 4 S. W. 3 d, at 7 5 9 – 7 6 0; s u pr a, 

at 2. T o b e s u r e, J a c k s o n l e a r n e d o n t h e w a y t o t h e vi d e o st o r e t h at hi s 

f ri e n d S hi el d s w a s c a r r yi n g a g u n, b ut hi s a g e c o ul d w ell h a v e aff e ct e d 

hi s c al c ul ati o n of  t h e ri s k t h at p o s e d, a s w ell a s hi s willi n g n e s s t o w al k 

a w a y at t h at p oi nt. All t h e s e ci r c u m st a n c e s g o t o J a c k s o n’ s c ul p a bilit y 

f o r t h e off e n s e. S e e Gr a h a m , 5 6 0 U. S., at 6 9 (“ [ W ] h e n c o m p a r e d t o a n 

a d ult m u r d e r e r, a j u v e nil e off e n d e r w h o di d n ot kill o r i nt e n d t o kill 

h a s a t wi c e di mi ni s h e d m o r al c ul p a bilit y”). A n d s o t o o d o e s J a c k s o n’ s 

f a mil y b a c k g r o u n d a n d i m m e r si o n i n vi ol e n c e: B ot h hi s m ot h e r a n d 

hi s g r a n d m ot h e r h a d p r e vi o u sl y s h ot ot h e r i n di vi d u al s. S e e R e c o r d i n 
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N o. 1 0- 9 6 4 7, p p. 8 0- 8 2. At t h e l e a st, a s e nt e n c e r s h o ul d l o o k at s u c h 

f a ct s b ef o r e d e p ri vi n g a 1 4- y e a r- ol d of  a n y p r o s p e ct of  r el e a s e f r o m 

p ri s o n.

T h at  i s  t r u e  al s o  i n  Mill e r’ s  c a s e.  N o  o n e  c a n  d o u bt  t h at  h e  a n d  

S mit h c o m mitt e d a vi ci o u s m u r d e r. B ut t h e y di d it w h e n hi g h o n d r u g s 

a n d al c o h ol c o n s u m e d wit h t h e a d ult vi cti m. A n d if  e v e r a p at h ol o gi c al 

b a c k g r o u n d mi g ht h a v e c o nt ri b ut e d t o a 1 4- y e a r- ol d’ s c o m mi s si o n of  

a c ri m e, it i s h e r e. Mill e r’ s st e pf at h e r p h y si c all y a b u s e d hi m; hi s al c o -

h oli c a n d d r u g- a d di ct e d m ot h e r n e gl e ct e d hi m; h e h a d b e e n i n a n d o ut 

of  f o st e r c a r e a s a r e s ult; a n d h e h a d t ri e d t o kill hi m s elf  f o u r ti m e s, 

t h e fi r st w h e n h e s h o ul d h a v e b e e n i n ki n d e r g a rt e n. S e e 9 2 8 S o. 2 d, 

at 1 0 8 1 ( C o b b, J., c o n c u r ri n g i n r e s ult); Mill e r A p p. 2 6- 2 8; s u pr a, at 

4.  N o n et h el e s s,  Mill e r’ s  p a st  c ri mi n al  hi st o r y  w a s  li mit e d —t w o  i n -

st a n c e s of  t r u a n c y a n d o n e of  “ s e c o n d- d e g r e e c ri mi n al mi s c hi ef.” N o. 

C R- 0 3- 0 9 1 5, at 6 ( u n p u bli s h e d m e m o r a n d u m). T h at Mill e r d e s e r v e d 

s e v e r e p u ni s h m e nt f o r killi n g C ol e C a n n o n i s b e y o n d q u e sti o n. B ut 

o n c e  a g ai n,  a  s e nt e n c e r  n e e d e d  t o  e x a mi n e  all  t h e s e  ci r c u m st a n c e s  

b ef o r e c o n cl u di n g t h at lif e wit h o ut a n y p o s si bilit y of  p a r ol e w a s t h e 

a p p r o p ri at e p e n alt y.

We t h e r ef o r e h ol d t h at t h e Ei g ht h A m e n d m e nt f o r bi d s a s e nt e n ci n g 

s c h e m e t h at m a n d at e s lif e i n p ri s o n wit h o ut p o s si bilit y of  p a r ol e f o r 

j u v e nil e off e n d e r s. Cf. Gr a h a m , 5 6 0 U. S., at 7 5 (“ A St at e i s n ot r e q ui r e d 

t o g u a r a nt e e e v e nt u al f r e e d o m,” b ut m u st p r o vi d e “ s o m e m e a ni n gf ul 

o p p o rt u nit y t o o bt ai n r el e a s e b a s e d o n d e m o n st r at e d m at u rit y a n d r e -

h a bilit ati o n”). B y m a ki n g y o ut h ( a n d all t h at a c c o m p a ni e s it) i r r el e v a nt 

t o i m p o siti o n of  t h at h a r s h e st p ri s o n s e nt e n c e, s u c h a s c h e m e p o s e s 

t o o g r e at a ri s k of  di s p r o p o rti o n at e p u ni s h m e nt. B e c a u s e t h at h ol di n g 

i s s uffi ci e nt t o d e ci d e t h e s e c a s e s, w e d o n ot c o n si d e r J a c k s o n’ s a n d 

Mill e r’ s alt e r n ati v e a r g u m e nt t h at t h e Ei g ht h A m e n d m e nt r e q ui r e s a 

c at e g o ri c al b a r o n lif e wit h o ut p a r ol e f o r j u v e nil e s, o r at l e a st f o r t h o s e 

1 4 a n d y o u n g e r. B ut gi v e n all w e h a v e s ai d i n R o per , Gr a h a m , a n d t hi s 

d e ci si o n a b o ut c hil d r e n’ s di mi ni s h e d c ul p a bilit y a n d h ei g ht e n e d c a p a c -

it y f o r c h a n g e, w e t hi n k a p p r o p ri at e o c c a si o n s f o r s e nt e n ci n g j u v e nil e s 

t o t hi s h a r s h e st p o s si bl e p e n alt y will b e u n c o m m o n. T h at i s e s p e ci all y 

s o b e c a u s e of  t h e g r e at diffi c ult y w e n ot e d i n R o per  a n d Gr a h a m  of  

di sti n g ui s hi n g at t hi s e a rl y a g e b et w e e n “t h e j u v e nil e off e n d e r w h o s e 
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c ri m e r efl e ct s u nf o rt u n at e y et t r a n si e nt i m m at u rit y, a n d t h e r a r e j u v e -

nil e off e n d e r w h o s e c ri m e r efl e ct s i r r e p a r a bl e c o r r u pti o n.” R o per , 5 4 3 

U. S., at 5 7 3; Gr a h a m , 5 6 0 U. S., at 6 8. Alt h o u g h w e d o n ot f o r e cl o s e 

a s e nt e n c e r’ s a bilit y t o m a ke t h at j u d g m e nt i n h o mi ci d e c a s e s, w e r e -

q ui r e it t o t a ke i nt o a c c o u nt h o w c hil d r e n a r e diff e r e nt, a n d h o w t h o s e 

diff e r e n c e s c o u n s el a g ai n st i r r e v o c a bl y s e nt e n ci n g t h e m t o a lif eti m e 

i n p ri s o n....8

[ C o n c u r ri n g o pi ni o n s o mitt e d. ]

8. Gi v e n o u r h ol di n g, a n d t h e di s s e nt s’ c o m p eti n g p o siti o n, w e s e e a c e rt ai n i r o n y i n t h ei r 
r e p e at e d r ef e r e n c e s t o 1 7- y e a r- ol d s w h o h a v e c o m mitt e d t h e “ m o st h ei n o u s” off e n s e s, a n d 
t h ei r c o m p a ri s o n of  t h o s e d ef e n d a nt s t o t h e 1 4- y e a r- ol d s h e r e. S e e p ost , at 2 ( o pi ni o n of  
R O B E R T S, C. J.) ( n oti n g t h e “ 1 7- y e a r ol d [ w h o ] i s c o n vi ct e d of  d eli b e r at el y m u r d e ri n g 
a n i n n o c e nt vi cti m”); p ost , at 3 (“t h e m o st h ei n o u s m u r d e r s”); p ost , at 7 (“t h e w o r st t y p e s 
of  m u r d e r”); p ost , at 5 ( o pi ni o n of  A LI T O, J.) ( w a r ni n g t h e r e a d e r n ot t o b e “ c o nf u s e d b y 
t h e p a rti c ul a r s” of  t h e s e t w o c a s e s); p ost , at 1 ( di s c u s si n g t h e “ 1 7 1 / 2 Z X- y e a r- ol d w h o 
s et s off  a b o m b i n a c r o w d e d m all”). O u r h ol di n g r e q ui r e s f a ctfi n d e r s t o att e n d t o e x a ctl y 
s u c h ci r c u m st a n c e s —t o t a ke i nt o a c c o u nt t h e diff e r e n c e s a m o n g d ef e n d a nt s a n d c ri m e s. 
B y c o nt r a st, t h e s e nt e n ci n g s c h e m e s t h at t h e di s s e nt s fi n d p e r mi s si bl e alt o g et h e r p r e cl u d e 
c o n si d e ri n g t h e s e f a ct o r s.

C HI E F  J U S TI C E  R O B E R T S ,  wit h  w h o m  J U S TI C E  S C A LI A ,  

J U S TI C E T H O M A S , a n d J U S TI C E A LI T O  j oi n, di s s e nti n g. 

D et e r mi ni n g  t h e  a p p r o p ri at e  s e nt e n c e  f o r  a  t e e n a g e r  c o n vi ct e d  of  

m u r d e r p r e s e nt s g r a v e a n d c h all e n gi n g q u e sti o n s of  m o r alit y a n d s o -

ci al p oli c y. O u r r ol e, h o w e v e r, i s t o a p pl y t h e l a w, n ot t o a n s w e r s u c h 

q u e sti o n s. T h e p e rti n e nt l a w h e r e i s t h e Ei g ht h A m e n d m e nt t o t h e 

C o n stit uti o n, w hi c h p r o hi bit s “ c r u el a n d u n u s u al p u ni s h m e nt s.” T o -

d a y, t h e C o u rt i n v o ke s t h at A m e n d m e nt t o b a n a p u ni s h m e nt t h at t h e 

C o u rt d o e s n ot it s elf  c h a r a ct e ri z e a s u n u s u al, a n d t h at c o ul d n ot pl a u -

si bl y b e d e s c ri b e d a s s u c h. I t h e r ef o r e di s s e nt.

T h e p a rti e s a g r e e t h at n e a rl y 2, 5 0 0 p ri s o n e r s a r e p r e s e ntl y s e r v -

i n g lif e s e nt e n c e s wit h o ut t h e p o s si bilit y of  p a r ol e f o r m u r d e r s t h e y 

c o m mitt e d b ef o r e t h e a g e of  1 8. B ri ef  f o r Petiti o n e r i n N o. 1 0- 9 6 4 7, 

p. 6 2, n. 8 0 (J a c k s o n B ri ef); B ri ef  f o r R e s p o n d e nt i n N o. 1 0- 9 6 4 6, p. 3 0 

( Al a b a m a B ri ef). T h e C o u rt a c c e pt s t h at o v e r 2, 0 0 0 of  t h o s e p ri s o n e r s 

r e c ei v e d t h at s e nt e n c e b e c a u s e it w a s m a n d at e d b y a l e gi sl at u r e. A nte , 

at 2 2, n. 1 0. A n d it r e c o g ni z e s t h at t h e Fe d e r al G o v e r n m e nt a n d m o st 

St at e s i m p o s e s u c h m a n d at o r y s e nt e n c e s. A nte , at 1 9- 2 0. P ut si m pl y, 
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if  a 1 7- y e a r- ol d i s c o n vi ct e d of  d eli b e r at el y m u r d e ri n g a n i n n o c e nt 

vi cti m, it i s n ot “ u n u s u al” f o r t h e m u r d e r e r t o r e c ei v e a m a n d at o r y s e n -

t e n c e of  lif e wit h o ut p a r ol e. T h at r e alit y s h o ul d p r e cl u d e fi n di n g t h at 

m a n d at o r y lif e i m p ri s o n m e nt f o r j u v e nil e kill e r s vi ol at e s t h e Ei g ht h 

A m e n d m e nt.

O u r p r e c e d e nt s u p p o rt s t hi s c o n cl u si o n. W h e n d et e r mi ni n g w h et h -

e r a p u ni s h m e nt i s c r u el a n d u n u s u al, t hi s C o u rt t y pi c all y b e gi n s wit h 

“ ‘ o bj e cti v e i n di ci a of  s o ci et y’ s st a n d a r d s, a s e x p r e s s e d i n l e gi sl ati v e 

e n a ct m e nt s a n d st at e p r a cti c e.’  ” Gr a h a m v. Fl ori d a , 5 6 0 U. S. 4 8, 6 1 

( 2 0 1 0); s e e al s o, e. g., Ke n ne dy v. L o uisi a n a , 5 5 4 U. S. 4 0 7, 4 2 2 ( 2 0 0 8); 

R o per v. Si m m o ns , 5 4 3 U. S. 5 5 1, 5 6 4 ( 2 0 0 5). We l o o k t o t h e s e “ o b-

j e cti v e i n di ci a” t o e n s u r e t h at w e a r e n ot si m pl y f oll o wi n g o u r o w n 

s u bj e cti v e v al u e s o r b eli ef s. Gre g g v. Ge or gi a , 4 2 8 U. S. 1 5 3, 1 7 3 ( 1 9 7 6) 

(j oi nt o pi ni o n of  St e w a rt, P o w ell, a n d St e v e n s, JJ.). S u c h t a n gi bl e e v-

i d e n c e of  s o ci et al st a n d a r d s e n a bl e s u s t o d et e r mi n e w h et h e r t h e r e 

i s a “ c o n s e n s u s a g ai n st” a gi v e n s e nt e n ci n g p r a cti c e. Gr a h a m , s u p r a, 

at 6 1. If  t h e r e i s, t h e p u ni s h m e nt m a y b e r e g a r d e d a s “ u n u s u al.” B ut 

w h e n, a s h e r e, m o st St at e s f o r m all y r e q ui r e a n d f r e q u e ntl y i m p o s e t h e 

p u ni s h m e nt i n q u e sti o n, t h e r e i s n o o bj e cti v e b a si s f o r t h at c o n cl u si o n.

O u r Ei g ht h A m e n d m e nt c a s e s h a v e al s o s ai d t h at w e s h o ul d t a ke 

g ui d a n c e f r o m “ e v ol vi n g st a n d a r d s of  d e c e n c y t h at m a r k t h e p r o g r e s s 

of  a m at u ri n g s o ci et y.” A nte , at 6 ( q u oti n g Estelle v. G a m ble , 4 2 9 U. S. 

9 7, 1 0 2 ( 1 9 7 6); i nt e r n al q u ot ati o n m a r k s o mitt e d). M e r c y t o w a r d t h e 

g uilt y c a n b e a f o r m of  d e c e n c y, a n d a m at u ri n g s o ci et y m a y a b a n d o n 

h a r s h p u ni s h m e nt s t h at it c o m e s t o vi e w a s u n n e c e s s a r y o r u nj u st. B ut 

d e c e n c y i s n ot t h e s a m e a s l e ni e n c y. A d e c e nt s o ci et y p r ot e ct s t h e i n n o -

c e nt f r o m vi ol e n c e. A m at u r e s o ci et y m a y d et e r mi n e t h at t hi s r e q ui r e s 

r e m o vi n g t h o s e g uilt y of  t h e m o st h ei n o u s m u r d e r s f r o m it s mi d st, 

b ot h a s p r ot e cti o n f o r it s ot h e r m e m b e r s a n d a s a c o n c r et e e x p r e s si o n 

of  it s st a n d a r d s of  d e c e n c y. A s j u d g e s w e h a v e n o b a si s f o r d e ci di n g 

t h at p r o g r e s s t o w a r d g r e at e r d e c e n c y c a n m o v e o nl y i n t h e di r e cti o n 

of  e a si n g s a n cti o n s o n t h e g uilt y.

I n  t hi s  c a s e,  t h e r e  i s  littl e  d o u bt  a b o ut  t h e  di r e cti o n  of  s o ci et y’ s  

e v ol uti o n: F o r m o st of  t h e 2 0t h c e nt u r y, A m e ri c a n s e nt e n ci n g p r a c -

ti c e s  e m p h a si z e d  r e h a bilit ati o n  of  t h e  off e n d e r  a n d  t h e  a v ail a bilit y  
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of  p a r ol e. B ut b y t h e 1 9 8 0’ s, o ut c r y a g ai n st r e p e at off e n d e r s, b r o a d 

di s aff e cti o n wit h t h e r e h a bilit ati v e m o d el, a n d ot h e r f a ct o r s l e d m a n y 

l e gi sl at u r e s t o r e d u c e o r eli mi n at e t h e p o s si bilit y of  p a r ol e, i m p o si n g 

l o n g e r s e nt e n c e s i n o r d e r t o p u ni s h c ri mi n al s a n d p r e v e nt t h e m f r o m 

c o m mitti n g m o r e c ri m e s. S e e, e. g., Al s c h ul e r, T h e C h a n gi n g P u r p o s -

e s of  C ri mi n al P u ni s h m e nt, 7 0 U [ ni v e r sit y of ]. C hi [ c a g o ]. L [ a w ]. 

R e v [i e w ]. 1, 1- 1 3 ( 2 0 0 3); s e e g e n e r all y C ri m e a n d P u bli c P oli c y (J. 

Wil s o n & J. Pet e r sili a e d s. 2 0 1 1). St at ut e s e st a bli s hi n g lif e wit h o ut p a -

r ol e s e nt e n c e s i n p a rti c ul a r b e c a m e m o r e c o m m o n i n t h e p a st q u a rt e r 

c e nt u r y. S e e B a ze v. Rees , 5 5 3 U. S. 3 5, 7 8, a n d n. 1 0 ( 2 0 0 8) ( St e v e n s, J., 

c o n c u r ri n g i n j u d g m e nt). A n d t h e p a rti e s a g r e e t h at m o st St at e s h a v e 

c h a n g e d t h ei r l a w s r el ati v el y r e c e ntl y t o e x p o s e t e e n a g e m u r d e r e r s t o 

m a n d at o r y lif e wit h o ut p a r ol e. J a c k s o n B ri ef  5 4- 5 5; Al a b a m a B ri ef  

4- 5.

T h e C o u rt att e m pt s t o a v oi d t h e i m p o rt of  t h e f a ct t h at s o m a n y j u -

ri s di cti o n s h a v e e m b r a c e d t h e s e nt e n ci n g p r a cti c e at i s s u e b y c o m p a r -

i n g t hi s c a s e t o t h e C o u rt’ s p ri o r Ei g ht h A m e n d m e nt c a s e s. T h e C o u rt 

n ot e s t h at Gr a h a m  f o u n d a p u ni s h m e nt a ut h o ri z e d i n 3 9 j u ri s di cti o n s 

u n c o n stit uti o n al, w h e r e a s t h e p u ni s h m e nt it b a n s t o d a y i s m a n d at e d 

i n 1 0 f e w e r. A nt e, at 2 1. B ut Gr a h a m  w e nt t o c o n si d e r a bl e l e n gt h s t o 

s h o w t h at alt h o u g h t h e o r eti c all y all o w e d i n m a n y St at e s, t h e s e nt e n c e 

at i s s u e i n t h at c a s e w a s “ e x c e e di n gl y r a r e” i n p r a cti c e. 5 6 0 U. S., at 

6 7. T h e C o u rt e x pl ai n e d t h at o nl y 1 2 3 p ri s o n e r s i n t h e e nti r e N ati o n 

w e r e s e r vi n g lif e wit h o ut p a r ol e f o r n o n h o mi ci d e c ri m e s c o m mitt e d a s 

j u v e nil e s, wit h m o r e t h a n h alf  i n a si n gl e St at e. It c o nt r a st e d t h at wit h 

st ati sti c s s h o wi n g n e a rl y 4 0 0, 0 0 0 j u v e nil e s w e r e a r r e st e d f o r s e ri o u s 

n o n h o mi ci d e off e n s e s i n a si n gl e y e a r. B a s e d o n t h e s e nt e n c e’ s r a rit y 

d e s pit e t h e m a n y o p p o rt u niti e s t o i m p o s e it, Gr a h a m  c o n cl u d e d t h at 

t h e r e w a s a n ati o n al c o n s e n s u s a g ai n st lif e wit h o ut p a r ol e f o r j u v e nil e 

n o n h o mi ci d e c ri m e s.  I d., at 6 4 – 6 7.

H e r e  t h e  n u m b e r  of  m a n d at o r y  lif e  wit h o ut  p a r ol e  s e nt e n c e s  f o r  

j u v e nil e m u r d e r e r s, r el ati v e t o t h e n u m b e r of  j u v e nil e s a r r e st e d f o r 

m u r d e r, i s o v e r 5, 0 0 0 ti m e s hi g h e r t h a n t h e c o r r e s p o n di n g n u m b e r i n 
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Gr a h a m . T h e r e i s t h u s n ot hi n g i n t hi s c a s e li ke t h e e vi d e n c e of  n ati o n-

al c o n s e n s u s i n Gr a h a m .1

T h e C o u rt di s r e g a r d s t h e s e n u m b e r s, cl ai mi n g t h at t h e p r e v al e n c e 

of  t h e s e nt e n c e i n q u e sti o n r e s ult s f r o m t h e n u m b e r of  st at ut e s r e -

q ui ri n g it s i m p o siti o n. A nte , at 2 1, n. 1 0. T r u e e n o u g h. T h e s e nt e n c e 

at i s s u e i s st at ut o ril y m a n d at e d lif e wit h o ut p a r ol e. S u c h a s e nt e n c e 

c a n o nl y r e s ult f r o m st at ut e s r e q ui ri n g it s i m p o siti o n. I n Gr a h a m  t h e 

C o u rt r eli e d o n t h e l o w n u m b e r of  a ct u al s e nt e n c e s t o e x pl ai n w h y t h e 

hi g h n u m b e r of  st at ut e s all o wi n g s u c h s e nt e n c e s w a s n ot di s p o siti v e. 

H e r e, t h e C o u rt e x c u s e s t h e hi g h n u m b e r of  a ct u al s e nt e n c e s b y citi n g 

t h e hi g h n u m b e r of  st at ut e s i m p o si n g it. T o s a y t h at a s e nt e n c e m a y 

b e c o n si d e r e d u n u s u al b e c a u s e s o m a n y l e gi sl at u r e s a p p r o v e it st a n d s 

p r e c e d e nt o n it s h e a d. 2

T h e C o u rt al s o a d v a n c e s a n ot h e r r e a s o n f o r di s c o u nti n g t h e l a w s 

e n a ct e d b y C o n g r e s s a n d m o st st at e l e gi sl at u r e s. S o m e of  t h e j u ri s -

di cti o n s t h at i m p o s e m a n d at o r y lif e wit h o ut p a r ol e o n j u v e nil e m u r -

d e r e r s d o s o a s a r e s ult of  t w o st at ut e s: o n e p r o vi di n g t h at j u v e nil e s 

c h a r g e d wit h s e ri o u s c ri m e s m a y b e t ri e d a s a d ult s, a n d a n ot h e r g e n -

e r all y m a n d ati n g t h at t h o s e c o n vi ct e d of  m u r d e r b e i m p ri s o n e d f o r 

lif e. A c c o r di n g t o t h e C o u rt, o u r c a s e s s u g g e st t h at w h e r e t h e s e nt e n c e 

r e s ult s f r o m t h e i nt e r a cti o n of  t w o s u c h st at ut e s, t h e l e gi sl at u r e c a n b e 

1. Gr a h a m  st at e d t h at 1 2 3 p ri s o n e r s w e r e s e r vi n g lif e wit h o ut p a r ol e f o r n o n h o mi ci d e 
off e n s e s c o m mitt e d a s j u v e nil e s, w hil e i n 2 0 0 7 al o n e 3 8 0, 4 8 0 j u v e nil e s w e r e a r r e st e d 
f o r s e ri o u s n o n h o mi ci d e c ri m e s. 5 6 0 U. S., at _ _ _ ( sli p o p., at 1 3- 1 4). I u s e 2, 0 0 0 a s t h e 
n u m b e r of  p ri s o n e r s s e r vi n g m a n d at o r y lif e wit h o ut p a r ol e s e nt e n c e s f o r m u r d e r s 
c o m mitt e d a s j u v e nil e s, b e c a u s e all s e e m t o a c c e pt t h at t h e n u m b e r i s at l e a st t h at hi g h. 
A n d t h e s a m e s o u r c e G r a h a m u s e d r e p o rt s t h at 1, 1 7 0 j u v e nil e s w e r e a r r e st e d f o r m u r d e r 
a n d n o n n e gli g e nt h o mi ci d e i n 2 0 0 9. D e pt. of  J u sti c e, Offi c e of  J u v e nil e J u sti c e a n d 
D eli n q u e n c y P r e v e nti o n, C. P u z z a n c h e r a & B. A d a m s, J u v e nil e A r r e st s 2 0 0 9, p. 4 ( D e c. 
2 0 1 1).

2. T h e C o u rt’ s r ef e r e n c e t o di s c r eti o n a r y s e nt e n ci n g p r a cti c e s i s a di st r a cti o n. S e e a nt e, 
at 2 1- 2 2, n. 1 0. T h e p r e mi s e of  t h e C o u rt’ s d e ci si o n i s t h at m a n d at o r y s e nt e n c e s a r e 
c at e g o ri c all y diff e r e nt f r o m di s c r eti o n a r y o n e s. S o u n d e r t h e C o u rt’ s o w n l o gi c, w h et h e r 
di s c r eti o n a r y s e nt e n c e s a r e c o m m o n o r u n c o m m o n h a s n ot hi n g t o d o wit h w h et h e r 
m a n d at o r y s e nt e n c e s a r e u n u s u al. I n a n y e v e nt, if  a n al y si s of  di s c r eti o n a r y s e nt e n c e s w e r e 
r el e v a nt, it w o ul d n ot p r o vi d e o bj e cti v e s u p p o rt f o r t o d a y’ s d e ci si o n. T h e C o u rt st at e s t h at 
“ a b o ut 1 5 % of  all j u v e nil e lif e- wit h o ut- p a r ol e s e nt e n c e s” — m e a ni n g n e a rl y 4 0 0 s e nt e n c e s —
w e r e i m p o s e d at t h e di s c r eti o n of  a j u d g e o r j u r y. A nte , at 2 2, n. 1 0. T h u s t h e n u m b e r of  
di s c r eti o n a r y lif e wit h o ut p a r ol e s e nt e n c e s f o r j u v e nil e m u r d e r e r s, r el ati v e t o t h e n u m b e r 
of  j u v e nil e s a r r e st e d f o r m u r d e r, i s a b o ut 1, 0 0 0 ti m e s hi g h e r t h a n t h e c o r r e s p o n di n g 
n u m b e r i n Gr a h a m .
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c o n si d e r e d t o h a v e i m p o s e d t h e r e s ulti n g s e nt e n c e s “i n a d v e rt e nt [l y ].” 

A nte , at 2 2- 2 5. T h e C o u rt r eli e s o n Gr a h a m  a n d T h o m ps o n v. O kl a h o m a , 

4 8 7 U. S. 8 1 5, 8 2 6, n. 2 4 ( 1 9 8 8) ( pl u r alit y o pi ni o n), f o r t h e p r o p o siti o n 

t h at t h e s e l a w s a r e t h e r ef o r e n ot v ali d e vi d e n c e of  s o ci et y’ s vi e w s o n 

t h e p u ni s h m e nt at i s s u e.

It i s a f ai r q u e sti o n w h et h e r t hi s C o u rt s h o ul d e v e r a s s u m e a l e gi s -

l at u r e i s s o i g n o r a nt of  it s o w n l a w s t h at it d o e s n ot u n d e r st a n d t h at 

t w o of  t h e m i nt e r a ct wit h e a c h ot h e r, e s p e ci all y o n a n i s s u e of  s u c h 

i m p o rt a n c e a s t h e o n e b ef o r e u s. B ut i n Gr a h a m  a n d T h o m ps o n  it w a s 

at l e a st pl a u si bl e a s a p r a cti c al m att e r. I n Gr a h a m , t h e e xt r e m e r a rit y 

wit h  w hi c h t h e s e nt e n c e i n q u e sti o n w a s i m p o s e d c o ul d s u g g e st t h at 

l e gi sl at u r e s di d n ot r e all y i nt e n d t h e i n e vit a bl e r e s ult of  t h e l a w s t h e y 

p a s s e d. S e e 5 6 0 U. S., at 6 6 – 6 7. I n T h o m ps o n , t h e s e nt e n ci n g p r a cti c e 

w a s e v e n r a r e r — o nl y 2 0 d ef e n d a nt s h a d r e c ei v e d it i n t h e l a st c e nt u -

r y. 4 8 7 U. S., at 8 3 2 ( pl u r alit y o pi ni o n). Pe r h a p s u n d e r t h o s e f a ct s it 

c o ul d b e a r g u e d t h at t h e l e gi sl at u r e w a s n ot f ull y a w a r e t h at a t e e n a g e r 

c o ul d r e c ei v e t h e p a rti c ul a r s e nt e n c e i n q u e sti o n. B ut h e r e t h e wi d e -

s p r e a d a n d r e c e nt i m p o siti o n of  t h e s e nt e n c e m a ke s it i m pl a u si bl e t o 

c h a r a ct e ri z e t hi s s e nt e n ci n g p r a cti c e a s a c oll at e r al c o n s e q u e n c e of  

l e gi sl ati v e i g n o r a n c e.3

N o r d o w e di s pl a y o u r u s u al r e s p e ct f o r el e ct e d offi ci al s b y a s s e rti n g 

t h at l e gi sl at o r s h a v e a c ci d e nt all y r e q ui r e d 2, 0 0 0 t e e n a g e r s t o s p e n d 

t h e r e st of  t h ei r li v e s i n j ail. T hi s i s p a rti c ul a rl y t r u e gi v e n t h at o u r 

w ell- p u bli ci z e d d e ci si o n i n Gr a h a m  al e rt e d l e gi sl at u r e s t o t h e p o s si bil-

it y t h at t e e n a g e r s w e r e s u bj e ct t o lif e wit h p a r ol e o nl y b e c a u s e of  l e g-

i sl ati v e i n a d v e rt e n c e. I a m a w a r e of  n o eff o rt i n t h e w a ke of  Gr a h a m  

t o c o r r e ct a n y s u p p o s e d l e gi sl ati v e o v e r si g ht. I n d e e d, i n a m e n di n g it s 

l a w s i n r e s p o n s e t o Gr a h a m  o n e l e gi sl at u r e m a d e e s p e ci all y cl e a r t h at 

it d o e s i nt e n d j u v e nil e s w h o c o m mit fi r st- d e g r e e m u r d e r t o r e c ei v e 

m a n d at o r y  lif e  wit h o ut  p a r ol e.  S e e  I o w a  C o d e  A n n.  §  9 0 2. 1  ( We st  

C u m. S u p p. 2 0 1 2).

I n t h e e n d, t h e C o u rt d o e s n ot a ct u all y c o n cl u d e t h at m a n d at o r y lif e 

s e nt e n c e s f o r j u v e nil e m u r d e r e r s a r e u n u s u al. It i n st e a d cl ai m s t h at 

3. T h e C o u rt cl ai m s t h at I “t a ke i s s u e wit h s o m e o r all of  t h e s e p r e c e d e nt s” a n d “ s e e k t o 
r eliti g at e” t h e m. A nt e, at 7- 8, n. 4. N ot s o: a p pl yi n g t hi s C o u rt’ s c a s e s e x a ctl y a s t h e y st a n d, 
I d o n ot b eli e v e t h e y s u p p o rt t h e C o u rt’ s d e ci si o n i n t hi s c a s e.
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p r e c e d e nt “l e a d s t o” t o d a y’ s d e ci si o n, p ri m a ril y r el yi n g o n Gr a h a m  a n d 

R o per . A nte , at 7. Petiti o n e r s a r g u e t h at t h e r e a s o ni n g of  t h o s e c a s e s 

“ c o m p el s” fi n di n g i n t h ei r f a v o r. J a c k s o n B ri ef  3 4. T h e C o u rt i s a p -

p a r e ntl y u n willi n g t o g o s o f a r, a s s e rti n g o nl y t h at p r e c e d e nt p oi nt s 

i n t h at di r e cti o n. B ut t o d a y’ s d e ci si o n i n v ali d at e s t h e l a w s of  d o z e n s 

of  l e gi sl at u r e s a n d C o n g r e s s. T hi s C o u rt i s n ot e a sil y l e d t o s u c h a r e -

s ult. S e e, e. g., U nite d St ates v. H ar ris , 1 0 6 U. S. 6 2 9, 6 3 5 ( 1 8 8 3) ( c o u rt s 

m u st p r e s u m e a n A ct of  C o n g r e s s i s c o n stit uti o n al “ u nl e s s t h e l a c k of  

c o n stit uti o n al a ut h o rit y...i s cl e a rl y d e m o n st r at e d”). B e c a u s e t h e C o u rt 

d o e s n ot r el y o n t h e Ei g ht h A m e n d m e nt’ s t e xt o r o bj e cti v e e vi d e n c e 

of  s o ci et y’ s st a n d a r d s, it s a n al y si s of  p r e c e d e nt al o n e m u st b e a r t h e 

“ h e a v y b u r d e n [t h at ] r e st s o n t h o s e w h o w o ul d att a c k t h e j u d g m e nt 

of  t h e r e p r e s e nt ati v e s of  t h e p e o pl e.” Gre g g , 4 2 8 U. S., at 1 7 5. If  t h e 

C o u rt i s u n willi n g t o s a y t h at p r e c e d e nt c o m p el s t o d a y’ s d e ci si o n, p e r -

h a p s it s h o ul d r e c o n si d e r t h at d e ci si o n.

[ Ot h e r di s st e nti n g o pi ni o n s o mitt e d. ]
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