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Forord

Utgangspunktet for denne boka er ein fødselsdag. 9. april 2022 fyller 
komponist og professor Magnar Åm 70 år, og det vil venner og kollegaer 
markere gjennom dette skriftet. Boka er ingen biografi over Magnar Åm, 
sjølv om ein minimal biografi og ei fyldig verkliste finst mellom desse 
permane. Derimot vil lesaren finne ei rekkje artiklar om tema Magnar 
har arbeidd med, og som ligg i forlenginga av hans eigne arbeid. Her er 
arbeid om verksemda hans som komponist, kordirigent, komposisjons-
lærar, kulturaktør og inspirator. Og her er artiklar som tek nokre av pers-
pektiva hans vidare, inn i litteraturens spenning mellom togn og tale, i 
improvisasjonskunsten og kulturelle krysningar. 

Med ein kanskje sliten talemåte kunne ein seie at Magnar Åm har blitt 
ei sjølvstendig og karakteristisk stemme i norsk musikkliv, både lokalt, 
nasjonalt og internasjonalt. Det kan også oppfattast heilt bokstaveleg; 
som kordirigent syng Magnar ofte med ei av stemmene på vanskelege 
punkt, og han syng både bass og tenor – og alt og sopran som ein driven 
kontratenor. Men uansett kvar han er i registeret, er det lett å kjenne han 
att, stemma er Magnars, med ei bibelsk vending. 

Svært mykje av det han driv med, kan fangast inn i det å finne si 
stemme. Som i koret, blir stemma til i samklang med andre stemmer. Å 
finne si stemme, musikalsk og som livsprosjekt, er alltid å svare på andre 
stemmer, lytte til kva og korleis dei syng, for så å svare på ein måte som 
både tek vare på dialogen og samstundes skaper noko nytt. Dette er både 
eit musikalsk prosjekt, eit pedagogisk prosjekt og eit livsprosjekt, der den 
moderne, fritonale komponisten har eit sterkt ynske om å gjere noko nytt, 
noko ukjent, noko som bryt med tradisjonen, men som også endrar han. 

Det dialogiske ved prosjektet viser seg også på ein annan måte. Musik-
ken blir skapt av komponisten, men blir ikkje til utan to andre aktørar, 
nemleg musikarane og publikum. Dei har sine stemmer, og musikken 
blir fullbyrda gjennom oppføringa og lyttinga. Hos Magnar Åm finst det 
ei genuin interesse for korleis nettopp desse musikarane, desse stemmene, 
vil få musikken til å klinga, men også kva det vil skape hos tilhøyrarane, 
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som aldri har høyrt det før. Vi siterer frå talen Asbjørn Schaatun heldt i 
høve tildelinga av Nordheimprisen i 2009:

Han er en modig komponist som våger å dvele, ikke via den moderne dveling 

som teknologien byr på, hvor mønstre lagres i bit-form og gjentas i det uende-

lige – men ekte dveling som har å gjøre med å bringe publikum i kontakt, via 

lydlige tilstander som stadig er i forandring – i intelligent gjentagelse, vil jeg 

kalle det – bringe publikum i kontakt med kroppslige og mentale tilstander, 

som bokstavelig talt åpner opp for refleksjon, ettertanke og kontemplasjon. 

Han oppfordrer oss til å lytte innover. (Schaatun 2009)

Det som blir vektlagt her, er musikken, og kunsten, som ein stad for und-
ring og ein veg mot erkjenning. Det er også eit humanistisk prosjekt, slik 
vi ser hos sentrale filosofar av nokså ulik orientering når dei legg vekt på 
møtet med den Andre som føresetnad for å forstå sin eigen plass i verda. 
Ein kan også hevde at Magnar Åm sitt prosjekt rommar ein lågmælt pro-
test mot det som skjer når menneske ulike stader i verda blir nekta å bruke 
si eiga stemme og tale fritt. Det er ikkje tilfeldig at han er aktiv medlem 
av Amnesty International. Retten til å tale fritt er ein menneskerett som 
også kunsten er avhengig av. Det å ta frå nokon stemma og tvinge dei til 
togn er eit overgrep. Resultatet av dette er ei stille med negativt forteikn.

Men så finst det også ei anna stille, som både musikk og litteratur alltid 
står i eit produktivt forhold til. Røysta er ikkje berre knytt til andre røys-
ter, men også til stilla. Kunsten, både litteraturen og musikken, leitar seg 
fram til grensa av det ein greier å seie. Det er det uutseielege som heile tida 
lokkar, sjølv om ein veit at det aldri kan seiast. Orda eller tonane rommar 
ikkje alt. Eit godt kunstverk kan likevel, som Magnar skriv i essayet om 
Fuglane i denne boka, gje ei kjensle av fullbyrding, noko Mattis uttrykker 
med å seie at no trur han helst han vil døy. Noko er fullført. Men så møter 
ein igjen både stilla og røystene, og så må ein igjen svare dei begge. 

Denne boka er eit festskrift, men også ei samling av vitskaplege arti-
klar og faglege essay, nokre med eit personleg tilsnitt, der alle på ein eller 
annan måte knyter seg til Magnar Åm sitt mangesidige arbeid. I dette 
ligg det også at fleire av tekstane kryssar etablerte grenser mellom fag 
og kunstformer. Tre forskingsgrupper ved Høgskulen i Volda er repre-
senterte: Forskingsgruppa for litteratur og musikk, Forskingsgruppa for 
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skapande læringsprosessar i musikk og Forskingsgruppa for kultur og 
helse. Ni av dei tjue forfattarane er frilanskunstnarar (komponistar og 
forfattarar), eller er tilknytt andre akademiske institusjonar. Bidraga kan 
lesast som ulike røyster som reflekterer over den meininga som blir til i 
mellomromma – i musikken, i litteraturen og i livet. 

Takk til dei som har gitt bidrag til festskriftet, til Høgskulen i Volda for 
økonomisk støtte, og sist, men ikkje minst, jubilanten sjølv, Magnar Åm! 

Volda i februar 2022

Geir Hjorthol, Helga Synnevåg Løvoll,  
Elizabeth Oltedal, Jan Inge Sørbø
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kapittel 1

Meininga i mellomromma: 
Ei innleiing
Geir Hjorthol, Helga Synnevåg Løvoll, Elizabeth Oltedal, 
Jan Inge Sørbø

Summary: This introductory chapter is divided into two main sections. In the 
first section we set out a theoretical background for a transdisciplinary research 
embracing multiple artforms, in this particular instance with focus on music 
and literature. Art and artworks are examined not only as finished products, but 
as elements of living practices in the meeting of composer, writer, music, text, 
performer and listener or recipient. This leads on to questions of eudaimonia and 
of what it means to live a fulfilling and meaningful life, with art as an essential 
ingredient. The central question for the chapter, and for the book as a whole, 
concerns the paradoxical relation between voice and silence as fundamental 
contingents for the emergence of meaning. Our hypothesis is that it is precisely 
in the spaces in-between, in the artistic-aesthetic and interactive tensions bet-
ween sound and silence, and between subjects and their Others, that meaning 
emerges. In the second section, we present the different contributions to this 
collection of texts, before we gather the various strands in a conclusion.

Keywords: music, literature, voice, silence, meaning, eudaimonia

I

Musikk og litteratur som tverrfagleg 
forskingsfelt
Mange har ei intuitiv kjensle av at det finst ein slektskap mellom musikk 
og litteratur. Men kva er musikk? Og kva er litteratur? Sidan 1990-talet 

Sitering av denne artikkelen: Hjorthol, G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. og Sørbø, J.I. (2022). Meininga i mel-
lomromma: Ei innleiing. I Hjorthol, G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla i 
musikk og litteratur. Festskrift til Magnar Åm (s. 11–40). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.
org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.
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har det vakse fram eit nytt forskingsfelt basert på ei erkjenning av at den 
beste måten å svare på dei to spørsmåla på er å sjå dei i samanheng og frå 
ulike perspektiv. Men korleis? I formidlinga vår av korleis vi opplever, 
forstår og vurderer litteratur, tyr vi gjerne til musikalske analogiar og 
metaforar. Vi snakkar om komposisjon, rytme, klang, repetisjon, tema, 
leiemotiv, polyfoni, kontrapunkt osv. også når vi omtalar litteratur. Det 
var slike spørsmål og samanhengar som var utgangspunktet for at det i 
1997 vart etablert eit internasjonalt forskarforum, International Associa
tion for Word and Music Studies (WMA), med Werner Wolf som leiar. 
Seinare har det dukka opp forskingsprosjekt og publikasjonar andre 
stader i verda, men framleis er det tverrestetiske forholdet mellom ord 
og musikk relativt lite utforska.1 Det vil ikkje seie at det ikkje har blitt 
tenkt rundt forholdet mellom litteratur og musikk tidlegare, men den 
tenkinga er det først og fremst estetisk orienterte filosofar, forfattarar og 
komponistar som har stått for. Det kan i seg sjølv vere ei påminning om 
at kunnskapsutvikling også skjer andre stader enn i akademia. At fleire 
av bidraga i denne boka er skrivne av forfattarar og komponistar, er eit 
forsøk på å vise nettopp dette. Kunst er også søking etter og utvikling av 
kunnskap, om ikkje i vitskapleg forstand. 

Werner Wolfs forsking er i høg grad akademisk, og den har i hovud-
sak vore prega av ei formalistisk-semiotisk tilnærming, inspirert av 
pionerarbeida til Calvin S. Brown (1948) og Steven Paul Scher (2004). 
Innanfor denne retninga har ein særleg vore oppteken av analogiar mel-
lom musikalske og litterære system: korleis narrative strukturar synest 
å vere baserte på musikalske former. Wolf (1999) har utvikla detaljerte 
typologiar for å vise dette. Det er verdt å merke seg at døma hans på 
«intermedialitet» i all hovudsak har vore baserte på klassiske musikalske 
former. Med tanke på overskridinga av grensa mellom samtidsmusikk 
og improvisasjonsmusikk i seinare år, og bruken av litterære tekstar i 
denne samanhengen, verkar Wolf sitt fokus på den klassiske musikken 
som ei unødvendig avgrensing. Det kan i denne samanhengen vere verdt 

1 Ei av få utgivingar på norsk der det intermediale og tverrestetiske spelar ei viktig rolle, er Ane-
mari Neples En annen verden. Ro og refleksjon i Tor Ulvens forfatterskap (2016), der ho undersøk-
jer denne forfattarens sterke impulsar frå Anton Weberns komposisjonar. Ei anna er Per Thomas 
Andersens Modernisme. Tverrestetiske peilinger i musikk, billedkunst og litteratur (2008). 

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   12Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   12 10.03.2022   09:20:0510.03.2022   09:20:05



meininga i  mellomromma:  e i   innlei ing

13

å nemne at den komponisten som er mottakar av dette festskriftet, sjølv 
representerer ein estetikk og ein kunstnarleg praksis som bryt ikkje berre 
med det klassiske, tonale tonespråket, men også med grensene mot andre 
sjangrar og uttrykksformer. 

Eric Prieto (2002) kritiserer Wolf for å vere altfor oppteken av å eta-
blere overtydande formale analogiar mellom litteratur og musikk som 
erstatning for «lause» metaforar. Dette går ikkje djupt nok etter hans syn, 
og forklarer det slik: 

They [Wolf et al.] mistake the effect (metaphors) for the cause (the irreducible 

heterogeneity of music and literature). By limiting themselves so exclusively to 

consideration of questions of appropriateness, they neglect other fundamental 

questions about the meaning of the metaphors they have before them. What 

motivated the writer’s turn to music in the first place? (Prieto, 2002, s. 19)

Problemet, slik Prieto ser det, er altså ikkje bruken av metaforar i 
koplinga mellom litteratur og musikk, men at ein ikkje har vore nok opp-
teken av kva metaforen prøver å uttrykkje.2 Prieto rettar merksemda mot 
den modernistiske romanen som veks fram mot slutten av 19. hundre-
året, der forfattarane fann ein modell i musikken for å kunne framstille 
det moderne, fragmenterte subjektet: «Music acts as a guide for reconfi-
guring the narrative text in such a way that it can better represent those 
elements of thought that had theretofore been considered to be ineffable, 
unrepresentable, or otherwise inaccessable to language» (Prieto, 2002, s. 
x). Dermed framstår det moderne, heterogene subjektet som felles tema-
tikk for litteratur og musikk, med musikkens former som «modellar» 
for forfattarane. Med inspirasjon frå musikken framstiller den moderne 
prosaen subjektet på ein annan og meir presis måte enn den realistiske, 
plot-baserte romanen, der historia, meir enn den litterære forma, kjem i 
framgrunnen. 

Prieto føregrip med dette ei utvikling bort frå Wolfs stive analogiten-
king i retning av ei orientering mot det kultursosiologiske og tematiske, 
som er Hazel Smiths posisjon (Smith, 2016), saman med forskarar som 

2 Det minner om Roland Barthes' formulering: «Perhaps a thing is valid only by its metaphoric 
power; perhaps that is the value of music, then: to be a good metaphor” (Barthes, 1985, s. 284–5).
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Stephen Benson (2006), Lawrence Kramer (2014) og Eric Clarke (2005). 
Sistnemnde representerer ei økologisk forståing av forholdet mellom 
lydane i miljøet og lydane i musikk. Han legg vekt på korleis persepsjonen 
resonnerer med informasjonen i miljøet og understrekar særleg forholdet 
mellom persepsjon og handling, perseptuell læring og tilpassing i den 
skapande situasjonen, slik ein improviserande musikar responderer på 
det som skjer rundt han i den skapande prosessen. (Sjå Stein Helge Sol-
stad sitt bidrag i denne boka.) 

Den «økologiske» tilnærminga til Clarke bryt med den tradisjonelle 
autonomitenkinga i kunsten, men også med den tendensielle idealis-
men og intensjonalitetstenkinga hos Prieto (2002). For Clarke ligg ikkje 
verkets meining berre i kunstnarens intensjon, men i samspelet mellom 
verk, kunstformer, miljø og mottakarar. Det dreier seg om ei grenseover-
skridande heilskapstenking som med Hazel Smiths ord «weaves together  
the formal and cultural to show how word and music hybrids can facili-
tate emergent social and political meanings» (Smith, 2016, s. 18). På denne 
måten kan den musiko-litterære diskursen opne seg mot andre felt enn 
det reint musikalske eller litterære, og samtidig kome i eit nærare for-
hold til kunstens performative aspekt. Dermed kan den intermediale  
forskinga også få eit meir presist grep om samtidas eksperimentelle kunst, 
som hentar uttrykksformer frå ulike kunstartar, og som integrerer og går 
i dialog med dei fysiske og sosiale omgjevnadene. 

Stemma
Tittelen på denne boka er Stemma og stilla i musikk og litteratur. Tilsyne-
latande står dei to første omgrepa i motsetning til kvarandre, kanskje også 
dei to siste – dersom ein ynskjer å ha tydelege grenser mellom kunstar-
tane. Det er likevel eit gjennomgåande syn i dei elles mangearta tekstane 
i boka at dei nemnde omgrepa føreset kvarandre. Utan (forventninga om) 
ei stemme som lyder kan ein vanskeleg snakke om stille verken i litte-
ratur eller musikk. Endå meir grunnleggande kan ein stille spørsmålet 
om det i det heile er mogleg å snakke meiningsfullt om litteratur utan å 
vise til musikk – eller omvendt, om ein tenkjer på kor ofte komponistar 
har late seg inspirere av litterære tekstar. Dessutan: I begge kunstartane 
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krevst det ein mottakar, som aktivt kan lytte seg fram mot ei meining i 
mellomromma mellom ord og ord, lyd og lyd. Stilla finst både i litteratur 
og musikk både på tematisk og formelt nivå. Den handlar om noko meir 
enn målbare pausar, men alltid om meining, som fråvær eller som for-
ventning. Slik er det også i liva våre, i mellomrommet mellom subjektet 
og den Andre. Det går ikkje noko skarpt skilje mellom kunst og eksistens, 
anten vi ser det frå kunstnarens eller mottakarens side. Og når vi snakkar 
om subjektet, snakkar vi også om subjektets stemme. Stemma er alfa og 
omega i ord og musikk-studiar, seier Lawrence Kramer (2014): 

For voice, just insofar as it is human, is always bringing words and music 

together. […] The voice of the speaking subject necessarily becomes itself in 

words. […] The voice of the subject, the subject as voiced, comes to know itself 

(insofar as it can ever know itself) in words. (s. vii) 

Men stemma har også eit særpreg. Subjektets stemme presenterer seg 
sjølv for den Andre gjennom til dømes klangfarge, intonasjon og rytme. 
Når vi kjenner att ei stemme, eller når ei stemme set oss i affekt, er det 
ofte musikken og melodien i stemma det handlar om. I eit slikt perspek-
tiv kan ein sjå musikk (som i utgangspunktet er ordlaus) som ei «kuns-
tig» forlenging av stemma: «Music originates every day in the continuous 
reinvention of speech, which is also the continuous invention of melody» 
(Kramer, 2014, s. vii). 

Stemma ligg i krysningspunktet mellom ord og musikk, men det finst 
ikkje éi generell stemme. Stemma må forståast i fleirtal, seier Kramer: 
«what arises at the crossroads of words and music are voices; and the 
threads binding one voice to another are always tangled» (s. vi). Sagt på 
ein annan måte: Spørsmålet om kva stemma er, er også eit spørsmål om 
kva subjektet er. Subjektet er ikkje det same som individet eller personen, 
men ein måte å vere ein person på: «The subject is a practice, a custom 
of personification and individuation» (s. ix). Eller med Lacan: Når eg 
talar, er det alltid også noko(n) Anna(n) som talar gjennom meg i det 
umedvitne. Språket er såleis både kollektivt og individuelt, det vil seie 
«ureint» og motsetningsfullt som subjektet sjølv. Subjektet er per defini-
sjon «sperra», seier Lacan, ikkje fullstendig identisk med seg sjølv, og hel-
ler ikkje endeleg. Subjektet er eit subjekt-i-prosess, i stadig samspel med 
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den Andre. I eit slikt perspektiv kan stemma framstå som ubestemmeleg, 
eit framandt objekt (Lacans ‘objekt liten a’) som vi ikkje heilt får tak på, 
men som fascinerer oss, slik den slovenske psykoanalytikaren Mladen 
Dolar (2006) har peika på. 

Når ein snakkar om stemme, snakkar ein også om lyd, og om lytting, 
som når ein musikar lyttar intenst, eller når vi lyttar til ein samtalepart-
nars stemme og prøver å få tak i «tonen» i stemma for å få tak i kva som 
verkeleg blir sagt. Dette poenget gjeld også for den litterære stemma: Det 
er ikkje berre kva som blir sagt den handlar om, men like mykje korleis 
den uttrykkjer seg. Også den litterære stemma, eller stemmeføringa, har 
ein klangfarge, ein pitch, ein rytme, som lesaren må lytte seg fram til 
(eller inn i, for å seie det med Prieto) for å bli ein aktiv medskapar av mei-
ning. Som i musikk kan ein også snakke om resonans, i fleire tydingar: 
mellom orda og sekvensane i teksten, mellom teksten og det den refererer 
til, og mellom tekst og lesar. Det er i dei resonnerande mellomromma 
mellom desse elementa at tekstens meining blir til, men alltid open for 
tolking. Slektskapen med musikk og musikalsk lytting – og meining – er 
openberr, trass i den like klare skilnaden mellom den lydlause teksten og 
den klingande musikken. På den andre sida: Har ikkje også musikken ei 
stille i seg, bortanfor lyden, ei stille som handlar om meir enn pausane? 

Stilla
Den franske filosofen Jacques Rancière har ein mangslungen forfat-
tarskap bak seg, men i botnen av det meste av det han har skrive, ligg 
det nære forholdet mellom estetikk og politikk. På begge felt dreier det 
seg om «fordelinga av det sanselege» (Rancière, 2000 og 2007). Omgre-
pet ‘politikk’ er for Rancière knytt til kravet om å bli sett og høyrd, og 
dermed om subjektets stemme. Politikken er i sitt grunnlag estetisk – i 
ordets opphavlege tyding (det estetiske er den kunnskapen som blir til-
eigna gjennom sansane). Politikk handlar om distribusjonen av det som 
kan sansast. Ikkje alle forstår verda likt, derfor oppstår det usemje, i 
politikken, men også i kunsten, om ulike syn, eller sansingar. Rancière 
understrekar at litteraturens politikk ikkje er det same som forfattar-per-
sonens politiske syn, men måten teksten, i kraft av si form, representerer 
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ein måte å sjå og sanse på, ein måte som også kan vere motsetningsfull. 
Det er på dette nivået ein må gå på leit etter litteraturens politikk, ikkje 
i verkets uttrykte «bodskap», seier Rancière. Estetikk er, slik han ser det, 
ikkje ei lære om kunsten og det vakre, men ein måte å forstå og snakke 
om kunsten på i ein bestemt historisk periode, innanfor det gjeldande 
kunstregimet. 

Det fremste kjenneteiknet ved det estetiske regimet, som veks fram på 
slutten av det 19. hundreåret, er at skrifta og uttrykket prøver å frigjere seg 
frå sine tidlegare representative (referensielle) og etiske oppgåver. Dette 
inneber ein revolusjon i synet på språk og sansing, sjølv om brotet ikkje 
er fullstendig. Historia forsvinn ikkje i den modernistiske romanen, men 
blir ståande i eit spenningsforhold til forteljinga som formelt uttrykk, med 
den subjektive og særeigne forteljarstemma som sentralt kjenneteikn. 

Ein av dei tidlege representantane for det estetiske regimet var den 
franske forfattaren Gustave Flaubert (1821–1880). For Flaubert var sti-
len «absolutt». Stilen bestemmer alt, men utgjer også ein eigen måte å 
sjå og sanse på. Om historia og tankane som blir formidla er aldri så 
banale, kan stilen løfte teksten opp til eit anna nivå og gjere han til litte-
rær musikk. Termen «musikk», brukt om litteratur, blir dermed meir enn 
ein metafor. Flauberts ideal var at klangen (la sonorité) i setninga ikkje 
skulle vere pynt, men vise sanninga i idéen. Kjernen i denne estetikken 
ligg i idéen om ein «stum» musikk som oppstår i koplinga mellom den 
stilistisk medvitne tekstens antirepresentative einskilddelar og «talens 
ordinære plattheit», slik vi møter han i det representative (referensielle) 
språket, t.d. i Madame Bovary (1856). For Flaubert, slik Rancière les han, 
ligg den litterære musikken ikkje primært i det velklingande språket, 
men i spenninga (eller mellomrommet) mellom form og referensialitet. 
I den «absolutte stilen» forsvinn den representative logikken, men når 
«boka om ingenting» (Flauberts uttrykk) blir til musikk, blir denne for-
svinninga «umerkeleg». Når teksten blir til musikk, blir han «stum». Då 
talar teksten utan å tale, men nettopp slik kan røynda vende tilbake, ikkje 
som klare bodskapar, men som stilens musikk, like stum som ein gresk 
statue. Den paradoksale tanken i denne estetikken er at det nettopp er 
stumleiken og togna som gjer det mogleg å «høyre» noko anna i teksten 
enn orda sitt pålydande.
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Kan vi på dette grunnlaget snakke om ein felles estetikk, eit felles este-
tisk språk, for musikk og ordkunst? Også musikken er eit språk, men 
dette språket er annleis enn verbalspråket. Sjølv om også musikken i ein 
viss forstand kan vere referensiell, når han spring ut av eller relaterer seg 
til spesifikke hendingar og situasjonar, skjer det på ein annan måte enn 
i den litterære teksten, som kan nemne tinga direkte. Men heller ikkje 
verbalspråkets teikn kan falle fullstendig saman med tinga dei nemner. 
Synleggjeringa av denne «mangelfulle» og indirekte måten å referere 
på, den språklege konstruksjonen av ei verd, er eitt av særdraga ved den 
moderne litteraturen (det estetiske regimet). I foredraget «Stille musikk» 
(2010) seier Lars Amund Vaage: 

Musikken fortel oss noko som vedkjem oss, men stumt, i tydinga ordlaust. 

Musikkens retorikk kan ikkje utan vidare omsetjast til begrep. Musikken har 

likevel noko med begrepa å gjera, det kjenner me på oss. Musikk kan vera ein 

stum allegori, som talar til oss, ikkje gjennom ord, men parallelt med dei, i eit 

meir abstrakt og universelt språk. (s. 204) 

Musikkens tale er stum, likevel talar han til oss, om noko som vedkjem 
oss. Men heller ikkje i ein litterær tekst er meininga gitt berre gjennom 
den direkte referansen til røynda. Det er dette som er grunnlaget for at 
lesaren kan gå inn i tekstens «hol», eller mellomrom, og delta i etableringa 
av tekstens moglege meining. 

Kan det vere at det den viktigaste litteraturen har å seie, ikkje ligg på 
omgrepsplanet og i referansane til ei røynd, men på eit universelt språk-
plan som han har felles med musikken? Her ser vi konturane av eit musi-
kalsk-litterært fellesspråk, eit språk som handlar om noko anna og meir 
enn det språket eksplisitt viser til. Det handlar om form, men også om 
meining, ei meining som kan vere politisk, men også eksistensiell, og den 
er gjerne knytt til det umedvitne, slik vi var inne på ovanfor. Når tek-
sten nærmar seg det vanskelege og traumatiske, skjer det gjennom eit 
språk kjenneteikna av togn og stille, det fråværet av meining som sub-
jektets begjær spring ut av. Teikna (orda) kan aldri svare til tinga fullt ut, 
men søkinga etter meining er naudsynt. Det er den som konstituerer oss 
som subjekt. I jakta etter meining krinsar orda rundt eit noko (dette som 
Lacan med eit paradoksalt uttrykk omtalar som det reelle) som vi berre 
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kan nærme oss indirekte, ved (tilsynelatande) å snakke om noko anna. 
Kanskje det er her, i den språklause stilla, at vi finn den mest grunnleg-
gande slektskapen mellom litteratur og musikk, men også mellom kunst 
og eksistens?

‘Meining’ i eit eudaimonisk perspektiv
Korleis skal eit menneske leve? Spørsmålet aktualiserer eudaimonia, av 
gr. eu (‘god’) og daimon (‘guddommelegheit’ eller ‘ånd’)3, som i Aristote-
les si tolking er det høgste gode og handlar om forståinga av ‘menneske-
leg oppblomstring’ (human flourishing), eller kva som ligg i det å forstå 
å leve eit menneskeliv fullt og heilt (Nussbaum, 2001). Måten vi forstår 
eudaimonia på, påverkar evalueringane av oss sjølve og verda vi lever 
i. Dette er ein kontinuerleg prosess der ny forståing kan endre på våre 
tidlegare oppfatningar om oss sjølve og om verda. Med Nussbaum blir 
kjensler sette i sentrum for å forstå dei mentale og sosiale liva våre som 
heilt grunnleggjande i vår evne til å forstå eudaimonia. Denne forståinga 
endrar seg med refleksjon, noko som igjen kan styrke den emosjonelle 
tilknytinga vår. Eit rikt og medvite kjensleliv er dermed ikkje berre ei 
privatsak, men av menneskeleg interesse å utvikle. Evna vår til undring 
spelar ei heilt sentral rolle i forståinga vår av eudaimonia (Nussbaum, 
2001, s. 322). Dette handlar også om i kva grad vi engasjerer oss i verda 
og bryr oss om andre si liding. Denne kjensla kan utviklast. Slik forstått 
er det noko felles mellom den meininga som ligg i stilla som det usym-
boliserbare «reelle» (Lacan) og det som ligg i den stadige overskridande 
meininga i utviklinga av eudaimonia. 

Nevrobiologisk forsking indikerer at folk verdset musikk først og 
fremst på grunn av kjenslene som blir aktiverte (Juslin & Västfjäll, 2008). 
Musikk uttrykkjer og vekkjer kjensler og blir sidan gjenstand for este-
tiske dommar (Juslin, 2019). For å forstå dette fullt ut hevdar Juslin at 
det er naudsynt å forstå dei underleggjande mekanismane. Musikk-
lytting involverer mellom anna kunnskap om refleksar i hjernestammen, 

3 Etymologiske forklaringar av eudaimonia er omdiskuterte. Omgrepet blei tolka ulikt blant filo-
sofar i antikken. Denne tolkinga er henta frå Kraut, 2018. 
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grunnlaget for evaluering, emosjonell smitteeffekt, visuell imaginasjon, 
episodisk minne og musikalsk forventning (Juslin & Västfjäll, 2008). 
Eit sentralt spørsmål er også forholdet mellom emosjon og kognisjon – 
om det er slik at musikk vekkjer kjensler hos lyttaren (emotiv posisjon), 
eller om lyttaren oppfattar kjensler som er uttrykte gjennom musikken 
(kognitiv posisjon). Ei undersøking av nettopp dette syner eit samanfall 
mellom desse forholda, forklart som ein emosjonell smitteeffekt (Lund-
quist et al., 2009). Ei forståing av kjensler si sentrale rolle i høve kognisjon 
har brei nevrovitskapleg forankring og utfordrar eit reint kognitivt para-
digme i måten å forstå mennesket si mentale verd på (Damásio, 1994).

I det generelle biletet av emosjonsprosessar foreslår Oatley (1992) ein 
kommunikasjonsteori om kjensler som inkluderer fleire aspekt ved vur-
dering så vel som kroppslege responsar. Inspirert av denne tenkinga kom-
muniserer kjensler på ulike nivå. For det første kommuniserer dei med 
oss og har ein tendens til å målrette handlingane våre. Dette kan oppstå 
på fleire måtar. Når vi når delmål, er dette forbunde med kjensla av lykke, 
når ein større plan mislykkast, kan vi bli triste. For det andre nyttar vi dei 
til å kommunisere med andre gjennom ansikts- og kroppssignal, noko 
som gir informasjon om vi skal fortsette eller gjere ei endring. For det 
tredje, ved å snakke om kjensler, kommuniserer vi semantisk i oss sjølve 
og blir meir medvitne om eigne kjensler. Gjennom kommunikasjon med 
andre om desse kjenslene oppstår ei betre forståing mellom menneske. 
Dessutan argumenterer Oatley for at kjensler har ein bevisstgjerande 
funksjon ved at dei hjelper oss med å finne våre mål og bygge modellar av 
målstrukturar (Oatley, 1992, s. 89). 

Ei slik teoretisk forståing av kjenslers verknad på opplevinga vår av 
meining peikar vidare mot dei psykologiske sidene ved den meiningspro-
duksjonen som skjer i (tileigninga av) musikk og litteratur. I forsking på 
opplevingar har det i seinare år kome meir og meir fokus på multisenso-
ralitet og sambandet mellom sansar og inntrykk. Dette kjem til dømes 
til uttrykk i metodelitteratur knytt til “sensory ethnography” (Pink, 
2015). Rike sanseopplevingar, kroppsleggjering og forståinga av sjølve 
staden der opplevinga spelar seg ut, får auka merksemd. Dette fungerer 
som ein motsats til ein epistemologi som forstår persepsjon frå ein meir 
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kognitiv ståstad og inviterer til utforsking av mange ulike dimensjonar 
– samstundes. 

Frå eit overordna perspektiv på forståinga vår av omgrepet eudaimonia 
vil ulike stemmer bidra til å forstå kunstnariske og eksistensielle pro-
sessar og uttrykk. Korleis ei tverrfagleg tilnærming kan verte meir enn 
summen av faga, blir drøfta i ein eigen artikkel i denne boka (Fooladi & 
Barth) og blir presentert som ei transfagleg tilnærming. Det er ein over-
ordna ambisjon at boka kan bli eit bidrag til ei tverrfagleg/transfagleg 
tilnærming til å forstå korleis vi som menneske kan leve meir fullt og 
heilt, og korleis musikk og litteratur, og koplinga mellom kunstartane, 
kan hjelpe oss i dette prosjektet. Samanfatta ynskjer vi å finne svar på 
korleis skaping av meining i og med musikk og litteratur kan bidra til 
forståinga av eudaimonia gjennom utforsking av fleire ulike stemmer og 
innfallsvinklar.

II

Stemma og stilla i musikk og litteratur er ei artikkelsamling med tre 
hovuddelar, der kvar del tek for seg dei sentrale spørsmåla om stemma 
og stilla frå ulike perspektiv og med varierande skrivemåtar. Fleirtalet 
av bidraga er vitskaplege (fagfellevurderte) artiklar, medan andre har ein 
meir essayistisk skrivemåte, men like fullt med kunnskapsutvikling som 
mål. 

Dei fleste tekstane i den første hovuddelen, «Den stille stemma», 
spring ut av eit forskingsseminar i regi av Forskingsgruppa for littera-
tur og musikk ved Høgskulen i Volda. Artiklane og essaya er skrivne av 
litteraturvitarar, forfattarar og ein komponist og rettar merksemda mot 
forholdet mellom tekst og musikk. Denne delen inneheld også ein artik-
kel om stemma og stilla i ein roman av Dag Solstad. 

Tittelen på den andre hovuddelen, «Intuisjonens stemme», spring ut 
av Magnar Åms tankar om skapande prosessar (Åm, 2004). Bidraga er 
skrivne av komponistar og utøvande musikarar med bakgrunn både i 
forsking og kunstnarleg arbeid. Merksemda blir retta mot ulike sider ved 
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Magnar Åm som komponist og pedagog, men også meir generelt mot 
musikk som dialogisk prosess. Også her er stemma eit viktig omgrep. 

I tredje hovuddel finn vi artiklar av forskarar og pedagogar innanfor 
nokså ulike fagfelt: friluftsliv, naturvitskap, filosofi, musikk og musikk-
terapi. Gjennomgangstemaet blir signalisert i tittelen: «Stemmer som 
møtest». Stemma blir her tolka i lys av ulike forståingsrammer: som heil-
skapsorientert livskunst (eudaimonia), i amatørkorets framføring av sam-
tidsmusikk og som møte mellom musikkterapeut og pasient. Bolken blir 
avslutta med eit essay om Magnar Åm som ei stemme i lokalsamfunnet. 

Ei slik gruppering av bidraga i bolkar kan umiddelbart verke meir stiv-
beint enn den er tenkt. Fleire av dei sentrale spørsmåla i boka går på tvers 
både av bolkane og dei einskilde tekstane. Alle nærmar seg spørsmåla 
om stemma og stilla, og skaping av meining, men frå ulike faglege og 
estetiske perspektiv. Samtidig er inspirasjonen frå Magnar Åm sitt arbeid 
tydeleg, mellom anna i form av eit ynske om å bryte med skarpe grenser 
mellom fag og kunstnarleg praksis. Felles for bidraga er erkjenninga av at 
meininga blir til i mellomromma.

Den stille stemma
Hausten 2020 vart det arrangert eit nettverksseminar i Os, utanfor Ber-
gen, i regi av Forskingsgruppa for litteratur og musikk ved Høgskulen i 
Volda. Tittel og tema var «Stilla i musikk og litteratur». På seminaret del-
tok litteraturforskarar, forfattarar og komponistar. Målet var å opne for 
refleksjon, på tvers av grensa mellom fag og kunst, rundt det paradoksale 
forholdet mellom tekstens ord, musikkens lydar, og stilla. 

På den eine sida handlar musikk og litteratur om skaping og formidling 
av meining, gjennom tonar og ord. Samtidig finst det i begge kunstartane 
ei eksplisitt eller implisitt stille. Alle som les og lyttar aktivt, veit at det er 
meir å hente i kunsten enn det som ligg i det umiddelbare uttrykket. Kan-
skje er det som ikkje kling ut i musikken, eller som ligg under eller bor-
tanfor tekstens «direkte» tale, vel så viktig som det som kjem eksplisitt til 
uttrykk? Men kanskje er også denne motsetninga falsk, i den forstand at 
uttrykk og togn heng komplementært saman i ei talande togn? Dette var 
spørsmåla som vart stilte i invitasjonsskrivet til deltakarane.
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Seminaret starta med ein samtale mellom Lars Amund Vaage og Geir 
Hjorthol om stilla i musikk og litteratur, eit tema som begge hadde vore 
opptekne av, den eine som forfattar, den andre som litteraturforskar, 
og begge som musikarar. Sentralt i samtalen sto stilla som bindeledd, 
eller møtestad, mellom litteratur og musikk. Stilla som uttrykk for det 
språklause: Dette temaet er tydeleg til stades hos Vaage i romanen Syngja 
(2012). Boka handlar om forholdet mellom ein forfattar og ei dotter med 
autisme, ei språkløyse som dei på merkeleg vis kan synast å dele, men 
også i essayboka Sorg og song (2016), der refleksjonar over samanhengen 
mellom språk, musikk og stumleik står sentralt som sider ved forfatta-
rens eigen poetikk. I samtalen viste Hjorthol til den franske filosofen  
Jacques Rancière, som hevdar at litteraturens musikk nettopp er knytt til 
den moderne litteraturens ‘estetiske regime’, der skrifta og forma kjem 
i framgrunnen på ein annan måte enn i førmoderne litteratur. På para-
doksalt vis spring litteraturens musikk ut av ein stumleik i møtet mellom 
tekst og røyndom. 

Hjorthol utdjupar dette i artikkelen om Dag Solstads Ellevte roman, 
bok atten (1993), som er teken med i den første bolken på grunn av tema-
tikken i analysen. Solstads roman er den første i det som etter kvart har 
blitt ein trilogi om hovudpersonen Bjørn Hansen. «Kan vi lytte til ein 
roman?» spør Hjorthol, og knyter spørsmålet til eit anna – om kva vi skal 
forstå med ‘romanens stemme’. I drøftinga tek han utgangspunkt i Sol-
stads bruk av ordet «strupe» i omtalen av sin eigen estetikk. For Solstad er 
ikkje romanens historie det viktigaste, men nettopp stemma, ei stemme 
som strevar med å gripe ei røynd som framstår som ugjennomtrenge-
leg. Ved å fokusere på heltens og forteljarens jakt etter meining byggjer 
romanen opp eit fleirtydig og dissonerande fiksjonsunivers der ulike 
stemmer talar, på sitt særeigne vis. Å lese ein tekst som dette vil seie å gå 
inn i mellomromma i forteljinga, der orda ikkje seier alt, der teksten talar 
ved å teie, ikkje fordi forteljaren ikkje vil tale, men fordi han ikkje kan. 
Det traumatiske i subjektet kan han berre nærme seg indirekte, gjennom 
repetisjonar i tekstens resonansrom. Men nettopp slik opnar teksten seg 
for lesarens lytting. 

Noko av den same tenkjemåten kjem til uttrykk i essayet til forfatta-
ren Torgeir Rebolledo Pedersen når han framhevar tekstens mellomrom 
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mellom lyd og stille som ein stad der meining blir til. Med utgangspunkt 
i Rolf Jacobsens kanoniske dikt «Stillheten efterpå» (1965) skriv han: 
«Forutsetningen for lyd er stillhet, og forutsetningen for stillhet er lyd. 
Forutsetningen for rytme er stillhet, i mellomrommene, i det blå mel-
lomrommet mellom stenene [...]. Og i de blå mellomrommene mellom 
tonene.» Ein ting er at stilla – i teksten som i verda elles – aldri er total, 
ein annan at stilla kan løyne eit raseri. Stilla kan vere tvitydig, men det 
kan også rytmen, som den elles er forbunden med, i kunsten som i livet. 
Stilla kan vere uttrykk for passivisering i form av ureflekterte og auto-
matiserte handlingar, men den kan også, gjennom språkleg kreativitet, 
uttrykkje raseri og motstand, til dømes mot politikken til ein tidlegare 
stats minister og noverande Nato-sjef. Rytmen og stilla må forståast dia-
lektisk, men det må også kunst og politikk. Bindeleddet mellom desse 
nivåa er tekstens stemme. 

Forholdet mellom lyd og stille er også eit sentralt tema hos Knut Vaage, 
som er ein av komponistane som har gitt bidrag til denne artikkelsam-
linga. I essayet «Stilla og det omvende» skriv han i første del om kollegaen 
Magnar Åm. «Magnar sin musikk femnar stilla. Musikken hans får fram 
stilla på underleg vis utan å vera stille», skriv Vaage, og fokuserer dermed 
på eit paradoks som går igjen hos fleire av forfattarane. Vidare legg han 
vekt på den eksistensielle og filosofiske dimensjonen i Åm sitt verk, der 
venleiken og det trøystande kjem i eit produktivt spenningsforhold til 
«gnissande dissonansar som får vara lenge nok til å rispa spor i sjela». 

I andre del av essayet peikar Vaage på eit anna paradoks: at nettopp 
han vart invitert til eit seminar som skulle handle om stilla i musikk og 
litteratur: «[m]usikken min kan ofte framstå som ein slags maksimalisme 
kor alt burde vera med; heile livet skal helst beskrivast». Men som Åm 
er også Vaage «opptatt av å strekka ut og ta vare på det luftige og stille 
mellom dei intensiverte områda i musikken». Eit anna fellestrekk er bru-
ken av litteratur som utgangspunkt for musikk, sjølv om tilnærmingane 
deira er ulike. I essayet viser han til fire eigne verk, skrivne gjennom ein 
periode på tretti år. «Tonen blir fødd frå stilla og døyr ut i stilla», seier 
Vaage. «Lyden står i uløyseleg relasjon til stilla, som lyset til skuggen, eller 
som i samanhengen mellom livet og døden.» Den mest opplagde stilla i 
musikken er pausane, men også pausane står i eit komplementært forhold 
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til lyden før og etter, og «verknaden av stilla i musikken kan vera meir 
dramatisk enn lyden». 

Knut Vaage har tonesett tekstar av bestefaren, forfattaren Ragnvald 
Vaage, men også av Jon Fosse, med ein opera med libretto henta frå dra-
maet Nokon kjem til å komme (1996). I eit moderne skodespel som dette 
er både repetisjonar og pausar allereie skrivne inn i teksten, som i eit 
musikk-partitur. For Vaage var løysinga å fylle stilla med musikk: «Lyd-
biletet blir i staden ein negasjon av teksten sin pausebruk.» Slik oppstår 
det ein kontrast i musikken som framhevar og tolkar stilla i teksten. 
Musikken, same kor «bråkete» den kan vere, kan også formidle det sår-
bare i mennesket. 

I musikkdramatiske verk blir tekst og musikk kopla saman, og det sær-
eigne ved begge kunstartane blir sett i spel. Jan Inge Sørbø reflekterer over 
dette i samband med arbeidet med ein libretto bygd på Vesaas’ Fuglane. 
Ein kan lese denne romanen som ei spennande forteljing, ei tragi komisk 
forteljing om «tusten» Mattis som ikkje greier å godta at søstera får kjær-
ast, fordi han då kan bli forlaten. Dette kunne ein sjå som ein episk motor 
i boka, der lesaren er spent på korleis det vil gå. Ein slik lesemåte kan 
føre til ei bestilling av musikk som illustrerer eller utdjupar handlinga. 
Lesinga vil då framheve litteraturen som noko som peikar ut mot verda 
og det verkelege, medan musikken legg ei ordlaus stemning over dei ulike 
situasjonane. Men då forstår ein både Fuglane og språket dårleg. Språk 
har mange andre funksjonar enn å peike referensielt på verda. Språket 
har eit handlingsaspekt, men det peikar også på seg sjølv, det har musikk 
i seg.

Romanen om Mattis syner dette særleg godt, meiner Sørbø. Noko av 
det som ligg under handlinga, er at Mattis er lydhøyr for dimensjonar 
i tilværet som andre ikkje legg vekt på. Sjølv om tankane hans lett går 
i kryss, har han ei eiga evne til å oppfatte teikn og signal som er ord-
lause: rugdesongen, angsten i lynet, det lokkande og farlege ved vatnet. 
Her nærmar Mattis seg grensene for det vanleg språk kan bere, og ved 
denne grensa er han ikkje hjelpelaus og duglaus, her er han skarpsindig 
og klok. Han forstår både tilværet og språket i det grenselandet der språk 
blir musikk, der ordet peikar tilbake på seg sjølv, som rim eller mønster, i 
gåtefulle uttrykk som «tvers gjennom tvers». 
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Sørbø ser romanens framstilling av Mattis-figuren i lys av ein språk-
filosofisk refleksjon over grensene for språket, inn mot det ordlause – og 
musikken. Han drøftar dette med referanse både til antikkens forståing av 
språk og røyndom og til moderne teoriar frå Northrop Frye og talehand-
lingsfilosofien, og illustrerer korleis dette overskridande i språket kjem 
fram om ein les romanen med eit sideblikk til antikkens element-lære. 
Det kan sjå ut som musikken og litteraturen nærmar seg «rugdespråket» 
frå kvar sin kant, det punktet der kunsten peikar mot noko useieleg som 
ein på ny og på ny freistar å seie. 

Når så jubilanten sjølv, Magnar Åm, får ordet i siste del av denne bol-
ken, gir han oss ein tekst, supplert med eigne illustrasjonar, som ikkje 
berre handlar om det som tittelen viser til, det lokkande ved Fuglane som 
utgangspunkt for ein opera, men ein tekst som demonstrerer, formelt og 
tematisk, at sakprosa også kan vere poetisk. Essayet hans er både per-
sonleg og filosofisk ved at det vektlegg det eksistensielle grunnlaget for 
komponistens arbeid. 

Kva er det så ved Fuglane som har lokka han? Her viser Åm særleg til 
hovudpersonen i romanen til Vesaas, som på slutten av forteljinga har 
funne si bestemming i livet når han observerer at han «ror som ein strek»: 
«Bildet av det blikkstille vatnet og streken som båten teiknar tvers over, 
blir såleis ein sterk og lokkande metafor. Vatnet er denne harmonien som 
eg anar i meg, og som finn meg att når streken eg teikna har stilna og blitt 
oppslukt av stilla igjen.» Når den gisne båten søkk, overlet Mattis livet 
sitt til lagnaden: anten flyt han på åra han held seg fast i, eller så går han 
døden i møte. I Åm si tolking er dette ikkje berre tragisk, for på denne 
måten har Mattis fått kjenne på dei åndelege kreftene som har halde han 
oppe, lik oppdrifta i vatnet. I dette kjenner komponisten seg att, eksisten-
sielt og kunstarisk.

Båten, åra og vatnet er sentrale symbolmotiv i Fuglane, men det aller 
viktigaste er motivet som har gitt tittel til romanen. Fuglane, og nærmare 
bestemt rugda, har lufta som sitt element. Men av og til kjem ho ned på 
jorda og set sine avtrykk i sanden med ei «skrift» som Mattis kan lese, og 
som for Åm liknar på noteskrift. Også her, i motsetninga mellom oppe og 
nede, luft og jord, kjenner han ein djup samklang med Mattis. Slikt kan 
det bli opera av. 
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Intuisjonens stemme
Kva skjer når ein komponist prøver å finna si eiga stemme? Det kan ein 
spørja komponisten sjølv om, eller ein kan spørja andre, som har høyrt, 
brukt, analysert og framført musikken. I skapinga er det ei rekkje para-
doks som utspelar seg: Ein står mellom det som er gjort før, og som til-
talar ein og har forma ein, og det ein vil laga sjølv, som både stadfestar og 
motseier det som er gjort før. Ein står mellom intuisjon og formkrav, mel-
lom eiga skaparevne og oppfatningsevna til dei som skal bruka musik-
ken. Den eine kunstarten speglar seg også i den andre. 

Den andre delen av artikkelsamlinga inneheld seks bidrag som på 
ulike måtar handlar om dei skapande prosessane som fører fram til eit 
musikalsk uttrykk – om dette inneber komponistens arbeid med eit par-
titur eller levandegjeringa av musikalsk intensjon gjennom den innøvde 
eller improviserte framføringa. Dei tre første tekstane handlar direkte 
om Magnar Åm som komponist og som komposisjonspedagog.

Kjell Habbestad gir oss eit unikt innblikk i musikken til Åm frå sin stå-
stad som venn og kollega gjennom over femti år. Alt frå avisoppslaget om 
den 18-årige Åm som debuterte med eigne orgelverk, kunne Habbestad 
ane to særtrekk som har synt seg å vere karakteristiske for komponisten 
i alle år. Det eine er «gurufaktoren» som ein ser i den lange tenkjepau-
sen, etterfylgd av utsegna om eit skapande imperativ: «Eg lagar musikk 
som eg kjenner behov for å skriva.» Det andre er dei beskrivande orda 
«fritonalt» og «fritt dissonerande», som stadig blir nytta om Magnar sin 
musikk – sjølv om han òg har spelt jazz i Konsertpaléet i Bergen og skrive 
ein Grand prix-låt. Gjennom både anekdotar og vitskapleg analyse av 
fleire verk teiknar Habbestad eit forvitneleg bilete av ein komponist som 
rommar motsetnader og eit stadig ynske om å utfordre vante mønster, 
og som tileignar intuisjonen ei særs viktig rolle i komponeringsarbeidet. 

Habbestad vender tilbake til diplomavhandlinga si frå 1981, som handla 
om Åms punkt null – for kor, barnekor, sopran, alt og orkester (1978). Her 
fann han tydelege strukturar i musikken som samsvarar med tradisjo-
nelle formprinsipp med røter attende til mellomalderen. Like fullt peikar 
Habbestad på at Åm stadig vender seg vekk frå dei opptrakka løypene 
gjennom det fritonale tonespråket og friare rytmiske inndelingar som 

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   27Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   27 10.03.2022   09:20:0510.03.2022   09:20:05



kapittel  1

28

komponisten meiner er «viktige verkemedel til å lausriva og gjera stemma 
sjølvstendig». Dermed, i staden for å fokusere på spenningsoppbygging 
ved hjelp av rytmisk driv og akkordskifte av det slaget vi kjenner frå den 
romantiske harmonikken, vil Åm få fram ei intern spenning i liggjande 
samklangar. Det finst likevel unntak, og Habbestad dreg spesielt fram 
oratoriet ømhetens tre (1999), der tydelege taktfigurar og repeterande ryt-
miske motiv blir nytta. 

Vidare skriv Habbestad om korleis Åm har utforska diverse kunst-
narlege idéar og impulsar som til dømes bulgarsk onnesong, forflytting 
av utøvarane med dramaturgisk formål, og utviding av klangtypar ved 
utradisjonelle måtar å lage lyd på med både orkesterinstrument og andre 
lydkjelder, og parallelt med dette ei utviding av dei kalligrafiske teikna 
for lyd og uttrykk i partituret. Gjennom alt dette, i alt frå kammermusikk 
til opera, via undervassmusikk i basseng og leik med improvisasjon, kan 
den «magnarske» stemma tydeleg høyrast, meiner Habbestad, og den har 
ein alltid nærverande åndeleg dimensjon. Midt i motsetnadene, om ein 
går forbi «sirkusartisten» med hang til å vekkje og sjokkere publikum 
gjennom dei mange ytre apparata, er stemma der. Stemma lyder.

Eit anna aspekt ved Habbestad sin tekst er refleksjonane rundt parti
tura som ein dokumentasjon av komponistens modningsprosess, og dette 
gir oss samstundes eit innblikk i måten noteskriving og -mangfaldig-
gjering har utvikla seg på det siste halve hundreåret. Frå den krevjande 
finskrivinga for hand med Rothring-penn og retting med barberblad, 
til ei digitalisert samtid der komponisten kan spele, og notane formeleg 
renn ut, kan ein spørje seg om den nye tida ikkje har sine eigne spesielle  
utfordringar for å artikulere og forme eit eige uttrykk. 

Også Lars-Erik ter Jung har følgt Magnar over mange år, heilt frå han 
som gymnasiast såg korleis den unge komposisjonsstudenten skilde seg ut 
i det bergenske bybiletet, og sidan har gått sine eigne vegar, med ei tydeleg 
og unik stemme mellom norske komponistar. Som utøvar og dirigent har 
ter Jung framført fleire av komposisjonane hans, og i essayet «Musikk 
i fritt og kraftfullt svev» skriv han om utøvarens tosidige oppdrag: å 
sjølv tolke musikken og samstundes få fram komponistens særpreg og 
uttrykk. Ter Jung kjenner seg privilegert som får arbeide tett saman med 
Åm om framføringar og dermed kome tett på den musikalske kjelda. 
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Han trekkjer spesielt fram opplevinga det var å arbeide med operaen 
Kimen. Medan han vedkjenner at det er ei krevjande oppgåve å skrive om 
musikken, der ein skal prøve å samle og seie noko om tonane gjennom 
verbalspråk, ser han at skrivinga kan vere verdifull for å kunne forstå 
meir av si eiga oppleving av det meiningsfulle i «å bevege [seg] i Magnars 
musikalske univers».

Som Vaage og Habbestad er ter Jung inne på motsetnadene i Åms 
musikk. Han beskriv korleis musikken rommar det enkle og nære, men 
samstundes er gripande og kraftfull, og med det fritonale tonespråket 
der tonale bindingar er oppløyste, er dette «musikk som åpner opp for og 
gir rom for refleksjon». For ter Jung har musikken ei einsemd og stille i 
seg, og samstundes «en sjelelig kraft» som kan bergta lyttaren. Med opp-
settinga av Kimen, med det store apparatet av amatørar og profesjonelle 
samla i vesle Volda, fekk ter Jung, og alle aktørane, eit minne for livet. 
Men i ein mykje større samanheng meiner forfattaren at denne operaen 
har ein viktig plass som eit modent verk av ein særeigen norsk komponist 
som har nådd «helt inn til en lysende substans, og til [sitt] personlige, 
rene og klare tonespråk». 

Magnar Åm er ikkje berre komponist, men professor ved Høgskulen 
i Volda, med ansvar for det sjølvutvikla bachelor-emnet Intuitiv kom-
posisjon/improvisasjon og musikkfilosofi.4 Ei av dei som har teke dette 
studiet, og som har brukt det som plattform for ein seinare komponist-
karriere, er Kristin Bolstad. I essayet sitt tek ho utgangspunkt i spørsmåla 
«Kven er du?», og «Kven er du, eigentleg?» som heilt sentrale for ein ung 
komponist i søkinga etter ei eiga stemme. Det var også desse spørsmåla 
ho vart møtt med då ho for nokre år sidan tok det nemnde studiet, med 
Magnar Åm som lærar. For Bolstad var møtet med Åm «heilt essensielt» 
for utviklinga si som komponist. Ho trekkjer fram fleire viktige kjenne-
teikn ved den pedagogiske tilnærminga hans. For det første handlar det 
om å finne sitt skapande uttrykk like mykje som å finne sin identitet som 
menneske. Gjennom ulike øvingar legg han til rette for intuitive pro-
sessar der studentane stadig må søkje innover etter djupare lag, og på 

4 Dette studiet har fellestrekk med eit tidlegare studium ved Bergen Musikkonservatorium som er 
omtalt i Habbestad sin artikkel.
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denne måten bruke sjølverkjenning som drivkraft og verktøy i det ska-
pande arbeidet. Medan ein ofte kan tenkje at inspirasjonen ligg utanfor 
ein sjølv, oppdaga Bolstad i dette arbeidet eigenskapar og ferdigheiter 
som kjendest løynde eller gløymde, og at det var som å opne ei dør i seg 
sjølv og lære å lytte, og «kjenna etter det som trengs». På denne måten 
kan inspirasjon og skaparkraft vere «noko ein kan opna opp for, leggja til 
rette for og gå inn i».

Samstundes kan det også liggje ein risiko i det å kjenne etter og lytte. 
Det kan gjere vondt å erkjenne sine eigne blokkeringar og si eiga sjølv-
dømming. Medan den åmske tilnærminga er ei stadig leiting innover, 
driven av uro (Åm, 2004), er det også eit kjenneteikn ved pedagogikken 
hans at studentane lærer å falle til ro med den vaklande og famlande til-
standen, og å sjå verdien av denne i seg sjølv. 

Mykje kan meinast om ei utdanning som dveler ved det eksistensielle 
og verdset sjølverkjenning som verktøy like mykje som det handverks-
messige. I ei samtid då utdanninga skal følgje det neoliberalistiske man-
traet om stadig meir effektivisering, er Magnar Åm ei motstemme som 
løftar fram verdien i å vere stille og lytte til det indre. Samstundes er 
nettopp sjølvinnsikt og empati eigenskapar som samstemmer med det 
ein kallar framtidsferdigheiter i dagens utdanningar. 

Eit tredje trekk Bolstad peikar på, er idéen om å ta utgangspunkt i det 
som er utanfor oss sjølve, til dømes å la eit rom vere premiss for eit musi-
kalsk verk, der rommet sjølv blir ein av dei medverkande aktørane. Med 
denne baradske5 tilnærminga lyttar ein til rommet og til det som skjer i 
seg sjølv i møte med rommet, og ein freistar lage musikk der det eine kan 
spegle eller tilføre det andre noko. Denne stadspesifikke tilnærminga har 
Bolstad nytta i fleire komposisjonar, og ho anerkjenner Åm som ein viktig 
inspirator. For Bolstad har møtet med Magnar som lærar, mentor, kompo-
nist, musikar og menneske på fleire måtar vore «eit møte med seg sjølv».

Også Tine Grieg Viig har hatt Magnar Åm som rettleiar i kom-
poneringsarbeidet, og i artikkelen «Stilla og ropet» skriv ho om ein 

5 Karen Barad er kjend mellom anna som ein representant for posthumanismen og ei nymaterial-
istisk retning som utforskar tilhøvet mellom kultur og natur. (Store norske leksikon)
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komponeringsprosess der ho nyttar Åm (2004) sine fem «elastiske 
bygge komponentar»: tid, rom, vekt, kontrast og stemning som ramme 
for å komponere musikk til eit dikt av lyrikaren Kaisa Aglen (2017). 
Viig utforskar ikkje berre korleis komponentane kan nøre «den intui-
tive utvelg ingsevna» (Åm, 2004, s. 127), men òg korleis tekstskrivinga 
i seg sjølv er ein utforskande og sjangeroverskridande prosess med sin 
eigen risiko. Ved å skrive om komponeringsprosessen kan ein risikere til 
dømes å banalisere og legge skugge over kompleksiteten, eller skrive så 
inngåande at ein ikkje ser heilskapen for detaljar, eller rett og slett røpe 
for mykje, slik at «mystikken» forsvinn.

Medan Åm (2004) beskriv den intuitive utveljingsevna som ei 
ikkje-dømmande openheit og ein «reiskap til å finne uttrykk for noko 
som enno ligg utanfor vår uttrykksevne” (s. 127), er det for Viig vesentleg 
å utforske nærare kva det er som er prosessdrivar, idé-oppkome og intui-
sjon i ein spesifikk samanheng der ein skal nytte tekst som utgangspunkt 
for ein vokalkomposisjon. Aglen sin tekst tar opp tematikken rundt 
klima endringar, og Viig reflekterer over korleis dette komplekse emnet 
kan verke både dramatisk og lammande og opne opp for spennande rela-
sjonar mellom lyd og stille. Ho løftar fram interessante spørsmål om det 
musikken eventuelt «gjer», i motsetnad til å «seie», og om kva som kan 
liggje i det uimotståelege imperativet som tvingar fram eit musikkverk 
akkurat her og no, med referanse til omgrepet «the urge» (Ahvenniemi, 
2020).

Viig hentar døme frå musikk av Fartein Valen og andre for å belyse 
og konkretisere kva som kan liggje i omgrepa tid, vekt og stemning (Åm 
2004), som ho gjer bruk av i sin eigen musikk. I komposisjonsproses-
sen finst det både flyt og motstand, frykt og tvil. Viig reflekterer over 
dette og peikar på at det kan vere ein skjør balanse mellom uro som driv-
kraft og frykt som motstandskraft i komponeringsarbeidet, som i livet 
sjølv. Det er ei interessant reise vi får innblikk i, der forfattaren først tek 
i bruk konvensjonelle strukturar, til dømes rytmiske inndelingar, for 
så å gå over til friare og mindre fastlåste strukturar, og til slutt finn eit 
kompromiss, samtidig som ho inkluderer ‘forma’ som eit sjette element i 
komponeringsprosessen. 
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I tillegg til Habbestad, Bolstad og Viig er Knut Vaage ein av kompo-
nistane som har gitt bidrag til denne artikkelsamlinga. Essayet hans, med 
overskrifta «Stilla og det omvende», kunne også passe inn i denne bol-
ken, sidan han skriv om både Åm sin måte å løyse komponeringsoppgåva 
på, og sin eigen. Vi har likevel valt å omtale han tidlegare i kapittelet og 
plassere essayet hans saman med tekstane til dei andre som deltok på det 
nemnde seminaret i 2020. 

Spenninga mellom intuisjon og ei meir analytisk tilnærming til 
musikkskaping er ein tematikk utforska av fleire av forfattarane i denne 
bolken. Stein Helge Solstad grip fatt i tematikken i ein diskusjon om 
improvisasjon i jazzgitar. Solstad siterer Åm (2004) i samband med det 
å improvisere i augneblinken, der ein tar «kvart sekund og kvar fortid 
som ei gåve å byggje vidare på, altså: ein gjer det beste ut av det noet ein 
måtte møte» (s. 127). Også Solstad er opptatt av måten intuisjonen byggjer 
på erfaringsbasert kunnskap på, med referanse til at i nopunktet skal 
ein «omsette det ein har lært i samspel med andre». Men no-punktet byr 
også på utfordringar når ein byrjar å analysere sitt eige spel. For Solstad 
er det vesentleg å finne balansen mellom den intuitive og den analytiske 
tilnærminga, og å unngå «choking», der flyten stoppar opp. 

I den siste teksten i denne bolken diskuterer filosofen Vibeke Andrea 
Tellmann relasjonen mellom språk og musikk med utgangspunkt i det 
ho kallar «lydens sensoriske materialitet». Bakgrunnen for denne dis-
kusjonen er den tradisjonelle oppfatninga at musikk og verbalspråk er 
radikalt ulike uttrykksmåtar, og at det kan vere vanskeleg å snakke om 
musikk. Medan musikk og musikkopplevinga gjerne blir forstått som 
meiningsfulle i seg sjølve, kan språklege aspekt bli oppfatta som utanom-
musikalske. Men dermed står ein i fare for å oversjå lyddimensjonen i 
verbalspråket. Samstundes gjer opplevinga av ein ikkje-fysisk materia-
litet i dei lydlege fenomena det problematisk å finne ord og omgrep for å 
beskrive dei.

Tellmann sitt grep er å endre innfallsvinkelen til relasjonen mellom 
språk og musikk ved å løfte fram den sensoriske materialiteten dei begge 
deler i det lydlege elementet. Sidan både musikk og språk inneheld eit 
akustisk aspekt, som kan manifesterast i lyden til dømes av stemma, og 
eit auditivt aspekt, som blir fanga opp av det lyttande øyret, har dei begge 
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ein «audio-akustisk medialitet». Hennar framlegg er at ein kan lytte til 
musikk og språk «ut fra en felles medialitet fremfor en felles semantikk», 
og ho nyttar Roland Barthes (1977) sin idé om at den kvalitative dimen-
sjonen i stemmelyden, eller «kornet» i stemma, kan vere ein møteplass for 
ein type meiningsskaping som finst både i musikken og språket. Når ein 
lyttar etter kornet i stemma, det lydleg-sensoriske materialet, vil merk-
semda flyttast mot eit meiningsnivå som elles kan gå tapt.

Kva lyttar vi så etter? Som også Hjorthol er inne på i artikkelen sin om 
Dag Solstads Ellevte roman, peikar Tellmann, med referanse til Barthes, 
på at det å lytte også er å utøve, og både utøvar- og lyttarposisjonen kan 
omvendast. Vi kan lytte til både «kva» musikken formidlar og «korleis» 
den høyrest ut, flytte fokuset mellom innhaldet og kvalitative dimensjo-
nar ved musikkens uttrykk, og dermed oppdage nye meiningslag. Sam-
stundes er utøvaren av kunstmusikk ofte bunden av tradisjonelle ideal 
om å formidle songens tekstlege innhald og komponistens intensjonar, 
med strenge og kulturelt betinga krav om ein glatt og smidig stemme-
kvalitet, fri for forstyrrande særeigenskapar. Tellmann understrekar 
det paradoksale i ein utøvingskultur som avgrensar forventningane til 
denne strenge kutymen, og peikar såleis mot spennande moglegheiter for 
utøving og tolking.

I ei bok som i stor grad rettar seg inn mot Magnar Åm sin musikk og 
sine interesseområde, har Tellmann sin diskusjon spesiell verdi. Åm si 
frimodige utforsking av klangfargar og teksturar i musikken er skildra i 
fleire av artiklane, og i Elizabeth Oltedal sin tekst, presentert i den neste 
bolken, kan ein føre idéane om kornet i songarens stemme vidare til den 
praktiske konteksten, eksemplifisert ved komponistens arbeid med koret 
Volda Vokal.

Stemmer som møtest 
Den skapande kunstnaren leitar etter si stemme, og gjennom dette å finne 
meining. Men han er ikkje åleine i dette. Nokon må formidle den mei-
ninga han finn: musikaren, opplesaren, lyttaren, lesaren. Ofte fell kunst-
feltet frå kvarandre i ulike sjikt: dei som kan kunsten, beherskar mediet, 
og dei som ikkje ein gong kan nok til å forstå at dette er ein kunstnarleg 
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prestasjon. Men kunsten er for nokon – kven er den for? I Magnar Åms 
verk finst det eit nytt paradoks her. Han strevar etter det fullgode, det 
som fullbyrdar hans intensjonar og intuisjonar. Men han vil også at alle 
skal bruke kunsten. Dette syner seg i praksisen hans både som dirigent og 
som utøvar i musikkterapeutisk samanheng. Den fullgode kunsten kan 
takast imot av den lyttaren som forstår berre sider ved den. Og den kan 
framførast av amatørar, som ikkje greier å realisere kunstverket «per-
fekt», men som nettopp i det ufullkomne fullfører noko unikt. Lyset skin 
i rivnene og riftene (Cohen, 1992). Den stemma som strekkjer seg mot 
det fullgode, utan heilt å nå det, er kanskje like viktig som stemma til 
den profesjonelle, som i større grad fullbyrdar intensjonane. Og deltaka-
ren med svekt minne, som får eit gjensyn med gløymde bilete gjennom 
musikken, realiserer også ei meining.

Korleis vi som menneske kan bli meir heile, tilfredse og finne ein meir 
ekte versjon av oss sjølve, er tema for denne bolken. Gjennom fem ulike 
bidrag er det verdien av det å skape noko nytt og meiningsfullt som blir dis-
kutert. I artikkelen til Wenche Torrissen og Helga Synnevåg Løvoll er det 
kreativitet som blir utforska, med døme frå teater og pilegrimsvandring. 
Forfattarane skriv om personar som strevar med kvardagsutfordringar 
og som har erfaringar frå rus og psykiatrisk behandling. Gjennom å delta 
aktivt i kreative prosessar mobiliserer deltakarane krefter og vågar å gjere 
ting dei aldri har gjort før. Dei risikerer å mislukkast, men erfaringane frå 
to kasusstudiar syner at deltakarane har vakse gjennom desse. I ei tolking 
av kreativitet er det kreativitet med liten «k» som kjem til uttrykk: det å 
skape noko nytt som har verdi for den einskilde. Dette skjer i eit sosialt 
fellesskap, der ein utfaldar seg som ein del av ein felles praksis. Dette kan 
vere ei ny oppleving, ei kjensle av å bety noko for andre, å sjå sitt eige liv i 
eit nytt perspektiv eller med grunnlag i nye erfaringar. Det kjem tydeleg 
fram at det å kjenne samhøyr med og tilhøyrsle til dei ein er saman med, 
er heilt vesentleg for at ein kan våge å ta ein risiko og prøve noko nytt. 
Sjølv om dei kulturelle praksisane som blir analyserte ikkje er retta mot 
musikalske opplevingar direkte, vil det vere sannsynleg at tolkinga av 
kreativitet også er relevant for å forstå det å skape meining i organisert 
musikkliv. 
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Det er både eit underleg og fascinerande fenomen at opplevinga av 
vatn som blir slått opp i glas, høyrest ulikt ut alt etter om vatnet er kaldt 
eller varmt. I artikkelen til Andreas Barth og Erik Fooladi møtest to ulike 
stemmer i utforskinga av kva som skjer når ein lyttar til dette fenome-
net. Den eine stemma utforskar lyttinga i eit naturvitskapeleg perspektiv, 
medan den andre lyttar frå ein praktisk-estetisk ståstad. Lydeksperi-
menta er gjort systematisk, og det er lagt ved lenke til lydfiler som illu-
strerer ulikskapen som kjem fram. Spørsmålet blir stilt om kva som skjer 
dersom ein koplar dei to perspektiva og stemmene saman framfor å velje 
den eine eller den andre. Kan dette gi oss ei betre forståing av fenomenet 
enn det eit einstemmig perspektiv kan gi? Svaret til forfattarane er at ei 
transfagleg tilnærming, med fleire perspektiv samstundes, er ei betre løy-
sing. Med ei transfagleg tilnærming freistar ein ikkje å gi dei enkle svara, 
men heller å komplisere biletet gjennom forklaringar som dei einskilde 
fagdisiplinane ikkje kan gi åleine. 

Gjennom stemma til ein musikkterapeut og ein klient gir artikkelen til 
Øystein Salhus eit djupdykk i korleis opplevinga av musikkterapi fyller eit 
tomrom der verbalspråket sluttar og musikken kjem inn som ein annan 
måte å bli kjend med seg sjølv og kjenslene sine på. Likevel er det først 
gjennom å verbalisere musikkopplevinga at dette kan bli ei erfaring som 
skaper sjølvmedvit. Vekselspelet mellom verdien av musikkopp levinga og 
verdien av å verbalisere denne erfaringa er tema for utforskinga av sam-
talen mellom musikkterapeuten og klienten. Musikken i seg sjølv skaper 
ei viktig erfaringsramme. Å bli spelt for er ei særskild form for kom-
munikasjon som er personleg og som kan gi ei identitetskjensle når den 
musikalske opplevinga blir sett ord på. Her kan det trekkjast parallellar 
til artikkelen om utforsking av kreativitet som ei ibuande kraft hjå men-
neska gjennom alle tider, eksemplifisert med det identitetsskapande ved å 
få ein joik av ein annan som kjenner deg (Torrissen og Løvoll). Slik peikar 
det skapande møtet mellom stemmene i musikkterapien ut over seg sjølv. 
Vi forstår at tapet av slike kommunikasjonsformer blir eit trugsmål mot 
menneska si identitetsutvikling. 

I artikkelen til Elizabeth Oltedal er det først og fremst stemma til del-
takarane i Magnar Åm sitt eige kor som kjem til uttrykk. Kva som er 
den skjøre grensa mellom sosiale og kunstnarlege mål for eit amatørkor 
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som er leidd av komponisten sjølv, blir utforska med kritisk blikk og 
gjennom intervju av kormedlemmar. Med skråblikk på korets estetiske 
prosjekt, der ein står i ein spagat mellom høgkulturens verdsetting av 
klassisk musikk og folkekulturens altetande verdsetting av mangfald, 
finn ein i koret til Magnar Åm ei begeistring for dissonerande klangar 
og det ikkje-perfekte uttrykket som ein særeigen estetikk og som eit mei-
ningsfellesskap. Det uperfekte er menneskeleg, og for Åm er skapinga av 
musikk tett forbunden med spørsmålet om kva eit menneske er. Kunst-
ens eksistensielle dimensjon er viktigare enn profesjonell perfeksjon 
i framføringa. Sett frå kormedlemmane sin synsstad opnar dette for ei 
opp leving av noko som løftar ein opp frå kvardagens trivialitetar til noko 
som dei av erfaring veit vil blir vakkert til slutt. Gjennom denne kunst-
narlege tilnærminga er det ikkje berre musikalsk kunst som blir uttrykt, 
men også livskunst, gjennom eit unikt og autentisk uttrykk. 

Dette langvarige arbeidet med eit amatørkor, av ein internasjonalt 
kjend og prisløna komponist, seier mykje om kven Magnar Åm er. Som 
Gunnar Strøm viser i artikkelen sin om Åm i lokalsamfunnet, har Åm 
gjennom fleire tiår engasjert seg i det som skjer i bygda han bur i, ikkje 
berre som særmerkt undervisar ved musikkutdanninga ved Høgskulen i 
Volda, som dirigent for kor og ensemble på ulike alders- og ambisjonsnivå, 
som musikar i grupper med lokal forankring og ikkje minst gjennom 
framføring av eigne verk i stort og lite format. Gjennom dette omfattande 
arbeidet har Magnar vore, og er framleis, ein stor inspirator. Som Strøm 
peikar på, er det ikkje reint få av dei fremste utøvarane innanfor vokal-
musikk i Noreg som har starta karrieren sin i eit kor med Magnar som 
dirigent. Tankane hans om komposisjon og improvisasjon har gitt mange 
mot til å prøve sjølv. I tillegg har han vore sterkt engasjert i arbeidet med 
å få realisert draumen om ein konsertarena som ikkje berre skal vere eit 
tradisjonelt kulturhus for Volda, men ein stad for eksperimentering og 
nyskaping for musikararar og komponistar i det heile. Strøm hevdar i 
artikkelen sin at det hos Magnar Åm ikkje går noko skarpt skilje mellom 
livet som komponist, dirigent, musikar, pedagog, samfunnsmenneske og 
kulturentreprenør, eller mellom det lokale og det internasjonale. Dette er 
ulike sider ved det same meiningssøkande livsprosjektet, som stadig er 
like vitalt.
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Mellomrom og meining
På tvers av mangfaldet og ulikskapen mellom bidraga i denne artikkel-
samlinga ser vi ei nær kopling til Magnar Åm sitt fleirsidige arbeid – som 
komponist, musikar, musikkpedagog og kulturengasjert samfunnsmen-
neske. Denne samanhengen ser vi ikkje berre i dei artiklane og essaya 
som kommenterer Åm sitt arbeid direkte, men også i bidraga som tek opp 
til drøfting meir allmenne estetiske og eksistensielle problemstillingar. 
Felles for dei fleste er at dei på ein eller annan måte går inn i spørsmålet 
om den paradoksale samanhengen mellom stemma og stilla. I dette mot-
setningsfulle mellomrommet er det mogleg å gå på jakt etter ei meining 
som ikkje kjem umiddelbart til uttrykk som «klar tale», ein eintydig bod-
skap frå avsendar til mottakar. Vi snakkar om ei form for meiningsska-
ping som ikkje er gitt verken ved verket i seg sjølv eller ved kunstnarens 
intensjon, men som blir sett i produktiv prosess først når mottakaren 
sjølv blir ein aktiv lyttar, medspelar eller meddiktar. Då er ikkje stilla 
lenger berre eit tomt fråvær, men eit utgangspunkt, eller eit «punkt null», 
for å låne ein av Magnar Åms verktitlar. 

Dette er eit dialogisk syn på korleis meining oppstår, som også opnar 
for ei utforsking av kjenslene si rolle i etableringa av meining, også for sin 
eigen del, som menneske. Når mottakaren sjølv skaper nye samanhengar, 
i si eiga forståing av eudaimonia, oppstår det ny meining. Sidan dette er 
ein kontinuerleg prosess, vil nye utforskingar gi nye og utdjupande inn-
sikter. Dette kan komme til uttrykk litterært, gjennom musikalsk kom-
posisjon og musisering, gjennom utøving og gjennom sosialt samspel, 
men alltid som lytting, i mottakarens møte med tekst og musikk, og i 
møtet mellom den eine og den Andre. 

Dette kan gi grunnlag for individuell og kollektiv innsikt som går ut 
over det reint kognitive, og som kan gi ein emosjonell smitteeffekt. Gjen-
nom musikk kan spontane kjensler oppstå i dialog med den Andre, eller 
med kunstverket, kjensler som dannar utgangspunkt for eigen kreativi-
tet, for improvisasjon og sjølvinnsikt, til dømes gjennom musikkterapi. 
Denne artikkelsamlinga vitnar i seg sjølv om at kunnskap og erkjenning 
ikkje berre oppstår gjennom vitskapleg arbeid innanfor akademiske 
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rammer, men gjennom skaping og mottaking av kunst som to sider av 
same sak, der både det kognitive og det emosjonelle spelar med. 

Artiklane handlar om korleis meining blir skapt på ulike vis, gjennom 
utforsking og kombinasjon av musikk, litteratur, lyd, musikkterapi og 
andre praksisar, som teater og pilegrimsvandring. Felles for artiklane er 
verdsettinga av det å lytte, leike, prøve ut, kombinere, søke og skape som 
aktive subjekt i ein utvida musikalsk og litterær forstand. Ein motsats 
til dette vil vere å leggje vekt på strenge estetiske dommar, der presta-
sjonsangst og redsle for ikkje å strekkje til vil prege møtet med song og 
musikk. I artikkelen til Oltedal er det nettopp dette som får merksemd, 
der Magnar sin unike veremåte på underleg vis får eit bygdekor til å utøve 
og verdsette eit atonalt estetisk uttrykk. Kanskje vi her kan sjå ein emo-
sjonell smitteeffekt frå Magnar sjølv?

Den kulturelle og musikalske praksisen – i vid tyding – utgjer ei 
umisteleg kommunikasjonsform kjenneteikna av fellesskap, samkjensle, 
kreativitet og særeigne estetiske uttrykk. Den meininga som blir til i 
mellomromma, på tvers av etablerte rammer, kan gi den einskilde nye 
perspektiv på seg sjølv og på personleg vekst. Dette kan skje gjennom 
fagoverskridande og tverrestetiske tilnærmingar – i relasjonen mellom 
musikk og tekst, tekst og lesar, komposisjon og utøvar, musikk og lyttar, 
musikkoppleving og musikkterapeut – i ein lyttande og skapande pro-
sess. I kunsten til Magnar Åm ligg det ein invitasjon til ein slik dialogisk, 
meiningsskapande og sjølvutviklande prosess. Det gjer det også i arti-
klane og essaya i denne boka.
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kapittel 2

Stilla i musikk og litteratur1

Lars Amund Vaage og Geir Hjorthol

The following text presents a dialogue between author Lars Amund Vaage and 
professor of Nordic literature Geir Hjorthol. Both are also musicians, and here 
they discuss the theme of silence in music and literature with particular focus 
on silence as a connecting link or junction between literature and music, as well 
as its role in expressing the non-verbal and unverbalized. The latter is a central 
theme in Vaage’s novel Syngja (Sing) (2012), in which he portrays the relationship 
between a father and his severely autistic daughter and an absence of verbal lan-
guage that they both, in strange ways, seem to have in common. Vaage has also 
reflected over relationships between language, music and muteness in the long 
essay Sorg og song (Sorrow and Song) (2016). The dialogue below draws on Ran-
cière’s proposal that ‘the music of literature’ is connected to an aesthetic regime 
in modern literature, in which there is focus on text and form in a different way 
than previously. Paradoxically, the music of literature springs from muteness at 
the intersection of textual speech and experience.* 

GH:
Kanskje vi skal starte med å seie litt om oss sjølve, og om samarbei-
det vi har hatt gjennom åra, for å gi litt bakgrunn for samtalen vår. I 
utgangspunktet er det jo ikkje den same bakgrunnen. Du er skjønnlit-
terær forfattar, med ein stor, særmerkt og prisløna forfattarskap bak deg 
sidan debuten i 1979. Eitt av kjenneteikna ved bøkene dine er den sentrale 
rolla som musikk har spelt både i innhald og form. Titlar som Rubato 
(1996), Tangentane (2005), Syngja (2012), Sorg og song (2016) og Den vesle 
pianisten (2017) er i seg sjølv klare indikasjonar på dette. Samtidig er du 

1 Første versjon av denne samtalen vart framført under nettverksseminar i forskargruppa for lit-
teratur og musikk (HVO) på Solstrand Hotell & Bad i Os 14.–16. oktober 2020.

Sitering av denne artikkelen: Vaage, L.A. og Hjorthol, G. (2022). Stilla i musikk og litteratur. I Hjorthol, 
G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla i musikk og litteratur. Festskrift til Mag
nar Åm (s. 43–58). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.

* Denne teksten er ikkje fagfellevurdert.
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musikar, og spelar kvar dag, om ikkje så veldig ofte offentleg, men musik-
ken er tydelegvis viktig for deg både direkte og indirekte.

Eg for min del underviser og forskar i nordisk litteratur ved Høgskulen 
i Volda. I begge funksjonane har eg arbeidd mykje med forfattarskapen 
din og publisert artiklar om Den raude staden, Kunsten å gå, om poetik-
ken din, og no sist om rytmen i Rubato. Det er det eine møtepunktet mel-
lom oss. Men som deg er eg også musikar, ikkje innanfor det klassiske, 
men med hang til det improvisatoriske, og vi har hatt fleire poesikonser-
tar saman gjennom åra. I 2019 gav vi ut albumet Den raude staden, der 
du les tekstar frå diktboka di med same tittel, og med musikk av Andreas 
Barth og meg.2

I essayboka Sorg og song kjem du fleire gonger tilbake til stilla som ein 
viktig del, ikkje berre av musikken, men også den litterære teksten. Kva 
er det med denne stilla? På kva måte kan dette omgrepet vere ein inngang 
til å forstå sambandet mellom litteratur og musikk betre? 

LAV:
Både du og eg har brukt orda stille musikk om den musikken som finst i 
litteraturen og spesielt romanen. Men finst denne stille musikken? Kan 
musikk vera stille? Boka er stille, der ho ligg på bordet, lukka. Musikken 
i henne må vera noko som oppstår under lesinga, som ei førestilling om 
musikk, eller noko som var der under skrivinga, som ei kjensle av eit 
slektskap med musikken.

Går me til den verkelege musikken, fyller han rommet med lyd, men 
det finst også stille der. Då tenkjer eg ikkje berre på John Cages 4.33, men 
på stilla som del av musikalsk komposisjon og musisering. Å telja pausane 
var eit råd eg stundom fekk av pianolæraren min, betre tykkjer eg no det 
er å kjenna på pausane, oppleva dei, så å seia spela seg fram til kor lange 
dei skal vera, slik at det som kling, får det rette rommet, den etterklangen 
og ettertanken det skal ha. Dei store og små pausane, dei ørsmå puste-
romma mellom frasane, pausane mellom tonane når ein spelar stakkato, 
alt dette gjer at ei tolking lever og pustar. Eg har tidlegare argumentert for 

2 Lenke til Den raude staden: https://promo.theorchard.com/
uwp81osNR9Ey4Wf5TkHP?skin=light 
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at det finst ein stille musikk inne i den musikken som kling. Opplevinga 
av musikk, førestillinga om musikken slik denne formar seg i tilhøyra-
ren, er like stille som den stille musikken i romanen, men han er der vel, 
er han ikkje? Tilhøyraren overtek musikken frå komponisten og utøva-
ren og gjer han til sin, stille. Tilhøyraren er stille, og opplevinga, og livet 
etter opplevinga, er stille. 

Ei større stille oppstod i meg då eg stod ved Bachs grav i Thomaskyrkja 
i Leipzig. Også Bach måtte tagna, slik me alle skal. Døden er den ende-
lege stilla, men det finst eit anna tap, mindre endeleg, med musikaren 
som kan stilna, songaren som mistar stemma, pianisten som taper trua, 
og ikkje arbeider meir for å meistra instrumentet. Denne slags stille er 
omvendinga av trongen me har til musikk. Så sterk som trongen er, så 
tungt er tapet av musikken. Pianisten Paul Wittgenstein mista høgra 
armen i krigen. Stille låg armen hans att på slagmarka. Men Wittgenstein 
spela vidare med venstre, og han kroppsleggjer såleis ei von hos menne-
ska: songen som ikkje skal døy. 

Dette eksistensielle perspektivet, musikken som livsutfalding og fei-
ring av dei spirande kreftene, gjeld i stor grad også for litteraturen. Ein 
forfattar sluttar ikkje å skriva midt i livet utan at det finst eit element av 
tragedie i at han legg pennen ned. I alle fall er det slik dei fleste av oss vil 
oppleva det. Me opnar munnen, som diktarar, me seier fram, skriv fram 
vår tekst, og idet me gjer det, er me på livets side, på utfaldingas side, me 
lagar eit byggverk, eit fundament som andre kan stå på, halda seg i, byg-
gja vidare på. Å slutta med dette er å døy litt. 

Det potente med stilla i musikken kjem til ein viss grad av denne 
potensielle tragedien, at songen kan tagna, musikken stilna, men nei, der 
går han vidare, me ser at det finst håp, ei framtid. 

Dynamikken mellom lyd og stille finn me ikkje att i litteraturen. Lit-
teraturen, som skrift, er berre stille. Ja, bestemor mi lea på leppene og 
kviskra når ho las, og høgtlesing har kanskje eit nærare slektskap med 
musikken enn den tagale teksten. Men er høgtlesing musikk? Teikna på 
papiret framkallar ordbilete i lesaren, ikkje eingong uttalte, og alt etter 
korleis desse ordbileta er organiserte, og kor sterkt dei minner lesaren 
om språklydane, slik dei kunne ha vore uttala, kan kanskje eit element av 
musikk oppstå, i alle fall strukturar som minner om musikk. 
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Men når det gjeld tekstens musikk, føregår alt, rytme, melodi, kontras-
tar, pausar, på det indre, tenkte, opplevde planet, og ikkje noko av denne 
eventuelle musikken er festa til lydbølgjer i luft.

I min kunstnariske praksis har eg likevel funne ut at litteratur og 
musikk er det same. I alle år har eg vore musikar, om enn amatør, på sida 
av skriveverksemda, eg har spela kvar dag, og no, etter alle desse åra, lyt 
eg sanna at slektskapet er nært mellom dei to verksemdene. Eg har ikkje 
tenkt meg fram til dette, eg veit ikkje eingong om eg kan skildra korleis 
dette heng saman, det er meir ei kjensle som har vakse fram. Eg skriv og 
spelar, og for meg er det eitt og det same. Eg spelar mine musikkstykke, 
og så skriv eg tekstane som om dei var framføringar, ikkje stykkevis og 
delt, ikkje langsamt og nølande, men eg hamrar dei fram som om det var 
ved pianoet, så fort som tanken kan bera meg, og når så dette er gjort, ofte 
til ein viss grad utan plan, er teksten ferdig. 

GH:
Ja, når vi snakkar om litteratur og musikk som nærskylde kunstartar, og 
endåtil om litteraturens musikk, så ligg det nok ei aldri så lita tilsniking 
i det. Musikk er lyd – tonar og rytmar som kling i rommet. Rett nok er 
musikken basert på ei form for skrift, og han utgjer eit språk i seg sjølv, 
men realisert blir han først gjennom ei framføring, der han kan klinge ut 
og takast inn av ein tilhøyrar. Musikk er lyd. Det er ikkje den litterære 
teksten. Han er, som du nettopp var inne på, stille – per definisjon – heilt 
til han eventuelt blir lesen høgt. Men dét er ingen føresetnad for at han 
skal bli realisert som kunstverk, slik musikken er det. Litteraturen blir 
tileigna stilt, sjølv om bestemor di kviskra orda medan ho las … 

Like fullt snakkar vi om «litteraturens musikk», og viser då gjerne til 
tekstens – særleg diktets – klangeffektar og rytme. Det er som regel dette 
ein tenkjer på når ein snakkar om «tekstens musikalitet». Då er vi på 
mikroplanet. Men ein kan også sjå likskapar mellom romanens struktur 
og musikkens former på makroplanet, i form av tempovariasjonar, repe-
tisjonar, leiemotiv, pausar og meir til. Men også her brukar vi eit meta-
språk med metaforar henta frå musikken. 

Like fullt, og trass i desse meir og mindre opplagde analogiane: Teksten 
er ikkje musikk i seg sjølv – så lenge han manglar lyd. Men den klingande 
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musikken på si side kan også seiast å vere stum – nettopp ved at han 
manglar verbalspråkets ord og omgrep, og dermed direkte referansar til 
ein bestemt realitet. Uttrykksformene er slik sett ulike. Og her kunne vi 
avslutta og gått kvar til vårt, komponert og spela, eller skrive og lese, i 
kvar våre sfærar. Og det finst nok også dei som meiner at dét ville vere det 
beste, i staden for å rote saman det som ikkje høyrer i hop …

Når ein ikkje kjenner seg heilt vel med ein slik estetisk puritanisme og 
segregasjon, og jamvel har funne grunn til å etablere ei forskingsgruppe 
for litteratur og musikk, er det sjølvsagt fordi vi har ei kjensle av at det 
finst ein slektskap mellom dei to kunstartane, eit slags fellesspråk som går 
på tvers av måtane litteraturen og musikken uttrykkjer seg på. 

Dersom dette stemmer, må det vere noko anna enn litteraturens fråvær 
av lyd og musikkens fråvær av ord som ligg til grunn for slektskapen. 
Som eit første steg for å få eit grep på kva dette dreiar seg om, trur eg vi 
må fjerne oss frå absoluttane og innsjå at stilla ikkje berre er fråvær av lyd. 
Stilla står alltid i eit komplementært forhold til noko som ikkje er stille, til 
lyden, i det minste potensielt. Musikkens pausar gir inga meining om vi 
ser dei isolert, lausrivne frå tonane som omgir dei, like lite som tekstlege 
pausar (hola i forteljinga, dei ufortalde delane av historia) gir meining i 
seg sjølv. Er det ikkje nettopp spenningsforholdet mellom lyd/utseiing og 
stille som skaper meining? Ok, vi har John Cages 4.33, men også stilla i 
dét verket står i motsetning til noko. Stykket bryt forventningane om kva 
musikk er, gjennom eit demonstrativt fråvær, ei stille som potensielt set i 
gang noko hos lyttaren. 

Men er det ikkje noko liknande som skjer også i tileigninga av den 
litterære teksten? Det er greitt at teksten i seg sjølv ikkje lagar lyd, men 
han er laga av språk, som i sitt grunnlag er knytt til menneskestemma, 
som i sitt grunnlag er lydleg og høyrbar. Det er ikkje utan grunn at vi 
snakkar om tekstens stemme, sjølv om det finst litteraturforskarar som 
meiner at dette er eit fantasifoster: Å snakke om «forteljar» i ein roman 
er ein konstruksjon som ein burde kvitte seg med, for teksten er skrift, 
og dermed stille. Javel, seier eg då; det er skilnad på skrift og tale, og i ein 
tekst er det nok skrifta som er primær, men skrifta er både prinsipielt og 
i sitt grunnlag forbunden med talespråket. Derfor kan vi førestille oss 
ei stemme som lyder. Og kva er gale med at lesaren tar i bruk fantasien 
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under lesinga? Korleis skulle elles teksten få liv? Og minner ikkje dette 
om det du seier om lyttarens forhold til musikk, at ein stille musikk kan 
klinge inne i lyttaren etter at framføringa eller avspelinga er slutt? Igjen 
ser vi korleis lyd og stille føreset kvarandre.

Kunst og fantasi er nær forbundne storleikar, og både skaparens og 
mottakarens fantasi spring ut av spenningsforholdet mellom uttrykk og 
stille, ikkje kvart element isolert. Dette inneber også at musikkens og tek-
stens pausar – kalkulerte mellomrom utan tonar eller ord – ikkje er den 
einaste sida ved stilla i desse kunstartane. Fenomenet stikk djupare.

Den franske filosofen Jacques Rancière, som har vore opptatt poli-
tikk og estetikk som to sider av same sak, skil mellom tre ulike estetiske 
regime: det etiske, det representative og det estetiske.3 Det sistnemnde er 
Rancières namn på kunsten i det moderne samfunnet. Her blir språket 
og forma sett som primær, ikkje innhaldet, og dermed får det ein heilt 
annan funksjon enn i det representative regimet, der historia og det refe-
rensielle er det sentrale.4 

Ein av dei tidlege representantane for det estetiske regimet var Gustave 
Flaubert. Eit sentralt poeng for han var at den litterære kunstens san-
ning ligg i forma, nærmare bestemt i stilen, ikkje i innhaldet. For Flaubert 
er stilen «absolutt» og utgjer ein eigen måte å sjå og sanse på. Skrifta er 
stadig referensiell, ho fortel ei historie og viser til ei verd, men måten 
historia blir fortald på, er viktigare enn historia sjølv. Om historia er 
aldri så banal, kan stilen løfte teksten opp til eit anna nivå og gjere han 
til musikk. Det er ein musikk som ikkje primært ligg i den klangfulle, 
rytmisk velformulerte setninga, men i spenninga mellom den klassiske 
framgangsmåten med ei dramatisk handling, slik ein kjenner det frå det 
representative systemet, og det som løyser det opp. 

Kjernen i det estetiske regimet ligg i idéen om ein «stum» musikk som 
oppstår i koplinga mellom den stilistisk medvitne tekstens antirepresen-
tative einskilddelar og «talens ordinære plattheit», slik vi møter han i det 

3 Jacques Rancière: La parole muette. Les contradictions de la littérature [Den stumme talen. Litter-
aturens motseiingar]. Paris: Hachette 1989. 

4 For Rancière er ikkje dette først og fremst periodenemningar knytte til ei utviklingshistorie, der 
det eine regimet avløyser det neste, men namn på ulike måtar å forstå og snakke om kunsten på, 
men som framleis er til stades og inngår i eit motsetningsforhold til kvarandre.
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referensielle språket, eller i dei oppstylta trivialitetane til Emma Bovary i 
Fru Bovary, Flauberts mest kjende roman. For Flaubert, slik Rancière les 
han, ligg altså den litterære musikken ikkje primært i det velklingande 
språket, men i spenninga mellom form og referensialitet. I den «absolutte 
stilen» forsvinn den representative logikken, men når «boka om ingen-
ting» (som er Flauberts uttrykk) blir til musikk, blir denne «forsvinninga 
umerkeleg». Når teksten blir til musikk, blir han stum. Då talar teksten 
utan å tale. Men nettopp slik kan det verkelege vende tilbake, ikkje som 
klare bodskapar om verda, men som litterær musikk. Tanken synest å 
vere at det nettopp er stumleiken og togna som gjer det mogleg å høyre 
noko anna i teksten enn referansane til ei konkret røynd. Er dette ein 
tenkjemåte som du kan kjenne deg att i? 

LAV:
Ja, eg kjenner meg igjen i Flaubert på den måten at eg òg er opptatt av 
litterær form. Eg er opptatt av forma i ei tid som ikkje synest å bry seg 
om henne. Røyndomslitteraturen vil helst oppheva skiljet mellom littera-
tur og røyndom, noko som eg trudde me hadde avvist for fleire genera-
sjonar sidan. Røyndomslitteraturen er litteratur- og kunstfiendtleg i og 
med at det heilage gyset ved denne litteraturen ligg i sjølve brutaliteten i 
utleveringa, det er dette som interesserer og ikkje estetikken. Estetikken 
har vorte, også i litteraturkritikken, eit skjellsord. Estetikken er tom, hei-
ter det, uvesentleg, formeksperimentet er livsfjernt, sært. Å vera opptatt 
av forma høver elles dårleg saman med dei kommersielle omsyna, der 
alt skal vera gjenkjenneleg, alt skal vera som før. Ein skal få toggen mat, 
spytta ut på fatet.

Me kan godt seia at i ein roman har me innhaldet og forma, og så har 
me innhaldet i forma. Forma svarar då eit stykke på veg til dei musi-
kalske elementa, musikken i teksten, og innhaldet er innhaldet i denne 
musikken. Me kan såleis godt snakka om det referensielle innhaldet og 
det musikalske innhaldet. 

Det har vore snakka mykje om stilen og musikken i Madame Bovary 
gjennom åra. Det er sikkert at Flaubert sjølv var særs opptatt av dette og 
la mykje tid og arbeid ned i å forma setningane slik at språkestetikken 
kom dit han ville. Han var ingen hurtigskrivar, slik eg meir og meir har 
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blitt. Ein kan seia at medan Flauberts metode nærma seg den strevande 
og hardt arbeidande komponisten, bøygd over detaljane, er mitt skrivear-
beid meir i slekt med utøvaren, der tolkinga, framføringa, skrivinga lyt gå 
sin gang, i tempo, og det får bera eller bresta, og det som kjem, kjem i aug-
neblinken, intuitivt, og er ikkje fila på i det endelause som hos Flaubert. 

Språket i Madame Bovary er ikkje berre oppstylta, det er også nedpå og 
detaljprega. Det ikkje-emosjonelle, presise, matter-of-fact- aktige språket 
synest å vera idealet. Så er Flaubert også rekna, saman med Balzac, som 
far til den realistiske romanen i Frankrike. Korleis skal me skjøna dette 
med å vera nedpå kvardagen i eit ikkje-emosjonelt språk og samstun-
des skriva musikalsk? Det er interessant at ein kan kjenna att musikken 
i Madame Bovary (sjølv om eg berre har lese boka på engelsk), men kva 
denne musikken er, korleis han verkar, kva han gjer med oss, er mykje 
vanskelegare å seia. Ja, kva er det, dette språkmusikalske som me kan 
oppleva, men ikkje heilt greier å definera? 

Eg synest du er inne på noko viktig når du skildrar korleis den skriftlege 
litteraturen står i gjeld til talemålet. Me gjer nok rett i å rekna talespråket 
som det primære, særleg dersom me skal sjå temaet vårt i eit biologisk, 
evolusjonært lys. Korleis har språk utvikla seg, korleis har musikk utvikla 
seg, korleis har skrift utvikla seg? 

Skriftspråk står i gjeld til talespråk, men det tyder ikkje at skriftspråk 
er mindre viktig eller verdfullt enn talespråk. Tekst har andre potensial 
enn tale, det at skrifta, det ein alt har skrive, støttar minnet, gjer at ein 
kan utvikla andre og meir djuptgåande tekstlege strategiar enn det som 
var tilfellet i den munnlege litteraturen. 

Det har vorte hevda at menneska kunne syngja før dei kunne tala. Eg 
veit ikkje om dette stemmer, men eg har lang røynsle med å spela musikk 
for dotter mi som er psykisk utviklingshemma autist. Ho skjønar lite ver-
balt språk, men det musikalske språket forstår ho særs godt. Også (det 
har me sett i det siste, ho er vorte 42 år gammal) når ho lyttar til ganske 
avansert musikk, til dømes Radka Toneff. Ho lytta intenst på Toneff, her 
ein dag, og var gråten nær då det kom ein melankolsk låt. Er det slik, 
kanskje, at det musikalske språket er lettare å tyda enn det verbale? Det 
kan verka slik. Det er meir umiddelbart, treng ikkje omgrepa for å gjera 
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verknaden sin. Og det er nett omgrepa autisten ikkje kan handsama eller 
setja namn på.

Kva er musikk? Eg veit ikkje korleis musikk kan definerast, det finst 
sikkert mange freistnader på å sirkla fenomenet inn. Men det gåtefulle 
med musikken er der i alle fall. Kva som skjer ved lyttinga, er ikkje lett 
å skildra eller forklara. Musikken, omgrepslaus, er også innfløkt i sin 
verknad på oss. 

Hjernen er stille, alt som skjer der, skjer utan lyd, lyden blir mottatt 
der og får sine tydingar etter mønster me ikkje greier å følgja. Flyttar 
me merksemda inn i hjernen, vert skiljet mellom lyd og stille oppheva. 
Teikna på boksida vert omdanna til lyd i hjernen og endar opp på same 
stad der talen får si tyding. Det kan godt henda. 

I det siste har eg tenkt at musikk er noko vidare og meir allmenn-
menneskeleg enn det me til vanleg brukar ordet på, noko meir enn det 
som kling og kryp inn i øyra. Og at det språkmusikalske ikkje berre høy-
rer til i litteraturen og blant språkestetar som Gustave Flaubert, men at 
musikk i ei slik vid tyding er til stades i mange fenomen blant menneska, 
i arbeid, idrett, elskov, og altså ikkje minst i språk. Lydane, rytmen, klan-
gen, og evna vår til å tyda slike fenomen og setja dei inn i ein menneskeleg 
samanheng, er kanskje heilt naudsynlege delar av språk og språkfor-
ståing. Me skjønar språket på grunn av at musikken bur i språket, og 
musikk er kanskje det mest grunnleggjande med språk. Daglegtalen er 
kanskje meir musikalsk interessant enn me har tenkt på, samtalane våre 
står i større gjeld til det musikalske enn me trur. 

Dersom det er slik, vert det endå tristare å tenkja på innsnevringa av 
språk som går føre seg på mange samfunnsområde. Språk vert sett på 
som nærast eit middel til å føra over eit meiningsinnhald frå den eine til 
den andre, og klangen, stilen, rytmen tyder ingen ting, vert ikkje sett, vert 
ikkje dyrka, vert kanskje heller oppfatta som noko vondt og vanskeleg. 

GH:
Eg trur vi er inne på noko heilt sentralt når det gjeld forholdet mellom 
verbalspråk og musikk. Musikken har i utgangspunktet ingen ord som 
peikar direkte mot ein konkret realitet. Dette trur eg heng saman med 
det paradokset du var inne på i starten, at også den klingande musikken 
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har ei stille i seg. Musikkens måte å referere på er meir indirekte, anty-
dande, assosiasjonsskapande. Kanskje vi kan vri litt på Wittgenstein her: 
Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man spielen. Difor er 
musikken i stor grad overlaten til den aktive mottakaren for å kunne bli 
assosiert med ein røyndom. 

Det er ingen tvil om at musikkens språk og verbalspråket er ulike. Men 
kva slags verbalspråk snakkar vi om i samband med litteratur? Du nem-
nde den såkalla røyndomslitteraturen, som ynskjer å bryte ned skiljet 
mellom fiksjon og røyndom, som om det skulle vere mogleg. Eit fåfengt 
mål, spør du meg. Dette har litteraturkritikken vore lite opptatt av. Ligg 
det ikkje ein grunnleggande fiksjon i botnen av alt vi tenkjer og skriv? 
Vi kan ikkje gripe tinga, den objektive røyndomen, direkte med ord. På 
eitt eller anna punkt tagnar språket: Wovon man nicht sprechen kann, 
darüber muss man schweigen. Dette såg Wittgenstein, og dette skjønar 
forfattaren, om han ikkje har kjøpt røyndomslitteratur-ideologien med 
hud og hår. Er det ikkje nettopp kampen med det uregjerlege og mot-
setningsfulle ved språket som er noko av drivkrafta i og vitsen med den 
litterære skrifta? Dessutan spelar mottakaren ei viktig rolle også her – 
både når det gjeld koplinga mellom tekst og røyndom og mellom tekst 
og musikk. Ikkje alle lesarar les, og høyrer, det same, heldigvis, sjølv om 
også mottakinga vår av kunst er forma av det vi har lært og røynt. 

Språket gjer motstand, meininga glepp unna, men nettopp derfor 
må det skrivast, utan illusjon om at tinga lar seg gripe direkte med ord, 
men med eit håp om å nærme seg ei forståing. Slik kan ein sjå stilla som 
utgangspunktet for den skapande prosessen. Og er det eigentleg så stor 
skilnad på det litterære og det musikalske språket her? Er ikkje trongen 
etter å skape nokså lik for forfattaren og komponisten, eller musikaren, 
når det kjem til stykket? Kan vi seie at det er stilla det til sjuande og sist 
handlar om, også når teksten handlar om noko gjenkjenneleg i verda? 
Eller når musikken kling på sitt mest kraftfulle? Er det rett og slett stilla 
som er startpunktet både i den litterære og den musikalske skapinga? 

No finst det ulike former for stille. Du nemnde dottera di, som manglar 
det vi vanlegvis forstår med språk. Like fullt er ho i stand til å glede seg 
over og bli berørt av musikk. Orda seier henne ikkje noko, men musikken 
forstår ho. Dette skildrar du også i Syngja, og i essayboka Sorg og song, der 
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du også skriv om det å skrive, og særleg prosessen fram mot det punktet 
i forfattarlivet ditt der du endeleg blei i stand til å skrive om autismen, 
bryte stilla så å seie. No handlar ikkje Syngja berre om autisme, eller om 
vilkåra for foreldre med eit sterkt funksjonshemma barn, sjølv om det 
var dette som fekk mest merksemd av litteraturkritikken. Det meldarane 
ikkje såg, var at Syngja ikkje berre var eit stykke «engasjert litteratur», 
men ein kunstnarroman, der språkløysa ikkje berre handla om barnet, 
men om forfattar-farens eigen «autisme» – i møtet med hjelpeapparatet. 
Nettopp dette doble ved Syngja, forsøket på å skrive eit erfaringsbasert 
engasjement saman med ein kunsttematikk, begge basert på eigne røyns-
ler, var for meg det originale og sterke med denne romanen. Og her kjem 
vi tilbake til spørsmålet om drivkrafta i kunsten: togna, fråværet av språk 
som føresetnad for eit anna språk. 

Den litterære forma er viktig for deg, seier du, og musikken ligg i 
forma og uttrykksmåten, også i daglegspråket faktisk. Eg trur du har rett, 
men eg trur også at musikken ligg i «innhaldet», om enn på ein annan 
måte enn det som er røyndomslitteraturens premiss: at det verkelege kan 
gripast i språket direkte. Eg tenkjer meg at musikken, både som klin-
gande musikk og litterær musikk, kan forståast som delar av eit felles-
språk som begge har grunnlag i stilla: ei stille som handlar om fråværet 
av eit språk som kan gripe røynda direkte. Både i livet vårt og i kunsten 
sirklar vi rundt dette språklause tomrommet, som ifølgje psykoanalysen 
er det paradoksale grunnlaget for subjektiviteten vår. Men fråværet står 
også i eit komplementært forhold til håpet om nærvær. Vi held fram med 
å uttrykkje oss, i dagleglivet, i litteraturen og i musikken, i våre forsøk på 
å bryte stilla, finne eit slags svar. Kanskje det er her litteraturens musikk 
oppstår – i ei søking etter meining som tvingar fram eit anna språk enn 
det reint referensielle (som sjeldan er reint), eit motsetningsfullt språk 
som stadig har stilla i seg? 

LAV:
Handlar trongen til å skapa først og fremst om stilla, spør du. Eg ser at 
du definerer stilla som fråværet av språk, og det å bryta stilla, det å fylla 
henne, forklara det me ikkje skjønar, er noko av det som driv oss. Eg 
synest dette er særs interessant. Og den stilla me talar om her, er noko 

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   53Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   53 10.03.2022   09:20:0610.03.2022   09:20:06



kapittel  2

54

anna, kanskje, enn den stilla me har snakka om før, som er inst i musikk- 
eller litteraturopplevinga. Eller er det same stilla? Stilla er stilla, kan ein 
koma til å tenkja. Tomrommet er tomrommet. Korleis skal me skildra 
det? Er det her Wittgenstein teier?

Er det faglitteratur eller skjønnlitteratur det du og eg driv med i denne 
dialogen? Eg veit ikkje korleis du kjenner det, men for meg er det nok 
mest skjønnlitteratur. Eg må vedgå at det berre har blitt slik. Faglitteratur 
tenkte eg visst på då me tok til med skrivinga, men så sklei eg ut i det 
skjønne. Det er jo det eg kan og kanskje også helst vil. Eg har litt røynsle 
med fagskrift, og ikkje minst i essayet Sorg og song. For meg ser det ut 
som om ein må tenkja meir i faglitteraturen. Ein må vera meir stringent, 
byggja slutningsrekkjene logisk opp, fara tankebanane til endes. Dette er 
stort og viktig arbeid som det er trong for, men i skjønnlitteraturen får 
refleksjonen og den omgrepsmessige dynamikken ein annan plass. Ein 
treng tenkinga, ikkje minst i prosadikting, romanen krev refleksjon, skal 
det verta sving på sakene, men han treng òg innfallet og brotet. Mykje 
kan ein lata stå i ein roman, utan at ein skjønar det. Ser det rett og viktig 
ut, får det vera med til trykkeriet. Slik har eg kjent det med desse epist-
lane mine òg. Og samspelet mellom mine og dine innlegg. Eg merkar 
at eg slepper taket i dette med å forklara lenger inn, djupare ned, og går 
meir etter det eg synest svingar, det som av grunnar eg ofte ikkje veit, 
fascinerer meg. Eg anar vekselverknader mellom delar av min eigen tekst 
og også mellom min og din tekst, eg kan ikkje alltid forklara kva desse 
verknadene er, men eg likar at dei er der, og det er nok ei eiga kjensle for 
den slags som skal til for å lata stå det som ein ikkje heilt veit kva tyder. 
Det kjem, får me tru, frå djupare lag i oss, undermedvitet. 

For alt eg veit er dette skiljet mellom fag- og skjønnlitterær lite relevant. 
Kanskje har ikkje tenkinga ein meir vaklevoren plass i skjønnlitteratur 
enn faglitteratur. Kanskje spelar intuisjon og det spontane ein større rolle 
i faglitterær skriving enn me til vanleg tenkjer på. Var det Wittgenstein 
som sa at fiksjon er betre enn faglitteratur for fiksjonen er klar over sin 
fiksjonelle karakter, men det er ikkje faglitteraturen?

Det som er utanfor planen, kontrollen, logikken, eller kva ein kan kalla 
det, det kan vera stilla. Spranget mellom skrift som er styrt av ein uttenkt 
disposisjon og den skrifta som oppstår spontant, det tomrommet ein 
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svevar over når ein slepper taket i det ein kan forklara, det er stilla. Alt 
tomt er stilt, er det ikkje? I denne overskridande delen av skjønnlitteratu-
ren, i det som kjem frå djupet av forfattarens sjølv, frå det ukjende i han, 
der finst det kanskje, det som Wittgenstein ikkje kan tala om. Litteratu-
ren kan tala om det som ikkje kan talast om. Wovon man nicht sprechen 
kann, darüber muss man schreiben. 

Det er kanskje to nivå på fråværet du snakkar om. Det eine er fråværet 
av språk som kan dekka dei menneskelege røynslene. Det andre er frå-
været av kontakt med det inste i oss sjølve, det me anar, men ikkje kan 
utseia. Det å vera skjønnlitterær forfattar kan vera å prøva å nå dette, å 
strekkja seg, slik eg har skrive det i Sorg og song, inn i det språklause. Eg 
og autisten strekkjer oss då i kvar vår retning, eg strekkjer meg frå språ-
ket og inn i det språklause, ho vil ut av det språklause, inn i språket, den 
symbolske orden. 

Autisme smittar, slik har eg sagt det i essayet mitt. Med det tenkjer 
eg på spørsmålet om korleis ein skal snakka og skriva om eit menneske 
med infantil autisme. Ei grov oppsummering av røynslene mine på feltet 
er slik: Om sine normale born snakkar ein vanleg kvardagsspråk, forel-
drespråk, kanskje slik ein har blitt snakka til sjølv ein gong av foreldre, 
besteforeldre, ein omsorgsperson. Kjærleiken kan liggja i dette språket, 
ikkje i berre i orda, men empatien kan bu under og mellom orda. Ein 
pludrar, ein tøysar, ein godsnakkar, ein leikar, ein syng. Har ein eit barn 
med autisme, lyt ein gløyma dette språket og tileigna seg fagspråket. Det 
er fagfolka ein snakkar med om barnet, og dei veit best og har det rette 
språket, vitskapleg, klårt. Fagfolka har, etter mi røynsle, definert korleis 
ein snakkar om barnet, far og mor prøver stotrande å læra seg dette slik 
at dei kan vera med i den viktige og kloke samtalen. Til barnet skal ein 
då, særleg i den åtferdsanalytiske tradisjonen, snakka på heilt bestemte, 
på førehand uttenkte måtar. Borte er det kvardagslege, det spontane, det 
nære. Borte er det språket far og mor kan med sjel og hjarta. Borte er 
morsmålet, kan ein seia. 

Foreldra prøver å tileigna seg eit nytt språk, det faglege, men det luk-
kast berre eit stykke på veg. Dei vil læra det psykologiske og pedago-
giske korrekte språket, for deira eige språk har mista relevansen. I denne 
klemma vert ein stum. Det autistiske barnet hjelper ikkje til, svarar ikkje, 
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ein veit ikkje kva det skjønar. Det å snakka til det autistiske barnet, få 
til ein samtale, gir ein fort opp, det kjem ein statisk monolog i staden. 
Språket som no omgir barnet, det nyoppdaga liksom-fagspråket, det som 
skulle forklara situasjonen, opna opp stilla, fylla tomrommet, det språket 
er for fattig til å senda meldingar til stilla. 

Det ser ut for meg som om dette er ein parallell til noko ein kan opp-
leva ved skrivearbeid. Det er rett at det dreier seg om stilla, men for å 
etablera henne, minna om henne, visa verda at ho finst, stilla rundt det 
autistiske barnet, for å fortelja slik at ein kan bli forstått om barnet, må 
ein få snakka på det språket ein meistrar, på det ein har internalisert, 
inderleggjort. Ein må fortelja på det språket ein kan handtera utan å nøla 
eller leita. Ein far som snakkar «gebrokkent» fagspråk, kan berre koma 
med halvsanningar og demonstrerer ikkje stort anna enn redsla si for 
ikkje å bli sett på som ein dårleg far. Det lette, naturlege språket med røter 
i eigen barndom kan koma til, slik i forbifarten, og ta ein liten tur ned på 
djupet. 

GH:
I løpet av samtalen vår har vi nærma oss ei forståing av stille som fråvær 
av språk, ikkje berre i musikken, men også i litteraturen, og kanskje kan 
dette vere ein mogleg inngangsportal til å sjå ein grunnleggande slekt-
skap mellom kunstartane. Men er det då stilla i teksten og i musikken 
vi snakkar om, eller er det fråværet av språk og forståing som føresetnad 
for at den skapande prosessen skal kome i gang? Her trur eg det mest 
fruktbare er å tenkje prosess og resultat i samanheng, ikkje som årsak og 
verknad. I så fall må ein kunne tenkje seg at stilla blir verande i teksten 
eller musikken etter at skapingsprosessen er over. For lesaren og lyttaren 
kan meiningssøkinga halde fram.

Kva slags kunst er det som har som mål å seie alt? Og kva slags forsking 
er det som gjer krav på å ha sagt siste ord om ei sak? Det er sjølvsagt 
skilnad på kunstprosa og fagprosa, men det fine med forsking på littera-
tur og musikk, og på relasjonen mellom dei, er at problemstillingane og 
forskingsspørsmåla spring ut av objekta vi legg under lupa. Eller: Dei bør 
gjere det. Det finst nokon viktige vitskaplege og metodiske krav, men det 
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er ei grense for kor stor distansen mellom teori og forskingsobjekt kan bli 
før forskaren mistar objektet av syne. 

Du er forfattar, men også musikar, og du har denne spesielle erfaringa 
som far til eit barn med autisme. I tillegg kjem sjølvsagt alle dei andre 
erfaringane du har samla deg gjennom åra. Dette ligg til grunn for det 
du seier, det du skriv, og for måten du skriv på. Du har nokon innsikter 
på dette feltet som er svært relevante, og som har vore opnande for sam-
talen vår. Eg er litteraturforskar og underviser, men eg er også musikar, 
av det improviserande slaget. Lenge tenkte eg at forsking og speling kom 
litt i vegen for kvarandre, men dette har eg etter kvart endra syn på. Eg 
har innsett at det å vere litteraturforskar og det å lage musikk handlar 
om noko av det same. Kanskje vi kan seie at det handlar om ei form for 
forsking i begge tilfelle, men med ulike middel. 

Leiken med tonane har lært meg at all skaping er knytt til noko intui-
tivt, og at den skapande prosessen både i tekst og musikk handlar om å gå 
inn i eit slags tomrom, eit fråvær, og prøve å fylle det. Men dette kan lett 
misforståast: Eg snakkar ikkje om å fylle tomrommet igjen, seie «alt» om 
den aktuelle teksten, eller erstatte stilla med lyd. Noko av det vanskele-
gaste i improvisasjonsmusikk er ikkje å finne på noko å spele, men å våge 
å la det vere stille og slik invitere lyttaren inn i musikken. Av og til kan 
ein kjenne seg tom for idéar, men eg har lært meg at nettopp då skal ein 
vere på vakt. Då kan det dukke opp noko ein ikkje visste låg der og venta. 
Eg trur at all skaping, både den kunstnarlege og den vitskaplege, når ho 
er på sitt beste, handlar om å våge å nærme seg dette språklause, utan håp 
om å seie det siste ord, men heller prøve å gjere stilla synleg og høyrleg. 
Det kan høyrast smålåte ut, men er i røynda noko av det vanskelegaste 
som finst. 
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Å lytte til romanens røyst :  
Dag Solstads Ellevte roman, 
bok atten
Geir Hjorthol

Summary: This article reflects upon various aspects of the novel’s voice, as it 
is exemplified in Dag Solstad’s Ellevte roman, bok atten (1992) [Novel 11, Book 
18 (2017)]. What is to be understood by this term, when we know that a text is 
made of written language, which in itself is silent? Who is it that is speaking in a 
written text? Can we listen to this talk in a meaningful way? The voice is funda-
mentally connected to the human subject, yet the subject is as ambiguous as the 
language. In Ellevte roman we can observe a double subjectivity, connected to 
the narrator and the main character. What does this mean for the way we listen? 
With a theoretical orientation in aesthetic philosophy (Nancy, Rancière), narra-
tology (Genette) and psychoanalysis (Lacan, Žižek, Dolar), I demonstrate how 
Solstad’s novel opens up a resonant space for both the speaker and the listener. 
In this space one can also experience the novel’s silent music.

Keywords: Solstad, voice, silence, listening, resonance, repetition, music

Kan vi lytte til ein roman? I artikkelen «Det forferdelige savn» (1993), som 
vart publisert første gong i 1987, same år som Roman 1987 kom ut, skriv 
Solstad om det saknet han kjenner på når han les meldingane av denne 
romanen: «Det åndeløse som jeg har gjort så mange bestrebelser på å 
la hver side gjennomstrømmes av blir redusert til et tråkig partipolitisk 
spørsmål, som man er for eller imot» (s. 59). Slik forsvinn «det roman-
messige og unike ved en roman» ut av synsfeltet: «Det finnes et bestemt 

Sitering av denne artikkelen: Hjorthol, G. (2022). Å lytte til romanens røyst: Dag Solstads Ellevte roman, 
bok atten. I Hjorthol, G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla i musikk og littera
tur. Festskrift til Magnar Åm (s. 59–83). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.
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område, som er diktningens eget, og kanskje at man i den forbindelse kan 
snakke om «strupe», «stemme», «uttrykk» (s. 63): 

[D]et har noe med uttrykket å gjøre, hvor språket i seg sjøl spiller en viktig 

rolle. Det har med roman-språk å gjøre, som nok kan likne på andre språk, og 

som nok kan oversettes til sosiologiske, moralske, politiske, estetiske, psyko-

logiske etc. etc. termer, men som likevel har en avgjørende rest tilbake, som 

er dens egen. En steilhet, i språket. Noe avklaret, uimottagelig for smiger. Noe 

helt upåvirkelig. «Strupe», sjøl hos en så forfinet forfatter som Proust. (s. 66)1

Det er liten tvil om at dette treffer noko sentralt ved romanane hans. I 
Solstads tekstar møter vi ei stemme som strevar med å finne dei rette orda 
til å gripe den gjenstridige røyndommen med. Så kan språket flyte friare  
ei stund, heilt til det støyter på ei ny hindring. Kan denne variasjonen 
koplast til Solstads val av ordet «strupe»? Som substantiv refererer det til 
fremre del av halsen, eit organ som er med og formar lyden til tale eller 
song. Som verb tyder det å ‘klemme saman’, ‘kvele’, altså nærmast det 
motsette. Men nettopp så motsetningsfull er Solstads skrift. 

I 1992 gav han ut den første romanen i det som etter kvart har blitt 
ein trilogi, med den fiktive personen Bjørn Hansen som gjennomgangs-
figur. Tittelen, Ellevte roman, bok atten (heretter Ellevte roman), viser til 
romanens numeriske plassering i forfattarskapen, men også til sjangeren. 
Dei to neste bøkene har titlar som liknar: 17. roman (2009) og Tredje, og 
siste, roman om Bjørn Hansen (2019). Dei fleste trilogiar kjem ut i ubroten 
rekke følgje, men slik er det ikkje i dette tilfellet. Mellom den første og den 
siste boka om Bjørn Hansen har Solstad gitt ut 14 bøker i ulike sjangrar: 
romanar, artikkelsamlingar og reportasjebøker frå fotball-VM (saman 
med Jon Michelet). På 1990-talet, etter utgivinga av Ellevte roman, kom 
Genanse og verdighet (1994), Professor Andersens natt (1996) og T. Singer 

1 Proust skreiv ikkje berre eit stort og banebrytande romanverk om ein forfattars forsøk på å gripe 
attende til den tapte tida, men artiklar om litteratur og litteraturkritikk. I den posthumt utgitte 
artikkelsamlinga Contre SainteBeuve (1971 [1954]) poengterer han at forfattarens individuelle 
særpreg ikkje ligg i historia eller temaet, men i språket, i stemma bak orda, i dette vi ikkje heilt 
kan setje ord på, men som kjem til uttrykk som tekstens eigen song, l’air de la chanson, som er 
ein måte å puste på i språket (fransk air kan tyde både ‘luft’ og ‘særpreg’).
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(1999), men også desse har klare tematiske og formelle fellestrekk med 
Bjørn Hansen-trilogien. 

Historia i Ellevte roman kan samanfattast slik: Bjørn Hansen bur i 
Oslo saman med kona, Tina Korpi, og den vesle sonen deira på to år. 
Når Turid Lammers, som han har hatt eit utanomekteskapleg forhold til, 
flyttar frå Oslo til heimbyen Kongsberg, reiser han etter, i håp om at ho 
vil ta imot han. Det vil ho, og dei flyttar saman i den gamle villaen ho 
har arva. Etter ei tid seier han opp stillinga si i departementet i Oslo for 
å tiltre i ny stilling som kemner på Kongsberg. Det er sambuaren som 
har fått han til å søkje. Ho overtaler han også til å bli med i den lokale 
teaterforeininga. Her spelar han biroller i upretensiøse musikalar, men 
Bjørn Hansen har sterke litterære interesser og får det for seg at dei bør 
prøve seg på «et større løft», nemleg Ibsens Vildanden. Etter påtrykk frå 
Turid Lammers tek han på seg rolla som livsløgnaren Hjalmar Ekdal. Det 
går svært dårleg. Turid, derimot, briljerer som Gina Ekdal ved å gjere 
rolla komisk. Slik saboterer ho framsyninga, og Bjørn Hansens draum 
om eit kunstnarisk løft endar med fiasko. Etter dette svingar kurva for 
samlivet deira bratt nedover. Bjørn Hansen bryt opp på nytt og forlèt 
Turid Lammers. Han kjenner det umiddelbart som ei lette, men det er 
noko grunnleggande som stadig uroar han. Livet kjennest meir og meir 
meiningslaust. I eit desperat håp om å gjere noko med dette legg han ein 
plan, som vi førebels ikkje får konkretisert, i samarbeid med legen sin, 
den narkomane dr. Schiøtz. 

Iverksetjinga av planen blir avbroten av at Peter Korpi Hansen, den 
no 20 år gamle sonen hans, som han har hatt lite kontakt med, kjem 
til Kongsberg for å utdanne seg til optikar. Han flyttar inn hos faren, 
som fort innser at eplet har falle svært langt frå stammen. Medan Bjørn 
Hansen er oppteken av litteratur og eksistens-filosofi (Kierkegaard), er 
dette ein ung mann som hyllar den postmoderne, kommersialiserte tida 
han lever i, med høg og betrevitande stemme. Med eit vink tilbake til 
Irr! Grønt! (1969) skriv Solstad: «Han hadde en sønn som hørte ungdom-
men til. Han hadde tilpasset seg sin egen generasjon, med all sin ung-het»  
(s. 71). Men Peter Korpi Hansen er ikkje berre ung og veltilpassa, han er 
også sosialt hjelpelaus, og derfor einsam. 
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Så, mot slutten av romanen, når sonen reiser heim til Narvik på ferie, 
gjennomfører Bjørn Hansen sin store plan. Han reiser til Vilnius på kon-
feranse og kjem heim i rullestol, som «lam» etter ei oppdikta trafikk-
ulykke. Men det går ikkje heilt som han hadde tenkt seg. Han hadde 
tenkt å halde fram som kemner, men han blir oppmoda av rådmannen 
om å tre tilbake. Dette aksepterer han. Og der forlèt vi han, som sjølvvald 
liksom-invalid i den moderne leilegheita si, med formiddagsbesøk på det 
lokale kjøpesenteret som dagens høgdepunkt ...

Kven talar i teksten?
Det er freistande å seie at den eigentlege hovudpersonen i ein Solstad- 
roman ikkje er hovudpersonen, men forteljaren, om det ikkje var for at 
forteljaren ikkje er ein person, korkje i eller utanfor teksten. Men fortel-
jarstemma er tett forbunden med hovudpersonen og hans tankeverd, og 
dette gjeld uavhengig av om forteljaren talar i førsteperson eller omtalar 
hovudpersonen (og andre personar) i tredjeperson, som i Ellevte roman. 
Noko av det mest slåande når ein gir seg i kast med ein roman av Dag Sol-
stad, er, som eg var inne på, den særprega forteljarstemma. Dermed kjem 
språket i framgrunnen som det mest sentrale ved romanen. Men språket 
er samtidig knytt til eit menneske som strevar med å forstå seg sjølv og 
det samfunnet som det ikkje finn seg til rette i. Språk og handling blir 
dermed to sider av same sak, eller tematikk, som for Solstad sin del dreier 
seg om subjektets (særleg den intellektuelles) posisjon i det seinmoderne 
samfunnet. Dette gjeld i høg grad også Ellevte roman. 

Som så mange andre av romanane til Solstad handlar denne om opp
brot, om overgangen frå ein tilstand til ein annan – i dette tilfellet ikkje 
berre ein gong, men tre – og om refleksjonane rundt den livskjensla som 
ligg til grunn for oppbrotet. Slik lyder første avsnitt:

Når denne beretning begynner, har Bjørn Hansen nettopp fylt 50 år og står 

på Kongsberg jernbanestasjon og venter på noen. Da er det fire år siden han 

flyttet fra Turid Lammers, som han hadde bodd sammen med i fjorten år, like 

fra det øyeblikk han ankom Kongsberg, som før den tid knapt eksisterte på 

kartet for ham. Nå bor han i en moderne leilighet i Kongsberg sentrum, bare 
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et steinkast fra jernbanestasjonen. Da han ankom Kongsberg for atten år siden 

hadde han bare noen få personlige eiendeler, som klær og sko, samt kasser på 

kasser med bøker. Da han flyttet fra Lammers-villaen tok han også bare med 

seg personlige eiendeler, som klær og sko, samt kasser på kasser med bøker. 

Det var hans bagasje. Dostojevskij. Pusjkin. Thomas Mann. Céline. Borges. 

Tom Kristensen. Marquez. Proust. Singer. Heinrich Heine. Malreaux, Kafka, 

Kundera, Freud, Kierkegaard, Sartre, Camus, Butor. (s. 5)

Romanen byrjar altså ikkje med byrjinga, men in medias res, ein kon-
kret situasjon «her og no»: den femti år gamle Bjørn Hansen som står 
på Kongsberg jernbanestasjon og «venter på noen». Verbet i presens ska-
per ein illusjon om nærvær i tid og rom. Slik kan opninga minne meir 
om lyrikk (med det implisitte «eg er her no» som kjenneteiknar denne 
sjangeren) enn om den temporale distansen vi kjenner frå den klassiske 
forteljinga («det var ein gong»). Jonathan Culler (2015) peikar på at noko 
av det som skil lyrikk frå prosa, er at lyrikkens handling er ei handling 
i og med språket, og at denne er viktigare enn den røynda den eventuelt 
viser til. I romanen, derimot, mimar teksten ein tale lik den vi finn i dag-
legspråket. Hos Solstad ser vi at dette skiljet ikkje er så skarpt. Rett nok 
viser Ellevte roman til ein røyndom som langt på veg er gjenkjenneleg, 
men allereie i første setning framstår språket (forteljarens tale) som ei 
handling i eigen rett: «Når denne beretning begynner har Bjørn Hansen 
nettopp fylt 50 år ...» (s. 5, sic, men utheva her). 

I opninga er forteljarstemma nøytral. Forteljaren presenterer hovud-
personen med namn og alder og plasserer han i ein konkret situasjon: 
Bjørn Hansen står og «venter på noen» på Kongsberg jernbanestasjon. 
Deretter gir han eit raskt over- og tilbakeblikk på viktige hendingar og 
periodar i livet hans. Men han nøyer seg ikkje med det; han fokuserer 
også på kva Bjørn Hansen tok med seg då han flytta frå Turid Lammers. 
Vi skjønar at han ikkje er oppteken av det materielle («noen få person-
lige eiendeler, som klær og sko»). Men denne smålåtne bagasjen står i 
sterk kontrast til det han har lagt vekt på å få med seg: «kasser på kasser 
med bøker» (nemnt to gonger). Det viktige i Bjørn Hansens liv er ikkje 
jordisk gods, men litteratur, og ikkje kva som helst slags litteratur. Dette 
er (med unntak av Marquéz) meisterverk frå den moderne europeiske 
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romanen (som også er den solstadske kanon), med Kierkegaard og Freud 
som viktige supplement. Dermed forstår vi at hovudpersonen er ein 
åndeleg slektning ikkje berre av forfattaren, men også av andre litterære 
figurar i forfattarskapen. Men dette er ikkje den einaste måte forteljaren 
markerer seg på. Den detaljerte og tilsynelatande nøytrale informasjonen 
om bøkene har ein dobbel funksjon. På den eine sida er den uttrykk for 
presisjon, og dermed «objektivitet»; på den andre sida fungerer den som 
retorisk understreking. Det kan minne om barokkens ornamenterande 
oppramsingar, der språket (lenge før modernismen) markerer seg sjølv 
som språk. I sitatet ovanfor fungerer teiknsetjinga på same vis: Punktum 
etter dei første forfattarnamna blir avløyst av komma etter dei siste. Slik 
endrar rytmen seg i løpet av oppramsinga frå staccato til legato. Retoriske 
og musikalske grep som dette er ikkje nøytrale eller objektive. Tvert om 
gjer dei tekstens språk synleg, samtidig som dei gjer forteljarens stemme 
«høyrleg».

Kven er denne «noen» som Bjørn Hansen ventar på? Det får vi ikkje 
vite før halvvegs ut i romanen. Med denne opninga får lesaren eit tydeleg 
signal om at det ikkje er historia i seg sjølv som er det viktigaste, men 
den språklege formidlinga av den. Opninga inneheld også ein dobbel 
analepse,2 eit tilbakeblikk på fortida, med fokus på oppbrota frå to sam-
liv (med Tina Korpi og Turid Lammers) som dei sentrale hendingane. 
Også desse blir plasserte i tid. Frå neste avsnitt følgjer ein lengre analepse 
som handlar om livet til hovudpersonen, før forteljinga og historia er til-
bake i notida og held fram slik: «Så står han der da, en morgen i slutten 
av august. På Kongsberg jernbanestasjon. Ventet på toget. Ventet på sin 
ukjente sønn» (s. 68). I siste halvdel av romanen (s. 68–144) får vi historia 
om farens møte og samvær med sonen og om gjennomføringa av Planen: 
turen til Vilnius og returen i rullestol. 

Dette er i grove trekk den temporale strukturen i romanen. Men kven 
er det som fortel? I første avsnitt er det ei ekstradiegetisk forteljarstemme 
som gir ei tilsynelatande objektiv framstilling av hovudpersonen og livet 

2 Med omsyn til narratologisk terminologi viser eg til Genettes Narrative Discourse (1980).
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hans.3 Forteljehandlinga («denne beretning») og den notida den viser til 
(«begynner»), blir kopla til historia om Bjørn Hansen og den konkrete 
situasjonen på jernbanestasjonen, som også blir omtalt i presens («står», 
«venter»). Det er ikkje Bjørn Hansen som fortel, korkje her eller seinare i 
romanen. Samtidig er det hans situasjon som er utsiktspunkt for fortelje-
handlinga: «Når denne beretning begynner [...] er det fire år siden han 
flyttet fra Turid Lammers, som han hadde bodd sammen med i fjorten 
år» (s. 5). Dette er den einaste staden i romanen der forteljehandlinga 
blir gjort så eksplisitt, men når dette skjer i første setning, får det vekt 
og funksjon som romanens narrative nullpunkt. Når denne situasjonen 
blir rekapitulert (sjå ovanfor), ser vi igjen korleis vekslande verb-tider gjer 
forteljarposisjonen tvitydig: «står ... Ventet ... Ventet».

Eg var inne på at omgrepet ‘forteljar’ viser til ei tekstleg stemme, ein 
formidlande og språkførande instans i romanens diskurs, ikkje ein hand-
lande person i historia. Samtidig kan vi forstå forteljar og person som 
komplementære storleikar i den overordna fiksjonen. Det finst ingen 
annan Bjørn Hansen enn den som blir til gjennom romanens språk. For-
teljaren er ikkje til stades in persona på Kongsberg jernbanestasjon denne 
dagen, men det er heller ikkje Bjørn Hansen – anna enn som resultat av 
forteljarens «beretning». Den som talar, seier ikkje «jeg», men lesaren får 
likevel inntrykk av eit sterkt forteljarnærvær. I eit intervju med Sam Rivi-
ere i The White Review (i Solstad, 2021), seier Solstad:

Som norm tror jeg at alle romaner i utgangspunktet er jeg-romaner. I hvert fall 

er mine det. Opphører de å være jeg-romaner, og blir til en 3. person-entall- 

roman, så innebærer det til en viss grad en begrensning. En begrensning til og 

med før romanen har fått en eneste setning: M.a.o.: Endelig er vi der vi skal 

være, med beina på jorda: Nå kan vi begynne. Uten en slik begrensning ville 

jeg aldri ha hatt mot til å begynne. (s. 157) 

3 «Ekstradiegetisk» (i motsetning til «intradiegetisk») viser til narrativt nivå: ei forteljehandling 
som skjer frå ein posisjon utanfor «diegesen» (historia). Når Genette nyttar denne termen fram-
for «autoral forteljar», er det for å distansere seg frå førestillinga om forteljaren som forfattarens 
personifiserte talerøyr. 
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I prinsippet skulle dermed også Ellevte roman vere ei implisitt «førsteper-
sonsfortelling», sjølv om Bjørn Hansen blir omtalt i tredje person eintal. På 
denne måten blir romanens forteljar-subjektivitet avgrensa. Rivieres spør 
vidare: «Ville du beskrevet romanene dine som «selvutslettende»? Synes 
du det er nødvendig at fiksjonen – gitt at den oppretter et varig møte med 
en annen bevissthet (for både forfatteren og leseren) – er en selvutslettende 
opplevelse?» (Solstad, 2021, s. 166). Solstad stadfestar at slik er det, for han, 
men han veit ikkje heilt kva det inneber: «Ja, ja, absolutt. Men hva mener 
jeg med det? Jeg er altså helt enig, bejaende, men hva innebærer det? Jeg er 
altså helt enig, bejaende, men mer vil jeg ikke vite. Der går grensen» (Sol-
stad, 2021, s. 168). Eg kjem attende til dette svaret i ein annan samanheng, 
men la oss inntil vidare avgrense oss til den forteljetekniske sida av saka, 
med utgangspunkt i Solstads prinsipielle syn på romanen som implisitt 
førstepersonsforteljing. Kva slags «person» er det då snakk om? 

I Narrative Discourse argumenterer Genette (1980) imot omgrepet 
‘førstepersonsforteljar’: 

This presence [of the «person» of the narrator] is invariant because the narra-

tor can be in his narrative (like every subject of an enunciating in his enunci-

ated statement) only in the first «person» […] The novelist’s choice, unlike the 

narrator’s, is not between two grammatical forms, but between two narrative 

postures (whose grammatical forms are simply an automatic consequence): to 

have the story told by one of its «characters,» or to have it told by a narrator 

outside the story. (s. 244) 

Genettes poeng er at alle slags forteljarar kan gripe inn i forteljinga som 
forteljar, og i denne tydinga er alle forteljingar i «første person», om ikkje 
i grammatikalsk forstand. Eg tolkar Solstads utsegn i intervjuet i same 
retning, som ei poengtering av det narrative subjektets språkhandling, 
narrasjonen, som den primære i romanen. Men kva med den «selvutslet-
tende» avgrensinga han også talar om? 

Spørsmålet om romanens røyst er ikkje berre eit spørsmål om kven 
som talar i teksten, men om korleis det blir talt. Kva for medvit kjem til 
uttrykk i teksten, og korleis blir forteljinga filtrert gjennom dette med-
vitet? Genettes term for dette er «fokalisering», som ein del av tekstens 
modalitet. Ved intern fokalisering fell fokus saman med den handlande 
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personen, det gjer det ikkje når fokaliseringa til den ekstradiegetiske for-
teljaren er ekstern, men også då kan forteljinga vere meir eller mindre 
farga av den fokuserte personen. Det synest å vere noko slikt Solstad sik-
tar til med svaret sitt til Sam Riviere. Men kva for subjekt er det som 
persiperer/sansar/tenkjer i Ellevte roman? Det kan verke som om avgren-
singa (eller filtreringa) ikkje berre ligg i den interne fokaliseringa (med 
Bjørn Hansen som sansingssenter), men i forteljarens perspektiv, som 
språkførande instans. Litt seinare i same intervju siterer Solstad seg sjølv: 
«Jeg vil at det skal lukte litteratur av bøkene mine» (2021, s. 158). Dette 
peikar mot forteljinga som ein språkleg-litterær konstruksjon, med den 
narrative utseiinga som den sentrale komponenten. 

I fri indirekte diskurs er diskursen tostemt: dels prega av forteljarens 
medvit, dels av personens, med varierande grad av distanse mellom desse. 
Slik er det også i Ellevte roman, men samtidig er stemmene vovne saman 
på meir komplekst vis enn i ein tradisjonell realistisk roman, med større 
eller mindre grad av ironisk distanse mellom forteljar og person. Solstad 
har blitt karakterisert som ironikar, noko han bestemt har avvist, og i 
Ellevte roman ser vi kanskje noko av grunnen, for det let seg knapt gjere å 
snakke om nokon distanserande ironi i måten hovudpersonen blir fram-
stilt på i denne romanen. Ovanfor var eg inne på nærleik og avstand som 
definitoriske kjenneteikn på lyrikk og epikk, og at skrivemåten til Solstad 
til tider kan nærme seg lyrikken i kraft av sitt sterke forteljarnærvær. Den 
narrative utseiinga kjem dermed i framgrunnen i høve til det utsagde 
(skildringa av hovudpersonen). Eller meir presist: Det går ikkje noko 
klart skilje mellom dei. Dette heng forteljeteknisk saman med det kom-
plementære forholdet mellom forteljar og fokalisering, men korleis? Det 
er ikkje så enkelt som at det eine perspektivet tilhøyrer forteljaren, og det 
andre den litterære personen Bjørn Hansen. Sam Riviere er inne på det 
same i intervjuet med Solstad (Solstad, 2021): «Vi er på et vis på inn siden 
av karakterene, men samtidig er de ganske fjerne for oss, vi er i stand til 
å betrakte dem på en viss avstand – men karakterene betrakter kanskje 
også seg selv på avstand» (s. 156). Det første han seier, heng saman med 
forteljarens posisjon som ekstradiegetisk, kombinert med intern fokalise-
ring, eller avstand og nærleik på same tid. Men så spør han om ikkje også 
karakterane ser seg sjølve på avstand. Gjeld det også Ellevte roman?
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Vi har sett på det første avsnittet i romanen. I det neste skiftar fokali-
seringa frå ekstern til intern, med Bjørn Hansen som sansingssenter: 

Når han hadde tenkt på Turid Lammers i de fire årene som hadde gått siden 

bruddet, så hadde det vært med en lettelse over at det var forbi. Samtidig 

hadde han, og med en forbauselse som grenset til sorg måtte konstatere at han 

ikke lenger var i stand til verken å forstå, eller å gjenoppleve, hvorfor han noen 

sinne hadde vært betatt av henne. At han hadde vært det er imidlertid hevet 

over tvil. Hvorfor skulle han ellers ha brutt ut av sitt ekteskap med Tina Korpi 

og forlatt henne og deres to år gamle sønn for å følge etter Turid Lammers til 

Kongsberg, i et lønnlig håp om at hun ville ha ham? Det var Turid Lammers 

[sic] skyld at han hadde havnet på Kongsberg. (s. 5–6) 

Forteljarposisjonen er her som elles i romanen ekstradiegetisk. Bjørn 
Hansen blir omtalt i 3. person, men språket er sterkt farga av hans med-
vit, med den temporale forskyvinga som kjenneteiknar fri indirekte stil. 
I dette tilfellet er forskyvinga dobbel, gjennom bruk av perfektum pre-
teritum: «Når han hadde tenkt ...». Slik blir forholdet mellom forteljar 
og person tvitydig. På den eine sida er det snakk om så liten distanse i 
perspektiv at vi nesten får kjensla av å lese ein førstepersonsroman. På 
den andre sida er den temporale distansen fordobla (gjennom preteritum 
partisipp). Slik blir både nærleik og distanse forsterka i denne romanen. 

Også Genette (1980, s. 192 f.) peikar på at skiljet mellom ekstern og 
intern fokalisering – i litterær praksis – ikkje alltid er skarpt. Han viser 
til Jean Pouillon (1946), som talar om vision avec [‘medsyn’], som ikkje vil 
seie at vi ser inn i personens indre, men at vi ser det biletet han har av seg 
sjølv og andre, slik forteljaren formidlar det. I avsnittet ovanfor ser vi ikkje 
med Bjørn Hansen augo, vi ser det synet (perspektivet) han har både på 
seg sjølv og andre, slik det blir språkleggjort i forteljehandlinga. Det som 
får vekt, er den letten han kjende på etter brotet med Turid Lammers, 
men også at han stadig er ute av stand til å forstå kvifor han i si tid innlet 
seg med henne. Han slår fast at det var hennar skuld at han skilde seg 
frå Tina Korpi, sa opp stillinga i departementet og flytta til Kongsberg. 
Det drastiske i denne handlinga står klart for han, men dess meir para-
doksalt blir det at han ikkje er i stand til å hugse kvifor han handla slik 
han gjorde. Han har ei kjensle av at han vart dregen inn i noko han ikkje 
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hadde kontroll over. Den påfallande kombinasjonen av handlekraft og 
passitivitet kjem eg attende til. Poenget her er først og fremst den avstan-
den han kjenner til seg sjølv og sine eigne handlingar. 

Det finst ulike variantar og grader av intern fokalisering, frå lett per-
sonal farging av forteljarens språk til ulike former for subjektiv med-
vitsstraum (stream of consciousness). I det andre avsnittet i romanen er 
språket tydelegare prega av Bjørn Hansens medvit enn i det første, men 
kva som er hans stemme og kva som er forteljarens, er umogleg å avgjere. 
Det er ein engasjert og involvert forteljar som fører ordet, samtidig som 
han identifiserer seg med hovudpersonen og hans blikk på verda. Det er 
i og for seg ikkje så originalt. Det som derimot er særmerkt for Solstads 
forteljemåte, er at han kombinerer den perspektiviske nærleiken til helten 
(«medsynet») med ei form for reflekterande, episk-analytisk distanse som 
ikkje er uttrykk for hans distanse til hovudpersonen; det er snarare snakk 
om ein distanse han deler med hovudpersonen. 

Vi har slått fast at det er ein motsetningsfull subjektivitet til stades i 
denne romanen, og denne blir forsterka av den doble forskyvinga attende 
i tid. Eller omvendt: Den temporale forskyvinga forsterkar det tvitydige 
ved subjektiviteten. Kven er det då som talar i teksten? Er det forteljarens 
eller personens stemme vi høyrer? Det er det umogleg å avgjere ein gong 
for alle. Poenget er at dei nemnde instansane (forteljar og person) repre-
senterer ulike sider ved fiksjonens motsetningsfulle subjektivitet, skapt 
og forma gjennom språk. Men det er nettopp det motsetningsfulle ved 
subjektiviteten som gir forteljinga energi og framdrift. Skal det gi mei-
ning å snakke om romanens røyst i Ellevte roman, må vi ta høgde for 
det samansette og dissonerande ved den og godta at den ikkje kan til-
skrivast anten forteljaren eller hovudpersonen. I staden dreier det seg om 
ein kompleks narrativ fiksjon. Det språkførande subjektet (forteljaren) og 
det skildra objektet (Bjørn Hansen) tenderer mot å gli saman i eit felles 
blikk på livet, der konflikten mellom handlekraft og underkasting/passi-
vitet utgjer kjernen. Det er i dette spenningsfeltet vi må gå på jakt etter 
romanens røyst hos Solstad, ei røyst som sjølv er på jakt etter forståing, 
som er insisterande og usikker, monofon og polyfon, rytmisk flytande og 
«åndeløs» på same tid. 
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Tekstens resonans 
I ein annan Solstad-roman, 16.07.41 (2002), har forfattaren montert inn eit 
autentisk foredrag han heldt på Norsk litteraturfestival på Lillehammer 
året før. Her seier han at han eigentleg har eit likegyldig forhold til det 
som gjerne blir sett på som romanens styrke: den gode historia. Men for 
hans del er det ikkje historia som ber romanen:

Hvis den hadde vært det så hadde den kunne latt seg gjenfortelle. Men den 

fiktive fortelling lar seg ikke gjenfortelle. Da blir den enten fullstendig ufor-

ståelig, eller forståelig, men ganske flat. En god historie gjør ingen roman. [...] 

Jeg har hatt stor glede av å arbeide med romaner som Ellevte roman, bok atten 

og de andre bøkene jeg har skrevet siden 1992. Arbeidet med å finne fram til 

romanens uoppløselige episke element. Å lytte til og stole på min egen fasci-

nasjon over elementer til en slags fortelling som dukket opp i min bevissthet, 

selv om de syntes aldri så sære, til dels ubrukbare til å skape litteratur av, men 

som jeg, etter nøye overveielser, benyttet meg av, ikke uten hoderysten, for å 

dukke ned i det området som jeg betegner som det språkløse og benytte mine 

episke elementer til å beskrive dette, for meg, for all del meg, språkløse områ-

det. (Solstad, 2002, s. 146–147)

Det som driv romanen, slik Solstad ser det, er ikkje den ytre handlinga, 
men romanen som språkleg kunstverk. Slik kjenner han seg meir i slekt 
med lyrikarar og deira bruk av diktet «som et slikt befriende sted hvor 
det brukes språk, men ingen historie fortelles» (s. 144). Det som set i gang 
skrifta for hans del, er ikkje ei dramatisk historie, men eit bilete, ei førestil-
ling, som fungerer som «romanens uoppløselige episke element» (Solstad, 
2002, s. 147). Med dette som grunnlag skaper forfattaren ein fiksjon der 
språket sjølv – eller romanens røyst – kjem i framgrunnen. Det som ber 
romanen, er altså ikkje den meir eller mindre truverdige skildringa av 
ein gitt røyndom, men forfattarens forsøk på å gripe den, gi den meining, 
ved hjelp av språket. Problemet er at språket, den sentrale komponenten i 
forteljinga, ofte ikkje strekk til. I dette ligg romanens paradoks. Språkets 
sentrale plass i Solstads romanar spring ut av ei kjensle av språkløyse. 
Romantittelen Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige (1984) kunne 
såleis passe som motto for store delar av forfattarskapen. Gong på gong 
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må forteljaren erkjenne at røyndommen – eller meir presist: subjektets 
forhold til det verkelege – ikkje lar seg fange gjennom språket, men det er 
nettopp det språkførande subjektets jakt etter meining som ber romanen. 

«Å lytte til og stole på min egen fascinasjon over elementer til en slags 
fortelling» (Solstad, 2002, s. 147) er Solstads utgangspunkt for skrivinga 
av ein roman. Ei slik lyttande skrift er også Jon Fosse inne på i eit inter-
vju: «Jeg skriver [...] ikke for å uttrykke meg selv, men for å lytte til noe. 
At det å skrive er å lytte – jeg finner ikke noen bedre måte å si det på. Det 
er som å spille et instrument, du lytter jo hele tida da» (Fosse, 2021, s. 5). 
Den franske filosofen Jean-Luc Nancy (2007) knyter lytting til resonans. 
Lytting er for Nancy ein skapande aktivitet, og ein føresetnad for at mei-
ning skal bli til. Samtidig står meininga heile tida i fare for å forsvinne: 
«To be listening is always to be on the edge of meaning [...] not, however, 
as an acoustic phenomenon (or not merely as one) but as a resonant mea-
ning, a meaning whose sense is supposed to be found in resonance, and 
only in resonance» (s. 7). I fysikk viser ‘resonans’ til at eit system kan ta 
opp energi og kome i sterke svingningar når det blir påverka av ei perio-
disk kraft med same frekvens som systemets eigenfrekvens. Hos Nancy er 
‘lytting’ forstått som ein mental aktivitet som skjer i møtet mellom sub-
jektet og den Andre, men også og i subjektet, når det går inn i sitt indre 
resonansrom. Subjektet (i post-cartesiansk tyding) står både i forhold 
til den Andre og seg sjølv. Det inneber at resonansen er noko som ikkje 
berre finst inne i individet; den er ein del av det store resonansrommet 
(Lacans «symbolske orden») der subjekt møter subjekt i språkleg-sosial 
samhandling: 

When one is listening, one is on the lookout for a subject, something (itself) 

that identifies itself by resonating from self to self, in itself and for itself, hence 

outside of itself, at once the same and other than itself, one in the echo of the 

other, and this echo is like the very sound of its sense. (s. 9) 

Å skrive og lese lyttande vil etter dette seie å gå inn i det mangefasetterte 
rommet som teksten skaper, bruke sensibiliteten og refleksjonsevna si til 
å lytte til seg sjølv og den andre. Går vi til Solstads romanar, snakkar 
vi om forteljingar der det i høg grad blir sansa, resonnert og reflektert. 
Dette peikar både mot subjektets tanke- og førestillingskraft og mot den 
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imaginære lyden av stemmer som møtest i tekstens klangrom, og som 
lesaren kan lytte til. 

I lyttinga i og til ein tekst er både skrivarens, den litterære personens og 
lesarens subjektivitet involvert. Her bør ein merke seg at lesarens poten-
sielle lytting til tekstens stemme er noko anna enn å vere mottakeleg for 
«forfattarens bodskap». Ei lyttande skrift av det slaget romanane til Sol-
stad representerer, rettar lesarens merksemd mot noko anna enn orda sitt 
pålydande. Ser ein det slik, får utseiinga, eller stemmeføringa, meir vekt 
enn utsegna. Nancy legg særleg vekt på rytmen og klangfargen (le timbre) 
i språket. Å tale eller å skrive er allereie å lytte, til seg sjølv, for å «finne seg 
sjølv» (si «eiga stemme»), noko som paradoksalt nok inneber å «fjerne seg 
frå seg sjølv», slik at stemma kan gjenlyde bortanfor seg sjølv. Premissen 
for ei slik tenking er at subjektet er noko anna og meir enn eit udeleleg 
Individ, slik eg var inne på. Tekstens subjekt er korkje det same som eller 
noko heilt anna enn den personen som har skrive teksten. Skrifta er knytt 
til ein subjektivitet, men ikkje berre som produkt. Ein kan også sjå det 
skrivande og lyttande subjektet som eit produkt av skrifta. I ein viss for-
stand skaper subjektet seg sjølv gjennom skrifta, ei skrift som ikkje «seier 
alt», men som likevel seier meir enn det umiddelbart tilgjengelege. Orda 
let etter seg ein rest, eit overskot, ei meirtyding, som ikkje utan vidare lar 
seg fange med orda, men som likevel kjem til uttrykk gjennom klang-
fargar og rytmar i tekstens resonansrom. Det rommet tekstens stemme 
resonnerer i, handlar med andre ord ikkje berre om ei fiktiv verd, men 
om det språkførande subjektets identitet. 

Som eg var inne på, finst det hos Solstad ein innebygd språktematikk, 
ei sjølvrefleksiv kjensle av at språket sviktar. I La parole muette (1989) 
ser den franske filosofen Jacques Rancière «den stumme talen» som eit 
kjenneteikn ved det estetiske regimet som veks fram med den moderne 
litteraturen. I verk av forfattarar som Flaubert og Proust handlar det 
ikkje berre om å skildre ein gjenkjenneleg røyndom (som i det ‘represen-
tative regimet’), men om skrifta som estetisk storleik. Den stumleiken 
han viser til, har nettopp å gjere med erkjenninga av at røyndomen ikkje 
kan gripast direkte med ord. Dei nemnde forfattarane ser verka sine meir 
som litterær musikk enn som røyndomsskildring (i realistisk forstand), 
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jf. fråværet av verbalspråkleg referensialitet i denne kunstarten.4 Om ein 
forstår den litterære teksten som «stum tale», kan det verke sjølvmotsei-
ande å snakke om lytting i samband med skriving og lesing. Men å lytte 
etter tekstens stemme, seier Nancy, er å lytte til det som ikkje inngår i eit 
ferdig system av tydingsreferansar, det som ikkje er koda eller det som går 
på tvers av det allereie koda: klangfargen, rytmen og resonansen i talen, 
skrifta og musikken. 

Den stumme talen
Resonans har på grunnleggande vis med repetisjon å gjere. Det som gjen-
lyder, er noko som gjentek seg, og det som gjentek seg i Ellevte roman, 
er Bjørn Hansens forsøk på å bryte ut, eller å skape noko nytt, men også 
opplevinga av at dette mislykkast. Det kan minne om Samuel Becketts 
«Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better», i 
novella «Worstword Ho!» (Beckett, 1989). Som subjekt er vi både repe-
terande og feilbarlege, og dette kan også kome til uttrykk i litteraturen. 
I Ellevte roman byggjer repetisjonane opp eit rytmisk-tematisk mønster 
som seier mykje om Bjørn Hansen som subjekt. Som andre Solstad-heltar 
er han eit outsider. Han distanserer seg frå mentaliteten i det samfunnet 
han lever i, representert ved hans eigen son (Peter), som i motsetnad til 
faren hyllar den moderne kommersialismen. Bjørn Hansen står utanfor 
dette samfunnets dominerande mentalitet og livskjensle, men han er 
også innanfor. I kraft av rolla som kemner er han innanfor systemet, ei 
samfunnsstøtte med ansvar for at menneska følgjer lover og reglar for 
innbetaling av skatt. I kraft av denne tvitydige posisjonen – innanfor, 
men utanfor – er Bjørn Hansen ikkje berre ein typisk Solstad-helt; han er 
også eit prototypisk subjekt. Det er denne posisjonen forteljaren går inn i, 

4 Ein slik tenkjemåte ser vi også hos Lars Amund Vaage når han snakkar om den «stille musik-
ken» som ein kan oppleve både i den klingande musikken og i litteraturen. Vaage ser dessutan 
tekstens røyst som ein «litterær song», og peikar med dette på at stemma i teksten handlar om 
noko meir enn formidling av ei klar meining. Ved å la sjølve uttrykksmåten (forma) få forrang 
fortel teksten oss at orda ikkje kan dekkje heile røynda. (Sjå samtale med Vaage i førre kapittel.)
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solidarisk med hovudpersonen, men også med ein reflekterande distanse 
som hovudpersonen sjølv synest å dele, slik vi såg. Bjørn Hansen handlar, 
men han er samtidig underlagt ein samfunnsautoritet som styrer han. 
Han tilpassar seg, men han er også kritisk. Å balansere mellom desse 
ytterpunkta er ikkje enkelt, og den konflikten han lever i, endar med eit 
prosjekt, ein plan, der han sjølv prøver å ta kontrollen. Planen spring etter 
alt å dømme ut av nederlaga, dei mislykka forsøka, som han har røynt 
i samlivet med den hyperaktive og populære Turid Lammers. (Namnet 
hennar er knapt tilfeldig valt.) Men korleis kan ei sjølvvald liksom-lam-
ming råde bot på dette? 

Denne tematikken kjem til uttrykk i ei forteljing med nokre spesifikke 
særtrekk: ei tvitydig forteljarstemme og ein narrativ struktur som gir 
romanen ein særeigen rytmikk. Eg minner om forteljarens posisjon i tid 
og rom, med Kongsberg jernbanestasjon som «nullpunkt». Den lange, 
reflekterande analepsen som følgjer etter opninga, og som fyller første 
halvdel av romanen, knyter fortid til notid, slik at forteljehandlinga i 
seg sjølv fungerer som ein repetisjon, i den forstand at han prøver å «ta 
igjen» fortida. Forteljaren fører ordet, men det gjer på eit vis også Bjørn 
Hansen, i romanens tostemte diskurs. På denne måten får vi inntrykk av 
at forteljarens kombinasjon av nærleik og distanse til Bjørn Hansen er 
noko som personen sjølv deler. Refleksjonane skjer «her og no», som del 
av romanens narrative repetisjonar, i det vi kan kalle romanens notid. 
Forteljinga om brotet med Turid Lammers artar seg som ein repetisjon 
av det første brotet. Slik blir fortida gjort nærverande og kan potensielt 
danne grunnlag for noko nytt, slik Kierkegaard skriv i Gjentagelsen (1994 
[1843]): «Gjentagelse og Erindring er den samme Bevægelse, kun i mod-
sat Retning; thi hvad der erindres, har været, gjentages baglænds; hvor-
imod den egentlige Gjentagelse erindres forlænds» (s. 115). Vi får vite at 
Bjørn Hansen har handla og feila, men også at han no gjer eit nytt forsøk. 
Denne repetisjonen på narrasjonens nivå svarar, eller er knytt, til hovud-
personens repetisjonar i romanens historie. Iverksetjinga av Planen er ei 
handling som i seg sjølv utgjer ein repetisjon innanfor det mønsteret av 
forsøk, nederlag og oppbrot som eg peika på. No prøver Bjørn Hansen 
endå ein gong å slite seg laus frå noko som bind han. Men er gjennom-
føringa av Planen hans ei gjentaking som kan «erindres forlænds» og gi 
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livet hans ei ny retning, slik forteljaren framstiller den? For også dette 
handlar om språk, ei litterær stemme, som i denne romanen er fleirtydig. 

Det vi kan slå fast, er at den siste repetisjonen inngår i eit tematisk 
mønster og dermed blir del av tekstens resonansrom, men det er eit rom 
der ord og handlingar framstår som forvrengde ekko, utan ei opplagd 
meining. Dette fører oss tilbake til romanens parole muette (Rancière, 
1989), skriftas stumme tale. Om vi knyter dette til Lacans forståing av 
subjektet, handlar det om eit paradoks: På den eine sida blir subjektet 
konstituert gjennom språk og identifikasjon med den store Andre (auto-
riteten i den symbolske orden), ein identifikasjon som er knytt til sub-
jektets harmonisøkjande begjær. Men så finst det også ei anna og negativ 
kraft i subjektets liv, ei drift som er språklaus og som inneber utstøyting/
tilbaketrekning frå den symbolske autoriteten.5 Drifta fører subjektet mot 
noko som ikkje kan formidlast direkte gjennom språket, noko som Lacan 
omtalar som ‘det reelle’. Det reelle er eitt av dei mest fascinerande, men 
også mest kompliserte og paradoksale omgrepa i den lacanske psykoana-
lysen. Det er ikkje det same som «røyndomen sjølv», slik ein kunne tru, 
men den usymboliserbare (språklause) og traumatiske kjernen i subjek-
tet og det symbolske. Vi får kontakt med det i draumane våre, der det 
dukkar opp på nytt og på nytt som umedvitne repetisjonar (jf. Freuds 
«gjentakingstvang»). Men det reelle kan også kome til uttrykk i kunsten, i 
det stumme mellomrommet mellom orda og mellom orda og den realite-
ten dei viser til. For lesaren handlar det om å gå inn i fiksjonens resonans-
rom og lytte. Å lytte er alltid å bevege seg mot ytterpunktet av meining, 
seier Nancy (2007): «a meaning whose sense is supposed to be found in 
resonance, and only in resonance» (s. 7). I Ellevte roman er tekstens repe-
tisjonar tett knytte til forteljarens reflekterande stemme, som sjølv blir 
forma av det resonansrommet ho kling i (i relasjonen til den Andre). Men 

5 Lacans omgrepsapparat er svært sentralt i forfattarskapen til den slovenske filosofen Slavoj 
Žižek, som eg lenar meg til her. Han understrekar at psykoanalysens ‘dødsdrift’ er noko heilt 
anna enn ein lengt etter den biologiske døden. Med støtte hos Lacan ser han dødsdrifta som 
retta mot lausriving frå den symbolske autoriteten (‘den store Andre’). Slik blir den eit namn på 
subjektets motstand mot integrasjonen i det symbolske, i motsetning til fantasien og begjæret, 
som er harmonisøkjande. To av dei mest sentrale utgivingane til Žižek er The Ticklish Subject 
(1999) og Less than Nothing (2012). I How to Read Lacan (2006) gir han ei innføring i dei mest 
sentrale omgrepa til Lacan ved å nytte dei på kulturelle og politiske fenomen. 
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denne stemma har det også med å tagne framfor ein røyndom som fram-
står som u(be)gripeleg. 

Den stumleiken vi talar om her, bør vel å merke ikkje oppfattast som 
eit nederlag for forfattaren, men heller som eit vilkår for at kunst og ten-
king (eller kunst som tenking) skal oppstå. I drøftinga ovanfor av forhol-
det mellom forteljar og hovudperson i Ellevte roman var spørsmålet om 
nærleik og avstand det sentrale. Når Solstad får spørsmål om fiksjonens 
varige møte med eit anna medvit kan oppfattast som ei sjølvut slettande 
oppleving, svarar han stadfestande på dette, men også at han ikkje veit 
og heller ikkje vil vite meir om kva dette inneber: «mer vil jeg ikke vite» 
(Solstad, 2021, s. 166). Å dikte er ikkje å kommunisere endelege san-
ningar med klar og autoritativ røyst, men å gå inn i det traumatiske og 
språklause. 

Prosopopeia
Den lyttinga vi kan tale om i samband med Ellevte roman, gjeld ikkje 
berre lesarens møte med teksten, men romanens hovudperson, slik fortel-
jaren formidlar tankane hans. Den stemma som resonnerer i romanen, er 
også ei lyttande stemme. Eit døme på dette ser vi når Bjørn Hansen under 
ein av konsultasjonane med dr. Schiøtz innser at legen hans er narkoman. 
Legen snakkar i eit «gira» språk som får Bjørn Hansen til å kjenne seg 
«ubehagelig til mote» (s. 54): 

Dette gjorde et så voldsomt inntrykk på ham at han knapt visste hva han fore-

tok seg. Han så vantro på dr. Schiøtz som satt der bak skrivebordet, i sin lege-

kittel, med sine tynne fingre, og fingret med stetoskopet, og med sitt milde 

fraværende blikk. Er dette virkelig? Hvorfor jeg? Hvorfor ønsker dr. Schiøtz 

å innvie akkurat meg i dette? Men dr. Schiøtz ga ikke noe svar, han bare satt 

der som før, fjern og stillferdig bak sitt skrivebord. Plutselig hørte han seg selv 

si: –det som plager meg er at mitt liv er så ubetydelig, og det har han aldri 

sagt til noe menneske før, ikke engang til seg sjøl, enda han hadde hatt det på 

tunga i mange år, ja hele tida, og nå sa han det altså. Han så forbauset på dr. 

Schiøtz idet han sa det. Dr. Schiøtz fraværende blikk flakket slik det flakker 

hos en mann som blir rørt, uten at han vil vise at han er blitt det. Flakkende, 
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fraværende blikk, langt der inne. –Og ennå er det tredve år igjen, eller noe 

sånt, i hvert fall sytten, til jeg går av med pensjon. Jeg tror ikke jeg har noen 

illusjoner, jeg. Han hørte seg selv snakke, høyt og så merkverdig troskyldig i 

tonefallet, hva i all verden var dette? Dr. Schiøtz’ blikk flakket igjen. Så smilte 

han, et hjertelig smil, kontakten var sluttet. (s. 54–55)

Kven er det som talar og tenkjer her? Framstillingsforma er igjen fri indi-
rekte diskurs, med den karakteristiske fordoblinga av utseiingssubjektet. 
I tillegg har vi direkte tale, replikkar markerte med tankestrek. Men kven 
er det som talar når Bjørn Hansen talar? Den talande blir sjølv usikker: 
«Plutselig hørte han seg selv si …». Det er som om han talar frå ein posi-
sjon utanfor seg sjølv, til ein Annan som kanskje høyrer kva han seier, 
men som er ute av stand til å gi adekvat respons. Det er ingen verkeleg 
samtale mellom to autonome subjekt som går føre seg. Korleis skal vi for-
stå dette?

Lacan karakteriserer stemma som «det andre i det som blir sagt»  
(l’altérité de ce qui se dit) (Dolar, 2006, s. 160). Han nyttar øyra som 
metafor og skriv at det fysiologiske tomrommet som stemma resonnerer 
i (kanalen frå det ytre til det indre øyra), er som tomrommet til/i den 
Andre, den Andre som tomrom:

The void produces something out of nothing, albeit in the form of an inau-

dible echo. We expect the response from the Other, we address it in the hope 

of a response, but all we get is the voice. The voice is what it said turned into 

its alterity, but the responsibility is the subject’s own, not the Other’s, which 

means that the subject is responsible not only for what he or she said, but 

must at the same time respond for, and respond to, the alterity of his or her 

own speech. He or she said something more than he or she intended, and this 

surplus is the voice which is merely produced by being passed through the 

loop of the Other. (Lacan sit. i Dolar, 2006, s. 160) 

Når eg høyrer meg sjølv tale, høyrer eg, om eg lyttar vel, også noko(n) 
som talar gjennom meg. Røysta tilhøyrer den store Andre, den symbol-
ske autoriteten, som ikkje er ein levande person, men ei stemme inne i 
meg som representerer Lova, og som er ein del av meg sjølv, så lenge eg 
trur på den store Andres eksistens. 
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Žižek (2012) trekkjer her ein parallell til den klassiske retoriske tropen 
‘prosopopeia’ (av gr. prosopon, ‘andlet’, og poein, ‘skape’), som viser til 
at ein ting eller fråverande person kan tale eller handle. I den lacanske 
psyko analysen er dette subjektets normaltilstand: «When I speak it is 
never directly ‘myself ’ who speaks – I have to have recourse to a fiction 
which is my symbolic identity. In this sense, all speech is ‘indirect’ [...]» 
(Žižek, 2012, s. 515). Dette er ikkje til å unngå; det finst inga «sann», «ekte» 
røyst, som er berre mi eiga, bak den symbolske (språklege) maska eg ber. 

Er det ikkje noko liknande vi ser i framstillinga av Bjørn Hansen? 
Gong på gong oppsøkjer han dr. Schiøtz, der einetalen held fram: «han 
[...] kunne høre seg selv snakke om saker han ikke en gang hadde snakket 
om for seg selv, mens legen opprømt hørte på. I sin milde rus, sannsynlig-
vis. Det meste er meg helt likegyldig, kunne Bjørn Hansen høre seg selv 
si. Tida går, kjedsommeligheten består» (s. 55). Dr. Schiøtz er offisielt ein 
høgt respektert sjukehuslege (i utgangspunktet ein representant for den 
store Andre), men i realiteten er han ein fallen mann, ein narkoman. For 
Bjørn Hansen er han ingen representant for samfunnsautoriteten som 
han kunne hente støtte frå. Men kven er det då som eigentleg talar når 
Bjørn Hansen talar? Han er liksom utanfor seg sjølv, i ein tilstand der han 
«hørte seg selv snakke, høyt og så merkverdig troskyldig i tonefallet» (s. 
55). Dr. Schiøtz, som eigentleg skulle vere den lyttande og hjelpande, sit 
der berre, med sitt fråverande blikk. Men mykje tydar på at det nettopp 
er dette som gjer det mogleg for Bjørn Hansen å tale, i eit indre resonans-
rom, utanfor den symbolske orden, med seg sjølv som lyttar: «Det var 
som om han gikk inn i et helt nytt rom, bare ved å gå dr. Schiøtz i møte, 
der han sto eller satt, med sitt fraværende milde blikk» (s. 57). Like fullt 
er det denne falne mannen han allierer seg med i eit desperat håp om å 
kunne råde bot på si kjensle av meiningsløyse: 

Det er [...] en ren tilfeldighet at jeg er kemner her. Men hadde jeg ikke vært her, 

hadde jeg vært et annet sted og levd på samme måten. Men det kan jeg ikke 

forsone meg med. Jeg blir virkelig opprørt når jeg tenker på det, sa Bjørn Han-

sen, igjen skaket i sitt innerste over at han virkelig formulerte seg på denne 

måten, i nærvær av en annen. –Tilværelsen har aldri besvart mine spørsmål, la 

han til –Tenke seg til at jeg skal leve et helt liv, og det er til og med mitt liv, uten 
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at jeg er i nærheten av den sti hvor mine dypeste behov kan bli sett og hørt. Jeg 

vil dø i taushet, det skremmer meg, uten et ord på leppene, for det er ingenting 

å si, sa han, og hørte sjøl den desperate appellen i sitt eget utsagn. Uttalt til en 

annen som for lengst hadde opphørt å fungere som menneske, som bare var 

et tomt ytre skall i sin omgang med det samfunnet hvor han hadde en høy og 

viktig posisjon. (s. 56) 

Den som talar, og lyttar til seg sjølv, er eit subjekt i eksistensiell naud. I 
den situasjonen Bjørn Hansen er i no, har han ikkje lenger (om han nokon 
gong har hatt det) noko trygt fundament i identifikasjonen med Autorite-
ten. Når den respekterte sjukehuslegen, som i utgangspunktet skulle vere 
ein slik representant, viser seg å vere noko heilt anna, kan Bjørn Hansen 
snakke, som frå ein posisjon utanfor seg sjølv. Den han vender seg til, er 
ikkje dr. Schiøtz, men seg sjølv. Men dette er eit sjølv som er i oppløysing, 
utanfor den symbolske orden. Det finst ingen verkeleg autoritet som kan 
ta imot vitnemålet hans. Den store Andre har forlengst abdisert i livet til 
Bjørn Hansen. 

I dei siterte avsnitta er det Bjørn Hansen som er sansingssenter. Men 
så grip forteljaren, i ein kort augneblink, ordet for eiga rekning, med stor 
patos: 

Å, sola gjennom de fylkeskommunale gardinene i vinduet på dette legekontor 

på Kongsberg sykehus! De kvalme solstrålene i vinduskarmen. Det gjennom-

siktige glass i det rektangulære vindusrutene, skumrenset hver dag, som et 

ledd i den trygghet sykehuset skal utstråle i samfunn som våre. (s. 56)

Her tek forteljaren eit steg ut av den konkrete situasjonen og løftar den til 
eit prinsipielt nivå idet han talar om «samfunn som våre». I eit slikt sam-
funn ventar vi at eit sjukehus, og dei som arbeider der, skal representere 
og syte for tryggleik, men for Bjørn Hansen finst det ingen slik tryggleik. 

Det er i denne situasjonen, der språket og kontakten med den store 
Andre har brote saman, at han klekker ut Planen. Kva han ynskjer å 
oppnå, kjem ikkje eksplisitt til uttrykk. Tilsynelatande verkar det nokså 
meiningslaust når Bjørn Hansen i sitt forsøk på å kome på offensiven i 
sitt eige, etter eiga utsegn, meiningslause liv, gjer noko som synest å peike 
i stikk motsett retning: å velje si eiga passivisering gjennom ei fingert 
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lamming, og dermed gjere seg endå meir avhengig av og bunden til 
Systemet: det offentlege helsestellet i velferdsstaten. Slik bit han seg sjølv i 
halen, og prosjektet strandar. Men det er ikkje romanens siste ord. Ellevte 
roman er ikkje ein tradisjonell, realistisk roman om ein person som gjer 
ein serie med dårlege val i livet sitt, ei historie med ulykkeleg slutt. Vi har 
slått fast at historia ikkje er det primære for Solstad, men måten ho er 
fortald på. Hovudpersonen Bjørn Hansen kan nok likne på menneske vi 
kjenner til, eit stykke på veg, men det er ikkje hovudsaka. Planen hans, 
og den gjennomføringa som romanen sluttar med, er overflatisk sett i 
strid med normal, «sunn fornuft». Det Solstad gjer i denne romanen, er 
å plassere hovudpersonen i ein posisjon der den sunne fornufta er sus-
pendert. Det er ingen fornuftig grunn til at Bjørn Hansen handlar som 
han gjer, og det er nettopp poenget. Det er dette romanens doble røyst 
talar om: subjektet i spenningsfeltet mellom eit liv innanfor den symbol-
ske ordens «normalitet» og ei negativ drift som går i motsett retning, mot 
den språklause stilla som er det reelle i botnen av subjektets eksistens. 

Romanens musikk 
Det er tid for oppsummering. Når Bjørn Hansen talar og tenkjer i Ellevte 
roman, er det den anonyme forteljaren som fører ordet. Slik blir talen 
dobbel: prega av nærleik og distanse på same tid. Samtidig skaper nærlei-
ken mellom forteljar og person eit inntrykk av at distansen også er Bjørn 
Hansens eigen. Dette spelet kjem til uttrykk gjennom ein narrativ diskurs 
der forteljehandlinga blir tett forbunden med hovudpersonens situasjon 
i romanens notid, før lesaren blir teken med attende til Bjørn Hansens 
fortid, deretter til notida, og vidare til gjennomføringa av Planen. I dette 
forløpet kjem det til uttrykk eit repetitivt mønster av oppbrot og påføl-
gjande innordning hos hovudpersonen, men også eit avsluttande forsøk 
på å bryte mønsteret og trekkje seg attende frå den symbolske orden. Slik 
blir det bygt opp eit tekstleg resonansrom som lesaren kan gå lyttande 
inn i. 

Det moderne litteratur har felles med musikk, seier Rancière (1989), er 
ei grunnleggande stille, som kan knytast til fråvær av språk. Musikken 
er rett nok også eit språk, som ikkje er basert på ord og omgrep, men på 
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lyd, tonar og rytmar. Men heller ikkje litteraturens ord kan fange røynda 
på noko endeleg vis. Litteraturen talar ved å teie, og teier ved å tale, seier 
Rancière. Når han knyter dette til musikk, inneber det sjølvsagt ei anna 
forståing av litterær musikalitet enn den som avgrensar seg til tekstens 
klangeffektar og språkrytme. Det musikalske i denne tydinga ligg i den 
språklause stilla, ei stille som tekst og musikk deler, og som handlar om 
noko meir enn pausar og fråvær av tale/lyd. Slik musikken kan formidle 
ei stille bakom klangen, kan tekstens stemme tale ved å teie, men også 
teie ved å tale. Det er i denne tydinga ein også kan snakke om ein litterær 
musikalitet hos Solstad. 

Som språkførande subjekt er vi på eit vis ei maske for den Andres tale, 
slik litteraturens prosopopeia gir andlet og språk til noko(n) som ikkje 
kan tale sjølv. Når eg talar, er det alltid også noko(n) anna som talar i 
meg, seier Lacan. Og då handlar det ikkje berre om kva som blir sagt, 
men korleis: resonansen, klangfargen, rytmen og pusten i den tekstlege 
røysta, som seier meir enn orda sitt pålydande. I denne artikkelen har eg 
lagt vekt på det tvitydige spelet mellom forteljar og person i Solstads frie 
indirekte diskurs, som er den dominerande framstillingsforma i Ellevte 
roman. Ei slik tilnærming har gjort det språkførande subjektet til sen-
tralt omgrep, og vi har sett korleis tale og lytting føreset kvarandre, men 
også korleis talen blir tvitydig ikkje berre gjennom framstillingsforma, 
men som kjenneteikn ved subjektets forhold til den Andre. For tekstens 
subjekt – og også for lesaren (som subjekt) dersom han verkeleg lyttar – 
handlar det om å nærme seg det reelle, den fråstøytande, men også lok-
kande avgrunnen i subjektet. I dette mellomrommet mellom sosialitet 
og tilbaketrekning kan tekstens musikk klinge. Det handlar stadig om 
språk, om subjektet som språkleg konstituert og handlande, og om for-
holdet mellom subjektet og den Andre, men språket kan aldri seie alt om 
den dissonansen subjektet lever i i mellomrommet mellom det harmoni-
serande begjæret og drifta bort frå den veltilpassa normaliteten. 

Det er i dette eksistensielle og språklege spenningsfeltet vi finn Bjørn 
Hansen. Sjølv om forteljaren må erkjenne at språket ikkje kan gripe 
røynda fullt ut, og spørsmåla blir ståande opne, treng ein ikkje oppfatte 
dette som resignasjon frå forfattarens side, men snarare som eit insita-
ment til å utforske fiksjonens erkjenningskraft. Ellevte roman er nok ein 
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mørk roman, i den forstand at den søkjer innover mot subjektets eksis-
tensielle mørker, men det vil ikkje seie at den som språkleg kunstverk er 
pessimistisk eller negativ. I ein roman som dette er det dessutan ikkje dei 
endelege svara som er målet, men forsøket på å nærme seg det språklause. 
For lesaren opnar forteljinga eit resonansrom som han eller ho kan gå 
lyttande inn i, medskapande og med opne sansar. 
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kapittel 4

Om stillhet, raseri og rytme
Torgeir Rebolledo Pedersen

In this essay the poet Torgeir Rebolledo Pedersen explores the intersection of 
sound and silence in a text as a particular location for the creation of meaning. 
With reference to poems of Rolf Jacobsen and Robert Creely, Pedersen asserts the 
reciprocity of sound and silence as conditions for each other, and for the life-affir-
ming musical component of rhythm. While one property of silence is that it can 
never be total, whether in a text or in the world at large, another is that it can hold 
and harbor fury. Silence can thus be ambiguous, as an expression of unreflective 
and automatic passivity, but also a force within creative verbal expressions of rage 
and resistance, for instance against the politics of a previous prime minister who 
went on to lead NATO. Like the African slaves of history, we might understand 
the power of sound and silence harnessed in rhythm, in the service of survival 
and the expression of resistance. Pedersen understands both rhythm and silence 
dialectically, proposing that a particular, perhaps world-changing imperative may 
be found at the point of their intersection in the words of poetic texts.* 

Prøv å bli ferdige nu

[...] 

med [...] søndagsfrokostene og forbrenningsovnene,

[...]

Kom igjennem det og bli ferdige

med festforberedelser [...]

og markedsføringsanalyser

for det er sent, 

det er altfor sent,

bli ferdige og kom hjem

til stillheten efterpå

som møter deg som et varmt blodsprøyt mot panden

og som tordenen underveis

Sitering av denne artikkelen: Pedersen, T.R. (2022). Om stillhet, raseri og rytme. I Hjorthol, G., Løvoll, 
H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla i musikk og litteratur. Festskrift til Magnar Åm 
(s. 84–96). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.

* Denne teksten er ikkje fagfellevurdert.
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og som slag av mektige klokker

som får trommehindene til å dirre

for ordene er ikke mere til,

det er ikke flere ord,

fra nu av skal alt tale

med stemmene til sten og trær.

– –

Stillheten som bor i gresset

på undersiden av hvert strå

og i det blå mellemrommet mellem stenene.

Stillheten 

som følger efter skuddene og efter fuglesangen.

Stillheten 

som legger teppet over den døde

og som venter i trappene til alle er gått.

Stillheten

som legger seg som en fugleunge mellem dine hender,

din eneste venn.

Og jeg kan fortsette å klippe og lime og sample og synthe inn og ut av tid 
og rom, jeg som kanskje også vil kalle meg modernist og imagist i arven 
etter nettopp Rolf Jacobsen, og om man roter det til i livet, må man vel 
kunne rydde i det med kunsten? Som her, i diktet «Stillheten efterpå», 
titteldiktet i hans samling fra 1965, med sine dirrende, tidvis svimlende 
spenn mellom hverdagslig beskrevne bokstaveligheter, slående metaforer 
og meditative tankesprang. Dikterblikk som senker og hever seg, senker 
og hever seg, fra det lille til det store, og fra det store til det lille igjen. Og 
i et annet dikt:

[...]

Sommerbekkens lille hvite pande

er full av tanker den ikke kan holde fast på

og hører til i en annen verden, krystallren 

men flyktigere, alltid musikk.
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Bekkens tanker munner ikke ut i proklamering eller høylytt språk, den er 
en væreform hinsides:

[...]

Til denne verden hører også kvinnenes små lykker:

en katt i fanget, lave ord til barn

og alt som vokser, trådene i en vev

tre fingerspor på vinduene om aftenen,

det er for smått til å nevne men det er

kanskje det lave gresset i vårt liv 

[...]

I diktet «Deadline kl. 23», taler den gamle avismann og redaktør, fra des-
ken slår han opp en veldig forside; en førdigital livsfølelse som dufter 
trykksverte lang lei:

Jordklodens helautomatiske rotasjonspresse 

trykker daglig sin avis, for den som kunne lese.

Adresseløs og katalogført i evigheten.

Kontinentenes blyfigurer ligger alt ferdigstøpte

som nattens klisjeer. Papirstrimlen

nøstes lydløst inn fra solens spole.

Settemaskinene klaprer med sekundenes bokstaver,

det høres som mitraljøseild. Alt skal med.

Alt skal med. Barnetårer, ditt slips

og liket i kufferten, fordøyelsesbesvær,

unnlatelsessynder, din død [...]

For sine pro-nazistiske ledere som ansvarlig redaktør for Kongsvinger 
Arbeiderblad (senere Glomdalen) under okkupasjonen, ble Rolf Jacobsen 
dømt til tre års straffearbeid. Soningen besto stort sett av å utføre kokke- 
og kjøkkentjenester i tømmerskogen, for som tømmerhugger dugde han 
heller dårlig.
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Rolf Jacobsen mistet sin lillebror, den aktive motstandsmannen Anton 
Jacobsen, i en leir utenfor Dresden i 1944, etter blant annet å ha vært 
Nacht und Nebel-fange i Natzweiler. Jeg kan vanskelig lese disse diktene, 
ikke minst «Stillheten efterpå», uten det i mente. Anton fikk tre år i natt 
og tåke, og døden til dessert. Rolf fikk tre år i tømmerskogen, og sitt dik-
terliv tilbake.

Han konverterte til katolisismen i 1951. Kan man se på diktet «Still-
heten efterpå» som et immaterielt avlat, en slags indre soning i tillegg 
til den straffen han ellers måtte sone? Som en selverkjennende og stille 
ettertanke?

Forutsetningen for lyd er stillhet, og forutsetningen for stillhet er lyd. 
Forutsetningen for rytme er stillhet, i mellomrommene, i det blå mellom-
rommet mellom stenene, som Jacobsen skriver. Og i de blå mellomrom-
mene mellom tonene.

Mellom hvert stopp, og hver begynnende bevegelse, mellom hvert 
trommeslag, mellom hvert trompetisk bop, er skiver av stillhet. To be, or 
not to be bop.

  Forutsetningen for menneskelig liv er hjerteklokkas slag, hjerteklokka 
som slår blodet rundt i kroppen, slår i takt eller i utakt med selve livets 
rytme, språkets, musikkens og sangens rytme, slår for øret, det lyttende, 
på vegne av hodets resonanskasse, der vi (med særlig finstilte apparater) 
ennå kan registrere rester av lyd fra Big Bang.

 Slik bekreftes jo også det paradoksale, at stillhet aldri er stillhet. Her er 
komponist John Cages kommentar til sitt vidgjetne verk «4.33»: 

There is no such thing as an empty space or an empty time, there is always 

something to see or hear, in fact, try as we may to make a silence, we cannot!

Ok, relativ stillhet. Og snakkes om stillhet, snakkes også om undertrykt 
stillhet, da må snakkes om raseriet, det stigende raseriet, f.eks. Miles Davis’ 
selvbevisste raseri: In school I was the best, but the prizes went to boys with 
blue eyes, I made up my mind to outdo anybody white on my horn.

Beethovens raseri var velkjent, ikke minst det han var i stand til å omsette 
i musikk, som raseriet mot sviket til hans frihets-, likhets- og brorskaps-
helt Napoleon Bonaparte, da denne lot seg krone som keiser i selveste 
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Notre-Dame de Paris i 1804, og komponisten detroniserte keiseren ved å 
rive i stykker det tilegnede tittelbladet til sin tredje symfoni, og forærte den 
isteden til heltemotet som sådan (EROICA), pluss til et par av sine meséner.

Hvis man kan si om en kunstner hva Theodor Adorno sa om Beet-
hoven; at hans musikk aldri har gått ut på dato, og at årsaken er at vir-
keligheten aldri har levd opp til hans musikk, forstått og lyttet til som 
«virkelig humanitet», vil det være enhver kunstner til stor ære. At så lenge 
virkeligheten ikke er i stand til å leve opp til kunstens estetiske og etiske 
kvaliteter, taler det så visst ikke til virkelighetens fordel. 

 Så skal man holde kjeft og telle til ti? Ja, er det ikke slik man hanskes med 
paradokser? For å finne en siviliserende rytme, en rytme til sitt raseri? Men 
å finne rytme til sitt raseri, hva betyr det for meg? Å stemme ved stortings-
valg hvert fjerde år, representerer vel også en slags rytme? Men hva gjør jeg 
i mellomtiden? Nå, ti år etter Utøya? Hva gjorde jeg da for å sivilisere mitt 
raseri? Jeg skrev artikkelen KJÆRE LANDSMANN i Morgenbladet: 

Kjære landsmann, min stats minister, du holder årlig tale, men for deg holdes 

knapt én? Jo, du får vel kongens med deg, men får du nyttårstale fra en under-

sått? Ikke meg bekjent, så her er en ganske nedenifra sett, et vennlig nyttårs-

nikk til deg, ingen subversiv sutring, tvert om, i all respekt, en konstruktiv og 

tverrpoetisk ytring, kanskje den rene lutring? 

Hjemmejens og Bortejens, Jens i Dagmar og i Rognan, Jens i Durban, Libya 

og Afghanistan. Det store Vi’s Jens, samholdsknokekoker Jens. Samholds-

kraftens Pappa, båret fram av bærekraftens Mamma. 

Jens i jeans og Jens i dress, den folkets Jens du forega og fortsatt foregir å 

være. Guttenes og pikenes, smørende ski, smørende det store og polare Vi, for-

ankret i hva politikk og poesi måtte ha felles; meddiktning og meddrømming. 

Det som ennå kalles sosialdemokrati. Samfunnskapital og samfunnsarbeid 

til gjensidig nytte. Det motsatte av parasittisk ovenifranytte. Samfunn som å 

finne sammen, høre sammen og synes sammen, samfunn som å finnes sammen 

helt fra bunnen av, ikke for å mistes som en nedsnødd aksjeutpost, eller å bli 

påflydd nok et jagerfly fra USA. Eller å bli påtredd nok et direktiv fra EU, 

lovgitt av en uavsettelig kommisjon, ikke av et avsettelig parlament, og lobbet 

fram av ansiktsløs finansfiff. Så la leve Montesquieu og det hevdvunne parla-

mentariske prinsipp; at alle ting er tre. 
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Det haster, europeisk ungdom vil ikke lenger smøre krisepakker for 

finanseliter og betale for det med sin egen framtid og retten til å demonstrere 

mot det. Så hvem vet Jens, kanskje blir det din lodd, som dette annerledes-

landets annerledesmann, å statuere et eksempel, i form av et Europa vi ikke 

visste om? 

For du vet jo hva som skjedde og hva som kommer til å skje igjen, når det 

lokale ikke lenger finner seg igjen i det nasjonale, og det nasjonale ikke finner 

seg igjen i det føderale, og selv det føderale ikke lenger finner seg til rette i det 

markedsliberale. Når alt og alles credo er å gå med overskudd, med unntak av 

demokratiet. 

Et samfunn lever riktignok ikke av ytringsfrihet alene, men kan faktisk dø, 

ene og alene på grunn av mangel på det. Og slik man ikke kan rette baker for 

smed, kan man heller ikke rette ord for gjerninger. 

Dette skal vi svare på med mer demokrati, og mer åpenhet. Du fordømte 

ingen, det var ingen ennå å fordømme, det du gjorde var intet mindre enn å 

idømme demokratiet mer demokrati og åpenheten åpnere.

Så takk, O statsmann. Men det forplikter. Tordenen som ruller etter slike 

Satans lynnedslag lik det på Utøya, betyr jo minst av alt tilgivelse, ikke om 

måneder, ikke om år, kanskje aldri. 

La oss heller minne hverandre om igjen på hva disse unge, levende som 

døde, står og sto for. På LO-kongressen, kort tid før han ble skutt, talte Tore 

Eikeland, daværende leder av Hordaland AUF, mot EUs tredje postdirektiv, 

vedrørende konkurranseutsetting av all post, nå også brev under 50 gram. På 

en framifrå måte forsvarte han postombringelsen i Norge som den er, han 

informerte også om forhold innen tysk postvesen (der direktivet nå er inn-

ført, takket være en årelatt fagbevegelse, og selv fast ansatte må søke sosial-

hjelp for å få endene til å møtes) før han avsluttet sin tale til stormende jubel: 

Å gå inn for et sånt direktiv, det er som å ha influensa, og så betale for å få 

lungebetennelse.

Det EØS-baserte EU i et nøtteskall? Kjære Jens, samholdskraftens pappa, 

båret fram av bærekraftens mamma, hun som bar oss uspurt inn, ikke stress 

med direktivene, bær oss heller ut av EØS, alle direktivers bamsefar! 

Postens jobb å gå med overskudd? Nei postens jobb, den er å gå med post, 

som strømmens jobb og vannets jobb er å gå med strøm og vann. Livsnød-

vendigheter skal gå med livsnødvendigheter, ikke med overskudd til aksjeeiere.
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Det påstås at et menneske lettes for 21 gram når det dør, man sier det er 

sjelens vekt. Å konkurranseutsette alt og alle levende får være nok, om man 

ikke må sette ut på anbud dødes sjeler og. 

Så plant et tre for Tore Eikeland der Satan traff, og la oss sammen gå i stil-

ling og forsvare det, i stedet for å krige mer for USA. Kort sagt Jens, vær litt 

mer AUF. Det folk du forega og fortsatt foregir å være, guttenes Jens og pike-

nes Jens, smørende det solidariske og store og polare Vi. Ikke med oljesand, 

men med bærekrefter i seg selv. Solkraft, bølgekraft og vindkraft.

For hvem kan vel gjenvinne sosialdemokratiets sjel, om ikke et enda grøn-

nere og enda rødere prosjekt? Venstre er jo nå (tross raddiskamuflasjen) mer 

fagforenings-fiendtlig enn Høyre og Frp til sammen, så fortsett å forankr i 

folket det som er verdt forankring, gi ansatte en lønn å leve av, gi papirløse 

papirer og et liv å leve her. 

Mer demokrati, mer åpenhet. Men med EURO som Eureka? Tvi. Ut siver 

tvilen, det lave lyset over EUs monetære dobbeltmonarki.

Og hva når EØS’ fire friheter betyr at altfor få kan ta seg altfor mange fri-

heter på altfor manges vegne? Og hva med anonyme akronymer som IMF, 

ECB og ESA? Mon bidrar ikke også de til, med sine institusjonelle og byrå-

kratiske overgrep og sprell, til en slags strukturell vold? Som vel er like viktig å 

imøtegå som individuelle, hatefulle ytringer i internettets mørke kroker? 

Svaret på din nyttårstale Jens, på vegne av alle analoge og digitale nabokjer-

ringer, blir å bry seg både her og der, både her hjemme og i forhold til der borte.

Min stats kjære minister, ha et riktig godt nytt år! Ta på deg drømmenes 

pysjamas, stå opp i otta, som du sto opp, ta på deg arbeidsdagens grå dress, og 

når det kreves, også den representative sorte. Men la den børsnoterte henge. 

Den kler deg ikke. Vær heller den katedral du ble, som kunne ringe inn og 

romme så manges sorg og savn. Jens, kjære statsmann i vår smerte, da blir du 

også den definitive statsmann i vårt hjerte.

Hvis jeg skulle skrevet dette i dag; ville jeg gjentatt og lagt til, som selv-
utnevnt kommentator fra de monetære og militære slagmarker; på vår 
framtids vegne: Hvorfor må vi fortsette å kaste barn ut med badevannet? 
Hvorfor må vi fortsette å konkurranseutsette barn i skogen? Kjære Jens, 
kom hjem! Vær heller krigsmann hjemme enn krigsmann ute, hjelp oss 
å få sosialdemokratiet på beina igjen, på føttene igjen, til å gjenfinne sine 
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røtter igjen, mer som det saprofytte til gjensidig nytte, framfor det para-
sitte til ensidig nytte, for hva annet blir det (for å supplere Tore Eikeland) 
enn en politikk som påfører sår vi betaler for å infisere?

Kjære Jens, det har kommet meg for øre at din kone frarådet deg å si 
ja til generalsekretærjobben i Nato. Man trenger ikke å være Nato-mot-
stander for å rase mot hvordan du har bidratt til å rote til verden, det som 
toppet seg med den fatale bombingen av Libya. Vi som nå på sett og vis 
er blitt en ekstrastat i USA, dog uten stemmerett, men med bombeplikt.

Men hva gjør jeg ellers med mitt raseri? Jeg deler det opp i rytmiske 
rutiner, som smøre- og gjøremidler for mine gjøremål. Min leting, min 
lesing, min dikting, om eksistens jeg kjenner til, fordi jeg har kjent etter. 

 Slik Rolf Jacobsens danske kollega Inger Christensen sier, fritt sitert: 
Man oppnår ikke identitet før man selv tar del i en skapelsesprosess; at 
verden ikke blir til før vi selv gjør noe med den, uten dermed å sette lik-
hetstegn mellom vår realitetssans og vår realiseringssans, som om det å 
sette ting til verden, realisere dem og profitere på dem, er blitt vårt eneste 
bilde på det virkelige, her målet er å «bli seg selv» som omdreiningspunkt, 
for det gir jo et samfunn som forveksler utvikling med ekspansjon. 

Dette er en av de mest rammende kritikker av autoritær vekstfilosofi 
og markedsliberalisme jeg har kommet over, som også minner meg om 
min borgerrett og borgerplikt, min faktiske stemmerett ved valg, retten 
til min egen stemme, en høylytt rett til mitt eget sinne, retten til å synge 
med mitt eget nebb, selv i pandemiens tid. Men hva hvis pandemien sprer 
apati, og slik sementerer status quo, både politisk og poetisk? 

 Miles Davis igjen: Knowledge is freedom and ignorance is slavery. Her 
har vi vår viten, her har vi våre sanselige erfaringer, her har han en trom-
pet, her har du et trommesett, her har jeg en penn, og det er ikke bare 
ordene jeg skriver, det er ordene jeg ikke skriver, det er ikke bare slagene 
du slår, men også slagene du ikke slår, det er ikke bare notene du spiller, 
det er notene du ikke spiller: It’s not the notes you play, it’s the notes you 
don’t play. Eller løp og kjøp en togbillett, ta plass på toget NOSTALGI, lytt 
til rommet mellom dunket fra hver skinneskjøt og syng med. For med 
rytmisk sang vil verden erobres og bedras, gjenerobres og gjenbedras og 
atter gjenerobres. 
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Den nylig avdøde svenske musikklegenden Peps Persson har sagt:

Rytmen har alltid varit central för mig. Vesterlandsk musikteori har ju över-

gett rytmen til förmån för melodi – Musik är matematik för oss. Men rytmer, 

de är biologi. Hela universet är rytm. Kvantefysiken, atomernas uppbygnad 

och allting, det bygger på rytm, rytmiska forhollanden mellan svängningar i 

materien. Rytm er alt. Man kan inte förklara det på annat sätt. 

Men kanskje kan et dikt:

THE RHYTHM

It is all a rhythm, 

from the shutting 

door, to the window 

opening, 

 

the seasons, the sun’s 

light, the moon, 

the oceans, the 

growing of things, 

 

the mind in men 

personal, recurring 

in them again, 

thinking the end 

 

is not the end, the 

time returning, 

themselves dead but 

someone else coming. 

 

If in death I am dead, 

then in life also 

dying, dying . . . 

And the women cry and die. 
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The little children 

grown only to old men. 

The grass dries, 

the force goes. 

 

But is met by another 

returning, oh not mine, 

not mine, and 

in turn dies. 

 

The rhythm which projects 

from itself continuity 

bending all to its force 

from window to door, 

from ceiling to floor, 

light at the opening, 

dark at the closing.

(Robert Creely)

Slik også arbeidsrytmer har erobret verden, har mennesket erobret ver-
den. Slik har ikke minst Afrika erobret verden, med rytme som tøyler og 
binder, men frigjør og livgir, fra selve unnfangelsens rytme, fra slaveri og 
raseri til kollektiv sang, til et besinnelsens raseri, til en felles melankoli, 
rytmen i arbeidet på bomullsmarkene, i felles løft med felles muskler, til 
en rytme som tøylet raseriet, til et raseri som kanskje var mulig å leve 
med. En rytme mer innebygd i musikkuttrykket blant slavene på de få 
områder i fastlands-Nord-Amerika, blant annet fordi de engelske slave-
eiere fryktet tromming. Den forbandt slavene med hverandre, dens audi-
tive og visuelle kraft og dynamikk var de nemlig ikke i stand til å kode. 
Men helt i begynnelsen av slaveoverfarten fra Afrika, var tromming til-
latt, men det var før slavedriverne skjønte at tromming også kunne være 
skjebnesvangre konspirasjoner slavene imellom. 

Også blåseinstrumenter ble forbudt, forbudet førte til andre måter å 
skape rytmer på, såkalt bed clapping og tramping med føttene og patting 
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juba, en rytmisk dans utviklet av slaver fra Kongo, også på grunn av for-
budet mot trommer. 

 Dette er en av grunnene til at de trommeløse spirituals ble mer 
utbredt på fastlandet i Nord-Amerika. En annen grunn var at slavene 
her var hentet fra mer vokal- og strengebaserte musikkulturer, som 
f.eks. Mali og Senegal. I Nord-Amerika var Mississippi-regionen en del 
av fastlands-USA der trommer ble mer akseptert. Disse regionene ble da 
også i utgangspunktet kolonisert av andre enn protestantisk/anglikan-
ske engelskmenn, nemlig katolske franskmenn og spaniere. På øyene i 
Karibia ble tromming mer akseptert og utbredt, da slaver der ble tatt fra 
områder i Afrika der trommekulturen sto spesielt sterkt fra før; Kongo, 
Ghana, Nigeria og Kamerun. Men senere ble faktisk tromming forbudt 
også der, og på Cuba, Haiti, Trinidad og i Den dominikanske republikk. 

 Trommeslag og hjerteslag er i utgangspunktet mer eksistensielle og 
ganske upolitiske. Men som metronomer er de selvoppholdesmaskiner av 
beste merke; ett-to-ett-to, en støvel-helst-to! Mens noen rytmefigurer kan 
diagnostiseres som hjerteflimmer, kan andre være absolutt autoritets- 
knuserske. Jeg glemmer aldri scenen i Volker Schlöndorffs film Blikk
trommen, etter boka av Günter Grass, der lille Oskar lykkes tromme et 
helt nazi-messingkorps sønder og sammen, i et rytmisk motangrep. 

 TUNG-TUNG-TUNG-TUNG, er ikke kun den versefot soldater helst 
marsjerer i, men også slik verden er erobret, i alle fall til nå, men noen for-
søk på erobringer kan altså slås tilbake, også med ikke-militante verseføt-
ter, som med trokeiske Tung-lett-Tung-lett-taktikker, eller med jambiske 
lett-Tung-lett-Tung-strategier. Eller ved hjelp av en slags lyrisk/dystopisk 
selvomsorg: 

Gud går oss, Faen flår oss, flår for salg såvel av skinn som bein og sinn

Sådan er kapitalismen, men det er vårt Don Quijote-prosjekt

å alltid prøve komme den i forkjøpet

Stikke krøtter i prognosene og maur i dens marsjer

Og om utakk er en menigs lønn

er utakt alle løytnanters
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GÅR-meg-O-ver-SJØ-og-LAND, der-MØ-ter-JEG-en-GAMM-el-MANN, 
han danser med sin dame fram: TUNG-lett-lett, TUNG-lett-lett, DAK-
ty-los! DAK-ty-los! Mens man kan si at imperier har erobret i mitraljøse- 
og i marsjtakt, kan man si at erobringene er holdt ved like (som både 
kollektiv og individuell forførelseskunst) nettopp i valsetakt, ikke minst 
i wienervalsetakt. Og det kanskje i større grad enn andre danseverseføt-
ter som a-na-PEST (lett-lett-TUNG) som ved siden av DAK-ty-los er de 
eneste verseføttene som faktisk beskriver seg selv rytmisk. Uansett hva 
slags perkussive midler jeg har til rådighet, må jeg jo stadig spørre meg 
selv, men målet, hva er nå det? Målet er selvfølgelig også middelet, målet 
er å dele hver dag inn i den takt, som holder meg borte fra kaos og anarki, 
og deler dagen akkurat i de antall slag, som temmer meg, og dermed gjør 
meg fri. 

 Hvis da ikke annet drukner meg, men da vil mine rop om hjelp være 
fulle av hull, slik som i det telegrafiske rop om hjelp: SOS (kort-kort-kort 
– lang-lang-lang – kort-kort-kort). Under annen verdenskrig benyttet for-
øvrig BBC åpningsmotivet fra Beethovens Skjebnesymfoni (lett-lett-lett-
Tung) i sine nyhetssendinger, som også er morsetegn for V (for Victory), 
selve skjebneversefoten.

 Men hva betyr ellers all verdens hørbare eller så vidt hørbare slag, 
hjerters smerteslag og gledesslag? Og hva betyr rommene imellom? Still-
hetene imellom? De representerer også rytmer. Rytmer som rutiner, gå 
samme runden hver morgen, hver kveld, han eller hun, med eller uten 
hund, året rundt, rundt og rundt, for det er ved hjelp av slike stramme 
rutiner, i tid og rom, man blir i stand til å registrere forandringer med 
størst mulig presisjon, i følge med årstidene, på faste snublestier over faste 
snublesteiner, for å falle som løv faller, for å falle som snø faller, så lenge 
vi har årstider og klodens rutinerte piruetter, så lenge har vi kloden, før 
en dag den (mot formodning?) slipper taket i jordaksen og raser gjennom 
verdensrommet med et nesten uhørlig SOS. Men før det, mon kloden nok 
en gang lar seg gjenerobre? Hva sier Rolf Jacobsen? Han ber oss på vegne 
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av havet, på vegne av selve opphavet, om å tie, om å tenke etter, med sitt 
rytmisk insisterende og anafore «Hyss!»:

 
Hyss sier havet 

Hyss sier den lille bølgen ved stranden, hyss 

ikke så voldsomme, ikke 

så stolte ikke 

så bemerkelsesverdige. 

Hyss

sier bølgekammene som 

flokker seg om forbergene 

strandbrenningene. Hyss 

sier de til menneskene 

det er vår jord 

vår evighet.

Litteratur
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Jacobsen, R. (1969). Hyss – –. I Headlines. Dikt (s. 15). Gyldendal Norsk Forlag.

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   96Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   96 10.03.2022   09:20:0710.03.2022   09:20:07



97

kapittel 5

Stilla og det omvende i musikken
Knut Vaage

This essay by composer Knut Vaage employs the idea of silence, or stillness, in 
music, as a frame, first for describing certain characteristics found in the music 
of Magnar Åm, and then discussing several aspects of four of his own compositi-
ons. In the first part, he describes how Åm’s music paradoxically seems to evoke 
stillness whilst clearly moving forward, holding a productive tension between 
qualities of beauty and solace, and «rasping dissonances that last long enough to 
scratch scars on the soul». 

In the second part, Vaage describes how his own music often contrasts 
sharply with that of Åm, although both are concerned with the stretching-out 
of sound and qualities of stillness between more intense areas in the music.  
Another shared interest is the use of literature as inspiration for music, while dif-
fering in approach. Reflecting over his settings of texts by his grandfather, author 
Ragnvald Vaage, Vaage refers to the inevitable structural relationship between 
sound and silence, and how the effect of silence in music can be more dramatic 
than that of sound itself. Concomitantly, when repetitions and pauses are written 
into a dramatic text, as in the libretto for Vaage’s opera based on Jon Fosse’s play 
Someone is going to come (1996), Vaage fills these silences with music, creating an 
interpretative commentary on the drama of the silences themselves. Thus music, 
however noisy, may also communicate the complexity of human vulnerability.* 

Del I

Magnar Åm og eg deltok begge på eit seminar på Solstrand Hotell på 
Os sør for Bergen 14.–16. oktober 2020. Tema for seminaret var «stilla 
i litteratur og musikk». Magnar Åm heldt eit innlegg saman med Jan 
Inge Sørbø med tittelen «Stilla, torevêret og rugda sitt språk». Musikken 
i Vesaas Fuglane. Eit knippe forfattarar, litteraturforskarar og kompo-
nistar var samla for å snakka om sine erfaringar omkring temaet. Me var 

Sitering av denne artikkelen: Vaage, K. (2022). Stilla og det omvende i musikken. I Hjorthol, G., Løvoll, 
H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla i musikk og litteratur. Festskrift til Magnar Åm 
(s. 97–107). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.

* Denne teksten er ikkje fagfellevurdert.
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alle inviterte av Forskargruppa for litteratur og musikk ved Høgskulen i 
Volda, med ei oppgåve om å reflektera over det nemnde temaet på bak-
grunn av eige arbeid. Formålet med denne teksten er å oppsummera tan-
kar og idéar etter seminaret, og setja dette i perspektiv i høve til Magnar 
sitt omfattande arbeid som komponist for å markera hans 70-årsdag. I 
Del I vil eg fokusera på Magnar sitt virke, medan Del II vil oppsummera 
mitt innlegg på seminaret. Eg vil takka for invitasjonen inn i gruppa, og 
eg er glad for å få høve til å heidra Magnar i jubileumsåret hans. 

Magnar sin musikk femnar stilla. Musikken hans får fram stilla på 
underleg vis utan å vera stille. Det ettertenksame og meditative er sterkt 
til stades. Magnar er opptatt av musikkfilosofi, og eg vil påstå at musik-
ken hans står nært livet. Han interesserer seg for alvorlege og viktige 
tema. Tonespråket hans er knytt til tankegodset, slik at både tankane og 
språket hjelper musikken fram. Og omvendt; musikken kan føra tankane 
og ideane til ein stad me ikkje har visst om. Det er ei ro i Magnar sin 
musikk som gjer at det er naturleg å tenkja på omgrepet ‘stille’ midt i 
eit utstrekt lydbilete. Både form og klang får tid til å stiga fram. Orato-
riet ømhetens tre (tree of tenderness) med tekstar av Gunvor Hofmo er 
døme på eit verk som har desse elementa i seg. Dette stort anlagde ver-
ket (1 time og 15 min) blir framført av Vox Humana, 4 celli og resitatør. 
Alvorleg tematikk blir bearbeidd med musikalsk klokskap og ro, og med 
stor musikalsk spennvidde. Både det poetiske og burleske får utfolda seg. 
Magnar går heller ikkje av vegen for å utfordra lyttaren med gnissande 
dissonansar som får vara lenge nok til å rispa spor i sjela. Harske klangar 
kan i Magnar sin musikk få utfolda seg i stor kontrast til venleiken som 
er så gjennomgåande og naturleg til stades i musikken hans. Musikken 
er langt frå kommersiell, men Magnar er opptatt av at kunsten skal gje 
trøyst. Det skjer ofte i parti med stille, vakre, utstrekte melodiske parti, 
eller gjennom vare, nesten gjennomsiktige teksturar. Magnar har eit heil-
støypt syn på kunst og liv. Han viser oss samanhengen mellom levd liv, 
samfunnsengasjement, åndeleg medvit og leikande tilnærming til ska-
pande arbeid. Som professor har han påverka fleire generasjonar med sitt 
heilskapelege filosofiske kunstsyn og si djupe innsikt i det menneskelege. 
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På seminaret på Solstrand heldt Magnar eit foredrag om arbeidet sitt 
med ein opera-trilogi over romanar av Tarjei Vesaas. To operaar i trilo-
gien er alt urframførte: Den første er Isslottet, urframført i Esbjerg i 2014 
av Den Ny Opera i samarbeid med teaterkompaniet Saum. Etter det reiste 
ensemblet på turné til Noreg, og tilbake til Danmark med framføring på 
operaen i København. Del to i trilogien er Kimen, eit samarbeid mellom 
profesjonelle og amatørar. Premieren var lagd til eit industrilokale i Volda 
i 2018. Eit stort apparat var involvert i ei full scenisk oppsetjing. Som opp-
køyring til premieren blei det framført ein konsertant-versjon i 2017 med 
Telemark Kammerorkester og solistar på Sentralen i Oslo. Og i 2020 vart 
ein omarbeidd instrumental-versjon for strykeorkester utgitt på CD av 
TERJUNGENSEMBLE til gode kritikkar.

Planane for siste del av trilogien var hovudsak i foredraget komponis-
ten heldt saman med librettist Jan Inge Sørbø på seminaret på Os. Dei 
trekte fram ulike element i Vesaas sin roman Fuglane, og meinte blant 
anna at teksten kan tolkast som eit kunstnarportrett. Hovudpersonen 
Mattis har eit språk som ikkje fell saman med kvardagsspråket. Han 
brukar det ikkje-verbale språket, eit overskridande språk, psykosen sitt 
språk. Han kan tolka fuglespråket, men han klarar ikkje å jobba som folk 
flest, og fell difor utanfor i bygda.

Magnar vil få fram det som ligg mellom linjene hos Vesaas. Ein vik-
tig del av uttrykket er det som ikkje blir sagt. Det som manglar, er ein 
føresetnad for det som er. Han ynskjer å dvela ved mysteriet hos Vesaas. 
Stilla kan vera fråvær av språk. Stilla kan vera det formlause, det me ikkje 
kan uttrykkja, og kan difor bli motivasjonen vår for å skapa form. Som 
komponist er Magnar ute etter ein balanse basert på ei stille drivkraft. 
Musikken blir eit biprodukt av det mennesket er. Stilla var der undervegs 
i musikken som ein ingrediens i heilskapen, men det er stilla som står 
igjen til slutt.

Magnar Åm er ein klok komponist, med ei gjennomtenkt haldning til 
sitt liv og sitt virke. Han har ei filosofisk tilnærming som kjem tydeleg 
fram i musikken hans. Han har eit breitt uttrykksregister og skaper både 
eit lyttande og eit granskande univers som først og fremst uttrykkjer det 
djupt menneskelege.
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Gratulerer med 70 års-jubileum, Magnar! Du kan sjå tilbake på ein 
rikhaldig produksjon og mange år i kunstens teneste. Med den bakgrun-
nen kan du trygt gå vidare med nye verk i ditt breispektra og underfun-
dige musikalske univers.

Musikken som er omtalt ovanfor finst på følgjande innspelingar:1

CD: ømhetens tre, Oratorium, Nordic Sound, 2012 

Magnar Åm og Gunvor Hofmo

Framført av Vox Humana, skodespelar Ragnhild Vannebo, 

cellistane Audun Sandvik, Aage Kvalbein,  

Erlend Habbestad og Ole Eirik Ree.

https://open.spotify.com/album/1IMDFbG2aBwwGL-

Bg7XdrhO?si=e1UlXGOvTFeqbMBV_bPifg&dl_branch=1

CD: Kimen, Fabra FBRCD-18, 2020 

Framført av TERJUNGENSEMBLE, dirigert av  

Lars-Erik ter Jung

https://open.spotify.com/album/4AYp1gDC3kpAEChA1cl-

DYe?si=Hba-5z3xSPqQW62iy97d1A&dl_branch=1

https://fabra.bandcamp.com/album/

magnar-m-kimen-fbrcd-18

1 Informasjon om Is-slottet, Den Ny Opera:
 https://www.dennyopera.dk/om-os/tidligere-forestillinger/is-slottet-2014/
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Del II

Til seminaret på Solstrand var det eit ynskje frå forskargruppa om at delta-
karane skulle komma med døme på eige arbeid og tankar omkring stilla som 
fenomen i musikk og litteratur. Teksten vidare oppsummerer mitt bidrag til 
seminaret. Kanskje litt rart at eg blei spurt om å delta med betraktningar om 
det stille. Musikken min kan ofte framstå som ein slags maksimalisme kor 
alt burde vera med; heile livet skal helst beskrivast. Men slik som Magnar, er 
eg også opptatt av å strekka ut og ta vare på det luftige og stille mellom dei 
intensiverte områda i musikken. Med dette utgangspunktet vil eg reflektera 
litt omkring stilla i musikk og litteratur. Refleksjonane er knytte opp til fire 
stykke som er skrivne over ein periode på tretti år (1988–2019). 

…stilla og døden
Tonen blir fødd frå stilla og døyr ut i stilla. Ansatsen skaper tonen, og i 
avslutninga av kvar tone ligg ein overgang til stilla. I overgangen mellom 
lyd og stille ligg det eit potensial til utvikling av intens lytting. Lyd og 
stille er i evig dialog. Dette er ein alltid pågåande sirkulær prosess som 
skjer i musikken og i alle lydar omkring oss, både lydar som kjem frå 
naturen og dei menneskeskapte. Lyden står i uløyseleg relasjon til stilla, 
som lyset til skuggen, eller som i samanhengen mellom livet og døden. 

Døden er den endelege stilla. Før det blir det aldri heilt stille. Det finst 
alltid eit sus eller ein liten lyd. Dersom me då ikkje trer inn i eit lydtett 
rom. Eit slikt rom ligg i Microsoft sitt hovudkvarter i Redmond i Wash-
ington, og det skal visstnok vera jordas mest stille stad. Så stille at me for 
lengst ikkje er i stand til å høyra noko som helst. Fleire som har vore i 
slike stille rom, fortel om eit kraftig ubehag. Kan det vera at dødsangsten 
tar tak i oss når stilla blir absolutt?

Bror min, forfattaren Lars Amund Vaage, deltok også på seminaret. 
Om kvelden las han utdrag frå den nye romanen sin, Det uferdige huset, 
dikta over vår bestefar Ragnvald Vaage si livshistorie. Opplesinga hadde 
tonefølgje av Geir Hjorthol, og det var første gongen Lars Amund leste 
frå denne boka som var i trykken på den tida. Utsnittet han las, var første 
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kapittel, som (med diktarisk fridom) omhandla den tragiske historia om 
då bestefar vart fødd. Mora og tvillingen hans døydde under fødselen.

I si første diktsamling Liv som strir utgir bestefar, berre 23 år gammal, 
dette diktet om saknet etter ei mor:

STILLE, STILLE

Stille, stille alt paa jord,
stilt, aa stilt som æva;
allheims ande lint ei mor
inn til kvila svæva.
Storm og strid ver stille no;
mor vil kvila, mor treng ro.

Stille, stille, fugl i lund,
stilt du ljoset lova.
Stille, stille kvar ein munn,
stille, mor vil sova.
Stille kvar ein luftning linn,
stille, mor vil sovna inn.
…

Stille, stille hjarta varmt,
mor fekk kvila, mor fekk sova,
mor fekk byta jordliv armt
burt i livsens paaskegaava.
Stille alt i nord og sud
mor er fari heim til Gud.

Stille, stille larm og staak,
storm og stridsjalm dovna,
stille brand og brål og bråk
stille, mor er sovna. –
Stillnar ikkje livsens kav
no når mor er sovna av?

(Ragnvald Vaage, frå Liv som strir, 1912)
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Rett etter at eg var uteksaminert frå Griegakademiet (på den tida heitte 
det Bergen Musikkonservatorium) i 1990, fekk eg tilbod om å halda ein 
konsert i baroniet i Rosendal. Då bestemte eg meg for å laga ein song-
syklus over bestefar sine dikt. Eg skreiv denne songen før dei andre i 
syklusen (i 1988), og den kan kanskje opplevast som ei litt naiv musikalsk 
betraktning over eit så alvorleg tema. Likevel kan eg framleis stå inne 
for denne barnlege, enkle betraktningsmåten. Eit gjennomgangstema i 
Ragnvald Vaage si dikting er barnet som må veksa opp utan ei mor.

Stille, stille…(1988/1991)

CD: Eg strøyer mine songar ut Albedo, p 1993 -  

ALBCD 006

Framført av Linda Øvrebø - sopran, Jan Kåre Hystad - 

sopransaksofon, Knut Vaage - piano

https://open.spotify.com/track/ 

1uwweoCACebXYsmPDVWwcp?si=38cc4f6eddd24415

…stilla og lyden (lyden av pausen)
Det er innlysande at stilla i musikken er ein nær slektning av pausen. 
Pausen i forløpet vil nesten alltid innehalda etterklangen frå siste anslag, 
og fyllast meir eller mindre av etterklangen i rommet, og kan difor ikkje 
definerast som stille, men vil ofte opplevast slik av lyttaren.

I Beethoven sin musikk er pausane grunnleggjande viktige i forma og 
i den musikalske dramaturgien. Slåande døme på dette er starten på 5. 
Symfonien (Skjebnesymfonien 1804-1808) og Sonate Patetique for piano 
(1798). Begge desse kjente klassikarane går i tonearten C-moll, som av 
mange vil oppfattast som ein dramatisk toneart. Begge verka brukar 
heilt frå starten pausar som spenningsskapande verkemiddel. Det mei-
ner eg viser ei open haldning som Beethoven hadde gjennom livet til det 
å skapa. Etter pausen vil det alltid vera mogleg å gå ein annan veg i det 
musikalske landskapet. Dette kan sjåast på som eit frampeik mot ein sta-
dig meir radikal musikk frå Beethoven sin penn. Han hadde vilje og evne 
til alltid å finna fram til nye uttrykksmiddel gjennom heile livsverket sitt.

Ein sensibel utøvar eller dirigent vil kunna kjenna at pausen hos Beet-
hoven er eit grunnleggjande formskapande element. Utfordringa blir å 
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fylla pausen. Ein måte å gjera det på kan vera gjennom å utføra ei orga-
nisk kroppsleg rørsle i ein boge frå avslutninga av ein tone, gjennom pau-
sen fram til ansatsen av neste klang. Om dette blir utøvd på «rett» måte, 
kan stilla som oppstår når tonen døyr ut, intensivera energien før neste 
ansats.

Verknaden av stilla i musikken kan vera meir dramatisk enn lyden. 
Strauss brukar i operaen Salome stilla som høgdramatisk verkemiddel 
rett før den vakre Salome, gjennom å framføra ein sensuell og sugge-
rerande dans, lukkast i å få døyparen Johannes sitt hovud servert på eit 
fat. Operaen elles er ein straum av buktande lyd, og stilla på det drama-
tiske høgdepunktet blir ein svært verknadsfull kontrast.

Min første opera var laga over Jon Fosse sin tekst Nokon kjem til å 
komme. Fosse skriv med ujamne mellomrom inn «pause» i teksten, og 
gjerne også meir detaljert «lang pause», «kort pause» og liknande. Eg 
opplever det som at han lagar rom og luftigheit gjennom å spesifisera 
pausane. Men det skjer også noko på det psykologiske planet. Pausen 
kan hjelpa teksten i skodespelet å uttrykkja tvil, uro, ambivalens og fleire 
andre kjensler. Hovudpersonane i Nokon kjem til å komme får ikkje livet 
til slik dei hadde tenkt, og for lesaren blir ordet «pause» i teksten noko 
som tvingar oss til å tenkja etter. I Fosse sine tekstar vil det alltid vera 
mogleg å tolka tekstane på ulikt vis, noko hans aktive bruk av pausar 
bidrar til. Difor blir lesaren aktivert, og kan knyta teksten til erfaringar 
frå eige liv.

Gjennom kombinasjonen av ein musikalsk poetisk skrivemåte med 
tydelege tema, pausebruk, og eit repeterande språk, er operaen på ein 
måte alt skriven ut i Fosse sin tekst. Kva skulle eg så gjera i komposi-
sjonsprosessen dersom operaen alt var utskriven i den litterære teksten? 
Løysinga mi vart at i operaversjonen blei pausen i teksten omskapt til lyd. 
Den blei tolka i ein stadig straum, som ein negasjon av teksten der pausen 
hadde fått så stor plass. I min operaversjon tar lyden pausen sin plass, og 
då med ei oppgåve om å tolka teksten på det psykologiske planet. Musik-
ken overskriv stilla som på eit vis ligg dobbelt i pausane i teksten. (Ein 
tekst er alltid stille om den ikkje blir lesen opp, resitert eller gjort om til 
song, men i ein tekst som føreskriv pause, blir stilla dobla.)

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   104Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   104 10.03.2022   09:20:0810.03.2022   09:20:08



stilla og det omvende i  musikken

105

For å oppsummera: Pausane i Fosse sin tekst er i min operaversjon 
omsett til ein psykologisk beskrivande lyd i form av mellomspel som fyl-
ler tekstpausane, og som gjennomgåande tolkar underteksten. Dette gjer 
at det ikkje blir stille når teksten inviterer til det. Lydbiletet blir i staden 
ein negasjon av teksten sin pausebruk.

Nokon kjem til å komme, Part 1 Huset (2000)

CD: Someone is Going to Come Aurora, c & p 2006  

- ACD 5043

Framført av BIT20 Ensemble, Siri Torjesen – sopran,  

Ketil Hugaas – baryton, dirigert av Ingar Bergby

https://open.spotify.com/

track/0nVlURv1bNK1AqNodp3Ahs?si=4Wtb07hxS9e_

d6LWR7MQMQ

….frå rabalder til stille
Rabalder blei komponert til pianisten Einar Røtting. Som tittelen viser, 
så er Rabalder eit svært høglytt stykke musikk. Blir det berre bråk, eller 
er det mogleg å finna inn til ei sårbarheit midt i alt bulderet? Dersom me 
står tett på ein foss og lyttar intenst til den fullspektra kakafonien av lyd, 
kan energien vera overveldande. Men kanskje dette kaoset kan verka fri-
gjerande på oss dersom me vel å utsetja oss for det? Uttrykket i Rabalder 
går ifrå reinspikka brutalisme heilt ned til det sarte og ettertenksame. 
For dei av oss som går gjennom livet utan kjenslemessig rustning, kan 
eit rabalder med etterklang tena som eit slags bilete på korleis vår tid kan 
opplevast. Når me fjernar oss frå bråket, blir stilla endå meir til stades. 
Reisa i lyd frå bråk til stille går ifrå eit rabalder til ein utstrekt etterklang 
som inviterer til ettertanke. Dette kan skapa det rommet me treng for 
refleksjon omkring våre liv. Me kjem til eit nullpunkt kor nye ting kan 
utvikla seg, og endringa kan skje. Formmessig gjentar stykket denne 
dynamiske bølgja, og på den måten er det eit slags variasjonsverk. Den 
som lyttar gjennom heile, vil såleis få stadig nye moglege rom for reflek-
sjon. Me kan igjen oppleva det som at verknaden av stilla i musikken kan 
vera meir intens enn dei lydsterke og bråkete partia.
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Når musikken buldrar og bråkar, ligg det også latent ei implisitt stille 
som eit komplementært motstykke. Og når tonen kling ut og stilnar, heng 
minnet om han igjen hos utøvar og lyttar. Dette dialektiske til høvet mel-
lom lyd og stille er noko som kjem til uttrykk både hos Magnar og meg, så 
ulik musikken vår elles er. Stilla er naudsynt for at lyden skal klinga; stilla 
kan oppfattast som antitesen der den klingande musikken blir syntesen 
mellom lyd og stille.

Rabalder (2019)

CD: Svev Lawo Classics 2020 - LWC1199

Framført av Einar Røttingen, piano

https://open.spotify.com/

track/1pLYrKxdU9J01ozYfIMLYn? 

si=a04fcbc7a8a64cd3

…kvile i naturen
Bestefar omtalar døden i eit av sine seine dikt som eg har tonesett i ein 
litt forkorta versjon i den tidlegare omtalte songsyklusen. Han jobba heile 
livet som småbrukar, og var sterkt knytt til naturen. Som fleire andre i sin 
generasjon var han det motsette av ein urbanist. Det enkle livet på bygda 
i pakt med naturen blei hylla. Naturen hadde kraft til å trøysta. I naturen 
ville han, om diktet blir tolka bokstaveleg, ha si siste kvile.

Syklusen sluttar med denne songen, i tilbaketrekt ro med ei tolking av 
forfattaren sitt ynskje om å få si siste kvile i den vakre og kjære naturen, 
med kjente blomar og fuglar omkring. I introduksjonen er klaveret så 
svakt som mogleg slik at det nærmar seg klangen av harpe. Me er tilbake 
der me starta: med tekst og musikk som reflekterer over stilla og døden.
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DEN LANGE SVEVNEN

Fekk eg sova den lange svevnen 

der eg aller helst ville,

då skulle det ikkje vera ved allfarvegen 

der krossane står som soldatar på mønstring, 

men ein stad langt inne i skogen 

der furene susar i solgangsbrisen 

og myrull lutar 

liksom ørsmå, kvitlugga barnehovud 

bøygde i bøn.

Skogstjerner – dei som veks inni skuggen 

og endå er bjartaŕ  enn julesnøen – 

dei skulle stå kringom på alle kantar 

og skina som ljosa på altarbordet – 

tytebærlyng skulle stå der og lata seg kjæla 

av annige ungjentehender 

når bæra er mogne 

fugl skulle helsa med song 

kvar nyskapt morgon, 

og pors bløma 

med ange av evig sommar.

(Ragnvald Vaage: Heim frå havet, 1965)

Den lange svevnen (1991)

CD: Eg strøyer mine songar ut Albedo, p 1993  

– ALBCD 006

Framført av Linda Øvrebø – sopran, Jan Kåre Hystad – 

fløyte, Knut Vaage – piano

https://open.spotify.com/

track/4KWJj1ukfc6Es6M22spNAt?si=5f8e775370834c27
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Stilla, torevêret og rugda sitt språk :  
Musikken i Vesaas' Fuglane 
Jan Inge Sørbø

Summary: This article is a reflection over the process of making an opera- libretto 
on the basis of a novel (Tarjei Vesaas: The Birds). The most straight forward met-
hod would be to concentrate on the plot, which can be transferred quite easily 
from novel to opera. But for the music to be more than an underlining and enfor-
cement of events in the plot, the librettist must read the novel in a more advanced 
way to grip the dimensions of the text. What kind of rooms are opened in the 
text, what is accentuated or, conversely, played down in the text, and what is 
connected to fear, hope, fellowship or isolation? And above all: Where does the 
text open up for phenomena that lie at the borders of what everyday language 
can say? In the Vesaas novel, the Bird motif, the secret language of the woodcock, 
plays a major part. It is precisely in the secret, almost unutterable language of the 
bird that we can find the bridge over to the music. This insight leads into a refle-
ction upon the nature of language in a broader perspective. Language is far more 
than empirical claims about the world; speech consists of acts and signs that go 
beyond only pointing to facts in the world. Literary language can be as objectless 
as music, pointing to itself, and it can at this point have the strongest force.

Keywords: Vesaas: The Birds, literature vs music, autonomous aesthetics, speech 
acts 

Ei rekkje musikkdramatiske verk byggjer på kjende litterære  tekstar. 
Overføringa frå tekst til scene og frå lesing til musikalsk framføring rei-
ser mange spørsmål. Ikkje minst gjeld dette når tekstgrunnlaget er ein 
roman, som rommar langt meir tekst enn det ein opera har plass til. 
I prosessen med å skriva ein libretto, altså velja ut dei tekstane som skal 

Sitering av denne artikkelen: Sørbø, J.I. (2022). Stilla, torevêret og rugda sitt språk. Musikken i Vesaas: 
Fuglane. I Hjorthol, G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla i musikk og litteratur. 
Festskrift til Magnar Åm (s. 108–120). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.
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framførast musikalsk, må ein gjera eit utval, bygd på ei tolking av tek-
sten. Er handlinga det viktigaste, eller er det dei symbolske romma som 
oppstår i bilete og hendingar i teksten? I det fylgjande skal eg presentera 
nokre sider ved ein slik prosess, både ved å gjera greie for ei tolking av 
romanteksten, og ved å reflektera meir prinsipielt over forholdet mellom 
handling og symbolunivers, mellom tekst og musikk og grensene for kva 
som kan uttrykkjast. Finst det kanskje eit slags ordlaust punkt i verbale 
kunstverk, som peikar mot musikken? 

Vesaas og Åm 
Våren 2018 fekk eg vera med i koret i Magnar Åms opera Kimen, som vart 
uroppført i Volda under Dei nynorske festspela.1 Det var ei stor opp leving 
på mange vis; både ved at stoffet var så krevjande at det var heilt på grensa 
av det eit amatørkor kunne få til, men ikkje mindre ved at responsen var 
så eineståande. Etter å ha dukka ned i lynsje-stemninga, drapet og ange-
ren, slutta operaen med ei enkel setning frå romanen: «Det er morgon 
no». Då barnekoret song denne enkle linja, rann tårene hos meir enn ein 
publikummar i den store industrihallen der verket vart framført. 

Dette var den andre Åm-operaen med Vesaas-tekst. Den første var 
Isslottet, som vart uroppført i 2014 i Esbjerg. Etter Kimen spurde Mag-
nar om eg kunne laga ein libretto til  Fuglane. Her vil eg reflektera litt 
over mi tilnærming til Fuglane, og korleis denne poetiske romanteksten 
kan setjast i forhold til musikk.2 

1 Kimen vart uroppført i Propellhallen, Volda 7. juni 2018. Regissør var Jiri Nagy. Musikarane 
kom frå Telemark Kammerorkester, Ålesund strykekvartett, Indre strøk ungdomsstrykeorkester 
og songarane frå Volda Vokal, Ørstakoret, Volda og Ørsta korskule og ei lokal ungdomsdanse-
gruppe. Solistar var Karen Rosenberg Olsen, Magne Fremmerlid, Eivind Kandal, Thomas 
Røshol, Ingeborg Fangel Mo, Ragnhild Engeset, Louise Engeseth og Karina Holkestad. Dirigent 
var Lars-Erik ter Jung.

2 Fuglane blir omtala som «meisterverket til Vesaas» i omslagsteksten i Skrifter i samling. Det 
er semje mellom kritikarar og litteraturhistorikarar om at denne romanen er svært vellukka. 
Mange har skrive noko om den, sjølv om ikkje mange har skrive inngåande studiar over berre 
dette verket. Sverre Wilands bind om Fuglane i serien Veier til verket er ei fin innføringsbok. Den 
inneheld også ein bibliografi om forskinga (Wiland, 1997).

 Etter den tid er det laga fleire hovudoppgåver, m.a. Henriette Lofthaug om religiøse trekk i ro-
manen, og Per Christian Gundersen om humoren. Fleire har også interessert seg for den polske 
filmatiseringa av romanen.
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Handlinga og elementa 
Og la meg starta på eit enkelt nivå, før eg nærmar meg nokre meir språk-
filosofiske spørsmål, knytt til forholdet mellom språk, musikk og omverd. 

Ein opera  inneheld som oftast ei forteljing, eit handlingsforløp, det 
Aristoteles omtalar som ein fabel eller mythos. Vi startar i ein tilstand, så 
skjer det noko som gjer at vi – eller helten – kjem over i ein annan tilstand. 
Dette  forløpet  kan vera komisk eller tragisk; i  forteljemessig  forstand 
tyder det at det kan gå frå ein tilstand av harmoni til disharmoni, som 
i tragedien, eller frå disharmoni til harmoni som i komedien. Men gjen-
nom denne handlinga går helten gjennom eit verdiladd landskap; og med 
Northrop  Frye3, og seinare strukturalistisk teori, kan vi skilja mellom 
den horisontale dimensjonen, der helten  bevegar seg mot eit mål, og 
den vertikale dimensjonen, der rørsla fører han «opp» i livsutfalding og 
harmoni eller «ned» i disharmoni og trugande død. Med ein musikalsk 
metafor kan ein seia at handlinga er melodien, som rører seg framover, 
medan den verdimessige, vertikale dimensjonen, er (dis)harmoniane som 
melodien rører seg gjennom på sin veg mot slutten eller sluttakkorden. 

Fuglane4 fortel ei slik historie. Tidleg i romanen gir Mattis uttrykk for 
at han er redd for at systera Hege skal forlata han. Og det skjer, slik Mattis 
opplever det, fordi Hege blir kjærast med Jørgen, og då er det i grunnen 
ikkje plass til Mattis  lenger. I den forstand har vi ein variant av ei tre-
kant-historie her, med den hjelpelause Mattis som klamrar seg til systera, 
og Hege som på si side lengtar etter å realisera sitt eige liv og sine eigne 
kjensler. Mattis har ei intuitiv forståing av dette, som vekslar mellom pre-
sise aningar og rein angst. 

Denne historia har eg lagt vekt på i librettoen, ved å flytta Mattis sitt 
utrop: «Hege – du må ikkje gå frå meg!» heilt fremst i operaen. 

3 Northrop Frye brukar dei aristoteliske omgrepa mythos, ethos og dianoia, som tyder handling 
(fabel), karakterar og meining eller tema. Mythos er noko som skjer i tid, eit forløp eller ein 
sekvens, medan dianoia er dei (vertikale) meiningsdimensjonane som handlinga bevegar seg 
gjennom. Sjå Frye, N.: Anatomy of Criticism, Princeton, 1957, s. 52.

4 Vesaas gav ut Fuglane i 1957. Eg viser til den utgåva som står i Skrifter i samling, bd. 12, Oslo, 1988.
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Men  teksten i  Fuglane  rommar så mykje meir enn dette, og mange 
av episodane har berre ei perifer  tilknytning  til dette dramaet.  Vi blir 
kjende  med Mattis si verd: Hans problematiske forhold til arbeid på 
jorda, hans overdimensjonerte otte for torevêr, hans fryktblanda fascina-
sjon for jenter (med hans geniale spørsmål til Jørgen: «Tenker du på jenter 
midt i veka?» (s. 162). Men framfor alt hans enorme fascinasjon for fuglar 
– rugda som flyg over huset, som han fører samtalar med, og den store 
skinande fuglen på stien. For Mattis er dette store livshendingar. Og her er 
vi i den vertikale dimensjonen; vi får innsikt i Mattis sitt univers. Vi kan 
bruka den gamle elementlæra: Øvst er lufta, fuglane sitt element, med si 
merkelege dragning på Mattis. Men det farlege i tilværet kan erobra lufta; 
det skjer når elden tek over, gjennom lyn og tore. Vesaas sin uforlikne-
lege humor melder seg her; Mattis har nemleg lese alt han har kome over 
om lynnedslag, men aldri nokon gong høyrt at lynet slår ned på do. Difor 
stengjer han seg inne på do så lenge tora rullar. 

Jord-elementet handlar om arbeidsliv og kvardag, og her er Mattis util-
pass. Han har tallause røynsler av å mislykkast som jordarbeidar, men 
melder seg likevel som  leige-arbeidar på ein av nabogardane. Det har 
aldri gått bra før, og vi får demonstrert at det ikkje går bra no heller. Tan-
kane går i kryss for han, og arbeidet mislukkast (kap. 10 og 11). Likevel er 
det nettopp på jorda han har sine største opplevingar; det er når han sam-
talar med rugda. Han ser rugdespor i  jorda, og les det som hemmelege 
teikn. Dette skjer når luft-elementet møter jorda, og då er Mattis på rett 
plass. Han forstår og les det jordtrælane ikkje forstår (kap. 14–15). 

Vatnet er eit tvitydig element – i elementlæra og i romanen. Det rom-
mar både død og gjenføding, det er dåpen sitt element. Mattis opplever 
sin største triumf på vatnet, når han havarerer med den gamle båten sin, 
og blir berga av to glade jenter som er ute for å ro og bada. Men i denne 
episoden ligg det også varsel om det farlege ved vatnet, som viser seg i 
slutten av romanen, der Mattis ror ut på vatnet, slår hol i den rotne båten, 
og overlet til lagnaden om han skal leva eller døy. Mellom dei to episo-
dane er karrieren hans som ferjekar; han patruljerer på vatnet, om nokon 
skulle ha bruk for skyss. Ironisk nok kjem Mattis på den måten til å frakta 
Jørgen til huset, og dermed er trekant-historia i gang (kap. 21–22). 
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Musikk til eller i romanen 
Om ein tenkjer på musikken til Vesaas sin tekst, kunne ein konsentrera 
seg om handlinga og  forløpet, og laga glad, dramatisk,  trugande eller 
trøystande musikk etter kvar ein er i handlinga. Men meir spennande er 
det kanskje å spørja etter kva musikken er i romanen. Og då er ein straks 
over i det vertikale nivået; dei ulike laga i Mattis si verd, som har ulik lad-
ning og dermed ulik musikk i seg. Som librettist blandar eg meg ikkje inn 
i korleis denne musikken skal formast ut av komponisten, men freistar å 
setja saman tekstelement som eg som tekstlesar opplever formidlar ulike 
stemningar, modi, ulike blandingar av angst, håp og tru. Og Fuglane har 
mykje å by på: den skarpe angsten for torevêret, den spontane gleda ved 
fugletrekket, det lokkande og farefulle i vatnet, det blinde slitet på jordet, 
den vonde kjensla av å stå utanfor det andre kan. Men kanskje det mest 
spennande: det hemmelege språket til rugda. 

Og det fører meg over til dei meir filosofiske sidene ved  det å føra 
saman litteratur og musikk.  Litt flåsete kan ein seia at dei to har levd 
som eit slags loveandhate couple gjennom historia. Frå tidlege tider har 
dei levd i lag, gjennom lyrikkens samliv med lyra, i song og ritual. Gode 
melodiar har søkt tekstar, og tekstar har leita etter gode melodiar.  Frå 
dette tette samhaldet har termane for det eine slått inn i det andre, slik at 
vi nesten automatisk brukar ord som musikk og klang om lyriske tekstar 
(eller lyrisk prosa). Nokre termar blir brukt om kvarandre i dei to kunst-
artene; rytme, klang og komposisjon er disiplinar i begge, medan element 
frå analysane av forteljinga kan slå inn i musikkfaget. 

Som i andre relasjonar, kan det oppstå  maktkampar mellom dei to. 
Kven har rett til å definera termane, og kven brukte dei først? Er rytme 
lånt ut frå musikken, eller var den til stades i setninga før det? Er kompo-
sisjon primært brukt om musikk, og lånt av litteraturen? Men i tillegg til 
denne potensielle konflikten omkring kven som eig termane, er det også 
ein gjensidig lengt etter den andre sida. Musikken kan bli programma-
tisk og ta på seg å fortelja ei historie, som i Finlandia eller Die Moldau. 
Og litteraturen kan bli så orientert mot den ordlause musikken at den 
helst vil bli rein lyd. Stundom kan det oppstå merkelege kombinasjonar, 
som når Olav Aukrust vil forkynna eit nasjonalt evangelium, men driv 
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tekstane sine så langt inn i musikken at dei liknar på «poésie pure». Som 
Geir Hjorthol har synt i ein artikkel om Lars Amund Vaages forfattar-
skap, finst det ei dragning mot det ordlause også i ordkunsten.5 Og då 
tyr ein lett til musikken som namn på det ordlause. Dette handlar om 
ulike måtar å representere det verkelege på. Ein heilt avgjerande skilnad 
på ordkunst og (ordlaus) musikk ligg jo i måten dei viser til det verke-
lege på.  I utgangspunktet verkar det  som  litteratur og musikk her står 
kvast mot kvarandre. Eit av språket sine elementære funksjonar er å visa 
til omverda, det ein kallar den  referensielle  funksjonen. Substantiv er 
namn på fenomen i verda, verb gir namn til handlingar, adjektiva deler ut 
eigenskapar. Denne språkfunksjonen har blitt vurdert ulikt i ulike tider. 
Den logiske positivismen definerte dette som den grunnleggjande funk-
sjonen ved språket, og prøvde å føra alt tilbake til den. Men alt i antikken 
fanst det andre syn. I platonsk idealisme peika språket primært mot den 
Logos som fanst i tanken og ideen, og som fenomena var ufullstendige 
representasjonar av. Og hos den meir verdsvende Aristoteles finn vi eit 
skilje mellom det som skjer og det som alltid skjer i det som skjer6 (Aris-
toteles, 1997, kap. IX). Det første høyrer til historievitskapen, som berre 
fortel om det eingongsmessige, det andre handlar om tragedien og andre 
fiksjonsformer, som ser etter tidlause mønster bak dei einskilde hendin-
gane. Alt her finst det ei vending bort frå det reint  referensielle. Tale-
handlingsfilosofane og den seine Wittgenstein skilde mellom tale som 
påstandar og tale som handlingar. Det siste går utover det reint påpei-
kande og påstandsmessige  (Wittgenstein,  1967; Austin,  1955). Det inne-
held også det performative, det som blir til fordi det blir sagt. Det er ein 
interessant kategori for kunst og skapande arbeid. Det finst altså eit heilt 
repertoar av aspekt ved språket som går utover det referensielle; språket 
er meir enn namn på ting. 

5 Hjorthol (2020) tek opp dette i ein artikkel med særleg vekt på romanen Syngja (2012). Sjå også 
samtalen mellom Hjorthol og Vaage i eit anna kapittel av denne boka.

6 Aristoteles: Om diktekunsten. Oversatt fra gresk og med innledning av Sam. Ledsaak. Oslo, 1997. 
Sjå kap. IX.
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Det doble i språket 
Men som Northrop Frye peikar på (Frye, 1957, s. 73), ligg det også noko 
tvitydig i det påpeikande i språket. Kvart språkteikn viser både til noko 
i verda, og til andre språkteikn. Og denne tilvisinga til andre teikn syner 
seg frå det reint lydlege, via skriftteikna til arketypar og større språk-
lege eller sjangermessige mønster. Språket viser både innover og utover. 
Og denne måten å visa til seg sjølv på, i repetisjon og variasjon, har språ-
ket felles med musikken. Den enklaste forma dette har, er i rim og rytme, 
som heile tida repeterer og varierer dei same lydlege og rytmiske figu-
rane. Men det viser også i større språklege einingar. Også musikalske for-
mer tek opp att og varierer mindre einingar, og vev det einskilde motivet 
saman med større einingar. 

Då eg for nokre år sidan arbeidde med livshistoria til Fartein Valen, 
oppdaga eg eit interessant fenomen (Sørbø, 2006). Dersom ein overfører 
det «påstandsmessige» eller påpeikande, som Frye skriv om, til musikken, 
kan ein også der sjå at musikken kan peika både utover mot verda og inn-
over mot seg sjølv, mot sine eigne former. På 1800-talet vart dette flit-
tig diskutert, med Johannes Brahms som ein talsmann for den absolutte 
musikken, og Wagner og andre som tilhengarar av programmusikk, altså 
musikk med klare tilvisingar til forhold i verda. Valen og hans musikal-
ske slektningar i den andre wienerskulen orienterte seg i hovudsak mot 
den absolutte musikken. Det var ei retning som også heldt klar distanse 
til folkeleg musikk, ofte med eit innslag av forakt for massane sin smak. 
Dette hindra dei ikkje i å setja musikk til tekstar, men også i slike verk 
peikar musikken ofte mot seg sjølv, mot brotet med tradisjonen og orien-
teringa mot nye former for rytme eller tonalitet. Valen kan seiast å stå for 
eit ytterpunkt i denne typen musikk. 

Men då eg las om Valen, oppdaga eg at dei krevjande komposisjonane 
hans, der folk verken greidde å oppdaga ein bodskap eller ei tilvising 
til «verda», eller eit mønster dei kjende att frå tidlegare musikk, skapte eit 
sterkt behov for historier. I omtalen av Valens verk vrimlar det av anek-
dotar om korleis han fekk ideane til musikken sin (Gurvin, 1962). Han 
såg ein heilt kvit fugl, han vart vitne til eit bombeåtak på ein båt, som 
gjekk ned og etterlet seg ei stille, han gjekk (i alle fall i tankane) til den 
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gamle kolerakyrkjegarden i Valevåg. Der musikken motsette seg  å bli 
identifisert med kjende fenomen, det vere seg i musikkhistoria eller i 
fenomen-verda, kravde formidlinga og kanskje også tolkinga av musik-
ken at det tilsynelatande brotne sambandet med verda vart retta opp. Det 
handla om ein kvit fugl. Eller om ein båt som gjekk ned på Sletto, like 
utanfor heimen til Valen. 

Ord, musikk og stille 
Ein kan forenkla, og seia at språklege verk handlar om verda, og er styrt 
av det referensielle, medan musikalske verk vender seg bort frå denne ytre 
tilvisinga, og handlar om seg sjølv, eller om det vakre. Som eg har prøvd 
å visa ovanfor, stemmer dette dårleg. Snarare er det slik at den doble ret-
ninga i språkteiknet, mot språket sjølv og mot verda, har ein parallell i 
det musikalske språket. Rett nok er musikken i seg sjølv ordlaus, men den 
kan likevel peika mot verda gjennom lydimitasjon, bruk av kjende melo-
diar med eit  (ideologisk) innhald, som nasjonalsongar eller  arbeidar-
songar. Og ordkunsten skifter i si orientering: Nokre periodar og teoriar 
poengterer sterkt litteraturens feste i det sosiale og historiske (realisme, 
naturalisme), andre periodar poengterer at språkkunsten nettopp frigjer 
seg frå desse banda (symbolisme, postmodernisme). Stundom er det vel 
også slik at forfattaren freistar å nærma seg det ordet ikkje kan uttryk-
kja, medan lesarane plasserer han inn i kjende mønster. Som gymnasiast 
intervjua eg forfattaren Alfred Hauge, som eg beundra sterkt. Eg spurte 
kva han ville seia med romanen Perlemorstrand, og venta meg ei formu-
lering av bodskapen i kortform. Difor vart eg ørlite motfallen då Hauge 
svara: Først og fremst vil eg skriva ein god roman. Eg var meir innhald-
sorientert; han var orientert mot å nærma seg noko det var vanskeleg å 
uttrykkja, noko ved språkets grense. 

Den enkle versjonen er altså at språket viser til verda, musikken til seg 
sjølv eller det estetiske. Men den meir kompliserte, og difor betre versjo-
nen, er at verbal kunst oppstår når ein ikkje viser direkte til omverda, men 
søkjer det som (nesten) ikkje kan seiast, det som er ved grensa for språket. 
Musikken har også ei drift mot ei slik grense, nemleg stilla. Musikken 
spring ut av stilla, og vender tilbake dit. Dette elementet har i skiftande 
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grad vore synleg i musikkhistoria. Det er lett å sjå det i gregoriansk 
song, der ein må la songen klinga ut, ofte i store rom, før ein byrjar på 
neste frase.  Eit  moderne  døme kan ein sjå hos Arvo  Pärt, som byrja i 
ein  krass  etterkrigsmodernisme, som ofte brukte store format, krasse 
disharmoniar og hektiske forløp. Pärts nyorientering mot minimalismen 
kan omtalast som ei gjenoppdaging av stilla – kvar frase skulle tona heilt 
ut, som i klokkeklang. Slik rettar han opp att balansen mellom musikk 
og stille. 

På ein merkeleg måte svarer dette til Mattis si oppleving av natur og 
omverd: Han har øyra for stilla og det som spring ut av stilla, dei små 
teikna andre ikkje ser eller høyrer. Men for mykje lyd skremmer han; 
tora lammar kommunikasjonen med desse dimensjonane i tilværet, og 
lukkar dei for han. 

Når ein går til ein roman for å finna materiale til ein libretto, kan ein 
tenkja i den same spenninga mellom «program» eller «absolutt musikk», 
det påstandsmessige eller det  som unndreg seg kjende nemningar. Ein 
kan leggja vekt på element som det er lett for lesaren/tilhøyraren å kjenne 
att, og leggje opp til ein musikk som understrekar denne gjenkjenninga. 
Eller ein kan leita etter noko som opnar seg meir mot det ukjende. 

I Vesaas sin tekst finst begge delar: Det er mange gjenkjennelege trekk 
i Vesaas sitt bilete av norsk landsbygd på 1950-talet. Ein kan også lesa ut ei 
realistisk skildring av ein «tust», altså ein person som fell utanfor norma 
om arbeidsplikt og arbeidsevne, der Vesaas sin sympati opplagt er på 
Tusten si side.  Vesaas kan saktens ha noko å seia om kva som er god 
sosial politikk. Men det blir aldri hovudsaka i Fuglane. 

Det som gjer romanen så spennande for eit musikkdramatisk arbeid, 
er dei stadene der teksten går utover kvardagsmeininga og opnar opp for 
noko som enten ikkje har vore sagt før, eller som er på grensa av kva som 
kan seiast. 

Eit enkelt døme på dette er draumen til Mattis, som han opplever like 
etter at rugdetrekket har kome over huset hans (kap. 7). Mattis drøymer 
at nokon ropar på han frå lunden. Han speglar seg i rutene, og ser at han 
er blitt ein «mannsleg kar», og når han strammar musklane i armen, riv-
nar skjorta. Det er mange jenter i lunden, og ei av dei kjem fram til han, 
og når ho lear på armen, høyrest det fuglesong. Det er ein ynskjedraum. 
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«Ho kom rett bort til han og var angande» (s. 29). Mattis knyter dette 
direkte til rugdetrekket, og overtydinga om at det skal gjera alle ting ann-
leis og nye. 

Mattis og rugda sitt språk 
Vi ser korleis poeten og kunstnaren Mattis byggjer opp ei anna og alter-
nativ røynd, som blir viktigare enn den kvardagslege verda. Det er dette 
konstruktive, performative ved språket romanen viser fram.  I dette 
språket er det ei rar og svært sjarmerande blanding av naivitet, tillit og 
komikk. Draumen av angande kvinner og idealbiletet av seg sjølv som vel-
talande og muskuløs er både primitiv og på eit vis vakker; det er barnleg 
uskuld og pubertal drift i eitt. Denne evna til å visa fram Mattis som både 
komisk og likevel inntakande gjennomsyrer romanen. 

Draumen kjem i forlenginga av rugdetrekket, som  blir fortalt om i 
kapittel 5. Når rugda byrjar å trekke rett over huset til Mattis og Hege, for-
står han det som ei stor hending, eit varsel om at alt skal bli nytt. Men på 
same tid viser det fram avstanden mellom Hege og Mattis, for Hege blir 
berre irritert når han styrtar inn på soverommet hennar for å fortelja om 
dette. Her skil to språk lag; for Mattis opnar dette den poetiske verda, der 
alt kan skje, og alt endrast. For Hege er dette berre eit innfall frå ein bror 
som ikkje er til hjelp i kampen for det daglege brødet. Rugda får ein dob-
beltfunksjon; ved å opne det poetiske språket (for å velja eit uttrykk) for 
Mattis, og utdjupe skiljet mellom søskena. Forholdet til rugda kulminerer 
når Mattis les og tolkar rugdespora i myrjorda (kap. 14). Han skaper det 
om til sitt eige språk. Rugda har skrive: «Du er du» (s. 67). Og Mattis skriv 
inn eit svar med ein pinne. Neste dag kjem han att, og finn meir språk frå 
rugda. Det handlar om stor vennskap, slår han fast (kap. 15). 

Denne hemmelege kommunikasjonen med rugda svarer til dei setnin-
gane som brått lagar seg i hovudet til Mattis, og som ofte har i seg eit brot 
med kvardagsspråket: «Tvers gjennom tvers»,  (kap.  3)  tenkjer han, den 
som kunne greia det! Eller det opne brotet med kvardagsspråket: «Flate 
steinar er til å sitja på!» (kap. 39), eller det gode spørsmålet til turnips-
bonden: «Kva skal du med så mykje turnips?» (kap. 10). Her finst det ein 
konfrontasjon mellom  jord- og nyttespråket og Mattis sitt alternative, 
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performative språk, som skaper ei anna verd. Det er ofte ein tautologisk 
struktur i Mattis sine utsegner, dei er sirkulære og peikar tilbake på språ-
ket. Det farlege «tvers gjennom lyn» blir omforma til det trygge «tvers 
gjennom tvers». 

Samtalen med rugda er eit høgdepunkt i utviklinga av dette språket, 
og eit høgdepunkt i lykke for Mattis. Men det er farleg å stiga for høgt; i 
alle fall får Mattis ein sterk angst dei neste dagane. Med god grunn, syner 
det seg, for ein ungdom som han fortalde om rugda, har skote den, og ser 
det som ein stor siger. Og no slår det poetiske språket, Mattis si imagi-
nære verd, tilbake i kvardagsverda. Når romanen er lesen til endes, ser vi 
at det er ein parallell mellom rugda og Mattis. 

Elementa møtest 
Når Mattis til sist legg ut på den farlege båtferda si, slår hol i båten og 
legg seg til å flyta på årane, er det poetiske språket heilt vove saman med 
det kvardagslege. Han handlar som best han kan  i forhold til konflik-
ten kring Hege. No skal det avgjerast! Dimensjonane i elementa møtest; 
han omtalar planen sin som ein lyn-plan – altså noko farleg, men også 
skarpt (som er eit uttrykk han brukar om dei flinke – dei lynskarpe). Og 
like før han legg ut på båtturen sin,  tenkjer han på kva som er under 
vatnet:

Botn, tenkte han. Var komen dit etter kvart, i alt han tumla med. Men her var 

så mange: Grasbotn, tenkte han. Sandbotn. Gjørme. Steinbotn. Urer. Botnar 

ingen har drøymt om. 

Men så er det detta andre òg, tenkte han forvillande, så vidt han torde. Og 

då berst det nok oppatt igjennom alle botnar. 

Det er då dit eg skal? sa han og klengde seg til det. 

Ja, det er det, sa han att. (kap. 45) 

 
Her ser vi korleis det eg kallar det poetiske språket, blandar seg med det 
realistiske. Det gjer det også i sluttscena, når Mattis ropar namnet sitt, og 
det høyrest ut som eit fugleskrik på det aude vatnet, frå ein framand fugl. I 
sitatet ovanfor er det ei rørsle nedover, mot botnen, mot  alle botnane. 
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Men så snur rørsla, og det «berst oppatt igjennom alle botnar». Det gjen-
tek seg i scena på vatnet, der han først søkk ned i vatnet, men så lagar 
ein lyd som av ein fugl. Rørsla snur, og gjennom skriket vender han seg 
oppover. Poengteringa av det framande er både ein kulminasjon av dis-
tansen mellom Mattis og kvardagsspråket i bygda, og eit signal om at han 
no  forlet  alle kjende dimensjonar, og går inn i det framande – der det 
kanskje «berst oppatt». Denne avslutninga føyer saman dei ulike nivåa i 
forteljinga om Mattis, både kvardagsspråket og hans eige poetiske språk. 
Og samtidig fører dei lesaren til det som både er utgangspunktet og målet 
for (dikte)kunsten: den staden der kunstspråket bryt ut av den påstands-
messige koden, og det imaginære tek over. Det er, sagt med andre ord, 
den staden der litteraturen kan bli til musikk. 

Det er desse stadene i romanen, der orda seier noko ufatteleg, noko 
som sprengjer dei vanlege førestillingane, som det har vore viktig for 
meg å levera vidare til komponisten. Her ropar teksten på musikk. Ikkje 
som filmmusikk, som lagar det nifst i forfylgjingsscenane og set på fioli-
nane i solnedgangen, men som eit søk etter noko som vi ikkje kjenner frå 
før. Ver så god, Magnar! Tonen er din! 
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kapittel 7

Kva lokkar meg i romanen Fuglane 
til å bygge ein opera over den?
Magnar Åm

Magnar Åm reflects here over aspects of Tarjei Vesaas’s novel The Birds (1957) 
and how he was attracted to the idea of writing an opera based on the novel. One 
important idea comes from the portentous observation made by the main cha-
racter, Mattis, that he rows «like a line». The image of still water with the hori-
zontal line of the boat above holds an attraction for Åm, comparing this with 
his own experience of returning to inner harmony once his noting down of the 
lines and figures of music has quietened and again settled into stillness. When 
the leaking boat sinks, Mattis allows fate to decide whether he shall float with the 
oar he clings to, or meet his death. For Åm, this holds more than purely tragic 
meaning, since it is here that Mattis can fully experience the spiritual forces that 
have given him updrift, like the currents in the lake. Åm finds an affinity with 
this idea, both existentially and artistically. 

The motif of birds, or rather woodcocks, has particular symbolic significa-
nce in the novel, as reflected in its title. Their element is the air, but sometimes 
they come to earth, making marks in the sand that only Mattis can read. Åm 
draws here a parallel to musical notation as the visible sign of a relationship bet-
ween composer and the non-physical reality in which music is created.*

«Eg ror som ein strek. Det er det einaste eg kan. Det må vera så at eg er 
fødd til å ro på eit vatn. No trur eg helst eg vil døy.»1

Dette å ha funne sitt talent, sin bestemmelse i livet, og sjå at ein meis-
trar oppgåva som krev nettopp det talentet, gir ei kjensle av fullending, 
av at ein oppfyller det som var tanken med å bli skapt og meininga med 
å leve. Samtidig inneber denne erfaringa også ei kanskje sjølvmotseiande 

1 Frå Jan Inge Sørbøs libretto til operaen Fuglane.

Sitering av denne artikkelen: Åm, M. (2022). Kva lokkar meg i romanen Fuglane til å bygge ein opera over 
den? I Hjorthol, G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla i musikk og litteratur. 
Festskrift til Magnar Åm (s. 121–126). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.

* Denne teksten er ikkje fagfellevurdert.
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velkomning av døden. For ein kjenner at ein har utført det ein kom for. 
Livet har vorte så fylt av meining som det kan. Ein har ingen lengt etter 
meining som kan drive ein vidare i søkinga etter ei. Det trengst ikkje 
lenger, for ein har funne den, utført den og blitt den. Ikkje slik at ein 
traktar etter døden. Men ein er klar. Om den kjem i dag, så la den kome. 
Om den kjem om tjue år, er det også greitt. Ein erfarer at dette ein er og 
gjer, er verdt heile livet hittil. Så det ligg ei takksemd i opplevinga. For 
livet like mykje som for døden. Det er også eit element av humor i Mattis 
sin refleksjon, ein humor som ein aldri blir heilt sikker på om kjem frå 
Mattis eller Vesaas.

Dette er det eg les ut av Mattis sin tanke om evna til å ro beint på eit 
stille vatn, og at han er klar for å døy. Slik er det også for meg, når eg har 
fullført eit musikkverk eller gjennomført ein meditativ piano-improvi-
sasjon. Eg kjenner at heile livet mitt hittil har hatt denne augneblinken 
som mål, ein harmoni eg kallar takksemd breier seg i kroppen, og sinnet 
mitt opnar seg like glad (ikkje likeglad …) for det å forsvinne som for det 
å bli verande.

Bildet av det blikkstille vatnet og streken som båten teiknar tvers over, 
blir såleis ein sterk og lokkande metafor. Vatnet er denne harmonien som 
eg anar i meg, og som finn meg att når streken eg teikna, har stilna og 
blitt oppslukt av stilla igjen. 

Båten blir også viktig. Den representerer oppdrifta som eg ber på. 
Båten let seg bere av vatnet slik eg let meg bere. Av kva? Det treng eg ikkje 
definere. Det er nok å vite meg boren. Halden oppe.

Så viktig er dette aspektet i boka at ein type barcarole pressar seg på 
som det første som skal skrivast. Den skal ha det innleiande sitatet i dette 
kapittelet som tekst. Den skal ha ein underliggande rytme av åretak. Og 
den skal ha ei oppdrift i seg som kan bere heile vegen over vatnet og ope-
raen, og tvers gjennom døden. For den skal også kunne fylgje Mattis når 
han i sluttscenen set si lit til å kunne flyte på ei einsleg åre.

Sjølve åra er også noko som lokkar og har musikk i seg. Han har spikka 
på den lenge. Ved hjelp av den skal han sette lagnaden på prøve. Han vil 
la seg flyte på den, eller søkke. Ei så fullstendig overgjeving er eit mål eg 
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kjenner att. Eg har også ei åre i meg til å ville overgi meg til noko større 
enn meg. Og gjennom mi musikalske åre vil eg heile tida søke at det eg 
«skaper», skal finne sin eigen veg, utan at eg skal presse min vilje på det. 
Musikken som blir til under mine fingrar, er eit levande, sjølvstendig 
vesen. Det har si eiga flyteevne.

Eit hovudaspekt ved romanen er forholdet mellom Mattis og rugda. 
Det minner om mitt eige forhold til det som ikkje så lett let seg fange, for-
holdet mitt til den enno uskapte musikken og forholdet mitt til den delen 
av tilværet som ikkje let seg gripe av dei fysiske sansane. I dette siste blir 
Mattis min bror, og rugda blir det åndelege me er i kontakt med og som 
musikken spring ut av.

Svært fascinerande i den samanhengen er den «skriftlege» kommu-
nikasjonen mellom Mattis og rugda. Ho set spor med sine fugleføter på 
ein turka botn av ein myrpytt. Ei skrift som Mattis tyder og tolkar til 
å uttrykke kjærleg vennskap. Desse «kråketeikna» har ei minning i seg 
om notane eg sjølv skriv, og som av folk flest gjerne blir oppfatta som 
nettopp «kråketeikn», men som musikarar kan tyde og omsette til noko 
klingande.

For meg ligg det ein djup symbolikk i parallellen mellom fuglespora 
og notespråket: Slik fugleskrifta er det synlege teiknet på Mattis sitt for-
hold til rugda, er noteskrifta det synlege teiknet på mitt forhold til den 
ikkje-fysiske realiteten musikken blir fødd av. Ein kuriositet i så måte er 
også at eg sidan ungdomstida har teikna i ein stil som liknar det eg fore-
stiller meg som «fugleskrift». 

Av desse grunnane er nettopp fugleskriftelementet noko som lokkar 
meg sterkt til å gi eit musikalsk uttrykk. Teksten der Mattis i drøymande 
tonelag ser fram til å gå til myra og halde oppe den «skriftlege» korre-
spondansen med rugda, «Kvar dag skal eg svinte innpå her», inspirerer 
difor uimotståeleg til å bygge ein eigen arie på.

Ikkje berre dei synlege spora etter fugleføter lokkar, men også lyden 
som fuglane gir. Men her har eg i undersøkinga fått meg ei overrasking. 
For lyden av rugda viser seg å minne meir om grynting i lågt leie. Denne 
rytmiske gryntesongen skal bli spennande å prøve innlemme i det musi-
kalske materialet …
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Figur 1 

Figur 1 viser eit sjølvportrett av handa mi, og figur 2 ein illustrasjon til ei forteljing. 
Begge delar er sterkt i slekt med spor etter fugleføter, slik eg ser det.
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Figur 2 
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I møte med praktiske utfordringar blir Mattis til dels rett så klossete. 
Dette inspirerer også til musikk, men då kanskje av det meir humoris-
tiske slaget. Slik legg boka i sin heilskap godt til rette for ein musikk og ei 
iscenesetting som har eit stort spenn i seg, frå godsleg komedie til døds-
ens tragedie, frå tungt fysisk drama til oppdrift som peikar på ein åndeleg 
røyndom.

Slutten av romanen er prega av denne oppdrifta, sjølv midt i den tragiske 
dødsscenen: «… opp gjennom alle botnar … for det er då dit eg skal …»

Her er eg også på bylgjelengde med Mattis. Så essensiell opplever eg at 
den eksistensielle oppdrifta er, at den ikkje berre skal få prege båtscenane 
og årescenen. Den skal få gå som ein raud tråd gjennom heile operaen, 
slik at den kan få feste seg hjå den høyrande/sjåande og vere noko ho og 
han kan bere med seg heim frå forestillinga og «gøyme i hjartet sitt». 

Ein ven gjorde meg nyss merksam på at den rette linja over vatnet som 
Mattis skaper når han ror, går att i den snorbeine ruta rugdeflokken tek 
når dei trekker. Kan hende skal det bli den ovanfornemnde raude musi-
kalske tråden med si klare oppdriftsretning som skal få representere Tar-
jei Vesaas si dobbelt rette linje gjennom vatn og luft?
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kapittel 8

«min klode, mi sjel».  
Mitt møte med Magnar og 
musikken
Kjell Habbestad

Summary: I met Magnar Åm during my schooldays in Bergen, where he taught 
me jazz piano. In 1972 I enjoyed participating in the première of his breakthrough 
work. Later, during composition studies, I based my diploma dissertation on an 
analysis of Åm’s work punkt null (1978). In the present article I revisit this work 
and attempt to establish and name some of the compositional principles used, 
and discuss the composer’s relation to programmatic content. 
In the second part of the article, I present a brief overview of  Åm’s  later  
production, aiming  in particular to  find points at which he departs from his 
origi nal manifest.  My  plan  from the start  was not to present the works in 
chrono logical order, but rather to group them according to various characteris-
tics and similarities. However, it became apparent during the process that the 
portfolio had a natural progression in itself, revealing a sequential thematic and 
dramaturgical development, thus making it unnecessary, with few exceptions, to 
depart from the chronological order. 
After this overview, I attempt to ‘place’ the composer and to draw some – highly 
subjective – conclusions.

Keywords: Magnar Åm, stylistic characteristics, free-tonal, melodic-harmonic 
form, musical score

Sitering av denne artikkelen: Habbestad, K. (2022). «min klode, mi sjel». Mitt møte med Magnar og 
musikken. I Hjorthol, G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla i musikk og littera
tur. Festskrift til Magnar Åm (s. 129–167). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.
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Eg har alltid hatt sterk utferdstrong, og i ungdomsskuletida drøymde eg 
om snarast råd å koma meg ut i verda. Hellet var at det ikkje fanst gym-
nas med musikkline nærare enn i Bergen, ved U. Pihls skole.1 I tida før 
eg skulle søkja om plass, hadde eg lese ein artikkel i Bergens Tidende 
om den unge komponisten Magnar Åm, og det var forvitneleg å finna 
artikkelen att i arkivet mitt, godt 50 år etter. I oppslaget, som bar den 
vidfemnande tittelen: «Kantoreksamen og artium same våren, 18-åring 
har orgeldebut med eige verk. Magnar Aam (sic) uroppfører Trio – og skriv 
symfoni!», framstod han som ein profet eller guru, avbilda med langt hår 
og skjegg, og inngav djup respekt på ein ung skuleelev. 

I tillegg til alle desse bragdene hadde han like gjerne plassert seg på 
den norske Grand Prix-toppen med La meg sove. «Den som har mykje 
ugjort, lyt vera annig», skreiv skribenten rs2. Veslefrikk med fela hadde 
han laga til klassen sin ved musikklina, med Magnar i rolla som lens-
mann, og han kunne sjølv urframføra orgeltrioen sin i Johanneskirken. 
Vidare står det: «Og han spelar jazz. I ledige stunder!» Eg kan her skyta 
inn at eg seinare oppfanga ein anekdote om at Magnar ein gong hadde 
gjeve ein jazzkonsert (i Konsertpaleet?), der han hadde spela med ein slik 
villskap at han blødde frå neglene. 

Artikkelen tek elles på kornet eit par særtrekk ved intervjuobjektet 
som eg finn det verdt å nemna. Vedrørande orgeltrioen seier Magnar at 
han ikkje er tiltrekt av effektmakeri og unngår «det storfelde orgelbruset. 
I så måte er trioen stille og beskjeden». Under spørsmålet om dette er 
uttrykk for ei opposisjonell haldning til ein stor del av samtidas orgel-
musikk, teiknar så journalisten eit av dei viktigaste særtrekk ved kom-
ponisten: «Magnar Aam tenkjer litt – han er redd for å seia for mykje 
– men så kjem det: ‘Eg lagar musikk som eg kjenner behov for å skriva.’» 
Den innleiande togna (etter min målestokk altfor lang), etterfylgt av det 
korte, ja, eigentleg tverre og noko avvisande svaret, nesten messiansk i 

1 Opphavleg Ulrike Pihls pikeskole, der unge jenter kunne læra huslege syssel, lesing, skriving og 
rekning. Skulen har namnet sitt etter Ulrike Eleonora Pihl, som overtok den frå tanta si, Ma-
dame Henriette Thrap-Meyer i 1865. Frå 1906 heldt skulen til i Fosswinckels gate 5. Frå 1954 vart 
den omgjord til gymnas for både gutar og jenter med musikkline oppretta ein gong i 1960-åra. I 
1988 vart skulen flytta til Åsane. Den vart nedlagd i 2018. (Kjelde: Wikipedia: https://no.wikipe-
dia.org/wiki/U._Pihl_videreg%C3%A5ende_skole)

2 Truleg Reidar Storaas.
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karakteren, kjenner eg godt att frå mine seinare møte og livsvarige ven-
skap med komponisten. Dette var det eine særtrekket, gurufaktoren. 
Vidare fortel journalisten at Trio er eit «fritonalt» verk med to kontraste-
rande satsar, og litt seinare, om den komande symfonien, at denne er «i 
eigen fritt dissonerande stil». Omgrepa ‘fritonalt’ og ‘fritt dissonerande’ 
er ord Magnar ofte nyttar i omnemning av eigen musikk, noko eg skal 
koma attende til. 

Eg tok mot til meg og skreiv til Magnar, 17. mars 1971. Eg har vel all-
tid vore noko motstraums, og sidan eg var oppvaksen med nynorsk, var 
dikta eg skreiv på denne tida, gjerne på bokmål. Og skulle ein korrespon-
dera med danna og framståande folk, laut ein nytta riksspråket, må eg ha 
tenkt, og skreiv (også eg Aam med to a-ar) på Remington-maskina slike 
ting som: «Jeg er fra Bremnes på Bømlo ...» osb. med høfleg tiltale, ‘Dem’ 
og ‘De’, i ein noko styltete og tilgjort stil. Eg kjenner atter skamroden 
stiga når eg i dag les dette, og særskilt på bakgrunn av Magnar sitt svar 
frå Blomsterdalen nokre dagar etter, på klingande nynorsk, kvardagsleg 
og i ei noko steil handskrift. Første møte var soleis skivebom, og det sit 
nok framleis noko i. Soleis slit eg jamt med slike tankar: Eg tenkjer for 
kort, talar for fort, han tenkjer før han talar. Eg surfar på livsens byl-
gjetoppar, han eig den kunstnarlege lidinga. Eg arbeider med skalaer og 
teori, han er intuitiv og fritonal. Eg skriv notar, han er tonesetjar. 

I brevet mitt la eg nærast ei føring; ville hjelpa rådgjevaren min til å 
devaluera musikklina til noko som låg på eit for lågt nivå, og heller tilrå 
ei allmennline med fullt språkval, i tillegg til pianotimar ved konserva-
toriet. Men – Magnar tilrådde musikklina og meinte eg burde starta der 
«viss du har lett for vanlege skulefag, og ta halv eller heil konservatorie-
utdanning ved sida av». Til sist dytta han heile spjåkeskapen min over 
bord med denne uforferda konklusjonen: «Men ta denne tilrådinga med 
ei klype LSD, for eg tenkjer heile tida ut ifrå min eigen arbeidsrytme og 
tidsvinningsmani.» Eg tok til på U. Pihl, og for meg vart det ingen kom-
binasjon med konservatoriestudiar, dei fekk koma i sin tur. Men det er ei 
anna soge. 

I gymnastida tok eg kontakt med Magnar og tileigna meg jazzhar-
monikk og -improvisasjon hjå han. Magnar teikna ned små ‘akkord-
blekker’ på standardlåtar, men gjerne òg på norske folketonar. Denne 
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vidareføringa av Griegs og nasjonalromantikkens einevelde på harmoni-
sering av tradisjonsmateriale vart skilsetjande for mi seinare harmoniske 
interesse. På gymnaset sleit eg nok litt med matematikken, men her kom 
Liv, kona til Magnar, meg til hjelp med ekstraundervisning. Undervis-
ningstimar av båe slag fann stad i heimen deira på Paradis, og inkluderte 
alltid aftansmål med, for meg, ukjend vegetarmat, og gjerne overnatting 
til neste skuledag. 

Mitt første møte med Magnar sin musikk var gjennom det som gjerne 
vert rekna for sjølve gjennombrotsverket,

bøn, for kor, sopran og strykeorkester (1972).3

Sjølv om tittelen, ja dei aller fleste titlane til Magnar er i minusklar (små 
bokstavar), var besetninga «FOR STRYKARAR OG BLANDA KOR 
MED SOPRAN SOLIST» (sic) gjeven i versalar (store bokstavar) i den 
karakteristisk steile og noko potetrunde handskrifta som ein òg fann att 
i notane. Eg la vidare merke til at han nytta italienske instrumentnamn: 
vlni, vle, vc og cb (fiolinar, bratsjar, celli og kontrabassar). Jo, musikk
uttrykk: tempo, dynamikk og artikulasjon, går no gjerne på italiensk, 
men instrumentnamna gav dette partituret ein endå meir internasjonal 
og autoritær dåm, som fylte meg med age. Grandeuren med å delta i dette 
verket på Konsertpaleets scene gjer at eg no er overraska over å konstatera 
at det ikkje var for symfoniorkester, berre strykarar. Minnet tillegg fram-
beringa ein større dimensjon. 

Verket vart urframført 8. mars 1973 av koret ved musikklina på U. Pihl, 
sopransolisten Anne Bolstad og Musikselskabet Harmoniens Orkester 
under leiing av Sverre Bruland. Me, songarane, hadde vore under kunnig 
innstudering av musikklina sin primus motor, Kjell Leikvoll, før Sverre 
Bruland overtok oss. Eg hugsar godt den store respekten eg kjende for alt i 
hop før me strøymde inn på scena, og podiemeisteren hadde førebudd oss 
med desse ord: «Di første går inn, væærdi’ og prækti’, og di siste nett så di 
sku’ hatt kææmneræn i heel’e!» Han hadde lang røynsle frå dette med å 
administrera entréen, og djup innsikt i prosesjonens vesen og åtferd med 
omsyn til kødanning og oppløysing.

3 Bibliografiske opplysningar om verka finst i verklista bak i boka.
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All forklåring og informasjon låg på tittelbladet, oppå linene på eit 
vanleg noteark, og eg legg særleg merke til utøvarinstruksen om å «per-
form with clearness, distinction and total presence.» Ikkje noko unnasni-
king bakarst i 2.-fiolinrekkja her! Endå ein kuriositet er den spegelvende 
tekstlina nedst på sida, som eg, ved hjelp av moderne teknikk, greidde 
å snu og tolka til «S?nova» Transparentnotenpapier Nr. 308 - 20 zeilig». 
(20-linjers, altså 20 notesystem.) Kvifor spegelvend? Jo, av di mangfal-
diggjeringsvylda på den tid var ein lyskopimaskin. Notane vart skrivne 
på gjennomsiktig kalkérpapir med Rothring-penn, eit tynt røyr som 
måtte haldast nærast loddbeint mot underlaget. Gjorde ein feil, var det 
først å la mistaket tørka, og deretter skrapa varsamt med eit barberblad 
til noteteiknet var borte. Denne prosedyren etterlet gjerne ei porøs over-
flate, som ved ny innteikning gav eit noko utflytande resultat. Kor tida og 
metodane har endra seg sidan den gong!

Resten av partituret, etter omslagssida, har elles 32 noteliner, og noko av 
grunnen til at minnet gjer dette til eit orkesterverk, er at den unge kom-
ponisten har hatt mot til å disponera notearket ope og luftig. Medan det i 
mange tilfelle er råd å notera alle strykarane i orkesteret på fem notesystem, 
er partituret her strekt ut over alle dei 32 ‘zeilene’, sidan fiolinar, bratsjar 
og celli til tider er inndelte i så mange som fire åtskilde stemmer (divisi) 
på kvar sine notesystem, og kontrabassane på to. Magnar har til overmål 
hoppa over annakvart notesystem, slik at det vert eit høgt partitur. 

Verket er i speletid ikkje omfattande, omlag ni minutt, men står i 
minnet mitt som ein bauta, ja, nærast ein heilaftan. Det opnar med 
1.-cellogruppa i p med eit tema i mixolydisk toneart (dur med senka 
sjuandetrinn) underleg nok (høyr, no vaknar vegleiaren i meg!) notert i 
G-nøkkel, i eit område som absolutt påkallar F-, til naud tenornøkkel, i 
eit intensivo cantabile. Og her er me allereie ved den syngjande Magnar. 
Instrumenta skal syngja!

Taktarten er 4/4 stykket igjennom, i eit tempo som tilsvarar ein hjarte-
puls på 60 i minuttet, utan tempo- eller taktartskifte. Men dei to firetala 
er også det einaste firkanta i verket, for herifrå gjer komponisten alt som 
står i hans makt for å unngå kjensla av 4/4-betoning av noko slag. Tonane 
kjem ofte før slaget, overbundne inn i neste takt, eller ‘off beat’, forseinka 
med ein åttandedelspause e.l. Her er òg ein utbreidd bruk av rytmiske 
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underdelingar, triolar, sekstolar o.l. Temaet er vidare ornamentert med 
forsiringar, slik ein gjerne finn det i folkemusikk; små forslag og ‘krullar’. 
Komponisten tilviser rett ofte på kva for strengjer tonane skal fram berast; 
sul D, sul A osb. Instrumenteringsmessig nyttar han ofte oktaveringar; 
den same melodien vert samstundes framførd av fleire instrument i 
oktavs avstand, noko som gjev ei brei, likesom autorisert melodikjensle. 

Stryketonane som normalt eig vibrato, er stundom pålagde å ikkje 
vibrera (non vibrato). Frå tid til anna er notert tre strekar over notehalsen, 
då er det tremolo; ei høgfrekvent bogerørsle fram og attende på strengen, 
som dannar ein lyd omlag som av ei summande humle. Klangen kan vera 
dempa med sordin, den vesle gaffelen ein set oppå stolen eller strenge-
brua, con (med) eller senza (utan) sord. Pizzicato (plukka streng) er mykje 
nytta, Bartokpizzicato også, då trekkjer ein strengen opp (som ein gjer 
med bogestrengen før pila fer av garde) og slepper den ned i gripebrettet 
med ein skarp smell. Og så har du col legno, der ein snur bogen og dengjer 
på strengen med bogestokken (legno = tre). 

Kvifor fortel eg alt dette, og går slik inn i detaljane? Jo, først av di alle 
dei ovannemnde informasjonane til utøvarane er gjevne allereie på dei 
første sidene av bøn-partituret. Og ikkje minst av di dette var mitt første 
møte med sokalla seriøs samtidsmusikk; eit møte som sette avtrykk i eit 
ungt og ope sinn. Ved nokre augnekast i eigen musikk er det slåande kor 
mange av desse og tilsvarande element som har gått inn i mitt vokabular, 
og kor stor innverknad dette tidlege møtet med Magnar Åm sin musikk 
fekk, og framleis har.

bøn er ei ordlaus bøn. ‘Teksten’ består av vokallydar, ofte o eller a, men 
gjerne òg i kombinasjon med konsonantar, som t.d. da, da. Songarane 
intonerer i ppp etter ei 14 taktars instrumental innleiing; først 3. sopran, 
dinest 1. alt, så 2. sopran, 2. alt og 1. sopran som over fire taktar byg-
gjer opp dei fem første tonane i ein g-mollskala til eit cluster. Så overtek 
instrumenta i nye ti taktar. Og so var det vår tur: tenorane, i eit heilt anna 
uttrykk: eit markert f. Her fekk me høve til å ropa ut bøna i Konsert paleet, 
i vårt beste register: eit kvartsprang frå a opp på d og dinest stegvis opp 
til gess! Like før me nådde vårt dynamiske klimaks som enda i eit lydleg 
ah!, hadde sopransolisten intonert på ein høg g i ppp, med ei tilsvarande 
crescendo-utvikling til sitt ah! 
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Det er uråd å attfortelja eit heilt musikalsk forløp, og eg nøyer meg 
difor med desse markørane i utviklinga av Magnars ‘viskningar och 
rop’.4 Frå dei ulike dynamiske vokale høgdepunkt ut mot det gylne snit-
tet vert stykket meir lågmælt og mindre rørleg, med lengre noteverdiar 
i orkesteret i overvegande veik dynamikk, med unntak av eit siste store 
utbrot, som so døyr og døyr i lange liggjetonar. 

I dei siste taktane får ein denne føresegna: whisper without voice (like a 
breath of wind, like a secret into the ear of a friend): «kan hende eig vi sola 
før dagen døyr». Den siste konsonanten vert utdregen over ein fjerdedel, 
som rulle-r med crescendo opp mot ein avsluttande markert rh-lyd. So 
legg kor og orkester seg til kvile på ein open C-dur-akkord som har meir 
kvint enn grunntone i seg, ja, so open er han at han endåtil kviler på den 
ustabile og kvilelause kvinten i bassen. Misterioso!

Så dette var bøna: La oss vona me får sjå ljoset før det mørknar!

Etter gymnaset fòr eg til musikkhøgskulen i Oslo, og kontakten med Mag-
nar vart venteleg mindre. Men då eg etter fire års kyrkjemusikk studium og 
to års diplomstudium i komposisjon (brukte noko lengre tid enn Magnar, 
eg) skulle skriva diplomoppgåva mi, valde eg å ikkje skriva om musikk frå 
verdslitteraturen som alt var bandsterkt omhandla, men å pløya ny mark. 
Eg ville konsentrera meg om musikken til ein norsk samtidskomponist, 
ein kollega, og valet fall på Magnar Åm. Oppgåva vart skriven i 1980/81, og 
Magnar hadde då mellom mangt anna lagt til sitt grand oeuvre5 verket

punkt null — for kor, barnekor, sopran, alt og orkester (1978) 
og dette valde eg å omhandla. Som del av grunnlaget for arbeidet, møtte 
eg komponisten og gjorde lydbandfesta samtalar med han – «for å finna 
meir av det som ligg attom noteskrifta og innom auga hjå han», som det 
står i føreordet (Habbestad, 1981, s. 6). Der vektlegg eg elles at Magnar har 
gjeve meg ei mengd verdfulle tankar kring det å oppfinna i augneblinken 
(improvisera) og skriva ned, samstundes som eg stadfester at våre inn-
fallsvinklar har vorte ulike, slik at me gjerne har kome godt på avstand i 
utgangspunkt og tankeverksemd. Likevel gjev eg Magnar ei stor takk for 

4 Bergman-filmen kom faktisk same året.
5 magnum opus, ein kunstars livsverk.
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vekkjing, medvitgjering og musikalsk utrusting. Intervjua på kassettspel-
aren var elles av so veik kvalitet, at eg med full styrke og hovudtelefonane 
djupt i øyra, til naud var i stand til å utskilja brokkar av det som vart sagt, 
gjennom eit hav av kvit, og skitnare, støy. Eg siterer meg sjølv: «På dette 
omkverve står eg ikkje ansvarleg for sitatfusk. (Spelaren tilhøyrde Mag-
nar, lat meg no ha det sagt –)» (Habbestad, 1981, s.8 ).

Sidan Magnar ikkje såg det som særleg naudsynt å gå inn på verket i 
teoretisk-analytisk forstand, vart emnetilfanget til denne delen i lydband-
intervjuet heller tynt; eg måtte finna ut av det sjølv. Oppgåva vart inn-
delt i to hovudbolkar: «Tonane – og lengten attom», ein musikalsk og ein 
utanommusikalsk innfallsvinkel, kongruent med ein av Magnars seinare 
titlar: min klode, mi sjel (1982). Eg tek her med litt av komponisten sine 
tankar om sjølve skapingsprosessen – det å komponera. 

«Å lage musikk er ikkje noko mysterium», sa Magnar i intervju med 
poesitidsskriftet Dyade i 1980 (Habbestad, 1981, s. 10).6 «Oppskrifta er i 
alle fall svært so endefram. Du treng eitt eller fleire instrument som kan 
gje lyd frå seg. So tek du ein del av desse lydane og set saman til ein heil-
skap. Det er alt.» I tillegg til reiskapane papir, blyant og viskeler tilrår han 
òg ein viss porsjon førestillingsevne/intuisjon, samt formsans. Intuisjon 
definerer han som «evnen til sjølv å kjenne etter kva som er rett». Og 
vidare: «Eg ser på intuisjonen som det mest arbeids- og tidkrevjande som 
finst; at eg lever kvar minste detalj, heilt til det tvingar seg fram ei fortse-
tjing som gjer mønsteret klårt... Det gjeld for både liner, klangar, rytme 
og spenning. Det som gjer arbeidet spennande, er dette at ein ved hjelp av 
intuisjonen heile tida oppdagar noko nytt.»

I samtalen hevdar Magnar vidare at utgangspunktet er heilskapsidéen i 
seg sjølv, «der det klanglege, melodiske, harmoniske og rytmiske er heilt 
likeverdige faktorar. Ideen presenterer seg heilt frå byrjinga av skaparpro-
sessen, får form og vert nedteikna». Neste steget er så utvikling av liner 
og dynamiske og klanglege spenningsoppbyggingar. Linene får lov til å 
utvikla seg sjølve, leva sitt eige liv. Storparten av dette arbeidet er gjort 
utan noka form for konsultasjon med pianoet; komponisten står ved eit 
bord, dirigerer og dansar. Magnar seier: 

6 Alle sitat av Magnar Åm på s. 136 -145 er henta frå Habbestad (1981), også når dei originalt stod 
andre stader.
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Det er muskelkraft i dei musikalske rørslene... eg har arbeidd mykje ut frå det 

utgangspunktet at muskulaturen får vere med og bestemme kva som skjer. 

Reint praktisk skjer dette ved at eg dansar ut det meste, dirigerer og veivar, og 

lear på kvar ting som vert gjort.

Det harmoniske momentet tykkjest ikkje vera så naudsynt på dette 
stadiet, viktigare er spenningsoppbygginga, det at spenninga skal vera 
konstant, at det ikkje skal finnast bølgjeverknader i form av spenning/
avspenning. Magnar: 

Kvart sekund skal ha total spenning. Men det finst kan hende ei slags spen-

ning ein kan kalle avspenning; den som rettar blikket attende, set gamle ting i 

perspektiv. Og den er viktig. Men avslapping som musikalsk byggjestein, blir 

oftast for mjuk for meg. Slikt kan ein heller gjere når ein har høyrt frå seg.

Først når dette stadiet er attendelagt, kjem fastlegginga av akkordar og 
harmonisk utvikling. Hjå Magnar er omsynet til linespelet viktigare 
enn det harmoniske. Akkordane oppstår meir som resultat av ‘kol-
lisjonar mellom linene’. I fastlegging og justering av det harmoniske, 
som Magnar nemner ‘klangane’, vert derimot gjerne pianoet nytta som 
‘tonehøgdsmålar’. 

Eg har tidlegare vore inne på Magnar si omnemning av eigen musikk 
som ‘fritonal’ og ‘fritt dissonerande’. Då eg nokre år seinare kom som 
lektor til Bergen Musikkonservatorium, overtok eg det eittårige kompo-
sisjonskurset Magnar hadde hatt hand om, under nemninga ‘Fri skaping’ 
(av vittige tunger straks omdøypt til ‘Frisk aping’). Hjå meg fekk det den 
meir akademiske tittelen Komposisjon vidareutdanning; eit kurs eg etter 
kvart tok med meg til Østlandets Musikkonservatorium og deretter til 
musikkhøgskulen, og har drive i 40 år, på Magnar sin leist, men med 
større teoretisk medvitgjering enn rein intuisjon som grunnlag.

Det var denne frie skapinga. Det er akkurat som om det går ein smådje-
vel i meg; eg vil denne heilage intuisjonen til livs, og utfordra tonesetjaren 
ved å nytta analyse som målestav på hans intuitive arbeid, ja, setja tal, bok-
stavar, klammer og klassiske formomgrep på den, heilt på tvers av tanken 
hans om å vera fri frå all påverknad. I denne oppgåva (som altså vart skri-
ven for nøyaktig 40 år sidan) vil eg prøva Magnar si tilnærming mot mi.
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Stor og mindre form
Eg går difor først laus på ein formanalyse av verket, som er inndelt i tre 
satsar, to store yttersatsar og ein kort mellomsats med intermezzo-preg, 
og finn at yttersatsane i viss mon korresponderer med einannan; begge er 
todelte. A-delen i båe satsane eig eit ganske dissonerande uttrykk, medan 
B-delen, som i stor grad er sams for begge satsane, representerer eit brot 
med det krasse, og opnar opp for ei delikat valseprega openberring. Inter-
mezzosatsen (sats 2), som Magnar sjølv omtalar som «ei lita perle mel-
lom kampesteinane, ein løynd skatt», er kammermusikalsk (solist, kor og 
2 gitarar) og langt lausare i forma.

Deretter syner det seg – og dette kjendest som ei verkeleg stor opp-
daging! – at Magnar sin intuisjon samsvarar heilt med eitt av tradisjo-
nens høgast vyrde formprinsipp, det dynamiske, eller barforma, ei form 
med bokstavsetjinga A A’ B, også karakterisert som Stollen 1 (strofe), Stol
len 2 og Abgesang (ettersong), som stammar heilt frå dei tyske minneson-
garane (12.–14. årh.)7. Dette retoriske prinsippet kan karakteriserast slik: 
Først seier eg litt (A), så seier eg litt til om det same (A’) (utt.: ‘A merka’) 
– og til sist seier eg alt (B).

Etter kvart som eg arbeidde meg innover i musikken, fann eg at dette 
prinsippet let seg applisera på nesten heile byggverket. Først (teoretisk 
sett, og noko tvungent) inndelinga i tre satsar (A A’ B). Deretter fann eg 
klåre skilje å plassera bokstavane ved; i 1. sats: Stollen 1 (A) takt 1–51, Stol
len 2 (A’) takt 52–99, og Abgesang (B) takt 100 og ut. Den same inndelinga 
gjekk like lett å finna i dei to neste satsane. 

So stilte eg skarpare, og gjekk inn i den første A og fann at også denne 
kunne inndelast i tre delar: A A’ B. Dinest gjekk eg inn i sistnemnde 
underdelings A, og fann nye tredelingspunkt, osb. Heile hierarkiet vart 
kartlagt og framsynt på ei tidsline, i alle dei tre satsane, med ein slåande 

7 Forma vart overteken av Meistersinger-lauga i det 15. til 18. århundre. Tilsvarande formoppbyg-
ging er å finna i dei lutherske koralane, som sterkt har påverka formprinsippa i Bachs kantatar. I 
seinare tid finn ein den i songar av Schubert, Schumann og Brahms, samt hjå Wagner i operaen 
Die Meistersinger von Nürnberg. Barforma utgjer òg eit viktig prinsipp i Bruckners symfoniar, og 
i det 20. århundre finn me den i Bartoks musikk. Det same gjeld for populærmusikk som blues 
(A1, A2, B). (Grout, 2019)
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konsekvens (om enn med sporadisk motstand, somme, men ikkje mange 
stader). Heilt ned på tema-, ja, endåtil på motivnivå, fann eg den same 
underdelinga, jf. fylgjande eksempel frå 1. sats: 

Eks. 1: Stollen, Stollen, Abgesang (A A’ B): 1. sats, takt 14:

Ovanståande eks. syner dette fenomenet på enklaste vis og i mest kon-
sentrerte form, gjennom tre utrop av ordet ‘Far’, der det andre utropet er 
intensivert i høve til det første, og Abgesang (B) ytterlegare spent, samt 
utstrekt over lengre tidsrom.  

A A’ Binndelingar finst òg på solistisk/tematisk nivå som nedom; her 
er det gjeve rom for fleire tonar innan kvar Stollen:

Eks. 2: Stollen, Stollen, Abgesang (A A’ B): 1, sats, ‘sidetemaet’ takt 5255:
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Første Stollen kjem med ei utsegn. Andre Stollen rekapitulerer den, litt 
knappare denne gong; vil liksom vidare, medan Abgesang snirklar seg 
meir inn i utsegna og utdjupar den, med gjentaking av sluttmotivet. 

Motiv, rytme, tema og tid
I freistnad på å bli meir kjend med komponistens ‘klode’ og ‘sjel’ går eg 
so vidare med å fokusera på byggjesteinane i verket, motiv, rytme, tema 
og tid. Finst her nokre karakteristika eller personlege trekk som gjer at 
ein kan kjenna ‘lusa på gangen’? Som systematikar ynskte eg gjerne å 
sondra i ovannemnde fire element, men heller ikkje her ville tonesetjaren 
gje meg noka handsrekking. Han meinte han tok utgangspunkt i «alt på 
ein gong». «Alt får utvikla seg som det vil», sa Magnar, og påkalla atter 
intuisjonens heilage kraft. 

Wikipedia definerer omgrepet intuisjon m.a. slik: «umiddelbar for-
ståelse, innsikt eller fornemmelse av en sak eller situasjon, uten hjelp av 
refleksjon, erfaring eller resonnement».8 I rein ulydnad leitar sjølvsagt 
diplomavhandlinga etter element som ikkje kunne vore framkomne utan 
ved nettopp «refleksjon, erfaring eller resonnement». Og resultata let 
ikkje venta på seg. Her fann eg temadanning og handsaming/utvikling 
i tradisjonell klassisk forstand: gjentaking, utvikling/tonal forflytting, 
variasjon, og utviding. Dinest førekomstar av same tema i fleire stemmer 
samstundes, kvar stemme med ulik rytme og utstrekking i tid, à la Oli-
vier Messiaens handsaming.9 Interessant var det at komponisten under 
desse samtalane sjølv vart medviten om samanhengar han ikkje visste 
var der. 

Dinest – dei stadene der tydeleg temaarbeid ikkje kunne påvisast, 
‘zooma’ eg inn til motiv- og rytmenivå og leita etter fylgjande føresetna-
der: Motivet måtte ha ei klårt artikulert utforming, etablera ein struk-
tur, og vera gjenteke, med eller utan endringar, so ofte at det steig fram 

8 https://no.wikipedia.org/wiki/Intuisjon
9 Olivier Messiaen (1944): Technique de mon langage musical, s. 22–23.
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som eigen gestalt. Det kunne vera vanskeleg å skilja mellom melodiske 
og rytmiske motiv, av di dei melodiske motiva kunne gjennomgå så store 
endringar at det til sist berre var rytmen som var attkjennande, og mot-
sett; dei rytmiske motiva bar ein melodi som kunne få noko varierte ryt-
miske utformingar. 

Resultatet av undersøkinga vart ei opplisting av noko eg nemnde melo-
disk/rytmiske rørslemotiv, til saman åtte gestaltar oppstilte etter føre-
komst/frekvens; eg gav dei kvar sine rørslekarakteristikkar (sjå eks. 3):

Eks. 3: Melodisk/rytmiske rørslemotiv i punkt null:
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Den fyrste rørsla, den retirerande, tilbaketrekkjande, i klassifiseringa 
assosiert med «ein snurrebass som, før han legg seg til ro etter lengre tids 
stilleståande framdrift, brått skifter retning og snurrar motsett veg», er 
den mest nytta i heile verket, påvist heile 34 gonger, ofte som avrunding 
av ein temainnsats. Den andre, den akselererande; ei line som intensi-
verer seg med tonegjentaking i stendig kortare noteverdiar til ho endar 
på ei sekstolrørsle, er òg ofte i bruk i Magnars musikk; 22 gonger i dette 
verket. Den tredje, noko respektlaust nemnt slentrande rørsle, karakte-
risert ved det noko likesæle, allereie stadfesta, ikkje-noko-å-gjera-med-
preget, utgjer rake motsetnaden til den neste, den åtakande, aktive og 
framåtretta. Så fylgjer den pregnante, som med gjenteken tyngde etter 
korte opptaktar utpeikar éin og same hovudtone, den stivbeint kroma
tiske med insisterande nedgåande kromatikk i statiske noteverdiar, den 
tunge, presiserande, som i lange triolverdiar pesante markerer si frigjering 
frå 2- eller 4-delt taktart, og til sist den kvervlande fallrørsla, som kan 
assosierast med eit dalande haustgult blad. 

Om sitt tilhøve til rytme proklamerte Magnar dette: 

Eg tykkjer det er mykje friare å kunna inndele i 3, framom å nytta strenge 

4-delingar i 8-, 16- og 32-delar... Triolrørsler og andre ujamne inndelingar 

ser eg på som viktige verkemedel til å lausrive og gjere stemma sjølvstendig. 

Særleg er lange triolrørsler eigna til dette; dei rører seg ubunde av 4-delinga. 

Dette er med på å spreie kreftene, slik at dei får verke kvar for seg; ikkje som i 

ein koralsats der understemmene […] er innordna under hovudpulsen. Lange 

triolar presenterer på mange vis kjensla av ein ny puls.

Og vidare: 

Med rytme meiner eg ikkje anna enn tid... Det rytmiske momentet i min 

musikk er dette: Når – i kva tidsrom – hender tinga i høve til einannan? Rytme 

i annan musikk utartar gjerne i motorikk. Når nokon seier: «Det var slik her-

leg rytme i musikken», så tenkjer dei meir på motoren... Musikken min er 

nok stilleståande, på fleire omkverve. Han vantar ‘rytmisk kontur’ i vanleg 

nemning, det vante rytmepreget er utviska... I tidsdimensjonen lyt eg gjen-

nomsyngja alt i rett tid. For kvar ny detalj må alt gjennomsyngjast; difor er 

tidsmomentet i musikken eit av dei mest tidkrevjande arbeid i prosessen.
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Harmonikk
Me har alt fastslege at det i Magnar sin musikk ikkje er dei harmoniske 
stasjonane som fyrst vert konkretiserte på skisseplanet. Det startar i det 
fritt dissonerande linespelet, med i fyrstninga omtrentlege retningar og 
intervall. Pianoet vert eventuelt konsultert heilt til sist i skapingspro-
sessen, for å måla tonehøgder/notenamn. Den endelege fastsetjinga av 
samklangane kan soleis justera linene litevetta, men oftare er det linene 
som justerer harmonikken. Komponisten hevdar vidare at han ikkje er 
så interessert i det som skjer mellom akkordane, dvs. den harmoniske 
progresjonen, som i ‘klangane’ (harmoniane) sjølve.

Klangane står separat og talar for seg sjølv; dei strevar ikkje i noka retning. 

Men eg vil ikkje (av den grunn) karakterisera min eigen musikk som spen-

ningslaus og lite engasjerande. Musikken min engasjerer ikkje først og fremst 

grunna rørslene, men mest grunna sin tilstand... Ofte får det harmoniske stå 

åleine som isolerte samklangar. Ikkje som oppbygging av ei spenning, men 

som berar av ei konstant spenning... I romantikken var det når harmonien 

skifte at det skjedde noko; hjå meg er det medan klangen er der at det skjer 

noko. Interne spenningar i sjølve klangen vert berarar av ein bodskap... Eg 

går ikkje fram etter eit på førehand fastlagt prinsipp om korleis klangane skal 

oppbyggjast. Her er det intuisjonen som rår.

Han seier òg: 

Eg unngår vakre klangar. Dei tilhøyrer visse typar musikk med kombinerande 

karakter; assosiasjonsbøra blir for stor. For meg skaper ein maj-septim straks 

ei mengd førestillingar om ein røykfull gløymsleatmosfære over eit glas vin... 

Dette er nøye samanbunde med uttrykket i musikken. Eg kjem liksom aldri 

bort frå smerten, same kor sæl sfæren er ikring.
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Tonalitet 
Komponisten nyttar omgrepet fritonalt om sin eigen musikk. I dette ligg 
at verket er relatert til/forankra i visse (skiftande) tonale plan, der rela-
sjonane utgår frå ei hierarkisk ordning av tonane, med utgangspunkt i 
ein gjeven grunntone. Musikken kan ikkje katalogiserast under omgre-
pet atonal. Somme nemner Fartein Valen sin dissonerande polyfoni som 
inspirasjonsgrunnlag for Magnars musikk. Dette kan for så vidt ha rele-
vans for linespelet som prinsipp, men på det tonale plan arbeider desse to 
komponistane heilt ulikt. Magnar sin musikk eig inga streving etter like-
verd mellom alle tonar, og han nyttar ikkje 12-toneteknikk. På den andre 
sida har verket liten og ingen relasjon til dur/molltonalitet. Altså: fri
tonalt. Komponisten leitar intuitivt fram si eiga tonalitetskjensle. «Dette 
er mine spenningar. Slik er sentreringa i meg, utan at eg kan konkretisere 
det nærare» (Habbestad, 1981, s. 48).

Utsegna triggar ei nyfikne hjå meg til å sjå nærare på ‘klangane’ i 
musikken. Her nyttar eg, også polemisk mot alt det frie og intuitive, Paul 
Hindemiths Stufengang-metode,10 der eg på Hindemiths grunnvoll utkrys-
talliserer grunntonar i meir eller mindre komplekst akkord materiale heile 
verket gjennom, ved eit 3-linerssystem som på øvste nivå reflekterer verkets 
fortløpande toppstemme, på 2. line dei, etter Hindemiths metode, fram-
komne grunntonar undervegs; sterkast her er kvintslektskapet, der nedste 
tonen er grunntone, så fylgjer gradvis veikare relasjonar som kvart- (øvste), 
ters- (nedste) og sekst- (øvste) slektskap, osb. Resultatet vert kalla Stufengang 
(sekvens av grunntonar/skalatrinn/nivå). På 3. line kjem så summeringa av 
desse, ved å knipla saman eit naturleg antal grunntonar som kan danna ein 
tonal familie. På dette viset kan ein kanskje fastslå ein overordna tonalitet 
i eit avsnitt, ein satsdel, kanskje til og med i ein heil sats. Hindemith nytta 
sjølv denne metoden for å terga 12-tonekomponisten Arnold Schönberg, 
som idealiserte vektløysa i eit sosialt regime der alle 12 tonane skulle eiga 
same tyngd. Mot denne ideo logien gjekk altså Hindemith inn med tonale 
målestavar – og påpeika klåre tonale sentra i Schönbergs atonale musikk. 

Tonalitetsgjennomgangen av punkt null avdekkar at 1. sats har ein 
hovudtonalitet på G, 2. sats også på G og 3. sats eit overordna C-plan. 

10 Publisert i hans Unterweisung im Tonsatz (1935).
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Sidan kvintfallet er den sterkaste tonale indikatoren i Hindemiths teori, 
resulterer dette samla sett i eit musikkverk i C-tonalitet.

Eg kommenterer elles veikskapar og styrke i instrumentering, koloritt, 
sjikt, fokusering/spenningsskifte i rommet, osb. og går (ser eg no) til tider 
noko hardt fram mot min helt og læremeister.

… og lengten attom 
Andre halvdel av oppgåva (Habbestad, 1981) omhandlar idégrunnlaget. 
I spørsmål om korvidt Magnar sin musikk har ein artikulert bodskap, 
framkjem det at – 

om ein med ‘bodskap’ meiner eitkvart uttalt politisk, religiøst eller filosofisk, 

som like gjerne kan uttrykkjast i ord, trur eg ærleg talt ikkje musikken kan 

formidle noko som helst. Musikken formidlar seg sjølv. Det dannar seg i all 

musikk ein intern logikk, eit indre forhold mellom alt som hender: Svakt mot 

sterkt, høgt mot lågt, raskt mot sakte, osb. Dette forholdet er etter mitt syn 

det einaste ‘innhaldet’ ein kan snakke om ved sida av lyden sjølv... Slik kan 

ein gjerne seie at den indre samanhengen i musikken i seg sjølv er ei virkande 

kraft. (Dyade, 1980, Habbestad, 1981, s. 71).

Deretter ironiserer han over programmatisk musikk, musikk som freistar 
å frambera ein utanommusikalsk bodskap: 

... og bruksområda ser visst ut til å vere utan tal: til trøyst, til kveik, til kamp, 

til fred, og har du eitt eller anna du vil ha sagt, kan du alltid rekne med at eit 

tonefylgje vil gje det større tyngde. – Pass berre på at bodskapen er uttrykt i 

ord, anten gjennom tittelen, teksten eller programkommentaren, elles risike-

rer du at musikken ikkje seier noko som helst, men berre står der uavhengig 

som ei universell kraft–. Når eg tenkjer meg om, så er det faktisk ikkje så veldig 

‘berre’ det heller – for å seie det mildt. (ibid.)

Dette kapittelet er òg utførleg (34 sider), men sidan mi oppgåve her er å 
omhandla musikken, let eg desse refleksjonane liggja i vår samanheng, og 
forlet, etter denne ganske omfattande gjennomgangen, verket punkt null. 
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Magnar si verkliste
Alt som er omhandla i det ovanståande, refererer til verk som er høvesvis 
50 og 44 år gamle. Grunnen til at eg har gjeve dei så brei spalteplass, er, 
for det første verkets vedkomande, at dette representerte innfallsvinkelen 
min til jubilanten – og det andre: av di eg kjenner dette verket godt, ja, 
betre enn dei fleste, kunne meddela somme av mine røynsler med det, og 
etablera ein del av tonesetjaren sine kompositoriske prinsipp, i alle fall 
slik dei ovra seg på den tida. 

Det som no kan vera av interesse, er å sjå framover, på Magnar sin 
seinare produksjon, korvidt han har halde same fana høgt, verket og livet 
(så langt) igjennom. 

Magnar har ein omfattande produksjon som har synt seg utmanande 
å femna. Han nummererer ikkje sine opus. I tillegg kjem at storparten av 
verka finst på notar, men ikkje er innspelte på CD eller tilgjengelege på 
t.d. Spotify. Eg må uansett gjera eit val. Ikkje alle verk kan verta kommen-
terte. I det vidare vil eg trø lett, og berre kort meditera framom utvalde 
apparisjonar, for å sjå om komponisten held fram som han stemnde, eller 
om han på ulike vis har lagt om kursen. Eg seier med Olav H. Hauge: 

Syn meg åkeren din! 
Etter punkt null har mitt møte med Magnar sin musikk vore av meir spo-
radisk art; ei hende framføring her eller der, samt ein del vurderingar 
i samband med mitt seinare arbeid som formann/viseformann i Norsk 
Komponistforenings musikkfaglege råd, TONOs vurderingsutval og 
Komponistenes Vederlagsfond. Soleis har eg frå ein ytre ståstad kunna 
fylgt med på somme, men ikkje mange, av Magnar sine produksjonar. 

Fartein Valen skal ha sagt det slik: «Det viktigste er ikke at musikken 
blir fremført, men at den er skrevet.» Dette er ei audmjuk, men òg sterk 
utsegn, som vitnar om komponisten si bergfaste tru på at verdiane i dei 
stillteiande hieroglyfane før eller seinare vil koma verdsarven til gode. 
For min del fungerer det i alle fall nett slik: Det er hovudsakleg som par-
titurlesar eg kan gjera meg ei vandring i Magnar sin åker. Sidan så få av 
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vedkomande verk er innspelte, må det bli ei synfaring, meir enn ei klin-
gjande røynsle. For somme av verka har eg likevel tilgang til både notar 
og lyd.

Men før eg skrevar fram over plogfòrene; lat meg endå ein gong kika 
meg litt over skuldra. Om me sokalla ‘seriøse samtidskomponistar’ 
nokon gong kan tala om å ha produsert ein slager (min definisjon er 
at stykket må ha vore framført meir enn tre gonger), må denne: Studie 
over ein salmetone frå Luster (1977) vera Magnar sin. I alle høve er dette 
eit verk som gjerne står på programmet, og som har fått danna mykje 
av grunnlaget for at dei eg talar med, ‘likar Magnar sin musikk’. Tone-
setjaren skal ein gong ha sagt at han helst ikkje vil gå i opptrakka løyper; 
men heller meir ‘off piste’ og setja skispora sine sjølv. Dette inneber at han 
berre ugjerne vil ta utgangspunkt i ein eksisterande melodi, og arrangera, 
harmonisera eller bearbeida den. Likevel er det nettopp det han har gjort 
her, med folketonen Dagen viker og går bort, henta or O. M. Sandviks 
samlingar. Folketonen eig ein tvitydig tonalitet, noko som kanskje har 
vekt Magnar si interesse og gjort at han her bryt dette prinsippet. Det 
vert òg nemnt i CD-lettboka at denne tonalitetstypen til og med har vorte 
eit hovudelement i det kompositoriske verktøyet hans, og skilsetjande for 
fleire av dei fylgjande verka. Verket, som òg finst i ein versjon for orgel, 
kom til året før punkt null, og eig det eg heretter vil omtala som den ‘mag-
narske’ ande. Opne attakkerande kvintar vekkjer merksemda. To enkle 
liner i lange spenn, mot korte innfall (som i bøn), der element frå salme-
tonen (cantus firmus) møter eit fritonalt kontrapunkt, til tider over ein 
lang liggjetone i bass, eit orgelpunkt, etterfylgt av ei stillsleg oppbygging 
av eit kvintkompleks. Så openberrar cantus firmus seg i litt lengre spenn, 
og presenterer ein slag mixolydisk skala med låg sekst. Denne kombina-
sjonen av høg ters og låg sekst gjev den eit tonalt særpreg som komponis-
ten veit å dvela ved og diskutera, til tider i insisterande tonerepetisjonar 
i oktavdobling. Her fylgjer eit interessant avsnitt der salmemelodien er 
ikledd parallelle tersar (som vekkjer assosiasjonar til gymel eller cantus 
gemellus, tvillingsong, som i St. Magnus-hymnen). Vibrato largo, ein stor, 
langsam vibrato er òg eit nyhende. Alle desse elementa kjem attende på 
ulik vis, varierte, intensiverte, gjerne i bråe dynamiske skift. Stykket døyr 
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ut på ein svak tremolo i alle lyse strykarar. Kontrabassen har lagt seg til 
kvile, men vaknar og lear på seg i sirklande rørsler kring si tonale grunn-
festing, før den atter går til ro og alt døyr ut. 

Me fer vidare, hoppar lett frå stein til stein, og finn kontrabasskon-
serten, på glytt (1981), skriven til og urframført av bassisten Bjørn Ianke 
saman med Harmonien. I dette verket er me notasjonsmessig komne over 
på NMI11 sin notepapirstandard. Lyskopi er erstatta av den moderne foto
statkopimaskina. Også her finst små motiv, 2–3 tonar i dialog frå instru-
ment til instrument i eit ganske ope partitur. Rørslemotiva frå punkt null 
er attkjennande: repeterte tonar, triolrørsler – lange og korte, kvintolar, 
sekstolar, ‘stivbeint kromatisk rørsle’, samt dynamikk frå niente til ff. 
Når endeleg bass-soloen gjer sin entré, er det ikkje i kontrabassregisteret, 
men høgt oppi sopranlægjet, til sporadiske innfall frå andre instrument. 
Marimbaen går brått amok i ei virtuos kvervlande 32-dels fallrørsle, heile 
vegen ned til repeterande akkordar i tutti orkester. Ved seinare innsatsar 
får kontrabassen også synt meir av sitt sanne ego, i F-nøkkel-registeret. 

Rørsle i rommet
Mitt neste møte med Magnar sin musikk fekk eg då eg saman med kona 
mi, Inger Elisabeth, flytte attende til Bergen og me båe song i Bergen 
Dom kantori. I 1982 framførte koret burfugls draum. Dette verket ber i 
seg ein ny ingrediens: bruk av etnisk/folkloristisk materiale, ikkje som i 
ei norsk folketonebearbeiding, men i tilnærma genuin attgjeving av bul-
garsk kvinnesong «henta frå eller farga av onnesongskikken i Vest-Bulga-
ria» (Magnars føreord i partituret) implantert i elles velkjend ‘magnarsk’  
tekstur. Songen eig ein karakteristisk, sterkt dissonerande fleir stemmigheit, 
‘rett på’ stemmebandet; ein gjennomtrengjande hals- eller brystklang til 
utandørs bruk, opphavleg utvikla for å bera langt over markene eller frå 
fjelltopp til annan. 

11 Norsk musikkinformasjon, oppretta i 1979, namneendra til Musikkinformasjonssenteret MIC,  
så MIC Norsk musikkinformasjon, og deretter NB noter; Nasjonalbiblioteket si publiserings-
teneste for norsk samtidsmusikk som ikkje er utgjeven på forlag. Omfattar meir enn 14 000 
norske musikkverk frå 1940 og fram til i dag. MIC vart i 2012 samanslege med Music Export 
Norway til organisasjonen Music Norway. (https://no.wikipedia.org/wiki/Norsk_musikk-
informasjon)
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Eit anna nyskapande trekk ved dette verket var at Magnar tok til å 
organisera mannskapa sine. Året før, i 1981, hadde eg skrive mitt Jubal til 
orgelinnviinga i Borgund kyrkje, Ålesund.12 Eg let der instrumentgrup-
pene stå på bak- og krossgalleri, medan koret vandra frå stad til stad gjen-
nom heile verket, etter ein hendingsstyrt og liturgisk dramaturgi. Magnar 
har vedkjent at han vart inspirert av dette, ikkje til å fortelja ei soge ved 
hjelp av forflyttingar, men til å spreia klangobjekta utover i romdimensjo-
nen. Slik eg hadde teikna rørslekart i Borgund, var Magnar sitt partitur 
utstyrt med det same; og skissene av domkyrkja synte ei ropegruppe på 
galleriet, ei til høgre framme og ei på preikestolen, medan koret ustan-
seleg var på vandring i til saman 24 rørslemoment. «Ska’ vi løyse / ørna i 
oss, / kaste ‘du’ og ‘eg’ og ‘her’ og ‘då’ / som gamle fjør / og ta av......!» fekk 
Magnar oss til å ynskja, og så gjorde me det. 

min klode, mi sjel (1982). Så har Magnar sanneleg òg skrive ein sym-
foni! Ja, ikkje berre eín, BT-journalisten nemner ein symfoni alt i 1971, 
men denne tykkjest vera radert frå verklistene. Men – kven skulle tru 
Magnar ville befatta seg med sovore klassisk besteborgarfjas, som gjerne 
ber med seg både formmessige og tonale forventingar? Eg les relativt raskt 
ut av partituret at verket unndreg seg dei fleste tradisjonelle symfoniske 
comme il fauts. Av nytt finst her ein del lydspesifisering; pustelydar i tre-
blåsarar, innpust og utpust gjennom instrumentet, ‘kyss’ og handklapp 
på/i munnstykket, plystring, bruk av negler, klut til å gni over strengene 
med, osb. Symfonien har tre satsar, men ikkje hurtig – langsam – hurtig; 
mellomsatsen er raskare enn yttersatsane. Eg kjenner ikkje ‘programmet’ 
(det skal vel heller ikkje finnast?), men tolkar at her finst ei retning – frå 
smerte til balsam, gjennom dei tre satsane. Første sats har den oppsikts-
vekkjande overskrifta: – alt skrik (ei fuge). Ja, den er faktisk ei fuge, i alle 
fall eit stykke på veg, om enn med svar på utradisjonelle tonale nivå. Ein 
oppsiktsvekkjande kommando er denne at det skal haldast eitt minutts 
pause mellom 1. og 2. sats. Det er lang tid! 2. sats har overskrifta – general 
“Eg” (ein scherzo). Slagverksinstrumenta er særs godt spesifiserte, eitt av 
dei er ei offisersjakke hengjande på ein piassavakost festa på toppen av 
eit mikrofonstativ, full av medaljar på framsida og ringlande bjøller på 

12 Kjell Habbestad (1981). Jubal, Op. 4. Liturgisk drama over bibelske tekstar. NB noter.
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baksida. I slagverket er det vidare bruk av koppar, tallerkar og flasker. 
Offisersjakka set i, her er løvebrøl, kjevebein, song og fyllerør, og orkester-
musikarane tek med eitt til å tala og le. I finalesatsen – men eitt har enno 
ikkje fått namn... (eit preludium) (preludiet kjem altså til sist!) dukkar det 
heilt uventa opp ei ung sopranstemme med desse salvande orda: «kom 
stigande sevjestraum dropar or kjærleiks store djupe flaum alt som lever 
er eitt og drikk av same botnlause brunnen». 

Partituret til verket tvers gjennom alt dette – bestillingsverk til Harmo-
niens 200-årsjubileum i 1985, det europeiske musikkåret, eig òg dei ‘mag-
narske’ element, det same gjer Fritonale samtalar for klavertrio (1986). 
Dette er kalligrafisk/notasjonsmessig eit betre utvikla partitur enn før; 
det er òg eit meir aktivt stykke med tettare tekstur. I tillegg gjer kompo-
nisten seg flid med nye teikn og forklaringar for ulike flageolett-typar, 
cluster, osb. Pianoet er ‘preparert’; det vil sei at ulike strenger er hindra/ 
‘muffled’ med viskeler imellom, og i andresatsen ligg eit metallkjede over 
strengene. Magnar har teke til å eksperimentera, ikkje berre i rom, men 
òg i utviding av klangtypar. 

Eit vidare steg i utviklinga finn me i lyfter me som ein for orkester (1988), 
urframført i Grieghallen med Bergen Filharmoniske Orkester, no med 
endå mognare kalligrafi, samt vidareutvikling av ein del ekstrateikn; ein 
firkant/kvadrat kring t.d. eit tersintervall for å utfylla/tetta dette med så 
mange kvarttonar som råd, og eit nytt omgrep, tenuto marcato, der noten 
i heile si lengd skal ha like stort trykk som attakket. Ny utvikling er her 
skiftande tempi og taktarter, ofte takt for takt. I dette verket er Magnar på 
høgda kalligrafisk, partituret er rikt utvikla, og nærmar seg ein pryd for 
auga. Nytt, men attkjennande.

I verket og let båten gli stille ut for orkester (1989) går Magnar endå 
lenger i å gjera musikken også til rommets kunstart. Eg kjenner han jo 
som ein tenkjande, smålåten og noko tagal gut, men her seier han tyde-
leg og uredd ifrå akkurat korleis han vil ha det (jf. instruksen om klår-
leik, distinksjon og absolutt tilstadevær i bøn) – og er ikkje redd for å 
utfordra verken musikarar, dirigent eller publikum. Han har atter teikna 
kart over instrumentoppstillinga, der han plasserer musikarar framom, 
attom og på sidene av tilhøyrarane. Perkusjonsinstrumenta inkluderer 
her ingrediensar som opphengde bein, skjel og småsteinar som dei slår 
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mot kvarandre, ei knust klokke/bjølle og seks brukte syklar(!) som står 
opp-ned, med ein streng eller spikar som lagar lyd mot spilene, og ein 
bit hardplast som gnikar og gnyr mot dekket. I tillegg krev han elektro-
nikk, mikrofonar, åtte høgtalarar, synthesizer, digital sampler, osb. Som 
om ikkje dette var nok, krev han at orkestermusikarane flyttar seg ikring 
på sokkeleisten, medan Magnar i høgtalaren framfører eige dikt. I note-
biletet opererer han elles med mobilar; små eller større toneforråd inn-
gjerda i firkantboksar – som skal sviva og gå ei tid, inntil dei vert avløyste 
av anna materiale. Verket markerer ein ny kurs, ei ny eksperimentering, 
improvisasjon, klangflater, eksperimentell notasjon med enten fikserte 
eller heilt frie notar; ein dristigare Magnar på alle vis. Dei to sistnemnde 
verk koplar Magnar så saman med eit tredje; tidlaus energi (1991), som 
han plasserer i midten, til ein ny symfoni.

Magnar goes digital
Kom til ro mitt hjarte, tingingsverket til opninga av 1000-årsjubileet for 
Kyrkja i Noreg 1995, står på ei vis i eit kryssingspunkt; innføring av ny 
teknologi; datamaskin og notasjonsprogram peikar framover, samstun-
des som estetikken peikar noko bakover. Kuriøst nok er omslagssida 
framleis blyantteikna, smusstittelblad og instruksjonar har ein kombi-
nasjon av gammaldags skrivemaskin og handteikningar, medan notane 
altså er sette i notasjonsprogram. Samanlikna med føregåande verk er 
dette notemessig eit steg attende til den ‘gamle’, attkjennande Magnar; 
ingen boksar, inkje eksperiment. Eg vågar å tru dette kan ha to grunnar. 
For det første at det tek tid å læra seg jamvel tradisjonell notasjon med 
det nye hjelpemiddelet; endå verre er det å ‘lura’ noteprogrammet til å 
framstilla alle kreative innfall og idéar, som difor førebels er enklare å 
teikna for hand. For det andre kan jo komponisten ha teke omsyn til res-
sursane; amatørar i møte med profesjonelle i mostraspelsorkestret (i mi 
heimbygd). Uansett held Magnar fram med ommøbleringstrongen ved 
å plassera 10 av blåsarane mellom og rundt publikum. Desse fungerer 
som ei ‘initiativgruppe’, som han kallar dei, medan resten av orkesteret er 
instrumentert akustikk (gjenklang), sjølv om dei gradvis slepp fram, og 
til sist får leva sitt eige liv. 
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I undringa og underet for orkester (1997) kan ein so møta «ein og 
annan tilfeldig forbipasserande delfin»(!) (kommentar i Magnars parti-
tur). Magien let seg forklåra ved at delfinane er bandfesta og syng or ein 
kvadrofonisk kassett, og Tascam-bandspelaren kan ein få låna hjå kom-
ponisten–. Her er me attende til ein taktart, utan temposkifte, og inga 
større eksperimentering utover medverkinga av elektronisk innspelt lyd. 
Iaugnefallande nytt for verket er at også omslagssida er sett i datamaskina 
med runde, stilige fontar, det same med smusstittelsida og den vegleiande 
teksten. Farvel, blyant! Farvel til noko anna–?

I sårt hardt, sårt mjukt for fiolin (2000) har Magnar teke til å meistra 
notasjonsmediet. Komponisten ber om at klangfargen må varierast frå 
‘airy’ klang i mjuk dynamikk til solid stål i hard dynamikk, og at uttrykket 
må vera så sårbart og fryktlaust som hjå eit barn som skrik ut si einsemd 
i eine augneblinken, men vender seg mjukt og tillitsfullt innover i neste. 
Innspelinga er gjort med laaaaaang etterklang, enten i eit overakustisk 
rom som t.d. Vigelandsmausoleet13, eller med hjelp av digitale hjelpemidlar. 
Vridninga av dei ulike konsonerande treklangane i denne akustikken får 
stor verknad i stendig nye lysbrytingar. Særs korte sforzato-åtak på stren-
gen gjev òg stor klangleg respons frå dette mektige rommet.

dan talande harpo (2002) byggjer på ein djupt gripande og tragisk mel-
lomalderballade, også kjend under namnet Horpa eller Dei to systrene. 
Gjennom 44 strofer, Magnar inkluderer alle, får me skildra dramaet om 
dei to; «ei go’ og fager, ei ljot og vond». Den eldste er svartsjuk på den 
yngste som har fått seg festarmann og skal gifta seg. Ho lokkar veslesyster 
si ned til elva og skuvar henne uti, så ho druknar. Den eldste går no heim 
og overtek brudgomen. Nokon finn veslesystera og byggjer eit musikkin-
strument, ei harpe, av liket hennar. Dei tek med seg instrumentet og dreg 
til bryllaupsgarden der dei tilbyd harpeslått. ‘Dan talande harpo’ avslører 
no gjennom spelet den grufulle sanninga, og eldstesystera vert straffa og 
brend på bålet. Verket er skrive for kvedar og kammerensemble. Sjølv 
om her finst ein ‘nylaga tone av Magnar Åm’, går komponisten òg del-
vis i ‘opptrakka løype’, ettersom tonen etter Andreas Lavik er innvoven i 
instrumentalsatsen, og etter kvart dukkar fram i rein sungen form «for så 

13 Emanuel Vigelands museum på Slemdal, Oslo, oppført i 1926.
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å bli tatt over av den nye igjen». Instrumentariet inkluderer mellom anna 
ein 20-strengs krokharpe (spela av fiolinisten) og preparert flygel. Stem-
minga av krokharpa er nøye spesifisert. Denne har elles seks dørnøklar 
som heng i eit snøre frå toppen og rører strengene, heilt til dei blir kutta 
ned med ei saks. Pianoet er preparert på ulike vis: Vesle D skal gje ‘metal-
laktig’ lyd, store H ‘kjøtaktig’ lyd og registeret store Diss og nedover skal 
ha ein lett metallkjede «liggande ved strengerota og vibrere». Det går ein 
slags stødig fjerdedels puls gjennom stykket som eit akkompagnement til 
originaltonen, med einskilde kraftutbrot i piano ‘off beat’. Og over dette, 
dei meir ‘magnarske’ ytringsmåtar. 

Fjerdedelspulsen er vel eigentleg eit noko atypisk trekk for den Mag-
nar eg har lært å kjenna – desse trekk når sin kulminasjon i dei to fyl-
gjande verk: orgelverket århundra samanfuga (2002) og her, i oppstoda 
for strykekvartett. Orgelfuga eig ein gregorianskprega melodi, utjamna 
på flate fjerdedelar, som etter kvart møter eit ganske ‘uregjerleg’ kontra-
punkt, stundom med små rytmiske forseinkingar. Pedalstemma som 
etter kvart melder seg, ‘stemmer’ heller ikkje heilt i hop, og samklangane 
vert meir og meir kompromisslause. Temaet insisterer seg gjennom, men 
motstemmene lystrar liksom ikkje (her er det fugepedagogen som talar!); 
det blir på sett og vis eit ‘umogleg’ kontrapunkt. Teksturen eig lite av den 
rytmiske fleksibiliteten som finst i tidlegare verk, og resultatet vert, for 
denne lydaren, noko utmanande, eller ‘travelt’, som mor mi sa. 

her, i oppstoda for strykekvartett (2002) med tekstar frå Bibelen og 
apokryfane går endå nye vegar. Det nye her er fleksibel speletid, frå 27 
minutt i kortversjonen til «frå 1 time til 24 timar – kan også utvidast om 
ein vil!» (Ja, skal me ta ein runde til?) Litt i tråd med den amerikanske 
komponisten Morten Feldman sine ‘extremes of duration’, dette, sjølv om 
hans lengste verk, String Quartet II (1983) er litt over seks timar, utan 
pause. Strykekvartetten er plassert rundt publikum, lesaren og 1.-fiolin 
rett framom, 2.-fiolin rett bak, cello i midtgangen, bratsj på galleriet. Så 
skal det òg vera råd for 1.- og 2.-fiolin å gå rundt publikum, der det er 
oppstilt 32 notestativ (36 i fullversjonen) med eit ulikt antal oppslegne 
A4-sider etter ei særs noggrann fordeling og utgreiing. I full versjon vert 
tekstane lesne på eit nytt språk for kvar repetisjon, hebraisk, gresk, ara-
bisk, russisk, osb. fylgjande den historiske utbreiinga av dei. Det som 
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vidare overraskar, er teksturen, notane. Stykket går i 4/4 med tempo 60 
heile vegen og inneheld berre fjerdedelar, halvnotar og punkterte halv-
notar, annankvar tone låg og høg – eller høg og låg; intervallet mellom 
dei er ofte stor septim eller liten none. Det er òg særs sparsamleg med 
dynamisk informasjon. Her må komponisten ha overgjeve all kontroll til 
tilfeldigheitsaspektet. Come what may! Magnar hevdar at stykket vil vera 
i endring i 24 timar. Så vil det ‘start over again’. Strykekvartetten er vel til 
no idé- og konstruksjonsmessig det verket som plasserer seg lengst bort 
frå nullpunktet, der eg starta mi vandring.

Apropos det digitale og dei nye hjelpemidlane – det slo meg med ei viss 
tyngd at Magnar, då me ein gong i denne tida vitja heimen hans i Volda, 
stolt synte fram eit nyinnkjøpt Yamaha-piano med digitalt opptaksut-
styr løynt under klaviaturet! Der kunne han sitja og improvisera og la 
dette fangast opp av den japanske teknologien, og så rann det ut notar 
i andre enden! Noko så effektivt og elegant! Eg vart vel både tiltrekt og 
noko fråstøytt; det siste av di improvisasjonsprosessen sjeldan kan verta 
så grunnfest og heilstøypt som det å komponera. I ymse notebilete frå 
denne fyrste tida såg då òg gjerne musikken til Magnar ut som om den 
var ausa rett ut or dette maskineriet. Kvar vart det av tonesetjaren som 
ikkje konsulterte pianoet før heilt til sist? Kvar vart det av den syngjande, 
dansande, veivande Magnar?

Eg har nemnt at Magnar ikkje er redd for, på musikkens vegner, å vera 
kravstor. I denne perioden er me visst inne i ein slik gigantomani, og 
einsam/omfamna for fagott og orkester (2004) byd på eit av dei høgaste 
partitur eg har sett; 67 system(!) med ei inngåande spesifisering av dei 
4 perkusjonsstemmene, men ikkje minst i inndelinga av strykarane; 32 
1.-fiolinar, delt i 12 stemmer, med instruksjonar som at stemme 9 vert 
lesen av 1.-fiolin, stemme 1 og 10 av 2.-fiolin, osb., osb. Også her er orkes-
teret dandert kring i rommet, dei høgst nummererte stemmene bak 
publikum, dei lægste i front. Soleis skjer det som er øvst på partituret, i 
front, og det som er nedst, lenger bak i salen. Orkesteret er jo fullstendig 
omstokka, og det kan slett ikkje ha vore enkelt for dirigenten å prøva å 
leita seg fram til dei respektive musikarane. Magnar har her oppfunne ei 
hjelperåd med små ‘kartboksar’ ved dei ulike innsatsane, som skal leia 
dirigentens merksemd i rett himmelætt for dei einskilde utøvarane. 
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I dette verket er det flust med taktskifte mellom 3/4, 4/4 og 5/4. Partitu-
ret er særs omfangsrikt og detaljert med ei veldig oppdeling av ressursane, 
og visuelt ‘vifteforma’ klangforflyttingar gjennom rommet som nordlys, 
ja, som ein moderne versjon av Tomas Tallis’ 1500-tals-kvadrofoni i ver-
ket Spem in alium, der klangen flyttar seg mellom klanggruppene i ein 
40-stemmig fleirkorig/antifonal kontekst. Innimellom er imidlertid sat-
sen ‘lufta’, slik at soloinstrumentet får klingja heilt åleine. Og sjå, det er 
kanskje dette som ligg i tittelen: einsam, og altså til dei grader omfamna. 
Dette er komponistens største og mest detaljert utarbeidde partitur.

I stalagmittid for fiolin og orkester (2004) får utdrag frå Fartein Valen 
sine daglege temaskisser til ein uskriven femte symfoni danna «ståande 
og liggjande søyler av inspirasjon», «framvaksen i og samanvaksen med 
ein høyrbar scenografi» (Magnars kommentar). Også her plasserer Mag-
nar instrumenta ikring på utradisjonelt vis, på scena og bak scena denne 
gongen, med ymse vandringsmønster, og hjelper dirigenten med å loka-
lisera sine troppar og forflyttingar ved hjelp av dei nyoppfunne kart-
boksane. Stykket eig ein valensk polyfoni i fritt dissonerande møte og 
skiftande taktarter. I solofiolinstemma kjenner eg att den gamle Magnar 
som strir med eitkvart, repeterer og krinsar kring tonen, ein sekund over, 
ein sekund under, omkransa av korthogne affektar og motiv i dei andre 
instrumenta. 

I påstanden det er ‘kje snøen som fell, det er me som stig (2006) ynskjer 
Magnar atter å plassera instrumenta i publikum, men ordlyden er denne 
gongen noko meir diplomatisk (kan han ha møtt motstand, tru?). For 
her heiter det meir: plassering av instrument «if possibilities are there...» 
og: dei av instrumenta «that preferably should be placed above/below the 
audience...», og: – dersom ingen av dei føreskrivne plasseringane er mog-
lege, vil han nøya seg med ei maksimal spreiing på eit lineært stereo-nivå 
på scena. Atter har han teikna ei mengd små kartboksar til dirigenten si 
komplekse orienteringsløype. Også her er strykarane inndelte i mange 
divisi, 10 i både 1.- og 2.-fiolin, 8 i bratsj, 10 i cello, 7 i kontrabassar. Det 
nye i dette stykket er teksturen: ein høg tone (trestrøken a) i raskt repe-
terande sekstendelar i åttandedels-triolrørsle set inn suksessivt i eitt og 
eitt (eigentleg to og to) instrument, i stadig fleire 1.-fiolinar. Etter kvart 
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‘sklir’ somme av dei ned til underliggjande nabotone og presenterer 
same perkussive rytmen der. So eit anna instrument, lenger ned. Når eitt 
instrumentfag i alle 10 divisi på dette viset er breiddfullt utvikla, er det 
2.-fiolingruppa sin tur til å hengja seg på. Dei overtek gradvis podiet i litt 
lægre pitch, medan 1.-fiolinane fade’ar meir og meir ut. Deretter det same 
med bratsjgruppa, osb. i ei klangvandring, som tonehøgdmessig gradvis 
endrar seg frå topp til botn i denne ubønhøyrlege tonerepeteringa – til 
sist er det berre kontrabassane som skrubbar i veg. Undervegs har andre 
instrument hatt lange liggjetonar eller glissandi. Denne teksturen, som 
ikkje liknar noko av det eg før har sett hjå Magnar, dekkjer første tredje-
delen av stykket, til den med eitt vert avløyst i ein meir ‘magnarsk’ ande, 
polyfon med ein anna type utsegnskraft, og til sist uttoning. 

Eit lite malapropos: Når det gjeld forlagsutgjevingar, ser det ut som at 
det var ei sak Magnar opptok seg med relativt tidleg i produksjonen, så 
mykje at tre–fire av dei tidlege verk vart utgjevne, så som Studie over ein 
salmetone frå Luster, burfugls draum og min klode, mi sjel. Så ser det ut 
som om komponisten ikkje lenger har funne det verdt med heile utgje-
vinga. ‘Studie-n har nok selt ein del, dei andre sikkert ikkje så mykje.14 
Klok av røynsle har Magnar difor lagt resten av verkporteføljen sin i 
NB-noter. Med nokre få unntak, som til dømes det neste verket, vere mei
ninga – for harpe og strykesekstett (skrive 1999, men urframført først i 
2005). Dette verket er, saman med ein del mindre kammer- og korverk 
samt oratoriet ømhetens tre utgjeve på Cantando musikkforlag. Det kan 
vel ha noko å gjera med at desse er verk i tilgjengelege format; stykke som 
lettare kan koma i bruk enn store orkesterverk. 

I vere meininga ser det ut til at me, etter den store kraftutladninga på 
føregåande sider, har ridd stormen noko av. Dette stykket er stillfarande, 
lite rytmisk utfordrande, og utlagt på ein idiomatisk arpeggiomanér. 
Harpisten uttalar med jamne mellomrom noko verbalt midt i spelet sitt. 
Dette har jo ein oppsiktsvekkjande verknad, at ein instrumentalutøvar 
sit og reflekterer over meininga med tilveret. Også her går både harpe og 
strykarar ut og inn av konsonerande klangar. Eit intenst, lyrisk, djupt og 
ektefølt stykke arbeid er dette, fullt av uttrykk og emosjon. 

14 Arne Damsgaard i Musikkhusets forlag fortalde meg at dei brukte 50 år på å selja ut partituret til 
Fartein Valens fiolinkonsert, som var trykt i 100 eksemplar.
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motstraum for hardingfele og kammerorkester (2007) har feleslåtten 
Straum som eit viktig utgangspunkt (ja, eit kontrapunkt til Straum må vel 
gje motstraum!). Her finst ingen spesifikke krav om plassering i rommet. 
Rytmisk går me i retning eit spel på jamnare fjerde- og åttandedelar, i ein 
omgjevnad av mobilar, dei nemnde boksar med improvisasjons materiale, 
og sporadiske Bartokpizzicati. Fiolinsoloen eig den repeterte og intensiverte 
rørsla, i uttrykksfull dynamikk. Ei framferd som eg tykkjer eg har lagt meir 
og meir merke til, og som òg markerer seg her, er ei slags musikalsk rolle
tildeling. Det er som om dei ulike grupper får tildelt kvar si oppgåve, og 
blir ved denne leisten, med avgrensa utvikling og variasjon. Til dømes får 
hardingfela eit folketoneaktig materiale i frygisk ande, fiolinsolist og celli 
får Bartokpizzicati, medan resten av strykarane får improvisasjonsmobilar. 
På staden der hardingfela går over til raskt repeterte sekstolrørsler i spiccato, 
får resten av strykarane lange tonar – over lengre avsnitt, heilt til nye ‘rørsle-
kort’ vert utdelte. Ein får kjensla av skiftande stillbilete eller tablå. 

Kor- og vokalverk 
I andre desenniet av tusenåret vender Magnar si merksemd seg mot det 
vokale, kanskje av di han i stor grad vert ein korhovding i bygda, med 
ansvar for ungdomskoret Digitalis (1986–2008) og frå 1992 blandakoret 
Volda Vokal. 

Magnar har aldri vore otten for å stå fram som poet, bruka eigne tek-
star enten i resitert eller sungen form, soleis alt i bøn (berre ei setning 
der), men meir i punkt null, og heile vegen frametter. I å sjå gjennom, for 
blanda kor (2010) kjem Magnar nærast med eit manifest om – det å laga 
musikk! Han seier det m.a. slik: 

Det som rører meg, / som gjer at tonane må ut, / det er ei uro, / ein boblande 

løyndom eg prøvar å fange, / eit svar eg søkjer / om det å vere / av rom, / å vere 

av tid, og / likevel ane meir, / noko bortanfor, / ein uutforska samanheng, / ei 

bortgløymd sanning, / eit ekko frå djupner eg enno ikkje ser.

Også i det vokale har han krav til plassering av solistane: 1.- og 
2.-sopran, tenor og bass i halvsirkel framme «med god avstand mellom 
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stemmegruppene». 1.-sopranen får ei pentaton, einstemmig opning, med 
ei staving pr. note ‘på dei svarte tangentane’. Solisten bryt dette mønste-
ret og presenterer meir ‘magnarske’ intervall og melismar. Denne åtferda 
flytter seg til tenor og dei andre stemmefaga. Også her merkar eg den nye 
strategien: å dela ut ulike ‘rørslekort’; gruppa som får kortet, skal utføra 
ordren som der står. Ein annan (solist eller gruppe) får ei anna oppgåve, 
og denne blir dei ved, med mindre variasjonar, i heile avsnitt eller gjen-
nom heile satsen.

Elles undrar eg meg litt over tonesetjaren si teksthandsaming og -vekt-
legging, samt tilhøvet mellom viktige og mindre viktige ord. Magnar 
hadde tidleg eit ideal om tilknapping av tekst, forkorting, Dichtung heilt 
ned i minste essens, som t.d. i punkt null. Der er den lange, omstendelege 
og alt ivaretakande liturgiske teksten Te Deum i Magnars penn omgjord 
til: «I Far / tak min song / og mitt alt», «II Jesus / oppstoda / nåde / og 
reinleik / Mi gåta» og «III Ande / Loge av lengt / og nærver / evige kraft.» 
Ferdig med det–. (Alt ivareteke her òg.) Herverande verk, å sjå gjennom, 
ber òg Magnars tekst, men dette er eit ordrikt dikt på mange strofer. Det 
medfører til tider, i dette verket og i seinare taletrengde verk, at stavin-
gane nærast vert auste ut over ei rad med sekstendedelar. På ei vis verkar 
det ikkje som det er maktpåliggjande å uttrykkja desse orda – det er vik-
tigare at dei er der som ein del av altet. I tillegg kjem at ‘uvesentlege’ ord 
som t.d. den ubundne artikkelen ‘eit’, samt konjunksjonen ‘og’ gjerne kan 
tildelast minst like lang tone og merksemd som eit ‘vektord’. Det verkar 
som om teksten på sett og vis er underlagt melodien og ikkje omvendt, 
samt at stavingane, like gjerne som det motsette, kan koma på ‘feil’ beto-
ning, og vera oppstilte i ‘ulogiske’ rytmiske einingar. Ikkje så mykje ein 
melodi som ein formel, ein konstruksjon eller eit prinsipp ligg til grunn 
for denne handsaminga. Tonekonstruksjonen ‘rular’, og så får orda hen-
gja med i svingane. Ein slik sekstendedelskonstruksjon gjev t.d. fylgjande 
betoning: ‘eg kjenner meg litt letta-re litt opna-re litt næra-re då’.

Eit vidare teikn på at persepsjonen av teksten er av underordna betyd-
ning – eller kanskje ei tru på at den verkar i si eiga kraft – materialiserer 
seg når 1.-sopran tek til å syngja: «Revo eket rah geledne allits rån ratfyl 
mos», etc. (Her stussar ein ved meiningar som ‘revo’, ‘rån’ og ‘rattfyl’ (ved 
nærare ettersyn skulle det vera rattyl), men so forstår ein at dette altså er 
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teksten lesen baklengs. Noko av den same haldninga kjem attende i eit 
seinare verk med, eg vil sei, ganske så utanlandsk tekst. 

vil denne augneblinken nokon gong sleppe taket? (2013) for solistar, kor, 
perkusjon og den noko uvanlege besetninga lutt, harpe, 2 akkordeon, 
celli, strupesong, theremin og kyrkjeklokker – med tekst av Jan Erik Vold, 
urframført i Oslo Rådhus med alle kor; Digitalis, Volda Vokal, Ensemble 
96, dans og japansk medverknad! For ein fest det må ha vore! Volds dikt 
er Deleatur og Hugge i luft frå «Sorgen. Sangen. Veien» (1987). Her vidare-
førest tanken om orda si kraft i seg sjølv, når utsegna «Du er ropt på» 
og andre strofer vert utsungne på 16 ulike språk! Partituret eig rikt med 
instruksjonar. Også denne leiken byrjar med å dela ut ‘rørslekort’: there
minen15 får altså si oppgåva, rytmisk/motivisk i ‘magnarsk’ ande. Harpa 
har fått tildelt dur- og mollakkordar. Akkordeon og cello har fått ein  
A. Barytonstemma intonerer same A og syng: «Du er ropt på.» Dette 
avføder 2.-alt og tenors tekstboksar med individuelle repetisjonar og 
tempi. Så er me i gang. Dei ulike ordrane kan skiftast om utover i satsen. 

Termen ‘deleatur’ er eit korrekturteikn forma som ein handskriven 
gotisk ‘Dl’ (delete), som betyr at bokstaven, ordet eller avsnittet som er 
avmerkt, skal utgå. Denne termen får her ei eiga tyding, ettersom verket 
var bestilt for å framførast i Hiroshima, på minnedagen for bomba. 
‘Deleatur’ får her eit kraftig førevarsel i ff i basstromme og gong. Same 
ordet hengjer seg opp i nye tekstboksar, osb. Slik vert del for del oppbygd 
med nye mantra på ulike språk, og sporadiske brot og skifte i vekslande 
utstillingar.

Ei ytterlegare forvansking utgjer så teksten av den walisiske Mererid 
Hopwood i verket bru til bortanfor (2014) for 3 kor eller 13 stemmer a cap
pella. Diktet handlar om walisisk språk, landskap, historie, folk og musikk, 
og lyder i opninga slik: «Yn nhryloywder yr amserau / heibo i lais yr awr a’i 
bloedd», osb. Ikkje mykje å bli klok på her, men – så forstår dei jo språket i 
det landet verket vart skrive til. Instruksjonane er at dei tre kora skal plas-
serast i ein triangel som omgjev publikum. I løpet av dei første to av dei tre 
lange akkordane i enden av stykket, bevegar kora seg gjennom hallen og 
passerer inn i eit tilliggjande rom, der dei syng den siste akkorden. 

15 Ei tidleg elektronisk oppfinning som ein spelar på ved at musikarane bevegar hendene sine i 
lufta mellom to fast oppstilte elektrodar/antenner.
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Eit meir firkanta idiom
Sistnemnde verk er rytmisk meir firkanta enn tidlegare, meir på slaget, 
meir motorisk, om enn framleis i eit kompromisslaust, fritt dissonerande 
samklangsideal. Medan Magnar i sine tidlegare verk gjorde seg flid med 
å bryta ‘taktstrekens tyranni’,16 er det som om han i den seinare produk-
sjonen gjev noko avkall på denne ideologien. Noteverdiane avgrensar seg 
i større grad til åttandedelar, fjerdedelar og halvnotar, og er ikkje så opp-
tekne som før med for einkvar pris å viska ut det metriske. Kan det til 
dømes henda at han har lært av livet, av arbeid med amatørsongarar og 
-musikarar?

Slik er det òg i viss mon i nur ein Lächeln lang (2016/17) for kor og cello 
(tekst: Rainer Maria Rilke). Endå her òg finst boksar med tekstbrokkar 
som vert gjentekne individuelt, vert andre stemmer, samt solistane, førte 
inn på ein noko så nær jamn åttandedels stig, av og til med triolar. Kan 
henda finst her ein løynd agogikk-intensjon som gjev songarane instruks 
om friare og meir tekstrytmisk karakter enn det som står notert? 

I dette verket omgjev Magnar seg for øvrig atter med barokke for-
momgrep: Preludium, Kadenz, Fuge. Fuga er like respektlaust fri som 
den i århundra samanfuga frå 2002, og det tykkjest meg som om einkvar 
tone er velkomen i kontrapunktet. Det som gjev denne fuga eit for meg 
større lyft, er at den har meir varierande noteverdiar og soleis rikare fort
spinnung. Med Rilke-teksten: «um dich an alles Leben zu verschenken wie 
einen Dank» får eg her ei kjensle av beethovensk stordom.

Operaer og oratorium
Ikkje reint lite mot Magnars inderlege og asketiske natur kastar han seg 
òg ut i det store formatet; dei lange durataer (over ein time) med særs 
ordrike libretti. Dette ser me i ...og livet, oratorium for kor, resitasjon og 
kammerensemble (1990) eller Pilegrimsspelet, til tekst av Carl Fredrik 
Engelstad, skrive til Nidarosdomen i Trondheim - og i neste heilaftans 

16 Claude Debussy, Igor Stravinsky og Aaron Copland mfl. nyttar nemninga «the tyranny of the 
barline».
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verk, ømhetens tre, eit oratorium for kor, solistar, 4 celli eller akkordeon, 
lesar og dansarar (1999), med varigheit 1 time og 35 minutt. Tekstmate-
rialet er Gunvor Hofmos (i utval ved Ragnhild Vannebo) i kombinasjon 
med delar av den latinske messa. Verket inkluderer dans, i urframføringa 
utført ved Gunhild Hovden Kvangarsnes og tonesetjaren si dotter, Einy 
Åm. Verket var skrive til ungdomskoret Digitalis. Urframføringa fann 
stad i Volda kyrkje fyrste dagen i milleniumskiftet 1.1.2000 med Ragn-
hild Vannebo som hovudopplesar. I tillegg til Digitalis medverka Volda 
mannskor, Volda kyrkjekor, Heltne/Bratteberg grendakor17, Volda blan-
dakor, barnekoret White Spirit(!), kor av tidlegare Digitalis-medlemmer, 
instrumentalistar og fugleimitator Knut Mo. Dirigent var Magnar Åm. 
For ein måte å opna det nye tusenåret på!

Pendlinga mellom Gunvor Hofmo sine sterke, subjektive og kjensle-
vare dikt og dei objektive, utmeisla og autoriserte messeledd er av stor 
verknad. Opningsorda i sopransolistens einsame Jeg vil hjem i stigande 
septimsprang i møte med kyriesatsen syner denne dualiteten. Magnar sitt 
Kyrie er kyrkjetoneinspirert. Det er ein særleg dåm over dette Kyrie, som 
godt kunne fungert som ein av alternativmelodiane i ein ny liturgi. Endå 
verket er skrive for eit ungdomskor på bygda, let ikkje Magnar solisten 
sleppa lett; og utfordrar gjerne med til tider krevjande intervall. Rytmisk 
sett har Magnar elles her lagt til side ein kvar freistnad på å løyna takt-
arten. Somme av satsane nyttar endå rytmiske mantra, slik som «Ingen, 
ingen» i satsen Jeg elsker ingen, stjernetomme natt. I satsen Loven er etter-
slagsidéen vidareført, no i 4/4 med åttandedelspause og punktert fjerde-
dels etterslag to gonger i takten. Satsen Akrobat er, til Magnar å vera, reint 
lystig. Fjerdedelstempoet er med eitt oppe i 120, og satsen eig ein rytmisk 
fastleik eg ikkje kjenner frå før, rett nok avbroten ved ymse stadium og 
stikkord i teksten. Når det først er nemnt: Raske tempi har ikkje ofte vore 
å finna hjå denne komponisten. Framdrifta plasserer seg stort sett i ei 
fjerdedels varigheit på frå 54 til 69 slag i minuttet (tettbygd strok), somme 
gonger opp i 80. Men her altså: 120!

Fleire av dei liturgiske ledda får hjå Magnar elles ei dragning mot 
tredelt takt, som Gloria – med etterslag på to-aren, også dette med ei 

17 Eit bydelskor som seinare vart til Volda Vokal, eit kor for heile Volda.
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gregoriansk kjensle. Men nesten leikande og lett, ja, ein stille jubel, som 
kan minna om den forløysande ‘valsen’ i punkt null. Somme stader eig 
korsatsen berre ulike ordlause klangar, medan resitatøren ber fram 
Hofmos tekst. Credo tykkjest òg vera inspirert av det kyrkjetonale, med 
endelause repetisjonar på ein resitasjonstone. Heller ikkje her er det gjort 
nokon større freistnad på å skriva ut ein naturleg talerytme. Under satsen 
Denne stillheten vert diktet lese medan koret uttrykkjer raske lydar i ått-
andedelar i høgt tempo: «pa va pa pa og pa pa vy» og «pa pa pa pa wi a bo 
bi bå». Her finn me ein sterkt rytmisert Magnar, i eit framandkulturlikn-
ande folklorepreg i innspela mellom lesinga. Desse rytmisk/motoriske 
utladningar med parallell kvartakkordikk byggjer seg opp i litt lengre 
musikalske avsnitt for kvar gong. Satsen er særeigen i Magnar sitt oevre, 
og må her nemnast som noko anna! Den døyr ut med fuglelydar (ved 
Knut Mo, ein framifrå fugleimitator). Medan tradisjonens Sanctussatsar 
gjerne har stor ytre prakt, er herverande Sanctus mystisk og innåtvend. 
Kvart ‘Sanctus’-utrop endar i tremulerande strykeakkordar i celli. I orda 
«Hosanna» og «excelsis» døyr akkordane ut i ein lang sh(y). Halvparten 
av koret står på rekkje bakover langs begge sider av publikum. Når dei 
kjem til ssh(y)passasjane, får s-en starta fremst i rekkja, vert send bak-
over og aukar til eit sterkt shy attarst, så det blir som ei havbylgje som slår 
bakover publikum, eit mykje verknadsfullt klangeksperiment. I satsen 
Tømre er me oppe i det høge tempoet att – her nyttar Magnar rytmefaste 
kvintar i ‘kompet’, tre stigande og ein fallande i ein bylgjeverknad, også 
dette eit uvanleg trekk. Benedictus er òg som Gloria i 3/4, men denne 
satsen verkar vera utan gregorianske minningar. Klovnen som danser og 
hans partner er ein grotesk humoreske, der to celli legg ut på eit spiccato 
sekstendedelsforløp, som endar i ein hylande liten ters i dei to andre celli. 
«Gud og Djevel har danset sammen gjennom årtusener på kneiper og 
kafeer i kirker og på slagmarken», seier Gunvor Hofmo, og «Er klovnen 
Gud, og djevelen hans lattermilde publikum?» Desse orda er ikledde ein 
heilt ny satstype frå Magnar si hand. Agnus Dei har fått asketisk drakt, ei 
pentaton unison opning i jentestemmene, deretter tostemmig med herre-
stemmene. Så løyser satsen seg i individuelle framberingar av teksten, 
og messa endar i ein lang, fritt improviserande korklang som endrar og 
vender seg – lenge, og kulminerer i tiltakande vindklokkeklang. 
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Frå ømhetens tre til God’s I’s – arias of innocence and growth  
(an oratorium/ opera) (2007) med ei varigheit på 1:12:20. Dette verket har 
tekstar av Neale D. Walsch frå boka The Little Soul and the Sun (1998). Eit 
sams trekk med verk av lengre durata tykkjest vera at Magnar sparar på 
ensemblestorleiken, og let det vokale koma gjennom. Dei fire celli i førre 
verk (som alternativt kunne utførast av akkordeon) utgjorde eit særs godt 
sjølvstendig og underbyggjande klangmedium, veleigna til oppgåva. Sjølv 
om ensemblet i God’s I’s er noko større (obo, klarinett, fagott og stryka-
rar), går Magnar her motsett veg: Medan partituret til fagottkonserten 
einsam/omfamna (2004) var høgt (67 linjesystem) og komplekst med eit 
utal divisi i stemme gruppene, ser det ut til at komponisten i verk som 
er langt utstrekte i tid, har forenkla tonefylgjet monaleg til det relativt 
enkle og oversiktlege. Og det kan jo vera bra; songarane slepp i stor grad 
gjennom, uhindra av overinstrumentering. Ved nærare ettersyn finn eg 
òg at treblåsarane er relativt lite inne i lydbiletet, og at instrumenta stort 
sett spelar colla parte, det vil seia ei dobling, eller det same som songstem-
mene. Taktartene er ikkje komplekse, kanskje ei praktisk forordning 
sidan det er opera? Utfordringa er atter tekstunderdeling, av di det her er 
mengder av tekst. Og medan det var lesaren som påtok seg brorparten av 
teksten i førre verket, blir alle stavingane her sungne og distribuerte, på 
korte noteverdiar. 

Operaen over Tarjei Vesaas sin roman Isslottet, med ei varigheit på 
1:34:00. har på same vis liten besetning (klarinett, akkordeon, perku-
sjon, fiolin/bratsj og cello). Også her, i ouverturen, får instrumenta utdelt 
‘rørslekort’. Akkordeon får ein arpeggiofigur, som den held seg til i heile 
gjennomgangen, fiolinen ei lang trille, bassklarinetten lange tonar, det 
får etter kvart også cello. Og så utfører dei det. Det er forvitneleg å sjå 
Tarjei Vesaas sine tekstar på dansk; dette heng saman med at verket vart 
tinga av Den Ny Opera, Esbjerg og Musikteatret Saum, København, og at 
librettoen er ved Jesper Bræstrup Karlsen. Når personane i operaen tek til 
å syngja, er instrumentmedverknaden særs sparsam, om ikkje colla parte 
som i førre verk. Figurane får ofte tre fram heilt uakkompagnerte til små 
motiviske kommentarar. Eg legg elles merke til ein del programmatiske(!) 
antydningar, t.d. ved tekst som «hjertet dunker», der bassklarinetten har 
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etterslag i ein pulsfigur oppbygd saman med fiolin og cello. Det dekla-
matoriske tek elles heller ikkje her mykje omsyn til tunge og lette stavin-
gar, men byter like gjerne om på desse. Atter er det som om durataen, 
den horisontale utstrekkinga av verket, i visst mon utmattar det vertikale 
detaljnivået. 

Det same gjeld for Kimen – opera over Tarjei Vesaas’ roman (2018) 
med libretto av Oda Radoor. Her vedkjenner komponisten endå at song-
solistane er dobla av orkesteret gjennom heile operaen, og tilføyer at ein 
under framføringar med songsolistar(!) kan sløyfa instrumentaldoblin-
gane om ein vil. Dette må enten tyda at verket skal kunna spelast reint 
instrumentalt,18 eller at det òg kan syngjast nærast a cappella. Stryke-
orkesteret presenterer elles eigne intro- og mellomdelar utover i verket. 

Eg er no heilt i utkanten av åkeren komen, stig ut på reina, set meg på 
ein stein og skodar attende på groren. Eg kjenner at eg har hatt stor gleda 
av det eg såg, og veit mykje meir enn før om kva som veks langs denne å 
(åm, norrønt ár, fleirtal av å, elv). Men – her finst endå meir å gle seg over. 
På vandringa mi har eg merka at Magnar i verka etter punkt null i større 
grad likar å utfordra dei tilvande konsertformer/venues og formidlings-
måtar, og sprengja dei ulike ritual. Soleis er han òg litt av ein 

Installasjonskunstnar
Tidlegare nemnde strykekvartett her, i oppstoda (2002) til dømes, eksis-
terer i fem versjonar. Den eine føreset at lydaren flyt på rygg i eit varmt-
vassbasseng med øyro under vassflata, medan verket vert framført i 
undervasshøgtalarar. Ideelt skal dei òg kunna sjå eit opptak av dans i 
taket.

Eit anna døme er Tonebad – multimediaverk (1989) (eg har sjølv lauga 
meg i dette badet!), eit audiovisuelt opplevingsrom for ein person om 
gongen, der musikken bevegar seg tredimensjonalt ikring lydaren. Her 
trengst timebestilling (dette hadde høvd godt i koronatida, men då laut 
ein sprita godt mellom kvar gjest!). Rommet er ein kunstinstallasjon av 

18 Eg er gjort merksam på at Lars-Erik ter Jung har gjort nettopp dette; spela inn ein instrumental-
versjon av verket med sitt Telemark kammerensemble.
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Astri Eidseth Rygh, og den sungne teksten er av Liv Holtskog, og medan 
du ligg der, kviskrar Magnar deg nokre visdomsord i øyra.

sårt hardt, sårt mjukt for fiolin (2000) er døme på musikk spelt på sta-
der med langvarande ekko eller gjenklang. Rommets svar på musikken 
er eit viktig aspekt for tonesetjaren.

på en stol (1989) ‘visuell konsert’, for mimar, lydband, klarinett, trom-
pet, perkusjon og piano, tekst Torun Lian, er ein Rikskonsertproduksjon 
der pianistinna sin kjole går i eitt med flygelet (ein svart finérkasse med 
digitale samplerar og keyboard inni), klarinettisten sit på ein barkrakk, 
trompetisten har sirkusmusikarjakke og slagverkaren eit belte som festar 
han til stolen han sit på, med hjulkapslar, støytfangarar og sentrifugevas-
ketromlar å spela på.

I kammerverket fritt fram (1987), for sopran, fløyte, klarinett, fiolin, 
cello, slagverk og piano, er musikarane gøymde bak publikum og startar 
konserten der, før dei gradvis kjem til syne på scena.

Improvisasjonsprosjekt
Magnar driv òg eit langsiktig improvisasjonsprosjekt, ‘Musikalsk spegel-
bilete’, der ein person kan verta improvisert, eller få skrive eit piano stykke 
tileigna seg sjølv der og då, inspirert av vedkomande si eiga utstråling, 
omlag som ein karikaturteiknar på Montmartre gjer det, eller på til-
svarande vis som ein samisk joik er meint å reflektera ein person. Som 
samen joikar deg, spelar Magnar deg. Og den som vert joika, blir «eigar» 
av joiken. Ei slik handsaming har eg enno ikkje utsett meg for. Men kven 
veit – ein dag?

Kor plasserer me Magnar – let han seg 
plassera?
Mange merkelappar er forsøkte sette på den særeigne komponisten Mag-
nar Åm. Det er ikkje lett, han verkar først og fremst å vera ‘noko for seg 
sjølv’. Nyromantisk, nyvenleg? Neppe. Nokon har nemnt ordet nyspiritua
listisk. Denne -ismen kan kanskje vera meir dekkande, sett på bakgrunn 
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av den alltid nærverande åndelege dimensjonen i musikken hans. Mag-
nar skal sjølv ha uttrykt at eit toneunivers alltid har ei åndeleg grunngje-
ving. Og sidan det åndelege er vår sanne identitet, vil all anna tilnærming 
vera eit paradoks. Det skal handla om å uttrykkja ånd i materie. Han vil 
gje sjel til tonane, så den som lyder, kjenner seg att. 

Ord som ekspressivt, asketisk og innåtvendt tonespråk vert òg nytta om 
Magnars musikk (det første adjektivet står vel gjerne i paradoksal mot-
setnad til dei to siste).19 Me har sett både enkle og komplekse strukturar i 
musikken hans – kanskje to sider av same leitinga mot eit åndeleg univers 
med ei sentral kraft som alt utgår ifrå, der me sjølv er det mottakelege 
punkt null? Det fritonale vert gjerne sett på som ei kjensle av å sveva fritt 
utan tonalt feste (orsak, Magnar, at eg freista å tonalt forankra ditt punkt 
null til C–), men så slepp ein ikkje unna tyngdekrafta, den menneskelege 
lidinga som komposisjonane vitnar om, og kjenner seg bundne i høve til. 

Magnar ser tid og rom som eigna reiskapar for den som søkjer å med-
vitgjera den djupaste essensen i, og meininga med seg sjølv, anten som 
tonesetjar, utøvar eller lydar. Utforskinga av tid og rom blir soleis eit 
livsprosjekt, og til dette er musikken det fremste uttrykks- og verkemid-
delet. 

I dette ligg òg hangen hans til å bryta vanen – behag og vane vert lett 
eit dyssande slør og eit hinder når ein søkjer etter sin djupaste essens.20 
Medan Magnar i startfasen tykkjest ha eit nærast heilagt tilhøve til tonane 
som åndelege openberringar fødde i meditasjon og framkalla gjennom 
fysiske rørsler, får tonesetjaren etter kvart eit større behov for merksemd, 
for å nå gjennom, ved etter kvart å sysselsetja eit nærast uavgrensa ytre 
apparat. Soleis rører han seg frå ein indre askese til, i all sin fredsame 
framtoning, å verta nær sagt ein laussloppen sirkusartist, for å vekkja 
sitt publikum, sjokkera og bryta ned konvensjonar. Sjølv om denne ytre 
oppfinnsemda kan stå i fare for å få hovudfokus framom toneutvalet han 
framber, tykkjest det i stor grad vera maktpåliggjande å heile tida finna 
nye metodar som kan styrkja musikken si rolle i verda. 

19 Arvid Skancke-Knutsen nytta desse orda i samband med urframføringa av verket du bak du,  
26. april 2005. (https://www.ballade.no/kunstmusikk/gallakonsert-med-verker-av-nordheim- 
westby-og-urfremforing-av-am/)

20 Slik uttrykte han seg i 2008 på den tidlegare heimesida si.
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Men det var det då. Kor langt ut i verda rekk musikken vår? Fartein 
Valen var nøgd med at notane fanst. I samband med ein Spellemann- 
nominasjon vreid eg litt på denne utsegna, og sa: «Det viktigaste er ikkje 
at musikken blir framført, men at den blir innspelt!», som ei takk til pla-
teselskap og finansiering, men òg i det større perspektivet: Kva tener 
musikken best? Eit noteblad djupt nedgravd i fjellhallane i Mo i Rana, 
ei framføring for 50 menneske – eller ei innspeling som via Spotify kan 
flyga som ein vind frå New Zealand til Svalbard, frå Tierra Fuego til Sibir? 
Herverande arbeid utgjer sjølv eit levande vitnemål: Mykje av denne livs-
røynsla, dette livsverket skulle vore bandfesta, teipa, (‘evig eies kun’), ja, 
tilgjengeleg – for alle! Samfunnet gjev nokolunde bra med stønad og opp-
muntring til sjølve skapingsprosessen. Men – midlar til alle former for 
framføring og publisering sit lenger inne. Sjå der, greidde eg òg, på over-
tid, å inkludera mi hjartesak, mitt sukk!

Til sist: Magnar sine særeigne tittelval kjem heile tida til syne i verk 
både med og utan tilknyting til tekst. Titlane er som nemnt oftast i 
minusklar, dette forklårar Magnar med at det på den måten vert klårare 
at det kan finnast noko både framom og etter, og at titlane berre utgjer 
utsnitt av ei lang utsegn som strekkjer seg over heile produksjonen – som 
han enno ikkje ser enden på. Og godt er det!

Eit imponerande livsverk så langt, Magnar! Hald fram med dei små 
bokstavane!

Litteratur
Copland, A. (1952). Music & Imagination. Harvard University Press.
Grout, D. J. (2019): A History of Western Music. Norton.
Habbestad, K. (1981). “Zero”, punkt null. Tonane – og lengten attom. Avhandling ved 

diplomstudiet i komposisjon, Norges musikkhøgskole.
Hindemith, P. (1937). Unterweisung im Tonsatz. Schott.
Messiaen, O. (1944). Technique de mon langage musical. Alphonse Leduc.

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   167Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   167 10.03.2022   09:20:1110.03.2022   09:20:11



168

kapittel 9

Musikk i fritt og kraftfullt svev   
– et essay med betraktninger rundt 
Magnar Åms opera Kimen
Lars-Erik ter Jung

In this essay Lars-Erik ter Jung reflects over aspects of Magnar Åm’s music 
from a perspective of conductor and musician, with particular focus on the 
opera The Seed (2018). Along the way, he serves anecdotes that give insights into 
a composer who is afraid neither of courting contradictions, nor of following 
through his intentions with singular conviction. Ter Jung describes Åm’s music 
as simultaneously uncomplicated, intimate and powerful, its use of a free-tonal 
musical language allowing tonal relations to be dissolved, and communicating 
both stillness and loneliness, but also a gripping soulfulness, to the listener. The 
setting up of The Seed in Volda, involving a large apparatus of amateurs and 
professionals, undoubtedly gave all participants a memory for life. However, ter 
Jung proposes that this opera has significance in a much larger context as the 
mature work of a unique Norwegian composer who has attained the luminous 
clarity of a distinctly personal tonal language.*

Time and space structured as music is a formidable tool for one who seeks to 

make conscious his deepest essence and meaning, whether one creates, per-

forms, or listens. But the pleasure of allowing things become habit is a temp-

ting veil and a hindrance for all searching, also here. This is why I undertake 

the task of delving into old ways of mediating music quite frequently – partly 

to awaken, partly to develop new rituals that can better strengthen the deeper 

functions of music. (Åm, 2011)

Han var noen år eldre enn meg, og da jeg gikk på musikklinjen på 
U. Phils skole i Bergen på midten av 1970-tallet, studerte Magnar ved 

Sitering av denne artikkelen: ter Jung, L.E. (2022). Musikk i fritt og kraftfullt svev. Et essay med betrakt-
ninger rundt Magnar Åms opera Kimen. I Hjorthol, G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), 
Stemma og stilla i musikk og litteratur. Festskrift til Magnar Åm (s. 168–179). Cappelen Damm Akademisk. 
https://doi.org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.

* Denne teksten er ikkje fagfellevurdert.
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Musikkonservatoriet et par kvartaler unna. Gjennom gymnastiden, som 
det da het, fornemmet jeg enda etterklangen av en frihetssøkende og 
alternativt tenkende 60-tallsgenerasjon. Tidvis kunne man få et glimt av  
Magnar; gjennom et slør av glemsel og fantasi ser jeg ham nå barføtt, dan-
sende gjennom byens gater, med en liten sekk på ryggen. Han skilte seg ut 
også i dette bergenske landskapet, som han har gjort det hele veien siden. 
Han har gått sine egne veier, gjennom et mer karrig og ensomt landskap enn 
mange komponistkolleger, og på den måten har han funnet sin stemme, 
kanskje tydeligere og klarere enn noen annen nålevende norsk komponist.

Etter hvert fikk også jeg en stemme i musikklivet, som utøver. Den ble 
tydeligere utover 80- og 90-tallet. Jeg møtte musikken til Magnar i flere 
sammenhenger, og et sted på veien møttes vi også, som komponist og 
musiker. Jeg begynte å bestille verk av ham, og vi ble samarbeidspartnere. 
Det har i årenes løp blitt en hel del bestillinger, for både store og små 
besetninger, og da med operaen Kimen som det desidert største verket av 
Magnar Åm jeg har vært involvert i. 

For en utøver å få jobbe tett på en komponist og få tanker om tolkning 
av verket rett fra kilden, den levende komponisten, er jo et privilegium, og 
noe av det som gjør arbeidet med samtidsmusikken spennende. Mange 
vil si at i det øyeblikket komponisten har levert sitt nye verk til bestil-
leren, er verket fristilt. Jeg er ikke uenig i det, det er viktig at utøveren 
gjør den nyskapte musikken til sin egen. Men det er opplagt at innspill 
fra skaperen av et verk er vesentlig å få med seg. Det handler om å komme 
tettere på komponistens særpreg, hans stil og uttrykk. Magnar har all-
tid vært tydelig på hvordan han ønsker musikken sin fremført, kanskje 
fordi musikken hans er så usedvanlig tett knyttet til hele personligheten, 
som en integrert del av hans kunstneriske univers, så å si. Fordi musik-
ken uttrykkes så menneskelig og fysisk, ikke minst av den menneske-
lige stemmen, på tross av sin romlige karakter, kommer den så nært. Og  
Magnar er god til å formidle dette til oss utøvere. 

Det er interessant å dvele ved denne observasjonen et øyeblikk: hvordan 
Magnars stemme «høres» i musikken hans selv om den er instrumental. 
Selv i en gitarstemme er Magnars egen klang til stede, den fornemmes; 
dette er substans som gir gjenklang og når ut til oss gjennom de ulike 
komposisjoner, lik en skjør, men samtidig kraftfull stemme. 
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Magnar har hatt mange jern i ilden og engasjert seg bredt også i filo-
sofisk og pedagogisk sammenheng. Jeg kjenner Magnar først og fremst 
som komponist. Han har gjennom sin rike og varierte produksjon ekspe-
rimentert mye med form og uttrykk, og han har utfordret konvensjonene 
når det gjelder musikkformidling. Man kan tillate seg å si at han har vært 
oppfinnsom på grensen til det radikale i måter å formidle det musikalske 
på. I strykekvartetten her, i oppstoda (2001), med resitasjon av bibeltekster 
innlemmet som i en mosaikk, lar han musikerne spille 48 satser som kan 
vare så lenge som i 24 timer, mens publikum kan komme innom og lytte 
til deler av fremførelsen. Verket finnes i flere versjoner, også én der musik-
ken blir fremført gjennom undervannshøyttalere i varmtvannsbasseng 
med publikum flytende på rygg, lyttende med ørene under vannflaten.

 Et annet eksempel på nytenkning og endring av formidlingsarenaen 
for musikk er installasjonen Tonebad (1989) med undertittelen «opple-
vingsrom for ein person i gongen». Opplevelsesrommet er en visuell 
kunstinstallasjon av kunstneren Astri Eidseth Rygh med sungen tekst av 
Liv Holtskog, og musikken beveger seg tredimensjonalt rundt lytteren.

De senere årene har Magnar vært en pådriver for at Propellhallen i 
hjembygden Volda er blitt et kulturhus og en arena for spennende frem-
førelser av samtidsmusikk. Han har også benyttet denne nedlagte fabrik-
ken til egne innspillinger. Det resulterte i prosjektet The broken vessel, 
der han musiserer sammen med Andreas Barth og Geir Hjorthol i hallen, 
og der de legger vekt på at rommet og lydene på utsiden av bygget blir en 
integrert medspiller for det de komponerende musikerne improviserer 
frem musikalsk (Barth et al., 2018). Det slitte og forlatte fabrikklokalet 
blir et fysisk arnested for ny musikk, men også en metafor for et fartøy 
som med sine arr fra en forgangen tid er overlatt til seg selv og til en ny 
skjebne. Her er en klar relasjon til operaen Kimen, som hadde premiere 
i Propellhallen 8. juni 2018, der skipet / the vessel er en av satsene i ope-
raen. Datoen for utgivelsen av albumet The broken vessel, 9. mars 2018, 
faller sammen med forberedelsene til oppsetningen av Kimen – noe som 
gjør denne innspillingen i dette rommet relevant i forhold til det jeg etter 
hvert skal skrive meg frem til, nemlig inntrykket – for ikke å si «avtryk-
ket» – fra arbeidet med denne operaen. 
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Innhold påvirker form, og sprenger grenser, og som man kan lese om 
Åms arbeid på Wikipedia: «de musikalske elementenes bevegelser i det 
konkrete, tredimensjonale rom har spilt en stadig viktigere rolle».1 Og 
videre: «I den senere tid har han også, i søken etter en mer ideell formidling 
av musikkens energi-budskap, latt verkene inneholde elementer som spren-
ger tilvante konsertritualer». Jeg oppfatter dette som en komponists ønske 
om å komme tettere på meditasjon og derigjennom bevisstgjøring og vekst 
– gjennom musikk. Da ledes vi til tanker om hva musikk er, og hvordan 
den har kommet til uttrykk og blitt «brukt» gjennom historien – et omfat-
tende spørsmål om musikkens tilblivelse og utvikling. Jeg skal reflektere 
litt videre, men bare begrenset, rundt Magnars kompositoriske gjerning. 

Magnar har ved ulike anledninger gitt uttrykk for at han tenker musikk 
som et språk. Det interesserer han at dette språket kan nyttes til å uttrykke 
generelle og grunnleggende fenomener og følelser, som vektløshet og tid-
løshet. Magnar har påpekt dette i forbindelse med et foredrag med utgangs-
punkt i verket her, i oppstoda (Åm, 2003). Der deler han også tanker om at 
man gjennom et musikalsk språk kan uttrykke at man er forskjellig – med 
hensyn til det individuelle, det særegne – og det er videre hans opplevelse 
at man gjennom alle disse nyansene kan erfare enhet, og uttrykke den. 
Musikkens språk er altså ideelt for å uttrykke noe annet enn dens ibo-
ende basiskomponenter, ifølge Magnar. Rent musikologisk betraktet er 
det interessant at Magnar beskjeftiger seg med vektløsheten også når han 
skriver tonal musikk, men det vesentlige her er at han ikke bruker den  
tradisjonelle funksjonstonaliteten, som han tenker det var viktig å ta 
et klart brudd med tidlig i forrige århundre, slik bl.a. Webern og Valen 
gjorde (Åm, 2004).

Jeg opplever at dette bruddet, dette eksperimentet med og etableringen 
av det «atonale» og den andre Wienerskolen, opphevelsen av båndene til 
konvensjoner og kunstneriske dogmer, de vedtatte sannheter, og dermed 
også begrensningene i musikalsk forstand, er vesentlig for Magnars utfol-
delse som komponist. Det gir ham også nye perspektiver på tid og rom, 
på vektløshet – som vi fornemmer i rikt monn i musikken hans.

1 Wikipedia: Magnar Åm https://no.wikipedia.org/wiki/Magnar_%C3%85m
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I forbindelse med her, i oppstoda, sier han at tanken er at man kan 
spille stykket en dag og en natt, og publikum kan komme og høre en 
halvtime, ta en pause og høre mer; der skjer en utvikling, men den er 
meget langsom, for dette er et konsentrert og meditativt stykke. For en 
vakker tanke! Man samler seg om «luftige og viktige saker», sier Magnar 
– «fem minutter hver dag – for å påminne seg selv om hva jeg er». Magnar 
er en kunstner som utvider perspektivet for sin kunst. Dette gjør musik-
ken hans stadig mer betydningsfull. 

Om hans musikalske stil kan man lese på Wikipedia: «Mye av hans 
musikk er kjennetegnet av en polyfon, fritt dissonerende eller fri-tonal 
stil der melodisk og eksperimentelt arbeid går side om side.» Sant nok. 
Jeg tenker, som utøver av hans musikk, at disse kjensgjerningene kun er 
en del av bildet, av «sannheten», om man vil. For meg er analysen av et 
verk viktig, men ikke det viktigste, og den bør langt fra være et mål i seg 
selv ved studiet av et verk. Tilnærmingen til verket rommer en helhet, 
der en dypere og opplevd forståelse av musikkens karakter og uttrykk 
til syvende og sist blir det vesentlige. Dette er ikke for å si at analysen 
er uviktig, snarere tvert imot; den kliniske lesningen av verket, der man 
bl.a. betrakter elementer som stil, form og instrumentasjon, m.a.o. der 
man leser partituret som en bok, og registrerer alt komponisten har satt 
på papiret, er alltid første steg i prosessen. Så oppstår kunstnerisk erkjen-
nelse ut fra dette fundamentet, nemlig fra det punktet der man har blitt 
kjent med det som står i partituret. Da kan jeg som utøver gjøre verket til 
mitt eget – som jeg var inne på. 

En gang på besøk i Oslo, i forbindelse med innstuderingen av et nytt 
verk, ville bratsjisten i ensemblet vite hva Magnar som komponist tenkte 
om foredraget et sted i stykket – noe som selvsagt var helt naturlig i og 
med at komponisten var til stede på prøven og skulle presentere og for-
midle tanker om sitt nye verk. I møte med hovedstadsmusikeren, med 
ryggsekken og et underfundig smil i det alvorspregede ansiktet, ble Mag-
nar stille, lenge – så lenge at det oppsto en nesten pinlig stemning i rommet. 
De andre musikerne ventet på et svar, det gjorde ikke minst også den stor-
vokste spørsmålsstilleren, som i all sin iver nærmest hadde lent seg fysisk 
over komponisten. Magnar var fortsatt taus, og musikeren satte seg etter 
hvert på plassen sin. Så sa Magnar til slutt: «Du lyt aldri gløyme einsemda!» 
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Magnar gir ikke alltid ved dørene, men når han gir, er det han gir, oftest 
gull.

I mine musikalske møter med ham var han aldri likegyldig til hvordan 
musikken hans ble tolket. Da han instruerte sine nye verk, gjerne før før-
stegangsfremførelsen, sang og danset han for oss på sitt karakteristiske 
vis, for å poengtere det musikalske uttrykket tydelig slik at musikerne 
selv kunne lete og finne. Han var mer enn vanlig blant komponister spe-
sifikk på det som er hans egenart, og det er ikke minst stillheten i musik-
ken, og ensomheten. 

Dette går altså på mer enn analyse. Samtidig er jeg den første til å innse 
at å karakterisere musikalsk uttrykk verbalt er vanskelig, ofte umulig. 
Jeg har et bilde av Magnar som en jordnær person. Musikken hans rom-
mer også nettopp det enkle, klare og nære. Med disse rammene lager 
han musikk som åpner opp for og gir rom for refleksjon. Og ikke minst: 
Musikken er samtidig sterk, den er kraftfull! Jeg spør meg da: Hvor kom-
mer alt dette fra som er i musikken til Magnar? 

For en som dirigerer og liker å dirigere – Beethoven, Brahms,  
Bruckner og Mahler, er det vesentlig å gi til kjenne at jeg har et bankende 
hjerte og en sterk affinitet til Magnars musikk. Jeg føler det er på sin plass 
i denne sammenhengen å komme med dette «statementet». I møte med 
dette paradokset er det videre nødvendig å stille spørsmålet: Hvorfor har 
Magnars musikk, slik jeg opplever det, så mye kraft og tyngde i seg, når 
den har så mye oppdrift?

Man kan ikke si at Magnars musikk er tonal, men man kan heller 
ikke si at den ikke er det. Det fritonale tonespråket er hans uttrykksmid-
del. Magnar svever bokstavelig talt i sin verden, i sitt univers, gjennom 
musikk skrevet i svært ulike format. Det er i alle fall et kjennetegn, noe 
jeg var inne på i forbindelse med her, i oppstoda, som gir mulighet for 
en 24 timer lang meditasjon. I all denne meditative vektløsheten, som 
Magnars musikk så klart besitter, eier den også en sjelelig kraft. For meg 
er dette vesentlig. Den har sitt utspring i et dypt musisk menneske. Og 
nettopp derfor griper musikken hans meg så sterkt. Den bergtar lytteren, 
den berører. Og gjennom et ønske om «å slippe den frie sjelen ut i rom» 
har Magnar maktet å skape denne vektløsheten som noe konkret i rom, 
bl.a. gjennom en personlig tonalitet. 
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Jeg ser på alt dette med en musikers øyne – og ører. Det å skulle skrive 
om det er krevende – som nå i forbindelse med dette essayet, som jo i 
utgangspunktet skulle, eller kunne, handle om Kimen og om hvordan 
den ble til og om arbeidet med operaen.

Jeg har spurt meg selv: Hva er det denne lille skriveøvelsen egentlig 
handler om for meg; hva ønsker jeg å få frem ved å takke ja til å skrive et 
essay om Kimen i forbindelse med Magnars jubileum? Mer enn «what’s 
in it for me?» handler dette om å muligens forstå mer av hva det er som 
gjør at det oppleves som meningsfylt for meg som musiker å bevege meg 
i Magnars musikalske univers. Og da handler det også om at det gir 
mening å prøve å gi uttrykk for noe av dette, for noe av kvaliteten forbun-
det med å være nær et betydningsfullt musikalsk verk, et musikalsk språk 
og en uttrykksform som gir mening. 

Operaen Kimen (2018) er basert på Tarjei Vesaas roman fra 1940, et 
sterkt drama som, slik jeg ser det, også utspiller seg på et sjelelig plan. En 
mystisk og traumatisert fremmed, Andreas Vest, dukker opp i et tilsyne-
latende rolig øysamfunn, «den grøne øya», og etter å ha vært vitne til 
bestialske scener hos purkene i grisefjøset på gården Li, myrder han til-
synelatende umotivert den første jenten han møter. Han blir så selv jaktet 
på og myrdet, en hevnakt utført av jentens bror, med støtte fra resten av 
øysamfunnet. Deretter føler øyboerne sterk skyld over å ha medvirket til 
denne volden, utløst i løpet av en kort periode. På Gyldendal sin nettside 
står det: «Kimen er ei krass skildring av den villskapen som brått kan 
bryte ut hos mennesket, men er òg ei forteljing om anger, skuldkjensle og 
ei trassig tru på framtida.» Og videre: «Før Kimen var Tarjei Vesaas kjend 
for å skrive realistiske romanar og noveller. Men med denne boka skjer eit 
stilskifte i forfattarskapen, der han tek steget over i allegorien, blir meir 
særeigen og finn si stemme innanfor det ein kanskje kan kalle symbolsk 
modernisme» (Gyldendal, u.å).

At Magnar velger denne romanen som utgangspunkt for å skrive sin 
andre opera, er spennende, og selvsagt ingen tilfeldighet. Det er et vold-
somt drama som utspiller seg, i operaen som i romanen. Her handler det 
også om oppreisning og om å få fred for synd; og videre om det jordnære, 
trygge og kjente som forløsende for ugjerninger og angst slik at man kan 
gå videre i livet. I handlingen gis det rom for at Magnar kan nytte flere 
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sider av sin musikalske fantasi og palett, med all sin følsomhet og sitt rike 
uttrykksregister. 

Fiolinisten Ricardo Odriozola har i sosiale medier kommentert at han 
føler at Kimen er «en samling av alle Åms kompositoriske kjennetegn på 
en måte som gjør musikken tilgjengelig, men likevel utfordrende. I hans 
tonespråk står utvidet tonalitet side om side med fri tonalitet, og lyder 
alltid vakker. Smertefullt vakkert, til tider». (Dette er nevnt i forbindelse 
med en anmeldelse i KlassiskMusikk av utgivelsen Kimen med underteg-
nede og TERJUNGENSEMBLE.)

Operaen er skrevet for strykeorkester, såkalt kammerorkester, blandet 
kor og i alt åtte sangsolister, med små og store roller. Jeg hadde allerede 
jobbet en del med Magnars musikk for kammerorkester-besetning, bl.a. 
hadde jeg gjort en rekke fremførelser av Studie over ein salmetone frå Lus
ter (1977), og vandrande himmel (1998), med kvedarsolist, til tekst av Mag-
nar selv, opprinnelig bestilt av meg til min strykesekstett, som han på 
oppfordring hadde utvidet til en kammerorkesterversjon, da han ringte 
meg en dag i begynnelsen av juli 2016 og spurte om det kunne være aktu-
elt å involvere Telemark Kammerorkester, som jeg da var leder for, i en 
opera bygget over Vesaas-romanen Kimen. Tanken var å ha kun strykere 
som orkestralt utgangspunktet for hans andre opera. Jeg ble umiddelbart 
begeistret. Dette ble starten på en lang prosess. Magnar allierte seg med 
librettisten Oda Radoor og skrev sin opera, men å få den oppført viste seg 
å bli krevende – selv i kulturlandet Norge, der vi liker å skryte på oss både 
mangfold og åpenhet innen musikkfeltet. Lang historie kort: Det endte 
godt, med verdenspremiere i Volda, i juni 2018, med gode krefter samlet 
til dugnad i ukesvis frem mot premieren. Magnars egne kor hadde jobbet 
med stoffet i månedsvis, de hadde øvd og øvd under Magnars ledelse, 
på det som selvsagt var krevende korpartier for amatører. Profesjonelle 
musikere, både fra regionen og fra Telemark Kammerorkester, møttes til 
samspill; profesjonelle sangere ble hentet inn til de store solistrollene, den 
lokale regissøren Jiri Nagy ble engasjert, og Kristof Asbot hadde ansvaret 
for scenografien. Det danske Musikteatret Saum ved sin leder, sangeren 
Ingeborg Fangel Mo, var igjen inne i bildet, som ved realiseringen av hans 
første opera, også den bygget på en roman av Vesaas, nemlig Isslottet, 
og ikke minst et profesjonelt apparat knyttet til Opera Nordfjord, som 
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operasjef Kari Standal Pavelich velvillig stilte til rådighet, ble mobilisert. 
Uten hennes innsats hadde jo ikke dette latt seg realisere. Og komponis-
ten selv, han var allestedsnærværende døgnet rundt, som det naturlige 
midtpunkt både utenfor og på scenen; som korist strålte han klarere enn 
noen andre, der han sto sentralt i koret – selve skaperen av dette, selve 
hjernen bak det hele. Jeg hadde gleden av å dirigere dette store, flotte 
apparatet. 

Det er vanskelig å beskrive opplevelsen vi alle hadde gjennom ukene 
med produksjon i Volda, på selve premieren og videre på fremførelsene 
som fulgte. Dette var selvsagt lenge før koronaens tid, og vi hadde til-
nærmet fulle hus. Musikken er så «treffende», for å si det litt nøytralt, 
i forhold til Vesaas' dramatiske roman, og den lodder så dypt, med sin 
emosjonelle substans og ekthet. Den rørte meg som dirigent, og jeg tror 
de fleste andre, dypt og inderlig. Det ble et minne for livet. 

Ut fra et sterkt ønske om å ta musikken fra Kimen videre, spilte jeg inn 
deler av den høsten 2019 med mitt da nystartede TERJUNGENSEMBLE. 
Albumet ble gitt ut i februar 2020, både på streaming-plattformene og 
som fysisk CD. I denne versjonen spilles musikken instrumentalt som 
konsertstykker, kun med strykere, uten solister og kor. Jeg har skrevet litt 
om dette prosjektet i coveret til CD-en. Her er et utdrag fra teksten: 

Om å spille en opera.

Da Kimen endelig  materialiserte seg og ble fremført operatisk i  Magnars 

hjembygd i juni 2018, ble jeg slått av dens storhet og det perspektivet på men-

neskets strev i livet på jorden den bretter ut. Selv om jeg hadde hatt tilgang 

til musikken fra tidlig i 2017, da komponisten begynte å sende meg de første 

satsene og jeg allerede kunne fornemme musikkens kvaliteter, ble møtet med 

helheten en stor opplevelse. 

Oda Radoors libretto og Magnar Åms musikk er som hånd i hanske, og gir 

operaen et sterkt universelt uttrykk. Den symfoniske klangen frembrakt av 

kor og strykeorkester, henter opp dybden i tekstens fortelling om lidelse, for-

tvilelse og anger, der rotløshet møter lokalsamfunnets tause konvensjoner og 

øyboernes undertrykte og ubehjelpelige mellommenneskelige kommunika-

sjon gjennom dette psykologiske dramaet. 
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Magnars idé var fra starten av å skrive for solister, kor og strykere. Sam-

tidig la han bevisst til rette for at musikken skulle kunne fremføres som kon-

sertmusikk – uten sangere – ved å legge alle stemmene inn i strykersatsen, 

slik at den i seg selv var fullstendig. Gjennom arbeidet med musikken, ble 

jeg mer og mer klar over hvor vakker og emosjonelt kraftfull musikk dette 

var. Det gikk opp for meg at den kunstneriske dimensjonen var enorm.  

Magnar hadde valgt en uvanlig måte å håndtere det krevende stoffet på, der 

valg av instrumentarium kledde verkets grunnidé. På dette grunnlaget ledet 

jeg to fremførelser av Kimen før selve operaoppsetningen: i juli 2017 ble en del 

satser fra verkets første del fremført konsertant med lokale musikere og solis-

ter på en konsert som Magnar arrangerte i Propellhallen i Volda. I desember 

2017 ble hele operaen fremført konsertant på Sentralen i Oslo, med musikere 

fra Telemark Kammerorkester og med flere av solistene, som også siden var 

med på urframføringen, i de ulike rollene – men uten kor. 

Det har vært naturlig for meg å ta dette videre, og det er med stor glede jeg 

nå gjennom dette albumet kan videreformidle selve musikken til Kimen – rik-

tignok ikke som opera, men som konsertstykker. Mye går selvsagt tapt ved en 

instrumental versjon – om man tenker på det som opera – men dette blir aldri 

opera, det har heller aldri vært intensjonen med denne utgivelsen. Magnars 

praktiske grep gjort tidlig i prosessen, gjør at strykersatsen ivaretar musik-

kens kvaliteter; dens uttrykk og karakter bibeholdes, alt er intakt harmonisk 

sett, ikke en note mangler. På et emosjonelt plan kan man også her oppleve 

den universelle menneskelighet som bor i stoffet, omgjort fra dikterens ord til 

komponistens toner.

Hvorfor er Kimen så viktig? Den er viktig fordi det er en kompromissløs 
norsk komponist som har skrevet en opera, og fordi den viser oss Magnar 
Åms genuine stil og uttrykk til fulle. Også sett i et europeisk perspektiv 
er det vesentlig å påpeke, som det også er blitt gjort, at Magnar er en 
spesiell stemme, og at han blir lagt merke til internasjonalt som en som 
ufravikelig går sine egne veier. Som opera betraktet, kan man også si at 
musikken i Kimen flyter som i et slags symfonisk dikt eller variasjons-
verk, og holdes stramt sammen av komponistens kraftfulle blikk på de 
dramatiske hendelsene. Tidvis svever også musikken – vektløst – i det 
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den samtidig kommer utrolig tett på lytteren. Kimen er et sterkt eksempel 
på at musikk kan formidle en indre kraft. Den har i seg selv mening og 
gir et perspektiv på livet. 

Som ved alle store kunstnere, finner vi også hos Magnar en rekke para-
dokser, som man står overfor når man skal prøve å uttrykke hva man 
tenker rundt hans musikalske livsverk og definere noe om hans genu-
ine uttrykk. Den sære og sjeldne stemmen, i all sin stillferdighet, men 
med sin på samme tid voldsomme kraft, står meislet i min bevissthet fra 
møtene med en beskjeden og markant person – øyeblikks møter, som 
for alltid vil stå som sjelsettende i mitt liv. Jeg ønsker her å si at Magnars 
musikk oppleves som ærlig og ektefølt, men for meg også som en nødven
dighet. Det musiske er med i en større prosess, og dette gjennomsyrer hele 
hans gjerning som komponist og et søkende menneske. 

I CD-coveret til utgivelsen Kimen skrev jeg også: «En ambisjon som 
også ligger i denne utgivelsen, er å formidle Magnar Åms musikk videre 
slik at ‘operaen Kimen’ igjen en dag kan fremstå som opera, slik den 
selvsagt først og fremst er tenkt.» Dette at Magnar Åms musikk skal få 
fortsette å klinge enda videre, er mer enn et fromt ønske fra min side. 
Den bør formidles bredt, og jeg håper at alle gode krefter i musikk livet 
vil bidra aktivt til det. Men det er dessverre ikke nødvendigvis gitt i vår 
tid, der kommersielle krefter ofte overskygger, eller rett og slett bare 
overser og neglisjerer skapende kunstnere som har mer på hjertet enn å 
bli promotert, og som har tilgang på reelle – kall det åndelige – verdier.  
På denne måten vil jeg takke deg, Magnar, for mange år med rikt og 
givende samarbeid. Samtidig vil jeg uttrykke min takknemlighet for all 
musikken din som har fått klinge, stort og rikt, frem til nå. Du er en 
sjelden fugl, i fritt svev – du er kanskje til og med ensom i alt dette. Og 
kanskje nettopp i «einsemda» har du funnet stillheten der du nådde helt 
inn til en lysende substans, og til ditt personlige, rene og klare tonespråk. 
Dette å finne stillhet er noe vi alle kanskje søker i livet, men som du, Mag-
nar, gjennom valgene du har tatt, og slik du har levd, faktisk har greid å 
realisere. 
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Takk til deg, Magnar, for din innsats for musikken gjennom så mange 
år; for klangene, stemningene og melodiene du har gitt oss, for stemmene 
du har gjort tydelige for oss. Jeg håper selvsagt vi skal høre din stemme i 
mange år ennå! Gratulerer!
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kapittel 10

Kven er du? Om å møta seg sjølv 
i det å skapa
Kristin Bolstad

In this essay Kristin Bolstad describes how her development as a composer has 
been strongly influenced by her meeting with Magnar Åm as teacher of compo-
sition in his course in Intuitive composition, improvisation and music philosophy 
at Volda University College. Bolstad identifies several important characteristics 
of Åm’s pedagogic approach. Firstly, that finding one’s creative expression is 
inextricably linked with questions of human identity. Through various exerci-
ses designed for the enablement of intuitive processes, students were challen-
ged to seek “ever inwards” to deeper levels of awareness, using their increasing 
self-knowledge as a tool in creative work. In this way, rather than looking for 
inspiration outside oneself, Bolstad describes how she began to “open an inner 
door”, to “listen” and discover properties and skills within herself that otherwise 
seemed hidden or forgotten. However, there are risks involved in listening and 
acknowledging one’s own blockages and self-judgements. While Åm’s approach 
involved a constant quest inwards, driven by unrest, it also involved learning to 
accept and to rest in this state of fumbling and disquiet, and to value the state 
itself. 

A further characteristic for Åm’s approach is the notion of exploring 
exter nal parameters such as the properties of the performance location in the  
composing process, and allowing the room itself to be one of the participators – 
an approach to composing Bolstad has used several times.*

Spørsmålet i tittelen var eitt av fleire ein kunne få i undervisinga på emnet 
«Intuitiv komposisjon/improvisasjon og musikkfilosofi» ved Høgskulen 
i Volda, eit fordjupingsemne eg tok som del av bachelorutdanninga mi i 
musikk ved høgskulen i perioden 2004–2008. Magnar Åm, som var læra-
ren min i dette faget, hadde det som eg opplevde, som ei sjølvutforskande 
oppmoding og tilnærming til det å undervisa og rettleia i det å skapa. Og 

Sitering av denne artikkelen: Bolstad, K. (2022). Kven er du? Om å møta seg sjølv i det å skapa. I Hjorthol, 
G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla i musikk og litteratur. Festskrift til Mag
nar Åm (s. 180–183). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.

* Denne teksten er ikkje fagfellevurdert.

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   180Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   180 10.03.2022   09:20:1210.03.2022   09:20:12



kven er  du? om å møta seg sjølv i  det  å  skapa

181

for meg var dette emnet, og møtet med Magnar som menneske, lærar, 
mentor, komponist og musikar, heilt essensielt for at eg sjølv fann fram 
til den skapande kjelda i meg. Tematikken i emnet opna opp for djupare-
liggjande prosessar og arbeid, der det å finna sin eigen identitet i det å 
uttrykkja seg og skapa like mykje handla om kven ein er som menneske: 

Kven er du, eigentleg?
Gjennom komposisjonsoppgåver, improvisasjon, avslappingsøvingar, 
perspektivflyttingsøvingar, musikkfilosofi, tankeoppgåver og lytting 
både innover og utover undersøkte ein og freista legga til rette for dei 
intuitive prosessane: Det at ein erkjenner med det indre – kanskje med 
ei klarheit som kjennest både kroppsleg og mental – og med ei direkte 
forståing eller aning av det ein er i, og oppdaga at dette kunne vera eit 
middel og verktøy i det skapande arbeidet. Me lærte at det å nyttiggjera 
seg av intuisjonen kunne opna opp for inspirasjon, skaparkraft og det å 
vera i kontakt med noko større enn seg sjølv. For ein student som meg, i 
midten av tjueåra, var det store ting å møta og gå inn i; mine eigne blok-
keringar, mi eiga usikkerheit og lite oppbyggjelege mantra. Men det vart 
også starten på ein prosess der eg kunne bryta gjennom desse og etter 
kvart stå tryggare i alt det usikre, falla meir til ro med at ein vaklande og 
famlande tilstand til og med kan vera bra.

Og kven er du bakanfor der?
Møtet med Magnar og studieemnet han underviste i, opna opp nye per-
spektiv, eigenskapar og ferdigheiter i meg, som på mange måtar kjendest 
som skjulte eller gløymde. Som om han var med på å opna ei dør i meg, 
ei dør som sidan har stått open, open til det å lytta, faktisk prøva å lytta, 
og søkja det å vera nysgjerrig, tolmodig, fristilt og open, noko eg fram-
leis treng å minna meg sjølv om og arbeida med, både som menneske og 
komponist. Og det å kjenna etter kva som trengst.
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Kven er du når du kjenner etter?
For det er ikkje til å koma ifrå at det også kan vera ein vond prosess å 
kjenna etter. Faktisk kjenna etter. Stilleståande vatn har gjerne meir 
grums på botnen enn vatn som har meir rørsle og er på veg ein stad. For 
meg vart det også ei erkjenning av at det å skapa og uttrykkja noko eige 
også handlar om vilje til å møta det ukjende, det nye, det uventa, det som 
er vanskeleg å få tak på, og om det å søkja ut av vande mønster, det å møta 
seg sjølv. Kanskje overraska seg sjølv med det som oppstår, det ein hentar 
fram. For det ein treng, ligg jo der, om ein søkjer og opnar opp for det. 
Dette er eit anna poeng som Magnar gjorde meg merksam på; inspirasjon 
er ikkje noko som er utanfor ein sjølv eller som ein må venta på skal dala 
ned frå ein hemmeleg stad. Inspirasjon og skaparkraft er noko ein kan 
opna opp for, leggja til rette for og gå inn i. Det handlar ofte heller om at 
ein gjer det tilgjengeleg for seg sjølv. Eg hadde gått rundt i mange år og 
trudd eg ikkje kunne skapa eller komponera, og sa det til meg sjølv og 
andre rundt meg at det var noko eg ikkje kunne eller gjorde. Og dermed 
kunne eg det heller ikkje, for eg gjorde denne staden utilgjengeleg for meg 
sjølv. Den som leitar skal finna, heiter det. Nokre gonger leitar og finn ein 
det rett framfor nasa, medan andre gonger må ein kanskje lengst bak, 
nedst eller inst.

Kva er din indre kjerne?
I mitt eige arbeid gjer inspirasjonen frå Magnar seg støtt og stadig gjel-
dande, men kanskje særleg i dei stadspesifikke prosjekta eg arbeider med. 
Det å ta utgangspunkt i eit rom som premiss for eit musikalsk verk tykkjer 
eg er særs interessant. Eg har fleire stadspesifikke verk og prosjekt bak 
meg, og det starta faktisk med bachelorkonserten min som gjekk føre seg 
i Volda symjehall – der bassenget i seg sjølv vart ein av dei med verkande. 
Klinkekuler, vassballongar og vatn vart kasta eller helt ut i bassenget frå 
toppen av stupetårnet, og musikarane nytta elles også stupetårnet, stupe-
brettet og -rampane som scenen dei spelte frå. Publikum var plassert 
rundt bassengkanten. Utgangspunktet for komposisjonen vart mi eiga 
frykt for hellinga ned mot djupet i bassenget, og kjensla av å bli dratt 
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ned i dette. Konsertbilletten var ein bretta papirbåt som publikum kunne 
«sjøsetja» i bassenget undervegs i konserten, som symbol på ei eiga frykt 
ein ville skulle sigla sin eigen sjø. På denne måten kunne publikum vera 
delaktig i verket, men med utgangspunkt i seg sjølv og sine eigne redsler. 

Sidan 2009 har eg arbeidd med stadspesifikke komposisjonar for Ema-
nuel Vigelands Museum i Oslo, eit museum der mausoleet og gravsta-
den til Emanuel Vigeland er hovudattraksjonen. Rommet har også ein 
heilt særeigen akustikk og med ein etterklang på gjennomsnittleg 13 
sekund. Eg har komponert fleire verk for dette rommet, hovudsakleg 
vokalmusikk, der rommet sine eigenfrekvensar og overtonar er ein del 
av det musikalske materialet. Intensjonen er at komposisjonen skal vera 
rommet, kunne fortelja det og uttrykkja det; framheva det. Men også 
det motsette, at rommet skal vera komposisjonen, kunne fortelja den og 
uttrykkja den; framheva den. At komposisjonen er avhengig av rommet 
for å vera heil, gjev den ein ekstra dimensjon og uttrykk som skapar ei 
unik samhandling som berre kan finna stad akkurat her, og verka blir 
såleis ikkje framført nokon andre stader. 

I arbeidet med dei stadspesifikke prosjekta mine er fellesnemnaren det 
å lytta. Korleis kan eg finna fram til det som kan uttrykkja rommet i seg 
sjølv? Eg lyttar til rommet, og til det som skjer i meg sjølv i møte med 
rommet, og søkjer etter lydar, musikk, stemningar, emosjonar, tankegods 
og symbolikk som kan uttrykkja dette. Eg søkjer finna eit balansepunkt 
for rommet og det musikalske verket, der det eine speglar det andre, eller 
tilfører noko til eller løftar einannan, slik at noko essensielt forsvinn om 
ein deretter separerer rom og musikalsk verk frå kvarandre. I dette arbei-
det er det inspirasjonen frå Magnar mogleg står klårast for meg; evna 
hans til å sjå, verkeleg sjå. Sjå kva som trengst, kva som manglar, kva som 
treng oppmuntring, kva som berre treng å halda på, og kva ein kan la 
liggja. Og kjærleiken, som verkar gjennomsyra alt. Magnar verkar ha ei 
unik evne til å sjå alt med kjærleik, med godheit, med eit oppriktig klart 
blikk og ikkje-tilgjorte intensjonar eller haldningar. Framleis kan eg få 
kjensla av å fyrst og fremst møta meg sjølv i møte med Magnar, som om 
det som er meir skjult i meg, vert synleg i hans blikk. Og som eg fyrst kan 
få kjensla av eller oppdaga ved hans enkle spørsmål: – Ja, korleis går det? 
Eigentleg?
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Stilla og ropet – kunstnerisk  
(ut)forskning  gjennom fem 
elastiske byggekomponenter
Tine Grieg Viig

Abstract: In this article I explore how the interplay between five elastic building 
components can take shape in the development of a musical score. With concepts 
derived from Magnar Åm’s (2004) article “Ikkjetid, ikkjetyngd”, I consider how 
time, space, weight, contrast and atmosphere come into play through creative 
work involving both writing and notations. Another part of the starting point 
for this exploration is the text Stilla og ropet written by Kaisa Aglen (2017). The 
musical score forms the foundation for opening up spaces of possibilities, for 
interpretation and performance. In the analysis of the artistic process I look 
closer at three different modes of exploration through reflection-in-action in 
the creative work: aesthetic, artistic and structural (Viig, 2020a). Finally, I also 
reflect on how we can understand this musical score as a form of expression 
situated in a cultural and sociohistorical context.

Keywords: creative work, artistic research, elastic compositional elements, 
reflection-in-action, graphic notation, musical scores

Sitering av denne artikkelen: Viig, T.G. (2022). Stilla og ropet – kunstnerisk (ut)forskning gjennom fem 
elastiske byggekomponenter. I Hjorthol, G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla 
i musikk og litteratur. Festskrift til Magnar Åm (s. 184–213). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.
org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.
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Å kjenne på tiden og tyngden

i en draum:  det finst ingen planetar.  vi er fri for skuld.  forletne.1

Noen ganger er den ustødige balansen av motstand og flyt så øredøvende 
at det er vanskelig å tro at det er mulig å komme videre. Både sanser 
og kropp blir numne i en slags (s)til(l)stand av både tomhet og kaos, en 
runddans i seig tåkedis der det ikke virker mulig å vite hverken opp, ned, 
frem eller tilbake. Retningsløs, og etter hvert tiltaksløs. For å ikke gi etter 
for det Åm (2009) beskriver som en tendens til å ta letteste vei ut – å hengi 
seg til vår iboende latskap – oppsøker jeg begrensningene, rammene som 
kan gi meg et utgangspunkt for det skapende arbeidet. I det skjøre mel-
lomrommet som oppstår når man går inn i en utforskning der spillet 
mellom lyd og stillhet kan ta form gjennom frihet og rammer, finnes det 
også et potensial for å navigere mellom muligheter og mening. Der starter 
denne prosessen, i det udefinerte, søkende, åpne og uferdige.

Denne artikkelen er utformet som en utforskning i og gjennom det 
skapende arbeidet med å utvikle et musikalsk partitur. Stravinsky (1970) 
bruker begrepet poetikk, og beskriver det slik: «And it is no secret to any 
of you that the exact meaning of poetics is the study of work to be done. 
The verb poiein from which the word is derived means nothing else but to 
do or make» (s. 4). Det å gjøre, og skape, er dermed forstått som utgangs-
punktet for studien av arbeidet og refleksjonene. Den kunstneriske prak-
sisen står altså i sentrum for utforskningen, og resultatet, det vil si det 
skapende arbeidet og refleksjonene, danner sammen grunnlaget for pre-
sentasjonsformene som består av både artikkel og partitur.

1 Videre i artikkelen siteres korte utdrag fra Stilla og ropet av Kaisa Aglen (2017) slik. Teksten 
er publisert på nettsida https://forfatternesklimaaksjon.no/, og jeg har kontaktet Aglen for å få 
tillatelse til å bruke den i dette kunstneriske utviklingsarbeidet. Utdragene er ikke kursivstilt i 
originalen, og fragmentene er hentet inn i artikkelen for å få frem sider ved dialogen med Aglens 
dikt i partiturutviklingen, og for å reflektere formen i Åms (2004) essay «Ikkjetid, ikkjetyngd».
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Forskning gjennom kunsten
I dette arbeidet søker jeg dermed inn mot et felt som har utviklet seg 
innenfor de kunstfaglige miljøene, kunstnerisk utviklingsarbeid, som 
har vært sidestilt med forskning i universitets- og høyskoleloven (2005, 
§ 1-1b) siden 1995. Kunstnerisk utviklingsarbeid er nå etablert både som 
praksis og nasjonalt diskursivt begrep i lovtekster og rammeverk, for-
skrifter og fagmiljø (Malterud et al., 2015). I et kunstnerisk utviklings-
arbeid tar studier i og gjennom kreative prosesser form gjennom den 
unike tilgangen en selv har på sitt eget arbeid. En av utfordringene er en 
tosidighet i tilnærmingen, der grunnlaget for utforskningen dannes av 
både det skapende arbeidet i seg selv, og samtidig en analyserende tilnær-
ming til materialet som utvikles (Kjørup, 2010). 

Internasjonalt er termen artistic research utbredt, en begreps-sammen-
setning som plasserer seg i et spenningsforhold mellom det kunstneriske 
og akademiske (Borgdorff, 2010). Sentralt står den kunstneriske praksisen 
som en metodologisk vehicle2, og i tilknytning til utforskningen finner vi 
også ofte begrepet refleksjon. Jørgensen-utvalget, som utredet muligheter 
for indikatorer for kunstnerisk utviklingsarbeid, beskriver et skille mel-
lom implisitt og eksplisitt refleksjon. Den eksplisitte refleksjonen fore-
går ofte i skriftlig og verbalisert form, og forstås som en redegjørelse av 
refleksjonen som ligger «bak» den implisitte refleksjonen i utviklingen 
av verket eller den kunstneriske virksomheten: kunstproduktet (Uni-
versitets- og høgskolerådet, 2007, s. 14). Den kunstneriske praksisen, i 
denne artikkelen det skapende arbeidet med utviklingen av et musikalsk 
partitur, danner dermed kjernen for utforskningen. I det kunstneriske 
utviklingsarbeidet situeres refleksjonen i en kontekst og et metodologisk 
rammeverk, altså forskning gjennom kunsten (Crispin, 2015).

2 Borgdorff (2010) bruker begrepet vehicle på denne måten: «We can justifiably speak of artistic 
research (‘research in the arts’) when that artistic practice is not only the result of the research, 
but also its methodological vehicle, when the research unfolds in and through the acts of cre-
ating and performing» (s. 46). Vehicle kan ha flere relevante betydninger i denne konteksten, 
som inkluderer både et transportmiddel eller kjøretøy; et materiale eller ting som uttrykker en 
mening ut over seg selv; og en slags katalysator for å fremheve de beste sidene ved en utøver 
(begrepsforklaring hentet fra translate.google.com, fritt oversatt av artikkelforfatter 23.08.21). 
Denne flertydigheten lar seg ikke oversette uten videre til norsk.
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Navigering i et komplekst felt
Å orientere seg inn mot et felt som kunstnerisk utviklingsarbeid er ikke 
uproblematisk, selv om man kan velge å se på det som et mangfoldig 
paraplybegrep med mange grener. Det er også en bredde i begrepstra-
disjonene som kan gjøre det utfordrende å bevege seg i feltet. Som Vist 
(2015) peker på, er både aesthetically based research, artsbased research, 
a/r/tography, artsinformed research og flere formuleringer i bruk for å 
forstå og kategorisere ulike former for forskningsarbeid med og i kunst-
fagene. For å plassere mitt eget arbeid og denne artikkelen i dette kom-
plekse feltet, må jeg også forsøke å forstå min egen posisjon og hva jeg har 
valgt å fokusere på i utviklingen av partituret. 

En forståelse av min egen posisjon i relasjon til dette arbeidet vil være 
sammensatt av flere deler. Etter å ha ferdigstilt bachelorkomposisjonen 
min EXPOSED (Viig, 2005), et verk i fem satser for kor med en skriftlig 
refleksjonsdel utarbeidet med Magnar Åm som veileder, har jeg fortsatt 
å komponere. Jeg har utarbeidet verk som er fremført ved blant annet 
Borealis: festival for eksperimentell musikk. To av mine stykker for like 
stemmer har blitt utgitt ved Norsk Musikforlag (Viig, 2012, 2015), og jeg 
har skrevet musikk for og i samarbeid med et av de beste korene i Norge 
som arbeider utforskende og nyskapende, Volve Vokal. Samtidig har jeg 
valgt å gå i dybden innenfor det musikkpedagogiske feltet med en ph.d. i 
musikkpedagogikk (Viig, 2018a), og underviser og jobber med forskning 
også innenfor det som gjerne kalles mer «tradisjonelle» former med kvali-
tative metodologiske tilnærminger. Dermed står jeg i en posisjon som kan 
sees på som et profesjonsdilemma (Angelo & Kalsnes, 2014). Jeg navigerer i 
skjæringspunktet mellom ulike forventninger, ideer og diskurser knyttet 
til betydninger av hva det er å være profesjonell innenfor fag-, utviklings- 
og forskningsfeltene jeg arbeider i. Kreftene som definerer feltene setter 
rammer for hva jeg oppfatter som mulig å gjøre og handlingsrommet, det 
vil si hvilken agens jeg opplever å ha, i en bestemt kontekst og situasjon. 

(Ut)forskningens grunnlag
Grunnlaget for denne artikkelen er utviklingen av det kunstneriske mate-
rialet: fokuset er på det skapende arbeidet og refleksjonen som foregår i 
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og gjennom det å gjøre, det å skape et partitur som tar utgangspunkt i, 
og kan danne åpninger for, en klingende uttrykks- og formidlingsform. 
Artikkelen er skrevet gjennom denne kunstneriske (ut)forskningsproses-
sen, der jeg også reflekterer over hvordan det kan være mulig å knytte 
sammen helheten i min kompetanse og erfaring. Borgdorff (2006) set-
ter research in the arts i kontekst med Schöns (1983) begrep refleksjon-i- 
handling, og skriver videre:

It concerns research that does not assume the separation of subject and object, 

and does not observe a distance between the researcher and the practice 

of art. Instead, the artistic practice itself is an essential component of both 

the research process and the research results. This approach is based on the 

understanding that no fundamental separation exists between theory and 

practice in the arts. (Borgdorff, 2006, s. 12–13)

Utgangspunktet for denne artikkelen kan dermed, som Borgdorff skriver, 
forstås som situert i en utforskning der både teori og praksis, tekstmate-
riale og musikalsk materiale under utvikling utgjør et helhetlig grunnlag 
for den skapende praksisen og de implisitte og eksplisitte refleksjonene. 
Den er basert på eksempler fra både motstand og flyt i prosessen, og 
dannes i det dynamiske mellomrommet der ulike elementer er i spill og 
materialet tar form.

Brikkene bak brikkene i spillet

katastrofa har ingen eigen lyd.  ho liknar gårsdagen og 
  

neste morgon.

Denne artikkelens funksjon er ikke å oversette den kunstneriske virk-
somheten til en tekstlig form. Det å velge å skrive som en del av den 
skapende prosessen åpner også for risiko, for å være for innadvendt og 
navlebeskuende, og dermed i sin narsissisme uinteressant for andre. En 
annen risiko kan være å bruke et språk som banaliserer kompleksiteten 
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og kanskje avslører manglende kunnskap og kompetanse. Det er også 
mulige utfordringer knyttet til manglende transparens, eller for inn gående 
forklarende form, slik at detaljene overskygger helheten og materialet mis-
ter sin autonomi. Noen vil kanskje også si at det å eksponere sin sårbarhet i 
skapende prosesser som komponist kan svekke kraften i en slags mytisk og 
opphøyd posisjon som unik og annerledes, og dermed gjøre seg selv og det 
kunstneriske produktet mindre aktuelt, spennende eller mystisk. Men, slik 
jeg ser det, kan skriving også bli en mulighet til å gå dypere inn i prosessen 
og skape nye rom til å reflektere. På samme måte som Svenungsson (2007) 
skriver om det å skrive fra sitt ståsted som visuell kunstner: 

Alongside my other work, I use it to find out about things I didn’t know, or more 

about those I think I know. I don’t write to end the discussion, or to explain 

with certainty how visual work is to be understood. One form of art can never 

truly be translated by another. That’s our luck. (Svenungsson, 2007, s. 7)

I denne utforskningen tar jeg utgangspunkt i spørsmål som knytter 
sammen den implisitte og eksplisitte refleksjonen i det skapende arbeidet. 
Materialet under utforming i dette kunstneriske utviklingsarbeidet er et 
partitur som skrives for vokalensemble med fleksibel besetning. I arbei-
det med utviklingen av partituret har blant annet diktet Stilla og ropet av 
Kaisa Aglen (2017), publisert på nettsiden til Forfatternes klimaaksjon, 
vært et av de sentrale elementene. 

Når en slik tekst kommer inn så tidlig i prosessen, reiser det spørsmål 
knyttet til hvilken rolle tekst og musikk har i relasjon til hverandre i den 
skapende prosessen. Ahvenniemi (2020) avslutter sin artikkel om forhol-
det mellom språk og musikk med å fremme to mulige utgangspunkt for 
dialog rundt vokalmusikk:

First, one could discuss what the work does instead of what it says. This could 

bring the attention to the interpretive space the work opens up through 

the ways its elements are intertwined and how the work interacts with its 

socio-historical context. Secondly, one may ask what the urge of the work is – 

that is, why it is important to make this work, today. This presents the possibi-

lity to look at the work in its contemporary context, the social implications of 

its materials, and how the work engages culturally. (Ahvienniemi, 2020, s. 23)
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I en slik dialog kan det bli muligheter til møter mellom tekst og musikk 
i en form for middle ground som åpner for refleksjon, som en aktivitet 
som foregår i og må forstås i den bestemte konteksten. Jeg bruker videre i 
denne teksten min fortolkning av hvordan vi kan forstå denne «mellom-
grunnen» i en romlig betydning: mellomrom. 

Tre dialogelementer
Mellomrommet i det skapende arbeidet i dette kunstneriske utviklings-
arbeidet formes rundt tre metodologiske dialogelementer. Disse ele-
mentene danner en ramme for arbeidet og har viktige funksjoner i både 
tekstutformingen i denne artikkelen og det kunstneriske produktet og 
prosessen. Det første elementet er de fem elastiske byggekomponentene 
tid, rom, vekt, kontrast og stemning introdusert i Åms (2004) essay «Ikkje-
tid, ikkjetyngd: Om musikkens grenseoverskridande eigenskapar». I sen-
trum for forståelsen av byggekomponentene står begrepet mening, og 
hvordan vi kan forstå valg, observasjoner, forming og omforming både 
som viktige sider i den skapende prosessen og i livet. Det andre dialog-
elementet er teksten Stilla og ropet av Kaisa Aglen (2017). I hennes tekst, 
som jeg kom over i et søk på verdensveven med stilla som søkeord, fant 
jeg et uttrykk, en form og et tema som umiddelbart resonerte i meg og 
åpnet for muligheter til å utforskes dypere gjennom en musikalsk tilnær-
ming. For å trekke en parallell til det Åm (2004) skriver om den intuitive 
utvelgingsevnen: «Den søker i det ukjende utan å ha fasitløysingar, dri-
ven fram av ei uro over nettopp mangelen på klare svar. Den blir der-
med vår reiskap til å finne uttrykk for noko som enno ligg utanfor vår 
uttrykksevne» (s. 127). Beskrivelsen av det intuitive, som også kan sees i 
lys av det Åm omtaler som ikke-dømmende, åpenhet, og evnen til å for-
stå hva som kan tjene til alltings beste, utløser også flere muligheter for 
refleksjoner rundt hva det innebærer å arbeide skapende. Sentralt i det 
tredje dialogelementet er derfor spørsmål knyttet til forhold mellom sam-
menhengene i materialet, i refleksjonene og i utforskningen som tar form 
som et musikalsk partitur og en artikkel som utvikles (eller innvikles?) 
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i et skapende arbeid. Jeg vil med andre ord ta utgangspunkt i problem-
formuleringen: Hvordan kan jeg utforske de elastiske byggesteinene tid, 
rom, vekt, kontrast og stemning gjennom å utforme en partiturform rundt 
diktet Stilla og ropet? 

Videre i artikkelen danner de to første dialogelementene grunnlag 
for neste del. Fragmenter i form av idéskisser, notater, teori og tidligere 
komponisters tekster, lytteeksempler og noter fra den skapende utforsk-
ningsprosessen og det kunstneriske produktet, partituret, samles og 
organiseres i et format som kan gjøre materialet mer tilgjengelig for 
videre samtale og diskusjon. I siste del ser jeg nærmere på det tredje dia-
logelementet, der jeg forsøker å forstå helhet og del i relasjon til hverandre 
situert i en større kontekst, og gå nærmere inn på formene for refleksjoner 
som er sentrale i og med de kunstneriske valgene, handlingene og utvik-
lingen av materialet.

I utforskningen og leken med 
byggekomponentene
Åm (2004) bruker analogien spillebrikker om de fem elastiske byggekom-
ponentene tid, rom, vekt, kontrast og stemning. Han skriver at det å velge 
å skape innebærer å se på disse brikkene i spillet og forholdet mellom 
dem som noe vi kan påvirke. 

Då vel me også å utfordre vår sans for kva som passar i hop, kva som tener 

einskildeelement og heilskap best, og å utfordre vår evne til å ta inn nye, 

utenkte løysingar i vår vurdering. Og utfordrar me, utviklar me. (Åm, 2004, 

s. 127)

Gjennom utforskningen av disse brikkene, de elastiske byggekompo-
nentene, tar materialet form. Hver komponent danner utgangspunktet 
for den tekstlige organiseringen av refleksjonsprosessene, men med bak-
teppe i en forståelse av at de samtidig utgjør deler av en helhet, en sum.
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Tid

bundne til milliardar av år.  til cellene.  og ropet

I Åms (2004) innledende beskrivelse er tid en komponent som knyttes til 
bevegelse: 

Tidskomponenten – dette at ting fylgjer etter kvarandre, som bråe kast, som 

monoton gjentaking, som bylgjestrukturar, som mange typar rekkefylgje lag-

vis – gjer rørsle muleg. (Åm, 2004, s. 126)

Selv om både artikkelen og partituret i sin endelige form fremstår som 
lineære, som kan leses, fortolkes og forstås fra begynnelse til slutt, er det 
lite ved den skapende prosessen som kan beskrives som ryddig organisert 
i kronologisk tid. Slik kan også denne byggekomponenten, slik Åm (2004) 
skriver, være sentral i beskrivelsen av bevegelsen i refleksjonen-i-handlin-
gen når jeg arbeider med partituret. Partituret i sin ferdige form har fem 
sider med notasjon og tekst i tillegg til en tittelside og en avsluttende side 
med beskrivelser og forklaringer av hvordan deler av gjennomføringen 
kan utføres. Oppsettet har, i likhet med teksten, en inndeling med spill 
mellom mellomrom og noteringer, avgrensninger og flyt. 

Tid er en abstrakt, uhåndgripelig størrelse i et partitur. Samtidig for-
holder partituret seg til en mulighet for at former og notasjon som skapes 
og bearbeides kan bli musikk når det antar et temporært, auditivt uttrykk 
i en fremtidig fremføring. Musikk er, ifølge Stravinsky (1970), en krono-
logisk kunstform, en krononomi som forutsetter organisering i tid (s. 28). 
Det materiale elementet, taktarten (meter), danner symmetriske, like 
enheter, og rytmen, som formalt element, danner grupperinger innenfor 
taktene. Dette har ofte vært sentralt når jeg har utviklet musikk til tekst 
tidligere, der jeg har konkretisert forholdet mellom tekstens rytme og 
klang som forhold mellom tradisjonelle notebetegnelser. I et tidlig utkast 
til partituret arbeidet jeg derfor med etablering av relasjoner mellom tak-
tart, rytme og noteverdier parallelt med tonehøyde som forhold mellom 
symmetriske enheter og rytmiske grupperinger:
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Fragment 1, fra skissearbeid (03.05.21)

De to øverste forslagene til horisont i dette fragmentet indikerer to ulike 
grunntempi, symbolisert gjennom noteverdiene åttendedeler til fjerde-
deler, og halvnote til helnote, som igjen kanskje ville ledet til ulike 
realiseringer av taktartarter hvis jeg hadde fortsatt konkretiseringen i 
tradisjonelle notasjonsformer. Det første forslaget kunne for eksempel 
blitt aktualisert til en tredelstakt i det ferdige partituret, som ville gitt 
en annen betoning og opplevelse av grunnpuls enn det andre (etter eller 
i fragmentet over), som leder mot seks fjerdedelstakt eller fire fjerde-
delstakt med overbygning i den lange tonen. 

I videreutviklingen av idéen gikk jeg bort fra forsøket på avgrensning 
til en bestemt taktart og rytmiske grupperinger, og dannet figurer som i 
stedet adresserer et annet forhold: mellom lyd og stillhet:

Fragment 2, fra skissearbeid (13.08.21) og Fragment 3, fra ferdigstilt 
partitur, s. 2
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Disse to fragmentene viser hvordan utviklingen av idéen bryter med 
en fastlåst rytmisk og taktmessig forankring i tid. For der både Åm og 
Stravinsky skriver om hvordan tempo, puls og rytme kan forstås i lys av 
musikkens kronologi, setter Cage (1961) fokus på forholdet mellom lyd 
og stillhet. Han deler lyd inn i fire karakteristikker: pitch, timbre, loud
ness og duration, der kun det siste, frasens tidslengde, kan korrespondere 
med musikkens natur. Hverken tonehøyde, harmonisk struktur, styrke-
grad eller klangfarge har noen funksjon i stillheten, slik de har i lyden. 
I partituret gjenspeiles dette forholdet mellom stillhet og lyd på en lik-
nende måte som Aglen har valgt å skrive frem pauser i en høytlesning 
som mellomrom i teksten.3 Partiturets uttrykk får samtidig da en rom-
lig utforming i spillet mellom notasjon, tekst og mellomrommene, som 
uttrykker en forståelse av hvordan lyd og stillhet plasserer seg i forhold til 
hverandre i klingende form.

Rom

vi kjenner storleiken med lukka auge.

I partituret får rom flere betydninger. Et eksempel er som nevnt det 
todimensjonale rommet i flaten på partituret. Både i mellomrommene og 
i linjene og notasjonsformene finnes det romlige betingelser og rammer 
som skaper muligheter for fortolkning. Cage (1961) beskriver «the 
openness», der stillheten i musikken (det noterte) åpner for lyder i rommet 
rundt oss (s. 8), som kanskje det aller mest klare eksempelet på er hans 
verk 4’33” (Cage, 1952). Det leder til en annen refleksjon: Kan stillheten i 
dikt- og partiturformen også åpne for å lytte til sitt eget resonansrom? Jeg 
utforsker denne idéen på første side i partituret:

3 Aglen, personlig kommunikasjon, 29.01.2021

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   194Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   194 10.03.2022   09:20:1210.03.2022   09:20:12



stilla og ropet –  kunstnerisk  (ut)forskning 

195

Fragment 4, fra ferdigstilt partitur, s. 1

I denne delen blir også klangrommet sentralt, der utøveren får en rekke 
instruksjoner om hvordan pust, tone og rom kan fungere sammen i 
uttrykket. For eksempel er beskrivelser som tonehøyde og dynamikk 
koblet mot egenskaper som forventningsfullhet, trygghet og intensitet. 
Beskrivelsen ligger i mellomrommene mellom lyden, og indikerer at det 
finnes noe som skjer mellom de klingende delene og samtidig henger 
sammen med uttrykket når lyden er i spill. Cage (1961) viser til former 
fra arkitektur og skulptur, og skriver «There is no such thing as an empty 
space or an empty time» (s. 8). Dette gjenspeiles i partituret og eksempe-
let i Fragment 4 over, i form av en forståelse av at stillhet ikke forstås som 
et tomrom, men som fylt med noe.

I partituret er det også lagt inn romlige referanser til en fremtidig 
mulig realisering i sonisk uttrykksform. For eksempel handler det blant 
annet om muligheten til bevegelse i virtuelt rom og fysisk rom. Vi lever i 
en tid der mulighetene for å jobbe virtuelt også i musikalske kontekster er 
i utvikling, der covid-19-pandemien på kort tid ga store konsekvenser for 
måten vi lever, puster, snakker, spiller og synger sammen på. I en slik tid, 
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der vi ventet på å finne sammen igjen, formet noen spørsmål seg: Er det 
egentlig mulig å utforske andre og nyskapende måter å jobbe musikalsk 
og kunstnerisk på en meningsfull måte i fellesskap som vokalensemble? 
Måter som kan utvikles i et mangfold av rom, med ulike utgangspunkt 
og forutsetninger? I partituret er det derfor en underliggende mulighet 
til å utforske verket gjennom at ensemblet lager individuelle lydopptak 
som sendes rundt før de settes sammen. Det kan også fremføres gjennom 
fysisk tilstedeværelse i ulike rom, eller som en hybrid mellom disse. Par-
tituret åpner dermed for en bevegelse mellom individuelle og kollektive 
rom.

Bevegelse er også sentralt i Åms (2004) beskrivelse av rom som bygge-
komponent. Både som avstand og retning. Lyd har en unik egenskap i 
mulighetene til å plasseres på ulike steder i en lyttende opplevelse, noe 
som har vært viktig for meg både som komponist og tidligere kordirigent, 
der jeg jobbet mye med å unngå ensidig plassering av sangerne på en fast 
scene foran et publikum. I et verk skrevet for strykekvartett, Reflections 
in Wood (Viig, 2018b), satt de fire utøverne i hvert sitt hjørne rundt 
publikum og dannet en ramme, der lyden kunne erfares på ulike måter 
avhengig av hvor man var plassert i rommet. Mens i @voluspáproject 
(Viig, 2020b) laget jeg tidlig i prosessen en skisse over rommet i kullstift 
som et forslag til oppsett. I partituret som utforskes i dette kunstneriske 
utviklingsarbeidet ligger bevegelser i rom og tid som muligheter beskre-
vet konkret på siste side, men kan også fortolkes inn i de visuelle repre-
sentasjonene av partituret. 

Sammen danner tid og rom, som Åm (2004) skriver, grunnlaget for de 
andre komponentene i spillet: vekt, kontrast og stemning.
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Vekt

vi seier verda.  og meiner jord.  gravitasjon.  horisont

Åm (2004) beskriver vekt i forbindelse med tonalitet spesielt:

Og fokuserer me intuisjonen på tyngdeuttrykket i toneorganiseringa vår, ser 

me fort at mange former for tonal sentrering kan gi oppleving av å sveve. Ved 

hjelp av ulike former for det me kan kalle oppdriftstonalitet, kan altså vekt-

planet ende opp med å uttrykke vektløyse. (Åm, 2004, s. 126)

Han peker på eksempler fra Webern og Valen, og hvordan både dodeka-
foni og funksjonstonalitet kan utfordre opplevelsen av vekt og tyngde. 
Med dette som fokuspunkter for lytting, begynte jeg med andre sats, 
Larghetto fra Fartein Valens Symfoni nummer 3, opus 41 (1946). I nota-
tene mine skrev jeg:

Legger umiddelbart merke til hvordan de ulike stemmene beveger seg i forhold 

til hverandre, noen sammen og i samklang, andre individuelt, der de følger 

hverandre i bevegelser – hvordan de nesten spiller opp mot hverandre, fra lyse til 

mørke til mellom, til lyse igjen, en stadig bevegelse fremover hele veien. Jeg får en 

idé om å la noe bevege seg i samme melodilinje, ikke bare enkeltmelodilinjer, der 

jeg har lyst til å gi noe mer vekt og samklang og henge sammen, ikke bare tenke 

at de skal stå helt løsrevede fra hverandre som jeg opprinnelig hadde tenkt. Slik 

kan jeg jobbe frem klanger på tvers også. (Utdrag fra notater, juli 2021)

Jeg referer i notatet til en idé om noen melodilinjer som jeg hadde arbei-
det frem på pianoet tidligere i prosessen, der jeg laget en kanon-form som 
bestod av flere bruddstykker med ideer som hadde ligget i bakhodet en 
stund. Under er et eksempel, der jeg har skrevet inn melodilinjene, og 
notert ulike tempi, tanker om at tonen skulle holdes over, og hvordan 
endetonene fra hver seksjon (avgrenset med rødt) skulle kunne holdes og 
sammen skape en klang på slutten av denne delen.
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Fragment 5, fra skissearbeid (16.3.2021)

For en stund tilbake ble jeg kjent med Stine Sørlies verk The hidden key 
(2009) som er skrevet uten nøkler, et verk som forandrer seg avhengig 
av besetningen. På samme måte ble den fjerde siden i partituret i videre-
utviklingen av idéen i Fragment 5 bygget opp gjennom å åpne tonalitets-
forankringen i melodilinjene. Ved valg av klanglige plasseringer når 
nøklene fjernes fra notelinjene, kan vekten i form av total sentrering plas-
seres og omplasseres. Det vil si at stykket (om)balanseres hver gang det 
fortolkes i en ny plassering og med ulike nøkler, og kan på den måten 
invitere til lek med vekt i spillet mellom tyngde og letthet. 

I neste fragment, i stedet for å angi en bestemt tonal sentrering, er 
det i noteringen laget et oppsett for mulige intervaller, avstand mellom 
tonehøydene, som i sin klingende form kan få forskjellige utfall. Kanon-
idéen fra det tidligere utkastet beholdes, og får sitt uttrykk i halvsirkler. 
Melodiplasseringen situeres i den spesifikke konteksten, og den rytmiske 
grupperingen står åpen gjennom å bare la notehodene bli igjen:
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Fragment 6, fra ferdigstilt partitur, s. 4

Nederst i fragmentet er også den gradvise økningen av støy eller bak-
grunnslyder visualisert i en crescendo med hvit støy-form. Dette uttryk-
ket er planlagt å bli tatt opp på forhånd av vokalensemblets medlemmer, 
og her lagt inn bak notelinjene. Dermed blir uttrykket sammensatt i et 
spenningsforhold mellom videreutvikling av etablerte notasjonsformer 
og mer temporære modalitetsformuttrykk.

I partituret har jeg også valgt å leke med idéen om vekt også knyttet 
til instrumentering. Åpen besetning stemmemessig gjør at fokuset blir 
sentrert rundt lyden og mulighetene i det enkelte ensemble. På den måten 
blir ensemblesammensetningen også viktig for hva som kan være tyngde 
og letthet, forankring og vekt. Et kor med blandede stemmer vil gi et 
annet klangbilde og en annen struktur i fortolkningen enn et kor med like 
stemmer. Å velge å ikke sentrere tonaliteten som fast, bestemt og avgjort 
i partiturformen forrykker tyngdepunktet mellom komponistrollen, den 
som skaper et utgangspunkt for en mulig musikalsk fortolkning av tek-
sten, og fremføringsaktørene, slik at vektfordelingen kanskje i større grad 
blir et oss – der vi kan være medskapere i fortolkningsprosessen videre. 

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   199Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   199 10.03.2022   09:20:1310.03.2022   09:20:13



kapittel  11

200

Kontrast

slik vatnet vil renne nedover.  fjella og kinna
 

og trestammane.

Følger vi Stravinskys (1970) refleksjoner rundt hva musikk er, beskriver 
han et forhold mellom psykologisk og ontologisk tid, altså et spørsmål 
om musikkens kronos. Psykologisk tid, ifølge Stravinsky (1970), formes 
av kontrast, mens i ontologisk tid arbeider en med likhet og variasjoner 
av likhet (s. 32). I hans arbeid er det siste mest sentralt. Hos Åm (2004) 
er kontrast et viktig element i det å skape spenning, som igjen gjør at 
musikken blir levende (s. 126). Han peker på både motsatser og nyanser 
i kontrastkomponenten. I kunstnerisk metode handler det dermed, slik 
jeg leser det, ikke bare om de store motsetningene og ytterpunktene, men 
også om de små nyansene og bevegelser mellom ulike former for materi-
ale, et spill mellom likhet, variasjon og videreutvikling av formene.

Fragment 7, ferdigstilt partitur, s. 2 og Fragment 8, ferdigstilt partitur, s. 3

Et eksempel kan være disse to fragmentene fra partituret, som begge har 
noen av de samme elementene: klanger som holdes samtidig som det leg-
ges inn et brudd i en form for spredt melodilinje. I et vanlig notebilde, 
som dannet utgangspunktet for disse idéene, ville det visuelle uttryk-
ket være ensartet i noter og notelinjer, og variasjonene bli uttrykt gjen-
nom for eksempel harmonisk og dissonerende akkordsammensetninger, 
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angivelse av uttrykksformer som for eksempel rubato (fokus på frasering 
fremfor fast tempo), ulike styrkegradsformat og rytmiske presiseringer. 
I Fragment 7 og Fragment 8 er kontraster og variasjoner lagt inn på en 
annen måte som kan gi andre fortolkninger. Hvis vi bruker begreper hen-
tet fra Kruse (1995, 2011), kan fragmentene analyseres for eksempel som 
former for kontur, struktur og tekstur. Notasjonen har i begge eksem-
plene de lange strøkene og bruddene, som danner konturene for uttryk-
ket, som vi kan forstå som en form for massestruktur med ulike densiteter 
(Kruse, 2011, s. 113). Teksturen, som i dette tilfellet kan beskrives ved hjelp 
av tettheten i de massive liggende søylene i det første eksempelet, blir 
kontrastert med de åpne, runde formene i det andre. Strukturen, som 
ifølge Kruse (1995, s. 31–32) kan forstås som mikroegenskaper i tonenes 
sammensetning, er i disse to eksemplene organisert på en måte som gir 
muligheter til å skape ulike sammensetninger i klangene. 

Cage (1961) skriver om skalaer, modus, kontrapunkt og harmoni, og 
klangstudier som musikalske vaner (s. 9). Han utfordrer dette gjennom 
sin tilnærming til den temporære modaliteten, og magnettape og elektro-
niske verktøy var noen av hans verktøy. Han nevner stemmen som et mulig 
annet verktøy, men dette krever at man overskrider det etablerte systemet. I 
arbeidet med kontrast, slik fragmentene over viser, kan etablerte former for 
å jobbe med tonalitetsforankring og stemmeklang utfordres i fortolknings-
rommet som skapes i nyansene, og åpne for at vokalensemblet kan utforske 
hva som er mulig å få frem i bredden av uttrykksmuligheter i stemmen.

Stemning

om jorda revnar.  om du forlet meg

I Åms (2004) beskrivelse av stemningsplanet knyttes de fire foregående 
komponentene sammen i et uttrykk som blir summen av delene, sam tidig 
som det også gjenspeiler seg i detaljene. Han kobler sammen hvordan 
det å arbeide skapende i disse byggekomponentene også kan forstås som 
egenskaper som kan hjelpe oss i det å finne sammenhenger og mening i 
livet. Han skriver: 
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Sansen for samanheng, for bakanforliggande meining, har hermed stille og 

umerkande teke oss i handa og ført oss det mikroskopiske steget frå musikk 

og over i det daglege livet. Ved hjelp av samanhengssansen kan me lære å sjå 

planet under det klingande, lese ut kva musikken seier om vår tid, vårt liv og 

våre moglege framtider. (Åm, 2004, s. 130)

I en slik forståelse ligger det også implisitte forutsetninger som kan bidra 
til nye spørsmål i det skapende arbeidet. For eksempel hvordan utviklin-
gen av det musikalske partituret henger sammen med konteksten det er 
laget i. Stemningskomponenten kan også være et utgangspunkt for å gå 
nærmere inn på spørsmål knyttet til hvordan mening kan konstitueres i 
partituret som et mellomrom der stemme, tekst, lyd og stillhet utforskes.

Fragment 9, fra ferdigstilt partitur, s. 3

I dette arbeidet er teksten Stilla og ropet en av de sentrale dialogkom-
ponentene. Dette reiser spørsmål knyttet til hvordan vi kan forstå 
utviklingen av den vokale dramaturgien i partituret sett i forhold til 
stemningskomponenten. Ahvenniemi (2020) arbeider frem en kritisk 
analyse av fem myter knyttet til komposisjon av vokalmusikk i vestlig 
tradisjon. Utgangspunktet er problemstillinger knyttet til et etablert 
dualistisk paradigme mellom form og innhold. Et ensidig fokus på enten 
tekstens innhold eller musikken fører til en hierarkisk relasjon mellom 
disse, der det ene eller det andre blir stående sterkest i definisjonsmakten. 
I disse fem mytene finner vi musikk som enten et sonisk eller emosjonelt 
lag som tilføres språket, eller som en direkte fortolkning av mening som 
allerede ligger i teksten. I tillegg knytter hun sammen myten om hvordan 
idealet i klassisk sang sees på som stående frigjort fra historisk og kultu-
rell kontekst, som igjen dreier fokuset tilbake til innhold og hva som skal 
kommuniseres i stedet for å gå dypere inn i stemmens materialitet når 

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   202Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   202 10.03.2022   09:20:1410.03.2022   09:20:14



stilla og ropet –  kunstnerisk  (ut)forskning 

203

en komponerer. Til slutt, illustrert gjennom hvordan sangeren tradisjo-
nelt står foran ensemblet i konsertformatet, beskrives myten der sangen 
er forgrunn og instrumentalmusikken eller akkompagnementet danner 
bakgrunnen. Men her finnes også potensialet til å åpne opp for å utfor-
ske mellomrommet. Som Ahvenniemi (2020) peker på, ved å se gjennom 
innholdsdiskusjonen, settes søkelyset på hvordan kroppsliggjorte (embo
died) uttrykk og sosiale konvensjoner kan forstås som sentrale i menings-
danningen i et verk. Mellomrommet blir dermed, slik jeg forstår det, 
aldri nøytralt, men en stadig dynamisk skiftende vev som må sees i lys av 
konteksten den blir laget og fortolkes i, som danner et viktig grunnlag for 
hvordan stemningskomponenten og mening tar form. 

Hva med form som en sjette byggekomponent?
I denne delen av artikkelen har refleksjonene i og gjennom handlingene i 
det skapende arbeidet blitt bearbeidet inn i en form, der Åms (2004) fem 
elastiske byggekomponenter ble sentralt for organiseringen av materialet 
i en kommuniserende presentasjonsform. Underveis i utforskningspro-
sessen kan jeg også finne spor etter en etablering av form som en sjette 
byggekomponent og dialogelement. 

Form kan forstås på mange måter i denne skapende prosessen. Et 
eksempel er som utvikling av visuelle intensjonsfremstillinger av lyd-
sammensetninger. Jeg tar i bruk kulturelt og sosialt etablerte former, som 
tradisjonelle notasjonssystemer, og utforsker mulighetene og begrens-
ningene i disse systemene når jeg utvikler grafiske former for notasjon i 
partituret. Underveis i arbeidet har jeg vært i bevegelse mellom å skrive 
idéene direkte ned i notesystemer og omformet akkordrekkene til gra-
fisk notasjon, og igjen tilbake til konkrete klanger og lyder og skrive inn 
notenavn på klangene. I det endelige partituret har mye av dette bearbei-
dingsmaterialet blitt gjort om til at beslutningene om konkretisering av 
tonehøyder står åpent for ensemblet. Dette spillet mellom ulike former 
i skisser, idéutvikling og partiturutforming eksemplifiseres i de neste 
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fragmentene, som viser utdrag fra utviklingen av en del på side 3 i det 
ferdige partituret:

Fragment 10, fra skisseutvikling (19.08.–20.08.21)

Fragment 11, fra forsøk med å legge inn i noteprogram (fra august, 2021)

Fragment 12, håndskrevet, og Fragment 13 forsøk med bearbeiding 
(fra august, 2021)

Jeg finner notater i skissene om at jeg er frustrert over hvordan klangene 
fremstår i disse utkastene. For å få frem en mer åpen klang som klinger i 
andre lydformer enn på den foregående siden i partituret (se eksempel i 
Fragment 3 tidligere i artikkelen), var jeg dermed på jakt etter et uttrykk 
som kan fungere homogent, men også polyfont og med lange, klingende 
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linjer. Jeg søkte opp eksempler på grafisk notasjon (for eksempel samlin-
ger laget av Cage, 1969 og Sauer, 2009), og så og lyttet på fortolkninger av 
verk med ulike notasjonsformer. 

Tilbake til skissebrettet eksperimenterte jeg 
med å tegne utkast for å prøve å finne en form 
som kunne gjenspeile min audiovisuelle idé, 
der formen i partituret kunne knyttes nærmere 
til min forestilling om hvordan lyden kan høres 
ut i en fremføring. I skissene så langt fant jeg et fellestrekk, forsøk på å 
lage gjennomgående former som gjør at tonene henger sammen (illus-
trert i Fragment 10, 12 og 13). Dette ledet mot utformingen av en liggende 
fermate med åpent notehode i skissetegningene. Jeg laget den som en 
vektorgrafikk, slik at jeg kunne ha muligheten til å skalere og endre ele-
mentene avhengig av hvordan de ble plassert og satt sammen i partituret. 
Videre bearbeidet jeg den nye notefermateformen inn i et system, først 
med notelinjer som bakteppe, men etter hvert valgte jeg også her å ta 
bort notelinjene for å åpne tonaliteten til mer fleksible valg. Halvtoner fra 
originalskissen fikk form som halve notehoder, som i partituret kan sees 
på som åpne for nye fortolkninger:

Fragment 14, fra ferdigstilt partitur, s. 3

I materialets ulike formuttrykk arbeidet jeg også frem muligheter til å 
utforske klang og stemmens tekstur, struktur og variasjoner i uttryk-
ket i et vokalensemble. Et eksempel kan finnes i variasjonene mellom de 
kompakte, homogene linjene på andre side av partituret, og i de søkende 
polyfone krysslinjene på femte side:
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Fragment 15 fra ferdigstilt partitur, s. 2 og Fragment 16, fra ferdigstilt 
partitur, s. 5

                    

I et slikt valg, der de kompositoriske elementene dreier fra et notemate-
riale med bestemt tonalitetsforankring og rytmiske avgrensninger til et 
formspråk der koret selv blir invitert med i utforskningen, kan bygge-
komponentene få en betydning ut over diskusjonen rundt det harmo-
niske versus atonale, det programmatiske versus absolutte. Stemmen, og 
stemme-ensemblet som vokalkunstform i seg selv, danner grunnlaget 
for ulike måter å arbeide på. Det kan samtidig sette noe av tryggheten i 
øvingskonteksten i spill. Det er ikke lenger mulig, med et slikt partitur, 
å øve på notene, tonehøyder, rytmikk og dynamikk som en gitt, statisk 
form som skal perfeksjoneres og terpes på frem til konserten. Men, som 
Berg (2019) viser i sitt masterarbeid der hun utforsker grafisk notasjon 
sammen med et amatørkor, er det andre muligheter som åpner seg. Hun 
skriver:

Den grafiske notasjonen jeg har beskrevet her kan bidra med legato allerede 

ved første gjennomkjøring, nærhet mellom tekst og uttrykk, tilgang til stem-

mens og kroppens store lydbibliotek og større frihet til utøveren som medfører 

mulighet for spontane uttrykk og friere formidling. (Berg, 2019, s. 92)

Form er dermed, slik det etter hvert har utviklet seg i det musikalske 
partituret jeg har arbeidet med, både en spillebrikke som kan knyttes 
opp mot de fem andre komponentene, men kan også stå for seg selv i den 
skapende prosessen. Form kan knyttes direkte til detaljene, som frag-
mentene over illustrerer, men også i helheten, de store formene. 
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Dette partituret kan, om vi fortolker det i lys av dialogelementene så 
langt, forstås som en form for mellomrom der koret også kan reflektere- i-
handling gjennom en videre utforskning av ulike vokale uttrykksformer 
i og med verket, både før, under og etter musikalske fremføringer.

Nyanser i sammenhengen av sum og deler

dei enorme dimensjonane.  dalsøkket.  betongen lyser blågrått

Gjennom utformingen av et partitur rundt teksten Stilla og ropet har jeg 
arbeidet med å utforske de fem elastiske byggekomponentene tid, rom, 
vekt, kontrast og stemning. Jeg har også foreslått en sjette komponent, 
form. I utviklingen av materialet har disse komponentene vært viktige 
både i den implisitte refleksjonen, som brikker i det skapende arbeidet 
med partituret, men også eksplisitt, som en forståelsesramme og former 
for refleksjon som gjensidig informerer utviklingen av teksten i denne 
artikkelen og partituret. 

Til sist vil jeg se nærmere på hvordan refleksjonen i dette skapende 
arbeidet kan forstås gjennom forholdene mellom sammenhenger i mate-
rialet, i utforskningen og i refleksjonene. Det ligger et potensial i Borg-
dorffs (2010) kobling mot Schöns (1983) teori om refleksjon i handling 
som kan åpne for å gå litt mer i dybden på det Åm (2004) beskriver som 
den intuitive utvelgingsevnen. Gjennom refleksjon-i-handling blir kunn-
skap, ferdigheter og erfaring aktualisert i det skapende arbeidet i form av 
at handling og kritisk refleksjon foregår på samme tid i den kunstneriske 
praksisen. I en tidligere analyse (Viig, 2020a) av elevers skapende arbeid 
med musikk, fant jeg tre moduser av refleksjon-i-handling i den kreative 
samarbeidsprosessen. Modusene har noen særegne trekk som kan gi inn-
sikt i de ulike sidene av skapende arbeid, og fungerer samtidig også som 
sammenvevde former for refleksjon-i-handling. Jeg vil ta utgangspunkt i 
disse tre modusene for å reflektere over egen utforskningsprosess i utvik-
lingen av partituret Stilla og ropet. 

I dette kunstneriske utviklingsarbeidet beveger jeg gjennom, i og mel-
lom de metodologiske dialogelementene på ulike måter. Det er en uro 
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i bevegelsene, der valgene veies opp mot hverandre, idéene plasseres og 
omplasseres, brytes opp og formes igjen. Kunstneriske utforskninger 
kan sees på som en sensuous, sanselig form for kunnskap, som Kjørup 
(2006) beskriver som estetikk, det vil si, om vi sporer begrepet bakover til 
Baumgarten, en epistemologi for kunsten. I min prosess ser jeg hvordan 
estetiske vurderinger, som kan handle om det lydlige og visuelle uttryk-
ket i samspill, bearbeides og hele tiden utvider forståelsen av hvordan 
partituret kan ta form. På samme måte som Cage (1958, sitert i 1969, u.s.) 
beskriver gjensidigheten mellom lyd og notasjon som umulig å separere, 
fremstår partituret som opplevd lyd for meg. For å kunne ta valg rundt 
hva jeg mener høres og ser riktig ut i den skapende prosessen, er den sta-
dig ekspanderende estetiske kunnskapen og forståelsen som ligger i den 
sanselige persepsjonen og fortolkningen avgjørende.

I modusen kunstnerisk refleksjon-i-handling, kan de sosiokulturelle 
verktøyene som jeg interagerer med og gjennom forstås som viktige 
grunnlag for valgene jeg tar underveis. Jeg forholder meg til tradisjons-
rike felt som består av mønstre og vaner i form av verdi- og kvalitetsvur-
deringer, som knyttes til måter å arbeide på, former å lytte i, notasjons- og 
kommunikasjonsteknikker, og kompositoriske virkemidler. Både i den 
implisitte og eksplisitte refleksjonen gjennomsyrer slike sosiale og his-
torisk konstruerte mønstre både hva jeg oppfatter som relevant og som 
aktuelle måter å arbeide på. Jeg orienterer meg i teori og tidligere kunn-
skap, som også inkluderer tekster skrevet av andre som arbeider ska-
pende og reflekterer rundt sine valg og handlinger. Som Borgdorff (2010) 
skriver, må kunstneriske praksiser alltid sees som situerte og som en del 
av en kulturell, historisk og kunstfaglig diskursiv kontekst (s. 18). I arbei-
det finner jeg også tydelige spor av min søken etter å utvide og rekontek-
stualisere mønstrene i måten jeg arbeider med mening i det musikalske  
partituret på, og i refleksjonen i utforskningen gjennom de metodo-
logiske dialogelementene forsøke å utfordre det jeg allerede kjenner til.

Gjennom å skape og hele tiden utfordre sansen for det som passer 
sammen, utvikler man, skriver Åm (2004, s. 127). Det innebærer også, 
i dette arbeidet, en strukturell modus av refleksjon-i-handling. Det å ta 
valg knyttet til strukturer handler både om delene og summen av alle 
fragmentene. Helheten i partituret ble etter hvert som prosessen utviklet 
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seg bestående av sammenhengende deler med gradvis oppbygging som i 
sin helhet til slutt danner det Kruse (2011) beskriver som et dramaturgisk 
forløp. Denne strukturen tok form gjennom valg og overveielser i pro-
sessen gjennom en stadig vekselvirkning som tok opp i seg både reflek-
sjonen-i-handling i partituret, men også i teksten til denne artikkelen. 
Det å jobbe med eksplisitt og implisitt refleksjon samtidig kan dermed i 
dette kunstneriske utviklingsarbeidet forstås som en form for sosialt og 
kulturelt situert mellomrom i seg selv, og som gjensidig informerende og 
avhengige av hverandre.

Å eksistere mellom lyd og stillhet

denne eine kula.  grodd inn i knoklane.  i natta

I både artikkelen og partituret er utforskningen presentert som en stu-
die av arbeidet som gjøres og lages, og lagt frem i en logisk, lesbar form. 
I en slik presentasjon finnes også et gap mellom erfaringen som prak-
sis og som fremstilling. Idéene konkretiseres ikke som perler på en snor 
i en kronologisk, logisk rekkefølge slik de fremstår her og i det ferdige 
partituret, men heller som spor av fragmenter fra et komplekst og sam-
mensatt materiale. Sporene leder inn i et virvar av tankerekker, erfaring, 
kunnskap og opplevelser som igjen organiseres og brytes opp, reorgani-
seres og omformes. Slotte (2010) beskriver det å skrive om kunsten hun 
arbeider frem som noe som minner om å prøve å få to like magnetpoler 
til å møtes. Et mål i hennes tekst er å redusere avstanden mellom det 
konkrete resultatet og den som leser/ser («the beholder»), og dermed som 
en konsekvens også bringe arbeidet nærmere seg selv (s. 10–11). Ved å gå 
tilbake til Ahvenniemis (2020) spørsmål som utgangspunkt for dialogen 
om dette partituret, avslutter jeg denne artikkelen med å se nærmere på 
fortolkningsrommet som åpner seg når vi spør hva verket gjør fremfor 
hva det sier, og hva the urge for at akkurat dette verket er viktig å lage nå.

Partituret er på den ene siden drevet frem av en nysgjerrighet etter å 
utforske mulighetene som oppstår i mellomrom som dannes gjennom 
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arbeidet med de metodologiske dialogelementene, og å søke nye måter å 
nærme seg utfordringer som vi står i akkurat nå. Det innebærer også at 
både jeg og ensemblet som velger å fortolke partituret videre må forholde 
oss til det Åm (2004) kaller «sansen for samanheng», som hjelper oss til 
å se nærmere på hva musikken kan si oss om tiden vi lever i og frem-
tidige muligheter. Implisitt i partituret kontekstualiseres verket som en 
kulturell og sosiohistorisk uttrykksform, som går i dialog med spørsmål 
knyttet til det å leve og eksistere i vår verden i dag. Valget om å arbeide 
frem et partitur som åpner for muligheten til å både kunne spilles inn av 
den enkelte og fremføres virtuelt, fysisk eller i en hybrid av disse to, tok 
form gjennom flere faser. Partituret til Stilla og ropet har elementer av 
fragmentert uferdighet ved seg, for eksempel i de mange mulighetene for 
ulike tids forløp i fremføringen, åpne valg knyttet til fysiske og virtuelle 
rom og udefinerte tonalitets- og temporale vektinger. Disse valgmulig-
hetene danner et grunnlag for videre dialog der ensemblet former, 
utvikler, medskaper, bearbeider og utforsker musikalske ideer, enkelt-
deler og bruddstykker som kan settes sammen til en helhet. Stemmen, 
og mulighetene som kan utforskes i og gjennom et stort spekter av vokale 
uttrykk på ulike måter hver gang det fremføres, blir et viktig moment i 
meningen med verket.

Hvis vi går videre inn i begrepet mening i denne konteksten, har spillet 
mellom de musikalske formene under utvikling, de elastiske byggekom-
ponentene, og teksten Stilla og ropet (Aglen, 2017) vært avgjørende for 
hvordan mening konstitueres i verket. Temaet teksten tar opp, klima-
endringene, er aktuelt og viktig i dagens samfunn og for hver og en av 
oss. Samtidig kan det også oppleves som lammende, der det kan være 
vanskelig å forstå hvordan en skal forholde seg til kompliserte og sam-
mensatte utfordringer. I utforskningen har jeg forsøkt å reflektere rundt 
kompleksiteten i det skapende arbeidet, der utviklingen av den vokale 
dramaturgien ikke blir en form for programmatisk innholdsformidlings-
komponent, men en del av en helhetlig forståelse og meningsdanning i 
det kunstneriske uttrykket. 

Åm (2004) beskriver en uro, en søken etter å «finne uttrykk for noko 
som enno ligg utanfor vår uttrykksevne» (s. 127). I en slik uro finnes det 
en drivkraft for det skapende arbeidet. Samtidig, i en skjør balanse med 
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bevegelsen fremover, finner jeg også en motstandskraft som kan ofte 
forstås i lys av begreper som frykt, tvil, sårbarhet og usikkerhet. Denne 
stadige avveiningen skjer i relasjonene mellom flyt og motstand, lyd og 
stillhet, og kan være en god beskrivelse også for hvordan det er å leve og 
finne mening i livet. Eller kanskje bare det å rykkes ut av balansen og 
kjenne på nødvendigheten av å fortsette og stille spørsmål til sitt eget ska-
pende arbeid, og måten en er og eksisterer i verden på? På samme måte 
som Cage (1961) skriver om å lage ny musikk: 

And what is the purpose of writing music? One is, of course, not dealing with 

purposes but dealing with sounds. Or the answer must take the form of a 

paradox: a purposeful purposelessness or a purposeless play. This play, how-

ever, is an affirmation of life – not an attempt to bring order out of chaos nor 

to suggest improvements in creation, but simply a way of waking up to the 

very life we’re living, which is so excellent once one gets one’s mind and one’s 

desires out of its way and lets its act of its own accord. (Cage, 1961, s. 12)

Partituret utgjør et potensial for fortolkning, men eksisterer ikke enda 
som en konkret fremføring i spillet mellom lyd og stillhet. Å være i det 
skapende arbeidet er også å forholde seg til det uferdige som premiss. 
Denne utforskningen av de elastiske byggekomponentene, diktet, og 
refleksjonen i og gjennom utviklingen av partiturformen og artikkel-
formatet, står fremdeles åpent for dialog og nye søk.
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kapittel 12

Frå intuisjon til handling  
– å skapa i sanntid
Stein Helge Solstad

We shall not cease from exploration 
and the end of all our exploring 

will be to arrive where we started... 
and know the place for the first time 1

Summary
This article aims to describe what happens in musical improvisation with a par-
ticular focus on time experience. A phenomenological perspective will lead the 
descriptions. Actions that occur in improvisation depend on grouped memory 
functions, that is, one experiences time as a now-point with a start and end. The 
term chunking is central and explains how grouping occurs at a level of detail on 
micro, meso, and macro level. The article refers to the tension between the analy-
tical and the intuitive, focusing on jazz improvisation. Using personal reflections 
from jazz practice, the author links introspective perspectives to more philo-
sophical perspectives, and points out that musical presence often depends on 
thorough preparations in advance, enabling a surplus to be present in the situa-
tion. Both the context and complexity of material determine strategic choices, 
and general and contextual information types are not separate but affect each 
other through interpersonal interaction and negotiation.

Keywords: improvisasjon, phenomenology, chunking, memory functions, 
interaction

1 Thomas Stearns Eliot, Little Gidding Nr.4 of Four Quartets. Collected poems 19091962. (Faber and 
Faber. London. Boston 1963). 

Sitering av denne artikkelen: Solstad, S.H. (2022). Frå intuisjon til handling – å skapa i sanntid.  
I Hjorthol, G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla i musikk og litteratur. Fest
skrift til Magnar Åm (s. 214–237). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.158
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Innleiing 
Improvisasjon skjer i augneblinken, definert som sanntid – men kva 
skjer? Improvisasjon er den mest praktiserte forma for musisering i 
verda, men den minst skildra (Bailey, 1982). Kvifor er det slik – er det 
noko med det uhandgripelege i improvisasjon som gjer at ein ikkje finn 
ord som kan dekka denne prosessen? Improvisasjon kan sjåast frå mange 
perspektiv. Dei analytiske, kroppslege, strukturelle så vel som dei emo-
sjonelle eigenskapane er alle delar av improvisasjon som eit fenomen. I 
mange skrift ser det ut til å vera ei felles forståing av transcendens, noko 
oversanseleg som ligg tett opp til det som Mihaly Csikszentmihalyi (1996) 
kallar flyt. Det musikalske egoet vert ein del av noko kollektivt større; tid 
og stad vert mindre viktig, og ein kan oppleva magien ved å vera fullt til 
stades i augneblinken. 

I improvisasjon stolar ein ofte på at intuisjonen er ein vegvisar i pro-
sessen. Det er ein situasjon som kan fyllast med både forvirring og tvil. 
Avhengig av situasjonen kan kjenslene gå frå panikk til keisemd. Ein har 
nokre idéar om kva som skal skje i musikken, men ikkje på kva måte. 
Situasjonen er innebygd med ei uvisse. Kor godt ein improviserer i situa-
sjonen, er avhengig av kva ein gjer med det materialet som er tilgjen-
geleg, kor godt ein kjenner materialet, og dessutan konteksten der det 
heile skjer. Med eit jazzmusikalsk perspektiv vil eg i denne artikkelen 
undersøka korleis vi kan forstå musisering i sanntid. Med sanntid meiner 
eg i augneblinken, eit tid som ikkje kjem tilbake, noko som skjer her og 
no. Problemstillinga under byggjer på deler av Ph.d.-arbeidet mitt «Stra-
tegies in jazz guitar improvisation» (Solstad, 2015) og bok, «Expertise 
in Jazz Guitar Improvisation – A Cognitive Approach» (Solstad, 2020). 
Spørsmålet eg stiller meg, er: Korleis kan vi forstå musikalsk nærvær i 
improvisasjon?

Med musikalsk nærvær meiner eg situasjonar der ein primært er til 
stades utan å nytte ord, den verbale (eksplisitte) kommunikasjonen er 
underforstått (implisitt), og ein nyttar intuisjon, kjensle for situasjonen 
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som rettesnor. Intuisjon er ofte knytt til lang erfaring og er heilt sentralt 
for å forstå improvisasjon. Paul Berliner definerer improvisasjon slik:

Improvisation involves reworking pre-composed material and designs in rela-

tion to unanticipated ideas conceived, shaped, and transformed under the 

special conditions of performance, thereby adding unique features to every 

creation. (Berliner, 1994, s. 241)

Berliner viser til ein rasjonell komponent – ‘pre-composed material’ 
(innlært materiale), som er førebudd i innøving, og som vert endra i 
forhold til det som skjer i improvisasjon. Det rasjonelle er knytt til eit 
chunking-perspektiv (Miller, 1956; Groot, 2008), med gradvis akkumu-
lering av meir informasjon i større einingar. Ordet chunking er knytt til 
både oppstykking – som handlar om korleis ein grupperer (segmenterer) 
eit musikkstykke i kortare deler eller sekvensar, og samankopling – kor-
leis ein organiserer (representerer) alle desse delane i minnet for å gjera 
dei lettare tilgjengelege. 

Det intuitive vert forklart med intuisjon i handling, og handlar om 
korleis ein omset det ein har lært, i samspel med andre. I sitatet over 
snakkar Berliner om «unanticipated ideas conceived, shaped, and trans-
formed under the special conditions of performance». Her viser Berli-
ner til at kvar samspelssituasjon er unik, og at innlært materiale endrar 
karakter i forhold til kva som skjer i situasjonen. Når Berliner snakkar 
om «thereby adding unique features to every creation», illustrerer han 
også eit gestaltprinsipp, at heilskapen er meir enn summen av delane. Det 
unike er ofte knytt til inspirasjon i augneblinken, men heng saman med 
førebuingar gjort i forkant i form av chunking. 

Chunking 
Å vera ein del av verda betyr å vera eit subjekt i verda. For å forstå verda 
prøver vi å skapa meining i eksistensen vår. Maurice Merleau-Ponty (1962) 
skriv at så lenge vi er i verda, er vi dømde til meining. Ein må forhalda seg 
til verda, og mange ting i den ytre verda er umoglege å endra, så ei juste-
ring på ein eller annan måte verkar nødvendig. Chunking er ein måte å 
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tenkja på forholdet vårt til den ytre verda slik at den vert lettare å forstå. 
Chunking forklarer korleis kvar enkelt organiserer tilværet gjennom å 
assosiere det som skjer utanfor oss, til noko indre meiningsfylt i form av 
meiningsberande einingar som veks i kraft av erfaring. 

Edmund Husserl (1859–1936) si forståing av tid som ei kjeding av 
nopunkt (now-points) er døme på chunking. Denne diskusjonen vil eg 
komma tilbake til seinare, for no er det nok å seia at det er ein augne-
blink i tida som er merkbart som mellom noko som har vore og noko som 
kjem, ei fortid og ei framtid. Kva er den eksakte naturen til eit no-punkt, 
korleis oppfattar vi verda, kva er tid? I eit slikt perspektiv, som skildrar 
tidslinjer for kontinuitet og diskontinuitet i erfaringa vår, er chunking 
filosofisk. Korleis ein improviserande musikar oppfattar kontinuitet og 
diskontinuitet i improvisasjon, er nært knytt opp til eksistensielle tema 
som tillit, respekt og evne til samarbeid. 

Chunking kan og vera pragmatisk og målretta, og handlar om korleis 
vi handterer grupper av musikalsk lyd i persepsjon og handling. Korleis 
vi byggjer opp hierarkiske strukturar i langtidsminnet som kan kjennast 
igjen og nyttast innanfor grensene til eit korttidsminne. Overlevinga vår 
er nesten avhengig av denne perseptuelle grupperinga. Ein kan berre ten-
kja seg det tunge arbeidet med å behandla kvar enkelt staving for å for-
stå tydinga av eit ord, eller kvar einskildtone for å oppleva ein treklang. 
Prosessen er òg beskriven som segmentering, gruppering og teiknsetting. 
Konseptet chunking vart først introdusert i 1946 av Adrian De Groot som 
ein måte å forstå problemløysing og tankeprosessar hjå sjakkekspertar. 
Boka Het Denken van den schaker (1946) vart ein klassikar i sjakkmiljø og 
siste engelske utgåve av Thought and Choice in Chess kom i 2008. George 
Miller (1956) sin klassiske artikkel «The Magical number 7» forklarar 
chunking som eit grupperingsprinsipp i persepsjon og minne.

Ifølgje Groot og Miller inneber chunking ei omkoding av noko i 
bevisstheita vår. Kompleks sensorisk informasjon vert gruppert i enkelt-
einingar for å letta både persepsjon og minne om materialet. Chunking 
er prosessen, og sluttproduktet vert kalla ein chunk. Omgrep som ligg 
tett opp til chunking og chunk, er gruppering og minne. Eit minne blir 
lagra i langtidsminnet som ei enkel eining og blir henta fram som ei 
enkel eining av eit veldig avgrensa arbeidsminne i følgje Miller (aktivert 
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korttidsminne). Miller estimerte storleiken på arbeidsminnet til å vera 
ein stad mellom 5 og 9 individuelle einingar, avhengig av kompleksiteten 
til materialet. Eit tenkjande no-punkt av sju individuelle tonar vil då vera 
ei eining. Seinare har meir forsiktige anslag (Cowan, 2001) estimert kort-
tidsminnet til om lag 4, oftare 3 enn 5 einingar. 

Minner er òg ein del av det Husserl (1991) kallar ei kulturverd og er 
skapt snarare enn oppdaga av menneskeleg aktivitet. Ein gitarstreng er 
til dømes eit reelt objekt i verda; den har ein reell eksistens, ein eksistens 
i rom og tid. Minnet vårt er bildet av den verkelege tingen, i dette til-
felle gitarstrengen. Ein kan oppfatta det som ei rett linje, ei rett linje med 
band, ei rett linje med bandindikatorar, og til og med førestilla seg at 
tonane blir spelte som prikkar på ei rett linje. Sjølv om strengen ikkje blir 
endra, blir oppfatninga av strengen endra i samsvar med kva ein gjer. Ei 
oppfatning av strengen er då basert på erfaring og den spesielle erfaringa 
ein har med denne strengen. 

Fordi vi deler innkommande stimuli, er vi i stand til å oppfatta eit kon-
tinuerleg visuelt og auditivt miljø, sjølv om vi berre ser og høyrer små 
bitar av det til kvar tid. I døme med gitarstrengen kan eg då sjå føre meg 
heile strengen, sjølv om det visuelle fokuset mitt berre er på delar av den 
same strengen. Musikk eksisterer ikkje utan eit erkjennande subjekt som 
reflekterer og kodar innkommande stimuli, som i neste omgang påver-
kar nervecellene våre. I den fysiske verda er musikken berre fysisk energi 
som blir forvandla av øyra og gruppert som mønster av lydbølger som vi 
tilfeldigvis kallar musikk. Poenget er då; ingen musikk utan øyre, ingen 
fargar utan auge og ingen struktur utan chunking.

Improvisasjon
Musikalsk improvisasjon kan vera mange ting, frå det heilt frie til ei meir 
definert form der ein improviserer over eit harmonisk skjema. Det mest 
vanlege innanfor jazz er å improvisera over ein melodi med eit akkord-
skjema. Ole Kühl kallar slik improvisasjon; «… a proto-narrative, which 
is being told repeatedly by different voices, under different circumstances, 
emphasizing different points and articulating varying specters of mood, 
tempo and intensity» (Kühl, 2007, s. 4). På same måte som historiar og 
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eventyr har den som improviserer over ein melodi med eit akkordskjema, 
klare rammer å forhalda seg til; t.d. funksjonell harmonikk, standard 
akkordvendingar, periodar på 8 taktar som vert repetert på ulike vis 
innanfor ei ramme på 32 taktar (ofte med ei AABA-form). Ein dyktig 
historieforteljar greier på same vis som ein dyktig jazzmusikar å skapa 
liv til forteljinga gjennom å variera innanfor standardrammene til for-
teljinga (godt kjennskap til episodar i forteljinga, overraskande måtar å 
fortelja dei på, evne til å halda ein «raud tråd»). 

Ofte er det små nyansar som skil ein god historieforteljar frå ein mid-
delmåtig historieforteljar. Den gode forteljaren har eit kroppsspråk og eit 
forhold til «timing» som gjer at publikum set pris på at poenget vert fortalt 
akkurat på det tidspunktet som det vert introdusert. Både for historie-
forteljaren og jazzmusikaren er fellesreferansar viktig for oppleving av 
nærvær. Publikum kjenner rammene, og gjennom musikalsk nærvær set 
dei pris på utøvaren sin måte å løysa dei utfordringane som skjer. I feno-
menologi er dette nærværet viktig å skildra slik som det umiddelbart står 
fram for oss. Hans-Georg Gadamer (1975) sine skriv om det subjektive i 
hermeneutisk fenomenologi, og Maurice Merleau-Ponty (1962) sine skriv 
om den levde kroppen i eksistensialistisk fenomenologi har vore ein stor 
inspirasjon her. 

Mykje kan forsvinna når kroppslege handlingar skal forvandlast til 
ord på papir. I fenomenologien prøver ein å komma så nært fenomenet 
som mogleg ved å fanga essensen av det, og deretter utvikla ei strukturell 
skildring av det som vert opplevd. Det er ikkje meininga å bevisa noko, 
men heller forstå noko, komma inn i fenomenet. At ein i fenomenologien 
erkjenner at eit fenomen har ein essens, er noko av det som skil retninga 
frå hermeneutikken, som meiner at det ikkje er noko kjerne, men at alt er 
basert på tolking.

Essensen av improvisasjon ligg i at det er eit sanntidsfenomen som 
skjer i ein kontekst, og at denne konteksten vert opplevd subjektivt. Innan 
musikkforsking har dette dei siste tiåra ført til ei sterkare betoning av 
eigenopplevinga, ein reflekterer frå innsida og ut. Den eksplisitte inkor-
poreringa av identitet og erfaring i forsking har fått brei teoretisk og filo-
sofisk støtte dei siste tiåra, noko som mellom anna kjem fram i Norman 
K. Denzin og Yvonna S. Lincoln si store samling av kvalitativ forsking 
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(Denzin & Lincoln, 2005). Denne artikkelen er ein del av denne tradisjo-
nen, og kombinerer fenomenologi og reflekterande (praktiserande) til-
nærmingar med kognitive og musikalske perspektiv. Så langt eg kan sjå, 
er introspektive tankar knytt til sanntid i improvisert musikk eit under-
belyst fenomen. Dei mest interessante bidraga om dette fenomenet kjem 
frå Berliner (1994), Sudnow (2001) sine introspektive refleksjonar om eiga 
øving og framføring i jazz, og Bailey (1982), Berkowitz (2010) og Nach-
manovitch (1990) sine skildringar av improvisasjon frå ulike musikalske 
kulturar.

Utøvarrefleksjonar
Innanfor fenomenologi er transparens viktig, for å forstå subjektive og 
introspektive tankar er det viktig å avdekka kven som reflekterer og i 
forhold til kva. Eigenrefleksjonar har vore naturleg å trekka inn i denne 
artikkelen for å visa korleis improvisasjon er knytt til eigen utøvarprak-
sis, og desse refleksjonane vil vera skilde ut med kursivskrift. Kursivskrift 
er nytta for å skilja utøvarstemma frå forskarstemma, og for å forsterka 
den raude tråden i framstillinga.

Som jazzgitarist har eg spelt innanfor fleire ulike genrar, men eg har ein 
preferanse for moderne melodisk jazzgitarimprovisasjon, der namn som 
Pat Metheny, John Scofield og John Abercrombie har vore sentrale. Pro-
sjekt som viser noko av denne preferansen, er mellom anna eigne prosjekt 
med platene «Svev» 2002 og «Elvane møtest» 2017, med eigne komposis-
jonar. Av meir standardjazzprosjekt er «2. set» 2012 og «Ellington Etudes»  
2016 med gruppa Stolen Moments viktige. Ein stor inspirasjon har også 
vore samspel i fleire ulike etnomusikalske samanhengar, m.a. med gruppa 
Saz Semai, som spelte tyrkisk folkemusikk kombinert med jazz. Improvisa-
sjon har vore sentralt i alle dei ovanfornemnde samanhengane. 

Når eg improviserer, prøver eg å skapa ein slags indre logikk i forhold til 
den musikalske situasjonen eg står i. På eit overordna nivå kan det vera 
utfordrande å balansera intuisjon og analytisk tenking i improvisasjon. 
Den analytiske delen forstyrrar essensen av no, men det å vera fullsten
dig i augneblinken ser ut til å gjera strukturen til improvisasjonane mine 
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mindre interessante. Når eg stoppar opp, og koplar inn det analytiske i form 
av «…vent…kva med å gjera dette? – opplever eg av og til meir spennande 
vegval i improvisasjonen.

Det er behov for både ei overordna tid for strukturell tenking og ei 
noverande sanntid utan referansar til fortid eller framtid. Kva er då 
essensen av denne tida? Er det eit skifte frå ein sinnstilstand til ein annan, 
eller er det ei blanding der musikken i sanntid er meir eller mindre farga 
av ein av desse tilstandane? Husserl og diskusjonen hans rundt kva som 
utgjer sanntid, kan vera eit godt utgangpunkt for å forstå tidsopplevinga 
i improvisasjon. 

Musikkfenomenologi og sanntid
Husserl (1991) var fascinert av lyden sin tidsakse, og ein av dei mest 
inter essante ideane hans handlar om tidsmedvit og tydinga av tidlegare 
nemnde no-punkt, der hovudpoenget hans er at oppfatning og tenking 
vert opplevd som ein serie av no-punkt. Vi høyrer og ser ved å gruppera 
opp levingane våre og mentale bilde til eit komprimert no-punkt (chunk).

Each tone has a temporal extension itself. When it begins to sound, I hear it as 

now; and the now that immediately precedes it changes into a past. Therefore, 

at any given time I hear only the actually present phase of the tone, and the 

objectivity of the whole enduring tone is constituted in an act-continuum that 

is part memory, in smallest punctual part perception, and in further expecta-

tion. (Husserl, 1991, s. 24–25) 

Sentralt for den improviserande musikaren er tredelinga, som Husserl 
kallar minne, primalinntrykk og forventing. Ofte skjer dette gjennom 
at ein har ein ide av byrjingstonen, deretter reagerer ein på dei fysiske 
lydbølgene som når øyra, og som vibrerer til dei forsvinn. Sjølv om den 
fysiske tonen er borte, kan ein halda han i tankane ved å danna seg 
eit «bilde» av tonen, og basert på dette minnet lagar ein seg ein ide for 
neste tone som kjem. Husserl snakkar om no-punktet som eit privilegert 
orienteringspunkt.
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It is in relation to the now that things and events appear as past or future. 

Another side of the now s̀ role shows itself in the fact that I am conscious of a 

past object or event as something that was once now; similarly, I am conscious 

of whatever is in the future as something that will be now. (Ibid., s. XXVI)

For Husserl blir tidlegare og framtidige hendingar endra når dei er til 
stades i no-punktet som minne og forventing. Viss vi ikkje har no-punkt 
i tankane våre, vil til dømes musikk verta opplevd som ein kontinuer-
lege straum av tonar. Musikkmønster som melodiar, akkordstrukturar, 
intervall med meir vil vera nesten umogleg å identifisera. No-punkt har 
også ein motorisk komponent og vert ofte slått saman i ein trefasa modell 
(Solstad, 1991) sett som sansing (sanseorgan), prosessering og avgjer-
der (sentralnervesystemet) og handling (muskelsystem). Det er spesielt 
den siste delen av informasjonsbehandlinga som er sentral i improvisa-
sjon, at ein definerer lydar som musikk og har evne til å omsetta desse i 
sanntidshandling. 

Improvisasjon skildrar Mitchell Atkinson som utforsking av mogleg-
heiter i rom. «Phenomenologically, we can describe improvisation in the 
jazz context as the exploration of a possibility space» (Atkinson, 2020, 
p. 262). Dess meir informasjon ein har i ein stil, jo meir rom har ein til å 
utfalda seg kreativt. Han seier vidare at «The music cannot be read off a 
sheet. It must flow out of previously sedimented typicality» (s. 263). Stil-
artforståing er her nær knytt til «sedimented typicality», som mellom 
anna betyr at ein musikar med erfaring i ulike stilartar (swing, be-bop, 
moderne) kan lese eit akkordsskjema med melodi (lead sheet) på høgt 
ulikt vis, kontekst og forforståinga er såleis heilt avgjerande for uttrykket. 

Husserl (1991) nyttar uttrykket «eg kan» og tenkjer på all handling 
som produsert av eit ego som siktar mot eit mål. Her er inspirasjonen 
frå læraren hans Franz Brentano (1838–1917) om intensjonalitet klar, 
bevisstheita rettar seg ut mot verda og mot ein gjenstand. Men er det 
verkeleg alltid eit ego som tolkar eller skaper eit musikalsk uttrykk? Kva 
med alle handlingane ein gjer utan å vera bevisst? Korleis kan egoet tolka 
noko som ikkje har nådd bevisstheita? Husserl seier at all kunnskap er ei  
mental oppleving: Kunnskap tilhøyrer eit vitande subjekt avgrensa av 
eigne opplevingar. 
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Hjå menneske som improviserer, finn me kroppslege forhandlingar 
mellom sinn og kropp. Ved å utelata «den tenkjande kroppen» kan feno-
menet improvisasjon lett ikkje berre bli svekt, men også forvrengt. Vijay 
Iyer (2002, s. 389) seier «the fundamental building blocks of cognitive 
processes are control schemata for motor patterns that arise from per-
ceptual interaction with the bodỳ s environment». For Iyer er denne per-
septuelle interaksjonen nært knytt til det som skjer i samspel. Splitten 
mellom kropp og sinn har vore ein pågåande debatt i fleire århundre og 
er viktig som bakgrunn for å forstå Maurice Merleau-Ponty si (1962) vekt 
på kroppen som eit fenomenologisk uttrykk i verda.

Den tenkjande kroppen
For både Merleau-Ponty og Iyer inneheld sansing og kognisjon kropps-
leg involvering, noko som betyr at det vi faktisk gjer, har mykje av opp-
havet sitt i sjølve kroppen. Kroppskognisjon (embodied cognition) er 
avgjerande for korleis vi tenkjer, og kroppsspråket vårt kan kommuni-
sera masse av desse tankane til omverda utan at me eksplisitt seier noko, 
ifølgje Merleau-Ponty. Vi er kroppane våre og ikkje berre tankane våre, 
vi oppfattar med heile kroppen vår, og refleksjonar er eit resultat av noko 
som er kroppsleg. Dette betyr at improvisasjon kan vera reflekterande 
utan at det blir utført ein spesiell aktivitet som kan kallast refleksjon. 

I mange tilfelle er dette taus kunnskap, vi gjer det utan å tenkja. 
Merleau- Ponty går til og med så langt som å seia at tanken øydelegg 
bevegelsen. Ei enkel handling, som å flytta handa frå ein akkord til ein 
annan på instrumentet, kan plutseleg stoppa opp fordi ein tenker på kva 
ein faktisk gjer i bevegelsen, og konsekvensane dersom ein ikkje får spelt 
akkorden. Ser ein på denne situasjonen frå utsida, ser det rart ut at hand-
linga stoppar opp; handlinga er enkel, det er kort avstand i tid og rom, 
men mest av alt er det rart fordi ein har gjort det tusenvis av gonger utan å 
tenkja på det eingong. I kognitiv psykologi vert dette kalla choking (Bau-
meister & Showers, 2006).

Knytt til eiga speling opplever eg av og til at motorikken låser seg i situa
sjonar der eg vert stressa. I staden for å stola på førehandsprogrammerte, 
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grupperte «nopunkt», byrjar eg å stola på kontinuerleg tilbakemelding og 
konstant overvaking av eigne handlingar. Pusten låser seg og motorikken 
blir mindre flytande fordi eg vert veldig bevisst på kva eg gjer i situasjonen. 
Eg handlar og reagerer samtidig, men flyten stoppar opp av di bevisstheita 
skal kontrollere noko som i utgangspunktet skal skje automatisk. Det skjøre 
punktet knytt til choking er at eg nyttar masse resursar på feil stad og på 
feil tidspunkt, oppmerksomheit senkar tempoet og aukar spenninga i slike 
situasjonar. Det er i kroppen eg kjenner konsekvensen av choking først, når 
pusten bind seg, vert fraseringa mi dårlegare. 

Jeannerod (2006) har vist at kroppen tilpassar seg ein situasjon 
omtrent 300 til 400 m-sekund før vi blir bevisste på det. Dersom egoet 
skal bli med i motorminnet, vil handlinga såleis vera treigare og mogleg 
mindre flytande. Vi kan ikkje isolera oppfatninga av denne handlinga i 
delar, den er knytt til ein heil situasjon. Ein føler, handlar, rører seg på ein 
gong, handlinga er multi-dimensjonal, og dette er også eit kjenne merke 
på chunking som fenomen. Dei ulike kroppsdelane kan berre kjennast 
gjennom handlingar, og ved desse får dei ein funksjonell verdi. Merleau- 
Ponty sine tankar om kroppskognisjon får her støtte frå nyare nevrovit-
skapleg forsking. 

Kor mykje er egoet involvert i handling? Hubert Dreyfuss skreiv for-
ordet til Dave Sudnow si bok Ways of the Hand (2001), som handlar om 
Sudnow si fenomenologiske – introspektive tilnærming til å læra seg 
jazzpiano og improvisasjon. Dreyfuss tek Merleau-Ponty sine diskusjo-
nar om utføring og kritikken av forholdet mellom subjekt og objekt eit 
skritt vidare i dette forordet. Mens Merleau-Ponty tidvis karakteriserer 
den levde kroppen som eit «eg kan», i tradisjonen med Husserl, tolkar 
Dreyfuss Sudnow sine skildringar som «egolause» når dei når eit høgt 
nivå. På det høgste nivået eksisterer ikkje egoet, der er det handa sjølv 
som veit korleis den skal nå lydane, ifølgje Dreyfuss.

Sudnow (2001) avgrensar seg ved å stilla spørsmål ved handrørsla si 
heile tida. I byrjinga fokuserer han på skalaer eller akkordar som heil-
skap. Deretter går han til ein mellomfase, der han kombinerer desse til 
melodiske fraser. Bevegelsane til handa er eit resultat av heile kropps-
bevegelsen som rører seg fram og tilbake, syng og pustar med frasene.
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From an upright posture I look at my hands on the piano keyboard during 

play with a look that̀ s hardly a look at all. But standing back, I find that I 

proceed through and in a terrain nexus, doing singing with my fingers, so to 

speak, a single voice at the top of the fingers, going for each next note in saying 

just now and just then, just this soft and just this hard, just here and just there, 

with definiteness of aim throughout, taking my fingers to places, so to speak, 

and being guided, so to speak. I sing with my fingers, so to speak, for therè s 

a new being, my body, and it is this being (here too, so to speak) that sings. 

(Sudnow, 2001, s. 129–130)

For Sudnow resulterer nærvær av gradvis rikare og meir detaljerte 
kroppsbevegelsar i «syngjande fingrar» når han improviserer. Men Sud-
now skriv ikkje at han er utan eit ego når han når det høgste nivået, men 
heller at han stolar på kroppen og tillet seg å stola på at kroppsbevegelsen 
gjev han direktiv i utføringa. På denne måten er egoet ikkje utkopla, men 
passivt så lenge ein kjenner at improvisasjonen flyt. 

Som utøvar sjølv, merkar eg denne vekslinga ofte. Når kroppen min gjer 
arbeidet og eg kjenner at ting flyt i improvisasjon, er egoet mindre aktivt, 
men dersom noko uventa skjer, så koplar eg inn det underbevisste og prøver 
å løysa det uventa i handling. Det same fenomenet dukkar opp når eg står 
på ski, dersom underlaget endrar seg frå mjukt til hardt, gjer kroppen min 
tilpassingar utan at eg er klar over det i løpet av eit tiandelssekund. Men 
når fakta når bevisstheita mi, reflekterer eg aktivt over kva strategi eg skal 
velja for å unngå eit fall vidare. Eg opplever då av og til at teknikken ikkje 
strekk til, sjølv om eg er flink med venstresving krev terrenget at eg må ta 
ein høgresving for å unngå å hamna i eit uføre. Dette skjer av og til også 
når eg improviserer – eg er på eit område på gitarhalsen som gjer at eg ikkje 
kan omsetta det eg høyrer inni meg umiddelbart. 

Både skikøyring og jazzimprovisasjon er avhengig av internalisert 
kunnskap som er tilgjengeleg i sanntid. Den amerikanske jazz pianisten 
Kenny Werner (1998) kallar internalisert kunnskap på eit høgt nivå 
«effortless mastery», og på dette nivået beherskar utøvaren musikken 
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og utføringa så godt at han slepp å tenkja på det. Men korleis opparbei-
der ein denne evna? Som vi har sett, tenkjer Husserl på sanntid som ei 
kjede av no-punkt som er komprimert til ei enkel tidseining, og der heil-
skapen kjem saman i ei eining av umiddelbar intuisjon. Denne evna til 
å høyra eller førestilla seg eit lengre stykke musikk i eit plutseleg blikk 
eller syn kan forklarast på to måtar. Musikaren har eidetisk minne eller 
har ei ekstraordinær evne til å nytta seg av system for å hugsa noko. Den 
første forklaringa vert kalla eit eidetisk syn; den sistnemnde er knytt til 
chunking-perspektivet. Eg vil no kort skildra korleis eit eidetisk perspek-
tiv utfyller hovudperspektivet mitt chunking.

Det eidetiske perspektivet på intuisjon
Det «eidetiske» synet er basert på ei romantisk forklaringsramme, der 
musikken blir realisert i ein augneblink med ekstremt levande tonebilde, 
ofte i ei ånd av guddommeleg inspirasjon. Det kan sjåast på som eksis-
tensen av spesielt sterke bilde over tid. I den tradisjonelle hermeneutiske 
«Verstehen-filosofien» med sterk vekt på handling blir intuisjon definert 
som umiddelbar kognisjon, utan rasjonelle prosessar. I boka A Compo
sers World, som baserer seg på ein serie med Harvard-forelesingar gjort 
rett etter krigen, skriv Hindemith:

A genuine creator… will ….have the gift of seeing …..illuminated in the 

mind s̀ eye as if by flash of lightning – a complete musical form (though its 

subsequent realization in a performance may take three hours or more; [and] 

he will have the energy, persistence, and skill to bring this envisioned form 

into existence, so that even after months of work not one of its details will be 

lost or fail to fit into his photographic picture. (Sloboda, 1985, s. 120)

Mange komponistar og artistar har levd i nærvær av denne «gåva frå 
Gud». Eit døme er Beethoven, som først vart kjent som ein ypparleg 
piano-improvisator og først fleire år seinare vart kjent som komponist i 
Wien. Denne utsegna er gitt av eit musikarvitne;
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He knew how to make such an impression on every listener that frequently 

there was not a single dry eye, while many broke into loud sobs; for there 

was a certain magic in his expression aside from the beauty and originality 

of his ideas and his genial way of presenting them. When he had concluded 

an improvisation of this kind, he was capable of breaking out into boisterous 

laughter. (Nachmanovitch, 1990, s. 7)

Orda «genial» og «magi» er ganske ofte assosierte med dette synet. Kunst-
naren har ei gåve som er relatert til «guddommeleg inspirasjon», og denne 
gåva er berre gjeven til nokre få. I vår eigen folkemusikk er det mange 
døme på denne inspirasjonen, men diverre ofte knytt til synd. Norges 
mest berømte Hardangerfelespelar, «Myllarguten», skal etter utsegn ha 
gjort ein allianse med djevelen. I dei mest inspirerande augneblinkane 
av improvisasjon er ord som «ekstase» og «trollskap» nytta for å skildra 
spelet hans (Bjørndal & Alver, 1985, s. 137). Ekstase i spel er tett knytt opp 
til det som Csikzentmihalyi (1996) kallar «flyt», der improvisatoren opp-
lever tida som noko som kjem frå innsida. I denne sinnstilstanden vert 
notida intens og fortid og framtid perseptuelt underordna. 

Umiddelbar intuisjon og musikalsk nærvær i sanntid kan såleis sjåast 
på som endra sinnstilstandar (av inspirasjon) som kan resultera i kunst-
narlege produkt av uvanleg kvalitet. Dei seinare tiåra har ein stilt spørs-
mål om kva som er grunnlaget for at slike inspirerte augneblink kan skje. 
Spesielt er ein opptatt av korleis ein byggjer opp ein kunnskapsbase og kva 
som kjenneteiknar ein slik kunnskapsbase. Innanfor kognitiv psykologi 
og ekspertise har ein komme fram til at det som tidlegare har vore sett på 
som ei «gudgjeven gåve», i mykje større grad er eit resultat av grundig og 
systematisk arbeid gjort før den faktiske framføringa i form av hierark-
iske kunnkapsstrukturar som mogleggjer intuisjon. Eit slikt chunking-
perspektiv utelet ikkje eit eidetisk perspektiv, men ser prosessane som 
komplementære. Det vil seia at for å oppnå umiddelbar intuisjon, synest 
ei grundig forståing basert på chunking å vera ein god føresetnad. 

I denne forståinga har chunking ein djup effekt på korleis vi oppfattar 
hendingsmønster og grenser i tid. Rolf Inge Godøy (2009) snakkar om 
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tre ulike tidsskalaer i musikk. Mikronivået, der vi i ein minimal peri-
ode opplever funksjonar som tonehøgd, klang, synkronisering, orden, 
osb. Dette er knytt til perseptuelle prosessar. Eit mesonivå, der rytme, 
fraser, riff, motiv blir danna. Vanlegvis innan ei tidsramme på 0,5 til 5 
sekund, men ofte referert til som 3-sekunds- vindauge. Det tredje nivået 
vert kalla makronivå, der vi kan finna ein melodi, ein seksjon eller eit 
heilt verk. Godøy relaterer såleis persepsjon eller handling av einskilde 
tonar til mikronivå, ei gruppe tonar til mesonivå og heile melodiar som 
knytt til makronivå. I improvisasjon er fortid, notid og framtid heile tida 
i forhandling med einannan, men korleis?

Improvisasjon på mikro-, meso- og makronivå
Ei handling inneber ei byrjing – der ein førebur seg på det fysiske sam-
bandet til instrumentet. Godøy (2009) refererer til dette som prefikset for 
handlinga, sett i bevegelsane til ei hand før ein streng blir plukka. Ein kan 
velja å plukka strengen svakt eller sterkt, som kan definerast som mål-
punkt. Etter at fingrane har forlete strengen, blir ein ny bane laga, dette 
er suffikset av handlinga. Produksjonen av tonen har ei oppbygging av 
spenning i prefikset, ei frigjering av energi på målpunktet og ei falming 
av energi i suffikset. Ein hugsar tonen, men ikkje banen fram og tilbake. 
Det perseptuelle sentrum for handlinga er tonen, og dette er òg måten 
tonen blir gruppert på, altså frå midten av eininga og ikkje frå byrjinga 
eller slutten, som er den vanlegaste måten å henta fram kunnskap på.

Evna til å swinge vert ofte skapt på eit mikronivå, gjennom å definera 
ansatsen på tonen i forhold til hovudpulsen. Å legga seg bak slaget eller 
«beatet» skaper ro, midt på slaget stillstand og framfor slaget meir uro. 
Når ein siktar mot ein bestemt tone i musikalsk improvisasjon, må ein 
òg kunna omdirigera impulsar når ein ikkje treffer den «riktige» tonen 
i sanntid. Ein ny musikalsk veg må dannast umiddelbart; eit tenkjande 
no-punkt blir eit «improvisert subjektivt no-punkt» med nye mogleghei-
ter. Desse innsiktene kan òg kombinerast med Alfred Pike sine omgrep 
«intuitiv kognisjon» og «føresyn». Desse omgrepa fangar evna improvi-
satoren har til umiddelbart å oppdaga og søka etter nye grunnleggande 
kvalitetar og moglegheiter for ny utvikling i ei musikalsk hending. 
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What is first given must be developed. The incipient jazz image has its future 

horizons, and the improviser successively changes his viewpoint as he strives 

for these horizons. The immediate perceptual field contains within itself the 

potential structure of future fields. (Pike, 1974, s. 89)

På denne måten, i musikalsk improvisasjon, er notida alltid i forhand-
lingar med framtida. Når improvisasjon flyt, blir uvisse og tapte (mål) 
notar sett på som ein veg for nye moglegheiter på eit frase- eller mesonivå. 
Knytt til meso- eller frasenivået seier jazzpianisten Kenny Barron: «If you 
play something you didn’t really mean to play, play it again. If you repeat 
it, it sounds like that’s what you meant to play» (Berliner, 1994, s. 212). 
Dette kan vera noko av ei rettesnor for improvisering, sidan feilretting er 
veldig krevjande for improvisatoren si prosessering i sanntid, noko som 
påverkar både tid og planlegging framover. 

Eg opplever at den beste improviseringa mi skjer når eg har ein ide som 
rettleiar meg i spelet, at eg kan sjå for meg ein måltone eller endetone  
(target tone) som frasene mine skal landa på. I dei beste augneblinka er 
denne tonen skapt av det som skjer i samspelet med dei andre. Av og til 
tek eg meg ikkje tid til å la denne tonen komma til meg gjennom aktiv lyt
ting, men forserer prosessen med å sette inn ei frase som eg har i fingrane. 
Dette er sjeldan vellykka, det kling ofte kunstig. Det er som ein skiløpar 
som plutseleg bestemmer seg for å gjera krappe svingar utan nokon syn
leg samanheng med terrenget. Musikalsk opplever eg dette av og til når 
eg prøver å spela i dobbeltempo utan at det er noko som tilseier det i det 
musikalske forløpet. Løpa vert litt krampaktige, eg forserer gjerne ansatsen 
på eit mikroplan for å gjennomføre ei frase som eg ikkje heilt veit slutten på, 
av di måltonen manglar i det musikalske terrenget.

For ein jazzmusikar er ei makroform ofte songforma, beståande av 
melodi og akkordar. Ei makroform er i seg sjølv ein struktur som gradvis 
blir bygd opp ved gruppering, og det er på dei store tidsnivåa av eit stykke 
(makroforma) skjema og hierarkisk gruppering forsterkar kvarandre mest. 
I jazzsaksofonisten Lee Konitz si daglege øvingsrutine førebur han seg på 
å kjenna stoffet så godt at han slepp å førebu seg når det dukkar opp nye 
melodiar, «... he prepares himself, to not be prepared» (Hamilton & Konitz, 
2007, s. 102). Med dette meiner han at alle standardvariantar (rytmisk, 
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harmonisk, melodisk) som er naturlege å møta i ein standard jazzkontekst, 
skal vera internalisert i forkant. Det er eit sett med førebuingar som er gjort 
før den faktiske spelinga, basert på det faktumet at sanntidsbehandling, 
tenking i sanntid, er alvorleg avgrensa av eit svært avgrensa korttids minne. 
Songforma rettleier improvisasjonen i form av materiale for variasjon, til 
dømes ein definert melodi – den tilbyr ein struktur for førehandsanalyse 
som reduserer avgjerdsprosessen i sanntid, til dømes å gruppera ulike 
akkordar til kjente akkordprogresjonar. Songforma avgrensar det som er 
potensielt nytt i motorkontroll, og kan førebuast og øvast inn på førehand. 
Den harmoniske og metriske ramma i songforma blir også delt i sanntid 
med dei andre utøvarane gjennom fellesforståing av stil.

Heile songforma kan sjåast på som ei eining med ei definert byrjing og 
slutt. Det er kvalitetar i sjølve objektet som får oss til å reagera i sanntid. 
Det metriske og harmoniske fundamentet framkallar eit kryssmodalt 
svar, me høyrer, ser og kjenner taktilt det som kan skje. Vi kan fremma 
våre eigne handlingar ved å produsera simulert tilbakemelding i god tid 
før ekte tilbakemeldingomgjevnadane. Det visuelle systemet utløyser 
føreseielege bevegelsar litt inn i framtida basert på oppfatninga av den 
harmoniske og metriske strukturen, vi simulerer motoriske handlingar 
og førebur oss på handling. Det er eit dynamisk forhold mellom innhald 
og uttrykk. Noten kan sjåast som eit kart eller eit manus for handling, 
med eit referansepunkt utover sin eigen struktur. 

Når eg spelar over ei heil songform, opplever eg at graden av internali
sert kunnskap er viktig, det vil seia at eg kan sjå for meg både akkordar og 
melodi, og at eg har lært bevegelsemønster som kan gjerast over songforma. 
Eg opplever at graden av organisk speling også er avhengig av toneartar, 
dersom eg må spela ein låt i ein ukjend toneart, nyttar eg meir eksplisitt, 
analytisk speling. Kunnskapen min om skalatypar og akkordar vert då med 
ein gong meir viktig. Eg merkar også at eg kombinerer implisitt og ekspli
sitt kunnskap. På intrikate delar av låten, t.d. gjennom vanskelege akkord
passasjar, koplar eg inn det analytiske for å komma gjennom passasjen, i 
desse tilfella spelar eg meir «safe» gjennom å legga vekt på akkordtonar m.m. 
Ei utfordring her er at ein lett gjentek seg på utfordrande passasjar i låten. Det 
ideelle er sjølvsagt at eg har overskot til å takla heile låten med same overskot, 
av di eg då har meir ressursar til å lytta til dei andre som eg spelar med.
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Ekspertise og malar
Berkowitz (2010) seier at hjernen koplar ut frontallappen i improvisasjon, 
det vil seia det vert mindre bevisst styring av impulsar frå prefrontal- 
og parietal-områda i hjernen. Dette er berre første delen av prosessen, 
etterpå vil relevant kontekst utløysa store malar (templates) med infor-
masjon, der den nevrale aktiveringa er knytt til improvisatoriske val og 
strategiar. Denne informasjonen vert utløyst av ei funksjonell reorgani-
sering i hjernen som involverer langtidsminnet. Dette er eit stadium som 
alle ekspertar når, ifølgje Guida mfl.

… we believe that the sequence going from a decrease of brain activation to 

a functional reorganization involving LTM areas is the road to expertise that 

all individuals take when increasing their knowledge towards excellence in 

a domain. Even if inter-individual differences exist, the sequence is general. 

(Guida et al., 2012, s. 239)

Langtidsminnet vert hjå ekspertar nytta med same effektivitet som kort-
tidsminne hjå amatørar, av di konteksten løyser ut kunnskapen. Ericsson 
(1995) kalla malar for langtidsarbeidsminne. Ein mal kan sjåast på som 
ei veldig stor informasjonseining (chunk) som også har tidskvalitetar, det 
vil seia i eininga ligg områdespesifikk (skjema) kunnskap om når den kan 
nyttast i (ekspertise) konteksten. Ein mal har såleis også skjemakvalitetar 
som typisk vert utløyste av kontekst, – i dette tilfelle ekspertisekunnskap 
innafor eit avgrensa område. Som me ser, har improvisasjon mange felles-
trekk med ekspertise, men Steve Torrance og Frank Schumann påpeikar 
ein nyanse som er verdt å få med seg, og som er understreka i det som er 
skrive tidlegare i denne artikkelen: 

One might perhaps say that expertise is more an endeavour of sense- 

exploitation or sense-remaking, while improvisation is, rather, an activity of 

in-the-moment sense-making, or sense-exploration. This is, obviously, not to 

suggest, simplistically, that improvisation is essentially free, and that expert 

recitative performance is essentially constrained. Each occupy different 

regions on a constraint-freedom continuum that may be seen as underlying 

spontaneous thought and action. (Torrance & Schumann, 2019, s. 251)

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   231Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   231 10.03.2022   09:20:1610.03.2022   09:20:16



kapittel  12

232

Eg opplever ofte improvisasjon som ein musikalsk dialog i sanntid. Eg 
må forhalda meg til ein indre puls og samstundes la denne pulsen bli koor
dinert med ein kollektiv puls i bandet. Når min indre puls er for intens, 
opplever eg at uttrykket kan verte for sterkt i forhold til det som skjer kol
lektivt. Med meir erfaring har eg opplevd at gjennom å vente litt kjem idé
ane til meg i staden for at eg pressar dei fram. På eit mikronivå må eg 
forhandla med meg sjølv for å halde tilbake noko som kanskje vert meir 
organisk når det får utvikla seg i lyttande samspel. Gode samtalepartnarar 
og musikarar opplever eg fangar opp det uventa, dei set pris på verbale og 
musikalske krumspring. Gjennom å vera opne for nye innspel vert ikkje det 
uvanlege ein trussel, men ei opning til noko nytt og spennande. I eige spel 
opplever eg samspelet spesielt intenst når eg sjølv greier å kople meg på slike 
uventa musikalske augneblinkar gjennom konsentrert lytting. 

Aspekt som handlar om å lytta i musikalsk samspel, gjeld også i verbal 
dialog, når eg verkeleg prøver å forstå kva andre seier og er mindre opptatt 
av kva eg sjølv skal seia, vert eg ein betre samtalepartnar. Eg opplever også 
at dialogen eg har med mitt eige instrument, har vorte sterkare med åra. 
Nokre idéar høyrer eg for mitt indre, medan andre idéar er i fingrane og 
dirigerer meg. Eg spelar gitar, men gitaren spelar òg meg. Improvisasjon er 
då ein dialog mellom gitaren og meg. Eg handlar mot eit objekt, men objek
tet reagerer òg mot meg, improvisasjon er middelet for å skapa meining i 
denne utvekslinga . 

Relatert til dette emnet snakkar Merleau-Ponty (1962) om bevegelsen 
som basisgrunnlag for meining. Det er faktisk ikkje mogleg å byggja 
rørsle ut frå statiske oppfatningar. Rørsle er ikkje noko utan ein kropp i 
bevegelse som skildrar og gjev den eininga heilskap. Jeff Pressing (1988) 
skildrar dette som prosessar, det me improviserer med, – og form, som det 
me improviserer over. Ein viktig føresetnad for godt samspel er at både 
prosessar og form vert knytte tett saman i dynamisk samspel.

Nærvær og samspel
I den augneblinken ein improvisator engasjerer seg i samspel, blir han 
forvandla til ein utøvar. Uansett kva status han har utanfor spelesitua-
sjonen, må han innretta seg etter visse reglar i sjølve spelesituasjonen. 
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Sjølve grunnen til at han er engasjert i denne situasjonen, er sannsyn-
legvis evnene hans til å gje eit meiningsfullt bidrag til samspelet. Ei jazz-
gruppe speglar eit større samfunn som må overhalda visse reglar for å 
eksistera. Kvar spelar har ei bestemt rolle, og for å la musikken flyta, må 
reglane følgjast.

Eit møte representerer ei utfordring fordi medmusikarane eller publi-
kum kan reagera på spelet på ein måte som ikkje er føresett. Ein får ei 
«kjensle» for situasjonar som ein er engasjert i ofte. I ein hermeneutisk 
tradisjon snakkar Hans Georg Gadamer (1975) om ein trevegsrelasjon. 
Ein person kjem til ei forståing med ein annan om noko dei begge forstår. 
Ein lèt opplevinga snakka, og ved å forhalda seg til andre vil ein oppnå 
forståing. Som jazzutøvar i eit ensemble må ein forhalda seg til gruppa 
for å vera ein del av noko som er større enn seg sjølv. Heile situasjonen er 
integrert i delen min og kan ikkje skiljast frå så lenge ein spelar saman. 
Det er ein hermeneutisk sirkel der ein òg må sjå etter ei underliggande 
meining mellom ein standard måte å laga musikk på og dei framtredande 
variasjonane av denne musikken som oppstår i kvar spesielle noverande 
situasjon.

Når eg improviserer, opplever eg av og til at alt arbeidet mitt med å byg
gja opp ein multidimensjonal representasjon av stykket jobbar imot meg. 
Eg er så bevisst på formdeler, repetisjonar og moglege variasjonar at dei 
av og til vert utløyst utan at eg eigentleg er klar over det. Spesielt er dette 
merkbart i kadensar der det melodiske, rytmiske og harmoniske kulmine
rer i fraseavsluttingar. For å verte inspirert i eige spel må eg oftare enn før 
stoppa opp og gjera noko anna enn det som ligg i hendene. Det paradok
sale er at eg må bryta med mykje av det eg har øvd på for å skapa meining 
og verta inspirert i sanntid. Dess meir overskot eg har i situasjonen, dess 
viktigare vert medspelarane mine, eg orienterer meg mot dei for å verte 
inspirert. På den måten er idéskapinga like mykje ein kollektiv prosess som 
ein individuell prosess.

Situasjonen er innebygd med uvisse på ein måte som er veldig godt 
skildra av den svenske sosiologen Johan Asplund: «Jeg vet ikke hva jeg 
har sagt før du har svart, og du vet ikke hva du har sagt før jeg har svart. 
Du viser meg hva jeg har sagt, og jeg viser deg hva du har sagt» (Molan-
der, 2008, s. 12). Sitatet viser at improvisasjon ofte avheng av andre, ein 
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kan ikkje forstå eigne handlingar heilt før ein annan viser dei ved å svara 
på dei same handlingane, eller for å omskriva Gadamer: Å vera ein del av 
noko større gjev framvekst av noko anna.

Avrunding 
Perspektivet mitt med å knyte eigenrefleksjon til konkrete tidsnivå i 
sanntid er så langt eg kan sjå ikkje nytta av andre forfattarar. Gjennom å 
nytta eigne refleksjonar i denne teksten har eg vorte endå meir bevisst på 
kva eg faktisk gjer når eg improviserer. Forholdet mellom det subjektive 
og det kollektive har vorte meir avklara, og «innpakkinga» og «utpak-
kinga» av informasjon knytt til chunking har vore særdeles nyttig for å 
forstå musikalsk nærvær i improvisasjon. 

I improvisasjon blir det individuelle behovet for uttrykk konfrontert 
med eit kollektivt behov for visse rammer. Kvar enkelt person tek med seg 
noko frå fortida inn i notida og må justera denne fortida med notida for å 
lykkast i improvisasjonsnærværet. Individuelle idéar blir stadig konfron-
terte med det som skjer musikalsk frå resten av bandet. Nokre gonger er 
det naturleg å følgja eigne idéar og til andre tider å halda igjen og gjera 
noko anna, eller justera idéen i samsvar med det som skjer nett no. Det er 
ei blanding av individuelle og kollektive behov i musikalsk nærvær. Det 
er ei forhandling mellom kroppar og sinn, mellom å gje og ta. 

Byrjinga på idéen er ofte prega av eit val; kva tonar passar best akkurat 
no, kva blir effekten og resultatet av dette valet? Basert på intuisjon og 
erfaring i situasjonen forhandlar ein med seg sjølv og tek musikalske val. 
Evna til å blanda eigne idéar med den generelle lyden formar notida og 
gjev eit utgangspunkt for dei neste ideane som kjem. Det er ei musikalsk 
forhandling som startar med intuisjon og som vert vidareført gjennom 
samspel.

Ved å delta i improvisasjon vert ein meir var for perseptuelle signal, 
ein veit kva som er essensielt i det perseptuelle miljøet. Perseptuell grup-
pering tillèt at meir informasjon blir behandla i ein enkelt del, eller eit 
enkelt no-punkt. Chunking er ein effektiv måte å utvida langtidsminnet 
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på. Eit stort musikalsk lager er avgjerande for musikalsk fleksibilitet i 
sanntid, fordi denne informasjon i langtidsminnet er som eit reservoar 
for idéar som kjem i musikalsk nærvær. Idéar bør hentast frå langtids-
minnet umiddelbart ved inspirerande innspel frå miljøet, til dømes frå 
dei ein spelar med. 

Ekspertar får utløp for ekspertise gjennom å kategorisera informasjo-
nen i større og meir nyanserte kategoriar. Som ein ekspert i kokkekunst 
som umiddelbart kan erstatta sitron med lime av di han veit at dei tilhøy-
rer sitrusfamilien og er i same kategori. Ein ekspert har ikkje nødven-
digvis fleire informasjonseiningar (chunks) tilgjengelege enn ein novise, 
men kvar enkelt chunk inneheld vanlegvis meir informasjon, spesielt 
innanfor ekspertiseområdet. Gjennom hierarkisk gruppering kan også 
eksperten umiddelbart nytta den delen av informasjonseininga som er 
relevant i konteksten. I kokkeeksempelet kan dette t.d. bety at sitron kan 
erstatta lime, men at dette vert gjort på ulike måtar i ein hovudrett og ein 
dessert, og at alt avheng av ein multisensorisk balanse (komposisjon av 
smak, fargar, lukter) i heile menyen.

I improvisasjon må handlingskomponenten vera automatisk; dette 
betyr at øyra og handa må vera ei eining. Handa bør omsetta musikalske 
idéar utan forseinking og realisera dei musikalske ideane som ei forlen-
ging av kroppen. Kroppen skal vera hovudfokus i improvisasjonsåtferd. 
Kroppen må utføra improvisasjonshandlingane igjen og igjen for å vera 
innstilt på nye og utfordrande improvisasjonsaugneblikk. Den gene-
rerande prosessen med å laga musikk saman med andre er avgjerande 
fordi ideane er forhandla og danna av eit kollektivt medvit.

Musikalsk form og kontekst som blir delt i det musikalske nærværet, 
blir ei ramme for dei kommande improvisasjonane, eit déjà vu. Den musi-
kalske ramma kan brukast om og om igjen, som i ei forteljing, men vil 
kontinuerleg bli fornya av nye spelarar og nye innstillingar. Utforsk inga 
vil ikkje opphøyra så lenge ein fortset å improvisera, og for å omskriva 
T.S. Eliot (1963): «… og til slutt vil alle improvisasjonane våre vera å 
komma der vi starta … og oppleva staden som for første gong».
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kapittel 13

Stemmens «korn»  som 
utgangspunkt for en relasjon 
mellom musikk og språk
Vibeke Andrea Tellmann

Abstract: Where music sounds, words are silenced, and where words sound, 
music is silenced. Since the romantic era the relationship between music and 
language has been characterized by a deep division. In this article I argue for 
the relationship between music and language based on what I call the sensory 
materiality of sound, which music and language have in common. Roland 
Barthes’ understanding of some voices having a specific «grain» which he 
explores in the essay named «The Grain of the Voice» (1977), demonstrates 
what I mean by such a term. The «grain» of the voice as a common source for 
the distribution of language and music, makes it possible for language to be 
part of music without making music mean specific things.  And on the other 
hand, language, even a theoretical and non-poetic language, can be heard and 
experienced as musical, as a special kind of musicality in theory.

Keywords:  musikk, språk, Roland Barthes, stemme, grain

Roland Barthes essay «The Grain of the Voice» (1977, s. 179–189) åpner med 
spørsmålet «How, then, does language manage when it has to interpret 
music?» Han svarer umiddelbart: «Alas, it seems, very badly» (Barthes, 
1977, s. 179). Jeg kjenner meg igjen i svaret Barthes gir; det er vanskelig å 
snakke om musikk. På mange måter er det befriende å la musikk få være, 
i fred for ettertankens og omtalens omskrivninger. Samtidig kan det 
være frustrerende å kjenne på en følelse av språkløshet eller språkmangel 

Sitering av denne artikkelen: Tellmann, V.A. (2022). Stemmens «korn» som utgangspunkt for en relasjon 
mellom musikk og språk. I Hjorthol, G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla 
i musikk og litteratur. Festskrift til Magnar Åm (s. 238–251). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.
org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.
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i møte med musikk. Hvorfor bringer den klingende musikken oss ofte til 
språklig taushet? 

En grunn er historisk. At vi mangler ord for musikk, er en erfaring 
med en bestemt virkningshistorie som strekker seg tilbake til den såkalte 
romantiske epoken i kunstteori og estetikk. Da ble kunstverkene og kunst-
erfaringene tilkjent autonom status som selvstendige og selv tilstrekkelige 
størrelser. Det vil blant annet si at musikk ble betraktet som uavhengig 
av språk, som meningsfull i seg selv og ut fra seg selv. Forenklet sagt er 
det mulig å skille mellom relasjonene mellom musikk og språk før og 
etter det som kan kalles et «romantisk vendepunkt», som kan lokalise-
res til overgangen mellom 1700-tallet og 1800-tallet, der språk går fra å 
betraktes som en naturlig og indre del av musikalske verk til å betraktes 
som et utenommusikalskt aspekt. Det forårsaker to ulike spørsmål knyt-
tet til relasjonen mellom musikk og språk. For det første om musikk er et 
språk, og for det andre om og hvordan vi kan snakke om musikk. Begge 
problem stillingene dreier seg om hvorvidt vi kan sammenlikne musikk 
og språk ut fra en forventning om at de skal kunne bety det samme, det 
vil si ut fra en forventning om en felles semantikk. Mens en slik forvent-
ning ennå kunne innfris i en før-romantisk estetikk, som den vi finner i 
barokken, innebærer romantikken en splittelse: Musikk og språk frem-
står som radikalt forskjellige uttrykksformer.

En annen grunn, og det er den jeg i første rekke vil ta for meg her, er 
fenomenologisk. Både musikk og språk er, slik jeg forstår det, lyduttrykk 
som strukturelt sett er knyttet til en perseptuell dimensjon, til lytting i en 
eller annen forstand. Kan det være at fenomenologiske aspekter ved både 
lydens og lyttingens utfoldelsesmodus, som kjennetegnes ved bevegelig-
het, endring og en «gjennomsiktig», «ikke-fysisk» materialitet, vanskelig 
lar seg begrepsliggjøre? Og kan det være av samme grunn at lyddimen-
sjonen ofte overses og overhøres som et fellestrekk ved musikk og språk?

Jeg vil derfor undersøke relasjonen mellom musikk og språk med 
utgangspunkt i det jeg kaller en felles audioakustisk medialitet som kan 
tilskrives en særegen sensorisk materialitet. Uttrykket «audio-akustisk» 
viser til en relasjon mellom et akustisk aspekt, som en stemme, og et audi-
tivt aspekt, som fanges opp av et lyttende øre. Ved å endre innfallsvinke-
len til relasjonene mellom musikk og språk fra et felles meningsbegrep til 
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et felles medialt aspekt forsøker jeg både å etablere et nytt teoretisk begrep, 
musikkens og språkets audio-akustiske materialitet, og et nytt teoretisk 
grep, å lytte til musikk og språk ut fra en felles medialitet fremfor en felles 
semantikk. En slik innfallsvinkel åpner for et felles ansatspunkt for rela-
sjonen mellom musikk og språk i lydens sensoriske materialitet, fremfor 
at de to uttrykksformene defineres gjennom et motsetningsforhold der de 
gjensidig bringer hverandre til taushet.1

Bartheś  argumentasjon i essayet «The Grain of the Voice» kan utdype 
hva det betyr. Barthes foreslår å omlokalisere møtepunktet mellom 
musikk og språk fra tekster om musikk til stemmens tekstualitet. Møtet 
mellom musikk og språk utspiller seg i stemmelydens kvalitative dimen-
sjon, i stemmens «grain», fremfor i diskursen om musikk, i for eksempel 
musikkritikken. Stemmens «grain» kan høres som stemmens «kornet-
het», dens granulering eller ruhet (Bø-Rygg, 2006, s. 24; Stene-Johansen, 
1994, s. 157). Når Barthes oppfordrer til å lytte etter stemmens «grain», kan 
stemmelydens materielle og tekstuelle dimensjon høres som et alternativt 
utgangspunkt og møtepunkt for en relasjon mellom musikk og språk. 
Barthes identifiserer stemmen som å være en kilde til både musikk og 
språk. Det vil si at han på mange måter identifiserer et felles opprinnelses
sted for musikk og språk som betydningsproduserende uttrykk.

Barthes peker på en språkmangel i diskursive praksiser knyttet til 
musikk, som for eksempel musikkritikk, når han utdyper hvorfor språk 
klarer seg dårlig i møte med musikk. Adjektivet, som han anser som den 
fattigste lingvistiske kategorien, dominerer i beskrivelser av musikk. 
Adjektivet er et såkalt «epitet», en karakteriserende tilføyelse eller til-
legg til substantivet (Barthes, 1977, s. 179). Musikk overlates derfor til en 
språklig størrelse som i grammatikalske termer opptrer som perifer i 
forhold til kjernebetydningen i en setning representert ved substantivet. 
Slik sett kan man si at språklige beskrivelser i liten grad makter å treffe 
den klingende musikken selv som en bestemt betydningsproduserende 
praksis så lenge relasjonen mellom de to størrelsene utspiller seg i diskur-
ser om musikk, i verbalspråklige omtaler. I stedet for å gå til kamp mot 
adjektivene i beskrivelsene av musikk foreslår Barthes å skifte fokus fra 

1 Disse begrepene utviklet jeg i ph.d.-avhandlingen min, Musikalitet i teorien (Tellmann, 2017). 
Den foreliggende teksten er en bearbeidet versjon av et avsnitt i avhandlingen. 
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diskursen om musikk til hvordan vi hører eller oppfatter musikk. Det 
innebærer at møtet mellom språk og musikk utspiller seg i selve det musi-
kalske uttrykket som et materielt sett klingende objekt.

[…]; rather than trying to change directly the language on music, it would 

be better to change the musical object itself, as it presents itself to discourse, 

better to alter its level of perception or intellection, to displace the fringe of 

contact between music and language. (Barthes, 1977, s. 180–181)

Oppfordringen om å endre innstilling til det musikalske objektet kan 
forstås som en oppfordring om å endre fortolkningspraksis som utøver 
og som tilhører, på både et perseptuelt og et intellektuelt plan. I Barthes’ 
estetiske tenkning overlapper på mange måter utøver- og tilhørerposi-
sjonene hverandre. Tilhørerens fortolkning kan sies å innebære en utø-
velse, og motsatt kan utøveren også være en tilhører. Bø-Rygg (2006, s. 22) 
slår fast at resepsjonsestetikk og produksjonsestetikk ikke kan skilles fra 
hverandre hos Barthes. Å lytte er også å utøve.

Når det gjelder tilhørerposisjonen, innebærer endringen til det musi-
kalske objektet en endring i forhold til hva vi lytter etter i musikk, og 
hvordan vi forstår det vi lytter etter. Det vil si at vi går fra å lytte etter 
hva musikk beskriver eller betyr, som så kan omsettes i en adjektivtung 
diskurs, til å lytte etter hvordan musikken lyder. Overgangen fra å lytte 
etter hva til å lytte etter hvordan samsvarer i stor grad med det Barthes 
i artikkelen «Lytt» (2003) beskriver som en overgang fra en «oppmerk-
som» lytting og en «dechiffrerende» lytting til en «moderne» lytteform. 
Den moderne lytteformen dreier seg nettopp ikke om «[…] det som sies 
eller avgis, men om hvem som taler og hvem som avgir» (Barthes, 2003, 
s. 47). Den moderne lytteformen skiller seg fra de to foregående formene, 
som Barthes oppfatter som tradisjonelle, ved at lytteaktiviteten ikke ret-
ter seg inn mot lydtegnenes betydninger alene, men mot det elementet 
som genererer betydningene. «Hva denne formen for lytting bemektiger 
seg for så å transformere og gjeninnføre i et uendelig spill med overførin-
ger, er allmenn ‘betydningsproduksjon’ […]» (Barthes, 2003, s. 47).2 Den 

2 Barthes (2003, s. 53) setter denne lytteformen i forbindelse med psykoanalysens metoder. Han 
anvender også nettopp musikk, av John Cage, som et eksempel på hvordan denne formen for 
lytting utfolder seg.
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moderne lytteformen kan derfor sies å angå et spørsmål om språkets opp-
rinnelse, i betydningen av å rette oppmerksomheten mot den språklige 
betydningsproduksjonens forutsetninger eller genese. 

Endringen i lytteinnstilling til det musikalske objektet som Barthes 
argumenterer for i «The Grain of the Voice», faller derfor på mange måter 
sammen med overgangen fra det som i «Lytt» kalles de tradisjonelle lyt-
teformene, som på ulike måter er intensjonelle lytteformer, til en lytting 
etter det som betinger det intensjonelle nivået. I strukturalismens voka-
bular kan endringen sies å svare til en overgang fra signifikatet til sig
nifikanten, fra «innhold» til «uttrykk», når det gjelder tilnærminger til 
musikk. I «The Grain of the Voice» eksemplifiserer Barthes musikk som 
en generell størrelse med vokalmusikk, og han lokaliserer møtepunktet 
for språk og musikk i nettopp sangstemmens «grain». 

Den franskspråklige melodiesangeren Charles Panzéras (1896–1976) 
stemme eksemplifiserer hva Barthes mener med at en stemme har 
«korn».3 Han kontrasterer Panzéras stemmeuttrykk med en av den tysk-
språklige liedtradisjonens store utøvere, Dietrich Fischer-Dieskau (1925–
2012). Barthes mener Fischer-Dieskau mangler det tekstuelle elementet 
i stemmen, stemmens «korn». De to utøverne Panzéra og Fischer-
Dieskau eksemplifiserer to ulike vokalpraksiser eller utøvertradisjoner 
som Barthes, med begreper lånt fra Julia Kristevas distinksjon mellom 
«genotext» og «phenotext» i «Revolution in Poetic Language» (1986,  
s. 120), betegner henholdsvis genosang og fenosang.4 Det Barthes kaller 
«genosang» og «fenosang», understreker også forskjellene mellom to ulike 
musikalske ideal knyttet til særlig tolkerens, utøverens posisjon, men med 
betydning også for fortolkerens, tilhørerens posisjon. Fenosang markerer 
et ideal om å uttrykke og å lytte etter musikkens signifikat, det vil si det 
musikalske verkets betydningsinnhold. Genosang derimot markerer et 
ideal om musikk der både utøveren og tilhøreren fokuserer på det som 
tilsvarende kan kalles musikkens signifikans, det vil her si kvalitative 

3 Barthes hadde et personlig forhold til Panzéra, som han studerte sang hos i en årrekke (Bø-Rygg, 
2006, s. 20).

4 Barthes (1977, s. 181) kaller distinksjonene mellom «genotekst» og «fenotekst» for en teoretisk 
opposisjon, som markerer en paradigmatisk opposisjon knyttet til motsetningene mellom 
Panzéra og Fischer-Dieskau.

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   242Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   242 10.03.2022   09:20:1610.03.2022   09:20:16



stemmens «korn»

243

dimensjoner ved selve det musikalske uttrykket. De to idealene dreier seg 
derfor i stor grad om hvor, og på hvilken måte, betydningsproduksjon 
skjer i musikk. Dermed kan de to idealene også få frem hvor og på 
hvilken måte musikk som en betydningsproduserende praksis støter på 
det diskursive språket, verbalspråket.

Barthes summerer opp de karakteristiske trekkene ved fenosangen slik:

The pheno-song […] covers all the phenomena, all of the features which belong 

to the structure of the language being sung, the rules of the genre, the coded 

form of the melisma, the composers idiolect, the style of the interpretation: 

in short, everything in the performance which is in the service of communi-

cation, representation, expression, everything which it is customary to talk 

about, which forms the tissue of cultural values […] which takes its bearing 

directly on the ideological alibis of the period (‘subjectivity’, ‘expressivity’, 

‘dramaticism’, ‘personality’ of the artist). (Barthes, 1977, s. 182)

Fenosangen kan derfor sies å ta sikte på å formidle og forsterke sang-
tekstens og komposisjonens intensjoner, jf. de klassiske lyttemåtenes ret-
tethet mot tegnenes betydninger. Fenosangen kommuniserer på mange 
måter et underliggende budskap eller en meningsstruktur, gjennom 
institusjonaliserte koder for musikalsk betydning, som for eksempel de 
som forbindes med den tyske lied-tradisjonen. Fischer-Dieskaus eksem-
plariske uttrykksfullhet og ekspressivitet i tolkningene av det som kalles 
den romantiske «lieden», blir for Barthes representativ for fenosangen 
(1977, s. 183). Den romantiske lieden regnes som Fischer-Dieskaus vare-
merke og det som har gitt ham den berømmelse og beundring han er blitt 
til del. Dermed hører Barthes ham også som representant for den roman-
tiske eller idealistiske tradisjonen, som Barthes gjør til sin argumentative 
motpart og motstander i de fleste essayene om musikk, for eksempel i 
«RASCH» (1994, s. 106–116) og «Musica Practica» (1994, s. 55–58). 

Barthes argumenterer for at fenosangens lydbilde er underlagt et ideal 
om å understøtte det som kan forstås som liedens innhold eller betydning 
knyttet til narrativet i sangteksten, det vil si liedens «signifikat». Bart-
hes hører Fischer-Dieschaus bruk av fraseringer og av sangtekstens dik-
sjon som virkemidler for å understreke og fremheve tekstens betydning, 
fremfor at det er lyden av språket, forstått som lyden av sangteksten, som 
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legger føringene for tolkningen av lieden. For å fremheve det som kan 
kalles et intensjonelt aspekt ved en fortolkning som styres av fortellingen 
i teksten, kontrollerer utøveren fraseringene i melodien ved hjelp av pus-
ten, lungenes kontraksjonsbevegelser. «The breath is the pneuma, the soul 
swelling and breaking […]» (Barthes, 1977, s. 183). Pusten knytter ifølge 
Barthes kroppen til det sjelelige. Gjennom pustens sentrale betydning for 
sangens dynamikk og uttrykk blir også fenosangen forbundet med sjelen 
og oppfattet som sjelens uttrykk. Det fører med seg et sangideal som i stor 
grad dreier seg om å undertrykke kroppens tilstedeværelse i lyden, med 
tanke på å gjøre stemmen mest mulig kompatibel med et oversanselig 
nivå. Det klangidealet som følger med fenosangen, er derfor et ideal om 
en stemmekvalitet som i minst mulig grad preges av friksjonen med den 
kroppen som produserer den. Det er en stemme som ikke er granulert og 
knudrete, men tvert imot en stemme som er glatt, smidig og «luftig». Det 
innebærer at stemmen gjøres gjennomsiktig i forhold til den syngende 
kroppen, til tross for at kroppen er selve forutsetningen for sangen. 

Adjektivenes grep på den musikalske diskursen kan i første rekke sies 
å skyldes fenosangens doktrine, en fortolkningspraksis som styres av et 
ideal om å kommunisere, representere eller uttrykke sangtekstens inn hold 
og sangerens eller komponistens intensjoner eller emosjoner. Barthes’ 
ærend er å reise et spørsmål om sangens, musikkens, betydning som 
«signifikans» fremfor et spørsmål om hva sangen betegner, dens «signi-
fikat». Det signifikante ved det musikalske objektet er ifølge Barthes (1977) 
nettopp stemmens «grain»: «[…] I shall straightforward give a name to 
this signifier […]: the grain, the grain of the voice when the latter is in a 
dual posture, a dual production – of language and of music» (s. 180–181).

«Grain» er et uttrykk som i en vokalmusikalsk kontekst er utenfor et 
etablert betydningsregister, men som nettopp av den grunn kan bidra til 
å sette i spill betydninger som kanskje også kan virke tilbake på og endre 
hvordan vi lytter til musikk. Stemmens «korn» spiller på betydninger 
knyttet til en tekstur eller stofflighet preget av ruhet, og som derfor har 
en form for friksjon i seg. Bø-Rygg (2006) vektlegger det aspektet når han 
omtaler Barthes’ beskrivelse av Panzéras stemme slik: «Diksjonen til det 
sungne språk er kornet, sandete – stemmens fibre, granuleringen, ujevn-
heten» (s. 24). Når «grain» forstås som en friksjon i stemmen, kan det blant 
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annet tilskrives hvordan stemmen brytes mot den syngende kroppen, mot 
de stemmeproduserende organene, slik at det skapes en form for stemme-
lydens kroppsfriksjon. For Barthes er Panzéras stemme eksemplarisk 
for genosang, den har ifølge Barthes «grain». Det som utmerker Panzéras 
sang slik Barthes hører ham, er et nærmest overdrevent spill med det fran-
ske språkets lyder. Det er diksjonen, uttalen, som styrer den melodiske lin-
jens utforming og som skaper sangens betydning, men der diksjonen ikke 
representerer et stilistisk trekk ved språket som kan overføres til vokal-
linjen. Diksjonen markerer i denne sammenhengen nettopp de enkelte 
språkenes karakteristiske lydlighet, i Panzéras tilfelle den franske språk-
lyden. I hans sang hører Barthes (1977) lyden av tungen, tennene og stru-
pen fremfor lyden av pusten som fraseringsverktøy (s. 183). Barthes mener 
det å høre stemmeorganenes arbeid med lyduttrykket, med lyden av det 
sungne språket, knytter sangen og språket til kroppen som opprinnelses-
sted. Det står i motsetning til fenosangens ideal der den lydproduserende 
kroppens tilstedeværelse dekkes over gjennom å kontrolleres av pusten. 
Barthes summerer opp hovedtrekkene som kjennetegner genosang slik:

The genosong is the volume of the singing and speaking voice, the space where 

signification germinate ‘from within language and its very materiality’ […] It 

is that apex (or that depth) of production where melody really works at the 

language – not at what it says, but the voluptuousness of its sound-signifiers, 

of its letters – where melody explores how the language works and identifies 

with that work. (Barthes, 1977, s. 182)

Det er på mange måter i form av å gjøre kroppen hørbar som en forut-
setning for språk og musikk at de to størrelsene møtes i stemmen slik  
Barthes legger det frem. Stemmens «korn», stemmens kroppslige materia-
litet, kan derfor sies å markere en felles kilde til musikk og språk. Det er 
en betydning, forstått som det signifikante i språk og musikk, som sprin-
ger ut av en friksjon mellom de to størrelsene i stemmen, mellom den 
enkelte stemmens klangvalør og klanglige tekstur og det enkelte språ-
kets fonetiske særtrekk, dets diksjon. Enheten mellom språk og musikk i 
stemmen, innebærer derfor i Barthes’ utlegning ikke en harmonisk enhet 
eller en absolutt identitet. Stemmen utgjør snarere et spenningsfylt og 
labilt felt som lar oss høre språkets og musikkens grunnlag i den konkrete 
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fysiske kroppen, og det er dette som muliggjør betydningsproduksjonen 
innenfor begge områdene.

Ikke alle er enige i hvordan Barthes hører Fischer-Dieskau og Panzéra. 
Jonathan Dunsby hevder for eksempel i «Roland Barthes and the Grain of 
Panzéra’s Voice» (2009) at uttrykkene genosang og fenosang har utviklet 
seg til å bli mytologiserte «slagord». Selv om Bartheś  egne eksempler 
er hentet fra den klassiske sjangeren, har den kornete stemmen preget 
av friksjon og den syngende kroppens tilstedeværelse i lyden vist seg å 
treffe særlig godt den ikke-klassiske sangstemmen som jazzstemmen 
og også popstemmens utforsking av et alternativt klangideal til det som 
av Barthes beskrives som fenostemmen. Men med denne utvidelsen av 
begrepenes virksomhetsfelt hevder Dunsby at selve erfaringen med de to 
sangernes stemmeuttrykk som ga begrepene fenosang og genosang liv, er 
en «glemt» dimensjon. Han forsøker derfor å «etterprøve» Barthes’ tolk-
ninger ved å lytte til de to eksemplariske sangerne for å hente begrepene 
tilbake til Barthes’ opprinnelige betydning. 

En slik strategi kan ha sin berettigelse og kanskje fungere som en 
påminnelse om begrepenes betydningsrom. Barthes overdrev nok også 
på mange måter karakteriseringene av de to sangerne for å få frem sitt 
teore tiske poeng om motsetningene mellom fenosang og genosang, 
slik at det for nye lyttere ikke nødvendigvis er så lett å gjenkjenne de 
trekkene Barthes fremhever. Samtidig er Fischer-Dieskaus og Panzéras 
stemmer nettopp idiosynkratiske eksempler på stemmer med en særlig 
betydning for Barthes. Panzéra var som nevnt Barthes egen sanglærer og 
en stemme Barthes kjente og hadde forutsetninger for å gjenkjenne som 
«kornet» på en annen måte enn vi som lyttere av Panzéra i dag. Og slik 
mener jeg begrepene fortsatt har relevans fordi de skaper gjenkjennelse i 
våre egne lytteeksempler på tvers av sjangre og også på tvers av sang- og 
instrumentaluttrykk. 

Barthes’ valg av eksempler på stemmer med «korn» er idiosynkratiske. 
Like idiosynkratisk mener jeg å høre «kornet» i tonen til den russiske 
bratsjisten Yuri Bashmet når han fortolker Robert Schumanns 
«Märchenbilder» (Op. 113, 1851) for bratsj og piano (1990). Schumanns 
«Märchenbilder» er dess uten musikk som jeg har i kroppen, jeg har hørt 
på det i mange år, og jeg har forsøkt å spille det selv. Bratsj er i mine ører 
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et instrument med en ekstraordinær klang fordi man må lytte godt før dens 
distinkte karakter gjør seg gjeldende, og dermed forskjellen mellom fiolinens 
briljante og insisterende klang og celloens runde, dype og voluminøse klang. 
Schumann tilhører den høyromantiske tradisjonen som Barthes delvis 
kritiserer, men også omfavner, blant annet i essayet «RASCH» (1994), der han 
snakker om amatørmusikerens forhold til musikk som nettopp går gjennom 
det manuelle, gjennom kroppen. I mitt eksempel spilles «Märchenbilder» 
imidlertid av den profesjonelle bratsjisten Yuri Bashmet, ganske enkelt fordi 
han er en av mine store musikalske ungdomsidoler. Jeg hører stemmens 
«korn» i hans klang. Kanskje gjør andre det også, eller kanskje ikke. 

Barthes’ fremhevning av stemmeklangens «korn» bidrar etter min opp-
fatning først og fremst til å endre lytteinnstillingen vår til både musikk 
og språk. Slik sett er det begrepet om stemmens korn, og ikke eksempler 
på det i form av Panzéras stemme eller Bashmets bratsjklang, som er av 
interesse fordi det er et begrep som treffer relasjonen mellom språk og 
musikk i lydens materialitet fremfor i det semantiske betydningsfeltet. 
Ved å lytte etter lydens «grain» flyttes oppmerksomheten mot et nivå som 
ellers ofte går tapt i søken etter musikkens meningsdimensjon. 

I kraft av at stemmen utgjør et felles grunnlag for språk og musikk, 
kan Barthes utvide betydningen av genosang til å gjelde all musikk, slik 
jeg mener eksemplet mitt viser. Stemmens «korn», lydens granulering, 
gjenfinnes i utøverens arbeid med instrumentenes klang og på tvers av 
musikksjangre. Videre omfatter genosang også det han året etter at han 
skrev «The Grain og the Voice», kaller genotekst i Lysten ved teksten, «en 
erotisk blanding av klangfarge og språk» (Barthes, 1998, s. 64). I denne 
konteksten omformer han også stemmens «korn» til samtidig å være 
skriftens «korn» når han omtaler filmstemmen slik:

[…] filmen fanger opp talelyden tett innpå (det er i grunnen den mest all

menne definisjon av skriftens «korn») og lar oss høre pusten, knudretheten, 

leppenes myke kjødelighet, hele nærværet av den menneskelige mule i all sin 

materialitet, i all sin sanselighet (at stemmen, skriften blir like frisk, smidig, 

velsmurt, fint granulert og vibrerende som et dyrs mule), for at den skal kunne 

forvise signifikatet i det fjerne, og så å si kaste skuespillerens anonyme kropp 

inn i øret mitt: det korner, det knitrer, det kjærtegner, det rasper, det skjærer: 

vellyst. (Barthes, 1998, s. 64)
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Allerede i «The Grain of the Voice» betrakter Barthes (1977) den syngende 
stemmen som en form for taleskrift eller skriving når han sier at «The 
song must speak, must write – for what is produced at the level of the 
geno-song is finally writing» (s. 185). I genosangen forenes eller samles 
sang, tale og skrift. Og i genosangens stemmebegrep, formet av den lyd-
lige friksjonen mellom disse tre størrelsene, plasserer Barthes betydnin-
gens kjerne eller utspring. «Geno» kan i denne sammenhengen forstås 
som «opprinnelse», slik at Barthes på mange måter utvikler en form for 
stemmens genealogi, som samtidig er språkets og musikkens genea-
logi. Det er på et slikt genealogisk nivå at stemmen, i posisjonen mellom 
sangstemme og talestemme, kan sies å danne et opprinnelsessted for en 
betydningsproduksjon som utfolder seg i både verbalspråk og i musikk. 
I en viss forstand er det først ved å lytte til hvordan en syngende stemme 
behandler språk, i form av å gjøre språklydenes kvalitative dimensjoner 
hørbare, at et slikt betydningsproduserende nivå i et diskursivt språk, 
språkets signifikans, kan tre frem.5 

Stene-Johansen (1994) skriver at «Barthes’ ‘affirmative’ begrep om 
stemmens ‘kornethet’, dens grain, dekker et fysisk og klangmessig aspekt 
ved den menneskelige stemmen, stemmens ‘fibre’, dens ‘granulering’, 
‘ujevnhet’ eller ‘klang’, men også dens karakter av å være et begjærsobjekt 
og en spire til betydningsdannelse» (s. 157). I en kommentar til Barthes’ 
artikkel «Lytt» utvider Stene-Johansen det mulige betydningsregisteret 
ytterligere ved å introdusere «kim» som en medsvingende betydning i 
uttrykket «grain». Det får frem en dobbelthet knyttet til at «kime» kan-
skje peker mot selve kimen til betydning som igangsetter betydnings-
produksjon, samtidig som den akustiske betydningen av å «kime», som 
i «klokkekim», svinger med (Barthes, 2003, s. 53).6 Stemmens «korn» er 
slik sett et betydningens «såkorn», «kime», «utspring», som klinger i språk 
og i musikk. På bakgrunn av en slik betydning av «grain» er Barthes’ 

5 I avhandlingen min, Musikalitet i teorien (Tellmann, 2017), gjør jeg en sammenliknende analyse 
av Jean Jacques Rousseaus essay om språkets opprinnelse, «Essay on the Origin of Languages 
which treats of Melody and Musical Imitation» (1998) og Barthes essay «The Grain of the Voice» 
(1977) med tanke på nettopp opprinnelsesproblematikken. Selv om de to essayene både i tid, 
kontekst og problemstillinger er svært ulike, er det mulig å lese ut noen interessante paralleller 
knyttet til stemmens posisjon som «opprinnelse» til både språk og musikk. 

6 Fotnote 5 skrevet av Stene-Johansen. 
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tekst, og hans begrepsbruk, interessant når det gjelder å utforske relasjo-
ner mellom språk og musikk med utgangspunkt i stemmen. Det skyldes 
også at stemmen er et fenomen som tilhører begge uttrykksformer, og 
som kanskje nettopp derfor i seg selv peker mot et sted der betydning 
genereres. 

Barthes’ forståelse av stemmens «korn» kan også utvides med det han i 
essayet «Når språket bruser» (1994, s. 103–105) kaller nettopp for språkets 
«brus». I denne korte teksten forsøker Barthes å gripe et aspekt ved språk 
som er knyttet til lyden av språket, forstått som lyden av språkmeningens 
sanselige dimensjon når meningen realiseres eller fullbyrdes i stemmen. 
Ifølge Knut Stene-Johansen (1994) er språkets «brus» at «[…] språket fort-
setter etter at alt er sagt som sies kan, […]» (s. 15). Det er «[…] et motsvar 
til antagelsene om det ‘uutsigelige’ som litteraturens og kunstens adels-
merke» (Stene-Johansen, 1994, s. 16). Stene-Johansen introduserer også 
uttrykket språkets «brus» i sin «Ordliste» over sentrale begrep i Barthes’ 
forfatterskap.7 Der kommenterer han at språkets «brus» er et av Barthes’ 
uttrykk for «den tredje mening», en «åpen» mening «[…] der signifikan-
ten gripes i ferd med å søke sitt signifikat, m.a.o. en forestilling om sig-
nifikantens ureduserbare materialitet […]» (Stene Johansen, 1994, s. 140).

Det forsterker ytterligere forståelsen av at stemmens eller språkets 
«brus» og «kornethet» gjør hørbart et sensorisk-materielt nivå ved betyd-
ningsdannelse, som er det aspektet ved Barthes’ begrep som jeg mener er 
mest interessant og fruktbart i en musikkfilosofisk kontekst. Stemmens 
korn kan være et ansatspunkt for en annen måte å tenke relasjonene mel-
lom musikk og språk på enn de som enten går ut fra spørsmål om en felles 
meningsdimensjon på den ene siden, eller på den andre siden antagelser 
om musikkens uutsigelige meningsdimensjon. Språkets «brus» marke-
rer slik sett en audio-akustisk dimensjon ved språk som gjør språkets 
sensorisk-materielle aspekt og meningsaspekt hørbart som en samtidig 
og gjensidig konstituerende størrelse, og nettopp ikke som en utspaltning 
av språkets musikalske dimensjon fra dets betydningsdimensjon. Som en 
samtidig hendelse kan eventuelt stemmens «korn», eller språkets «brus», 
høres som det Barthes (1994) i artikkelen om språkets brus omtaler 

7 Ordlisten er et tillegg i essaysamlingen I tegnets tid (1994).
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som «Utopien om en meningens musikk […]» (s. 104). En «meningens 
musikk» konstitueres kanskje som en relasjon mellom musikk og språk i 
stemmens sensorisk-materielle uttrykk.

Genosangens kvaliteter knyttet til lyden av stemmens korn kan derfor 
bidra til å legge grunnlag for et begrep om ordlydens sensoriske materia-
litet som audio-akustisk uttrykk, som er mitt særlige begrep for et nivå i 
musikk og språk som åpner opp for det jeg mener er en fruktbar relasjon 
mellom de to uttrykkene. En audio-akustisk dimensjon ved språk knyt-
tet til ordlyden er en dimensjon som ofte overses eller overhøres. Språ-
kets evne til å visualisere sitt innhold, til å gjøre betydningen forestillbar, 
overskygger betydningens grunnlag i det audio-akustiske elementet, de 
klingende ordene. Språkets egen materialitet, språkets «kropp», over-
høres eller viskes ut av forestillingen om den betydningen som bæres av 
språket. 

Jeg forsøker derfor å vende øret mot musikk og hvordan musikk kan 
virke på språk, som tar sikte på å høre lydens tekstuelle dimensjoner i 
vid forstand. Spørsmål om relasjonene mellom språk og musikk forsky-
ves over på spørsmål om hvordan språk kan innlemme og manifestere 
grunnleggende musikalske og lydlige elementer. Det blir derfor også et 
spørsmål om hvordan verbalspråk kan gjøre seg selv hørbart som klin-
gende fenomen med en bestemt klanglig tekstur. Barthes’ begrep om 
stemmens «korn» kan bidra til å rette oppmerksomhet mot lyden av språk 
som en materialisert og kroppslig situert lyd, som også angår språk som 
betydningsproduserende praksis. Ved å lokalisere en slik betydnings-
produserende praksis i stemmen som et felles utgangspunkt for språk 
og musikk bidrar Barthes nettopp til å gjøre musikalske aspekter ved 
språk relevante som del av språkets normalsituasjon. Det vil si at språkets 
audio-akustiske materialitet tillegges betydning også i tilfeller der ver-
balspråk ikke opptrer i en musikalsk kontekst, for eksempel som del av 
musikalske verk eller poetiske verk. Å lytte til språkets audio-akustiske 
materialitet angår også, eller kanskje spesielt, den teksten som ikke har 
skjønnlitterære ambisjoner om å la uttrykket gi gjenklang av innholdet. 
Stemmens «korn» kan la seg høre og la seg manifestere som spor av språ-
kets musikalitet også i teorien. Barthes’ begrep om stemmens «grain» kan 
bidra til en bestemt lytteinnstilling til både musikk og språk, som danner 
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utgangspunktet for en annen måte å møte musikk med språk på. Ved å 
lytte etter lydens «grain» flyttes oppmerksomheten mot et nivå som ellers 
ofte går tapt i den rene meningen. Fremfor å markere en splittelse mel-
lom språk og musikk kan stillheten vi etterlates i når musikken opphører 
eller talen begynner, romme en felles sensorisk erfaring som gir oss noe å 
snakke om når vi lytter til musikk. 
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Å skape noe nytt som har verdi : 
Betydningen av kreativitet for økt 
livskvalitet
Wenche Torrissen og Helga Synnevåg Løvoll

Abstract
How is creativity linked to wellbeing and human flourishing? This is an issue 
that has received increasing international attention over the past 30 years. Based 
on two case studies, act2 Forum Theatre and The Art of Walking, the following 
research question is discussed: In what way can creativity be linked to increased 
wellbeing? Thus, the goal of the article is a greater understanding of the impor-
tance of creativity for health and wellbeing, where we understand wellbeing as a 
key aspect of good health. The article helps to bridge the gap between humanis-
tic, artistic and social science understandings of how good health is promoted. 
Participating in creative processes can promote eudaimonic wellbeing.

Keywords: creativity, playfulness, wellbeing, eudaimonia, flow

Introduksjon 
Hvilken betydning har kreativitet og kreative aktiviteter for at vi men-
nesker skal ha det bra og leve gode, meningsfulle liv? Dette er et spørsmål 
som har opptatt menneskene siden tidenes morgen, og lenge var krea-
tive aktiviteter som sang, dans, musikk og teater en viktig og selvsagt 
del av menneskenes helsepraksis over hele verden (Dissanayake, 1992; 

Sitering av denne artikkelen: Torrissen, W. og Løvoll H.S. (2022). Å skape noe nytt som har verdi: Betyd-
ningen av kreativitet for økt livskvalitet. I Hjorthol, G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), 
Stemma og stilla i musikk og litteratur. Festskrift til Magnar Åm (s. 255–284). Cappelen Damm Akade-
misk. https://doi.org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.
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Fancourt, 2017). I sjamanistisk praksis, som både våre samiske og våre 
nordiske forfedre utøvde, var kreative uttrykksformer en essensiell og 
integrert del av en helhetlig omsorgs- og helsepraksis (Hämäläinen et 
al., 2017; Solli, 2002; Steinsland, 2005; Wersland, 2006). I sagalitteraturen 
finner vi mange eksempler på hvordan kreative aktiviteter bidrar til å 
fremme helse og gode livsvilkår. I Håvamål, som er den teksten som kan-
skje best oppsummerer våre nordiske forfedres livsfilosofi og holdninger, 
blir det for eksempel sagt at musikk og poesi er viktig både for å utøve 
legekunst og for å regulere følelser i dagliglivet. På lignende måte har vi 
kilder som påpeker den tette koblingen mellom kreative uttrykksformer 
og helse i tradisjonell samisk religion, livsvisdom og filosofi. Den norske 
misjonæren Isaak Olson (ca. 1680–1730) oppsummerer dette slik: «Thi 
menniskene kand icke leve lenge, og beholde sin lycke, næring og bjering, 
helse og helbrede, uden det siger de, som er Joiken og Runen» (Wersland, 
2006, s. 20).

Den naturlige koblingen mellom kreativitet, helse og velvære ble etter 
hvert utfordret av kristendommen, moderne medisin og den biomedisin-
ske forståelsen av helse (Fancourt, 2017, s. 15; Tonkin & Whitaker, 2019). 
Som en konsekvens ble den gamle livsvisdommen om at kreativitet frem-
mer helse og forutsetninger for et godt liv, nedprioritert og forsøkt under-
trykt. Dette er spesielt tydelig i et urbefolkningsperspektiv. For samene 
ble det forbudt å joike og rune og bruke trommer i helse- og helbredelses-
ritualer fra begynnelsen av 1700-tallet (Hämäläinen et al., 2017). Forståel-
sen av at kreativitet og kreative aktiviteter fremmer helse og livskvalitet, 
ble aldri helt borte, men kunnskapen ble marginalisert (Fancourt, 2017; 
Schmid, 2005). Denne marginaliseringen preger fortsatt feltet, men 
kunstens, kulturens og kreativitetens verdi for helse og livskvalitet har 
de siste 20–30 årene blitt gjenstand for betydelig vitenskapelig forskning. 
Dette har resultert i at vi etter hvert har fått en nokså solid kunnskaps- 
og evidensbase som bekrefter at kulturdeltakelse kan fremme helse og 
livskvalitet (Cuypers et al., 2013; Fancourt & Finn, 2019; Hansen et al., 
2015; Jensen, 2019; Torrissen & Stickley, 2018). Verdens helseorganisasjons 
(WHO) scoping review konkluderer blant annet med at kunst- og kul-
turaktiviteter kan bidra til å fremme sosial samhørighet, øke trivsel og 
livskvalitet, bidra til rekonvalesens, øke kvaliteten på palliativ omsorg, 
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forbedre opplevelsene på sykehus, samt hjelpe mennesker med neurolo-
giske lidelser (Fancourt & Finn, 2019).

Troen på at kunst, kultur og kreativ aktivitet bidrar til å styrke helse og 
livskvalitet, har også etter hvert fått politisk forankring i mange land, og 
politiske beslutningstakere forstår i økende grad at kunst- og kulturak-
tiviteter kan bidra til å fremme helse og livskvalitet for befolkningen. 
Denne utviklingen er global, selv om disse tankene har hatt størst fram-
gang i anglosaksiske land (Clift & Camic, 2016). I Storbritannia har idéen 
om at kreativitet fremmer helse og livskvalitet fått bred politisk tilslut-
ning i rapporten Creative Health: The Arts for Health and Wellbeing, som 
den tverrpolitiske All-Party Parliamentary Group on Arts, Health and 
Wellbeing (2017) står bak. Etableringen av The National Centre for Cre-
ative Health (2021), er en annen viktig milepel. Sentret har vid helsepoli-
tisk støtte i hele landet, og representerer både det engelske helsesystemet, 
National Health Service (NHS), og lokale helsemyndigheter. Utgangs-
punktet til sentret er at aktivt engasjement i kunst, kultur og kreativitet 
er viktig for alles helse og livskvalitet. Dette er presentert som en etablert 
sannhet, og sentrets misjon beskrives derfor som å «play a pivotal role in 
promoting collaboration to enable creative health to become integral to 
health and social care and wider systems» (National Centre for Creative 
Health, 2021). Idéen om at kreativitet styrker helse og livskvalitet er også 
bredt akseptert i kulturpolitikken, der kulturrådets slagord «Be creative, 
be well» har fått stor gjennomslagskraft (Ings et al., 2012). 

Også i Norden ser vi en utvikling i retning av å erkjenne verdien av 
kreativitet og kreativ aktivitet for å fremme helse og sikre at befolkningen 
har det bra (Cuypers et al., 2011; Jensen et al., 2020; Laitinen et al., 2020; 
Theorell et al., 2016). I dette landskapet er Finland i en særstilling, der 
kunst- og helsefeltet har fått bred politisk forankring og etablerte utdan-
ningsløp (Laitinen et al., 2020). Men også i Norge ser vi en lignende trend, 
med utvikling av praksis, policy og utdanningsmuligheter. Musikkterapi, 
som kreativ helsepraksis, har hatt en spesielt viktig posisjon i Norge, og 
den første musikkterapiutdanningen ble etablert i Oslo allerede i 1978. 
Tjue år senere kom den første store satsingen på kultur og helse med 
det nasjonale forsøksprosjektet Kultur gir helse (1997–1999) (SHD, KD &  
Nkr, 1999). Utviklingen i feltet har i de siste to tiårene vært stor, og 
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etab leringen av Nasjonalt kompetansesenter for kultur, helse og omsorg 
i Levanger i 2014 markerer en politisk anerkjennelse av at skapende, 
kreative praksiser har positiv betydning for befolkningens helse og 
livskvalitet. 

Oppsummert kan vi si at det er en økende forståelse for den positive 
betydningen av kreative aktiviteter og kreativitet koblet til helse og livs-
kvalitet i den vestlige verden. Slik vi ser det, er det imidlertid behov for 
mer kunnskap om hvordan kreativitet påvirker våre muligheter til å leve 
gode, meningsfulle liv. Denne artikkelen skal bidra med et slikt perspek-
tiv gjennom en utforskning av forskningsspørsmålet: På hvilken måte 
kan kreativitet knyttes til økt livskvalitet? Slik er målet med artikkelen 
større forståelse for betydningen av kreativitet for helse og livskvalitet, 
der vi forstår livskvalitet som et sentralt aspekt ved god helse (Gillam, 
2018). Vår tilnærming til spørsmålet er både teoretisk og empirisk. Først 
undersøker vi hvordan sammenhengene mellom kreativitet og livskvali-
tet er forstått i teori og forskning på feltet. Det er etter hvert skrevet en del 
om disse sammenhengene på engelsk, men for å styrke feltet i Norge er 
det viktig at denne kunnskapen også blir tilgjengelig på norsk. Deretter 
presenterer vi to kasusstudier fra egen forskning som kan belyse hvordan 
kreativitet er knyttet til livskvalitet i praksis. Disse kasusstudiene blir så 
analysert og diskutert ut fra teoretiske perspektiv som kan gi oss et større 
innblikk i verdien av kreativitet for individ og samfunn. 

Kreativitet og livskvalitet 
Ordet kreativitet er en direkte oversettelse av det engelske creativity, som 
igjen stammer fra creare (latin), som betyr ‘å skape’. Det har vært mange 
forsøk på å definere hva kreativitet er, men de fleste gjennomgangene av 
ordet, i en helserelatert kontekst, understreker at det alltid er to kompo-
nenter som er til stede når begrepet defineres: (1) å skape noe nytt (2) som 
har verdi (Basting, 2020; Gillam, 2018; Schmid, 2005). 

 I en gjennomgang av hvordan kreativitet blir forklart som en fram-
tidskompetanse, ser vi at forståelsen av kreativitet knytter «det nye som 
har verdi» til flere tolkningsnivå: «Creativity is the act of bringing somet-
hing into existence that is genuinely new, original, and of value either 
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personally (of significance only to the individual or organization) or 
culturally (adds significantly to a domain of culture as recognized by 
experts)» (Bukhardt et al., 2003, s. 38). Det er flere måter å definere origi-
nalitet og nytteverdi på innen kreativitetsfeltet. Ifølge Fisher (2004) fin-
nes det tre nivå av originalitet avhengig av hvem det «nye» har en «verdi» 
for. Det første nivået er individuelt og har nytte for individet; det andre 
nivået er sosialt og har verdi for gruppa, fellesskapet eller organisasjonen; 
det tredje er et universelt nivå, ofte kalt kreativitet med stor K.

I en helse- og sosialkontekst er det vanlig å differensiere mellom kreati-
vitet med stor K og kreativitet med liten k. Her er det kreativitet med liten 
k, og forståelsen av at alle mennesker er iboende kreative og skapende, 
som er det sentrale utgangspunktet (Basting, 2020; Schmid, 2005).  
Therese Schmid definerer kreativitet på denne måten: 

Creativity is the innate capacity to think and act in original ways, to be inventive, 

to be imaginative and to find new and original solutions to needs, problems and 

forms of expression. It can be used in all activities. Its processes and outcomes 

are meaningful to its user and generate positive feelings. (Schmid, 2005, s. 6)

Opplevelsen av å være kreativ, fantasirik og oppfinnsom er her koblet til 
positive følelser. Forskning har vist at kreative resultat kan fremme følelse 
av selvtillit, tilfredshet, selvfølelse, interesse, nysgjerrighet, begeistring, 
håp og oppstemthet (Schmid, 2005, s. 16). På samme måte stimulerer 
kreativitet kognitive prosesser som er viktige for psykisk velvære og livs-
kvalitet, som læring, konvergent tenkning, motivasjon, problemløsning, 
toleranse for tvetydighet, vilje til å ta risiko osv. 

Hovedpoenget i teori som undersøker betydningen av kreativitet for 
helse og livskvalitet, er at alle er kreative, gitt de rette omstendighetene, 
og at alle kan styrke egen livskvalitet og helse gjennom kreativitet. Dette 
tankegodset har røtter i etablerte kunstteorier og kunstpraksiser fra 
tidlig på 1900-tallet og i humanistisk teori og psykologi (Maslow, 1962; 
Rogers, 1970; Walsh, 2013; Zinker, 1977). I humanistisk teori kobles kreati-
vitet direkte til helse gjennom skaping, selvrealisering og personlig vekst. 
Hovedtanken er at kreativitet bidrar positivt til individets «on-going 
growth, personal development and transcendence», og at dette innebærer 
en positiv innvirkning på helse og velvære (Richards, 1999, s. 684).
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I psykologisk livskvalitetsforskning blir vekstperspektivene forstått 
som helt sentrale sider ved et godt liv, der motsatsen, stagnering, bærer 
destruktive element (Keyes, 2002). Disse perspektivene knyttes til begre-
pet eudaimonia, som har røtter i den greske antikken. Den filosofiske tolk-
ningen av eudaimonia kan knyttes til Aristoteles’ drøftinger av det gode 
liv. Aristoteles knytter eudaimonia til en handling mer enn en tilstand, 
og den er for ham knyttet til den høyeste formen for gode (Aristoteles, 
1992). Termen brukes som et adjektiv (eudaimon), adverb (eudaimonisk) 
og ideologi (eudaimonisme). 

Essensen av psykologisk eudaimoni kan ifølge Vittersø forklares som 
«aktiviteter og opplevelser inkludert i, eller resultert fra, utviklingen av 
verdifulle individuelle potensialer og sosiale relasjoner» (Vittersø, 2016, 
s. 19, vår overs.). Det er altså selve aktiviteten eller opplevelsen som står 
i sentrum i forståelsen av eudaimonisk livskvalitet. Disse aktivitetene 
eller opplevelsene knyttes til individuelle potensialer, verdier og sosiale 
relasjoner. Ryff (1989) knytter psykologisk livskvalitet, som uttrykk for 
eudaimoni, til seks prinsipp: autonomi; personlig mestring; personlig 
vekst og utvikling; positive relasjoner med andre; en følelse av mening 
i livet; selvaksept. Psykologisk livskvalitet oppnås når det er en affektiv 
balanse mellom utfordringer i livet og livshendelser som gir belønning. 
Et sammenfall mellom kreative prosesser og det å identifisere og bruke 
egne styrker kan potensielt komme til uttrykk på flere områder, noe som 
har en byggende effekt på psykologisk livskvalitet. 

Alle kan altså utnytte sin iboende kreativitet for å fremme helse og 
livskvalitet. På samme tid har pedagoger og forskere slått alarm om at 
mennesker fjerner seg mer og mer fra sin egen kreativitet og spontani-
tet, og at dette har negative konsekvenser for deres helse og livskvalitet 
(Moreno, 2019; Richards, 1999; Shaughnessy, 1987). For eksempel har 
den urovekkende globale økningen i psykiske og nevrologiske lidelser 
blitt sett på som en direkte konsekvens av at mennesker fjerner seg fra 
sin kreativitet, noe som igjen bidrar til at vi blir mindre fleksible, min-
dre åpne for nye ideer og forandringer, mindre lekne og mer defensive  
(Schmid, 2005). En kompleks tilnærming som vil gjøre samfunnet i stand 
til å verdsette kreativitet, har derfor blitt etterspurt (Richards, 1999). Hva 
sier litteraturen da om det som skal til for at vi skal finne tilbake til den 
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medfødte kreativiteten, og vår liten-k-kreativitet eller «self-actualising 
creativeness» som Maslow så på som utgangspunktet for en person som 
har en solid, integrert og sunn personlighet (Maslow, 1962, s. 37)? I vår 
gjennomgang av teori på feltet er det spesielt to tilnærminger og tilstan-
der som fremmer kreativitet (både med liten k og med stor K), og det er 
lek/lekenhet og flyt.

Kreativitet og lek (og lekenhet)
Det å skape noe nytt som har verdi, krever fleksibilitet og åpenhet for 
nye muligheter. Utgangspunktet for dette finnes ofte i leken og i en leken 
holdning. Som psykoanalytikeren og barnelegen Donald Winnicott 
uttrykte det: «In playing, and perhaps only in playing, the child or adult 
is free to be creative» (2005, s. 53). I lek kan vi eksperimentere med utallige 
alternativer og forestille oss alternative scenarier der fiksjonskontrakten 
inviterer oss til å delta i en fantasi eller «make-believe». 

Lek er et fenomen som er vanskelig å definere, og det finnes flere måter 
å forstå leken på innen ulike fagdisipliner. I denne artikkelen støtter vi 
oss på en tverrfaglig forståelse som kombinerer psykologiske, filosofiske 
og teaterantropologiske perspektiv i et forsøk på å forstå hva leken gjør 
med oss. For å starte i filosofien, beskriver Hans-Georg Gadamer leken 
som en fri impuls som skaper en kontinuerlig fram-og-tilbake-bevegelse 
(1986). Leken har ingen eksterne mål, men er et mål i seg selv, og det 
er denne friheten fra målstyring som kan gi rom for nye perspektiv og 
mulig transformasjon. Ifølge Gadamer kan lek bare fullt ut verdsettes hvis 
den lekende mister seg selv i leken. Som sådan understreker Gadamer at 
leken krever selvbevegelse og en evne til å la seg påvirke av leken. Dette 
er ikke nødvendigvis en bevisst handling, og i den sanne opplevelsen av 
lek blir vi dratt inn i leken på måter som gjør at den leker med oss, sier 
Gadamer (1986). Viktor Turner (1983) og Richard Schechner (1993), som 
kombinerer teater og antropologi i sine perspektiver på lek, understreker 
også hvordan leken befinner seg i et frihetens og mulighetens rom der alt 
er tenkelig, og at det er dette mulighetsrommet som gjør leken så viktig 
for personlig og samfunnsmessig endring. «The wheel of play reveals to 
us (as Mihaly Csikszentmihalyi has argued) the possibility of changing 

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   261Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   261 10.03.2022   09:20:1710.03.2022   09:20:17



kapittel  14

262

goals and, therefore, the restructuring of what our culture states to be 
reality» (Turner, 1983, s. 31). I dette subversive perspektivet kan leken være 
risikofylt og farlig både for samfunn og for individ, og leken har derfor, 
ifølge både Turner og Schechner, ofte blitt forsøk ufarliggjort og kontrol-
lert gjennom kulturinstitusjoner og sportsarrangement (Schechner, 1993; 
Turner, 1983). Leking som fenomen lar seg imidlertid ikke temme, slik 
Schechner ser det, og han definerer denne prosessen og tilstedeværelsen 
som «the ongoing, underlying process of off-balancing, loosening, ben-
ding, twisting, reconfiguring, and transforming» (s. 43). 

Som vi har sett er leken uforutsigbar og risikofylt, men det er kanskje 
også dette som gjør leken så viktig i arbeidet med å fremme helse og livs-
kvalitet. Heine Steinkopf, som er psykolog og forsker på lek, sier at lek ofte 
blir sett på som uviktig og bortkastet tid, men at forskningen sier noe helt 
annet: «Lek, eller lekenhet, er livsnødvendig for barns hjerneutvikling, og 
avgjørende for voksnes mulighet til endring» (u.å, s. 1). Det som skjer når 
vi leker eller er i tilstanden som karakteriseres som lek eller lekenhet, er 
at vi blir mindre selvbevisste og kritiske, og at det er lettere å bli oppslukt 
av øyeblikket, få kontakt med andre og bli engasjert i en opplevelse eller 
oppgave. Tilstanden lek har vist seg å inneholde opplevelse av velbehag, 
lyst til å gjøre uventede eller nye ting, engasjement og tilstedeværelse, og 
det er flere som hevder at det er lek og lekenhet som bør styrkes i men-
nesker hvis målet er positiv forandring (Brown, 2010; Fredrickson, 2001; 
Steinkopf, u.å.; Tonkin & Whitaker, 2019).

Kreativitet og flyt (og lekenhet) 
En måte å forstå kreative prosesser på, er gjennom beskrivelser av flyt 
som opplevelsestilstand (Csikszentmihalyi, 1975, 1990). Flyt er en kom-
pleks tilstand der vi er så engasjerte i vår aktivitet at vi blir helt opp-
slukte. I motsetning til situasjoner som gjør oss slitne på grunn av intens 
konsentrasjon, oppstår en ny energi gjennom flyt. I flyt kan vi være i en 
svært produktiv tilstand over tid, uten å bli slitne. Gevinsten er gjerne 
at vi utfører svært avanserte oppgaver, slik som kirurgen som utfører 
en krevende operasjon, sjakkspilleren som lykkes med sin strategiske 
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plan, fjellklatreren som gjennomfører en ny klatrerute, ballettdanseren 
som uttrykker seg på scenen, dirigenten som får orkesteret til å yte sitt 
aller beste, osv. Csikszentmihalyi (2010) definerer selv flyt som «effortless 
attention», der vår bevissthet kan karakteriseres ved at vi er svært foku-
serte, men uten at vi anstrenger oss for det.

Flyt er en mellommenneskelig og vanlig tilstand, som i alle tilfeller 
springer ut fra et personlig utgangspunkt for utvikling. Flyt betinger ikke 
konkurranse eller høye prestasjoner. Det kan oppstå helt spontant og er 
gjerne assosiert med våre favorittaktiviteter. I de første utforskningene 
til Csikszentmihalyi er det nettopp den spontane leken som er utgangs-
punktet for å identifisere det å plutselig bli helt oppslukt av en aktivitet, 
med skjerpet konsentrasjon, iver og engasjement, og at dette er prosesser 
som kan skje i svært ulike kontekster. Csikszentmihalyi fant i sine analy-
ser at dette skjer når man er i stand til å konsentrere seg om et begrenset 
stimuli-område, når man kan bruke sine ferdigheter for å møte klare krav 
slik at man glemmer sine egne problemer og sin egen separate identitet, 
samtidig som man føler kontroll over situasjonen. Samlet kan dette føre 
til transcendens av ego-bindinger (Csikszentmihalyi, 1975).

Utgangspunktet til Csikszentmihalyi var studier av kreative prosesser 
som har så viktige verdier for utøveren selv at spørsmål om belønning eller 
andre goder ikke var relevant. Disse kreative prosessene skjer i mange 
former for utøvelse og er sterkt knyttet til indre motivasjon (Csikszent-
mihalyi & Nakamura, 2010). Ettersom flyt også kan oppstå som spontane 
opplevelser, kan motivasjon også forstås som noe som kan oppstå spon-
tant gjennom opplevelser (Løvoll et al., 2017). Mens flyt kan være vanske-
lig å foreskrive, er konsekvensene av flyt svært viktige i et perspektiv med 
å bli bevisst situasjoner der vi går fullt og helt inn i noe. Når vi er i flyt, 
gjør vi ting vi liker. Den viktigste inngangen til flyt blir dermed å finne 
aktiviteter som vi liker. Dette er vi ikke alltid bevisst før vi er i gang med 
aktiviteten. Prestasjonsangst og andre hinder kan stå i veien for å prøve ut 
nye ting. Gjennom deltakelse i kulturelle fellesskap, der en jobber mot et 
felles mål, skapes et mulighetsrom for kreative prosesser som på sitt beste 
kan fremme spontane flytopplevelser. En lekende tilnærming – playful
ness – kan være en nøkkel for å skape slike spontane opplevelser.
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Kreative praksiser: Forumteater og 
pilegrimsvandring
For å belyse forskningsspørsmålet ut fra empiri, blir to ulike tidligere 
utførte kasusstudier reanalysert og tolket fra et kreativitets- og livskva-
litetsperspektiv. Kasusene gir støtte for at en endring i livskvalitet finner 
sted gjennom et organisert kulturtilbud der deltakerne må være aktive 
og by på seg selv som en del av prosessen (se Løvoll & Torrissen, 2020; 
Torrissen et al., 2017). Kasusene har til felles at de studerer prosesser som 
skjer innenfor grupper av personer som får et tilbud om deltakelse gjen-
nom frivillige rus- og psykiatritjenester. Tilbudene kan defineres som 
kreative fordi de kobler to praksiser som vanligvis eksisterer hver for seg 
(rusomsorg + teater og psykososialt arbeid + pilegrimsvandring), og fordi 
de fremmer mulighet for å ta kollektiv risiko (Gillam, 2018). Dataene er 
ikke tidligere analysert ut ifra en kreativitetsteoretisk forståelse. 

Det var frivillig å være med på de kulturelle fellesskapene som ble til-
budt, og tilbudene ble initiert og ledet av personer med kompetanse og 
engasjement for aktiviteten. Forskningstilnærmingen er eksplorativ, der 
to tidligere gjennomførte kasusstudier danner grunnlag for tverrfaglig 
teoriutvikling innen kunst-, kultur- og psykologifeltet. 

Reanalyse av to kasusstudier 
Ett kasusstudium knyttes til et teaterprosjekt og ett til en arrangert lang-
distansevandring (pilegrimsvandring). Disse kasusene er valgt fordi de 
på ulike måter fanger opp tolkninger av kreativitet og livskvalitet gjen-
nom deltakelse i kulturaktiviteter. De to ulike kasusene illustrerer også 
ulike kulturfaglige fellesskap. 

Analysen i denne studien er basert på intervju med alle deltakerne i 
de to prosjektene. Intervjuene tok utgangspunkt i en delvis strukturert 
intervjuguide (Kvale & Brinkmann, 2015), der målet var å fange opp hvil-
ken betydning deltakelse i teaterprosjektet og pilegrimsturen hadde hatt 
for den enkelte deltaker. Deltakerne ble derfor oppfordret til å fortelle om 
sine positive og negative erfaringer. I intervjuet var spørsmålene formu-
lert på en måte som skulle oppfordre deltakerne til å fortelle personlige 
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historier knyttet til prosjektene. Transkriberte data fra dybdeintervjuene 
ble analysert basert på en tematisk refleksiv analysestrategi utviklet av 
Braun og Clarke (2006, 2019, 2021). Denne metoden består av seks trinn: 
(1) gjøre seg kjent med datamaterialet gjennom lesing og notater; (2) sys-
tematisk datakoding; (3) generering av foreløpige tema fra det kodede 
datamaterialet; (4) utvikling og gransking av identifiserte tema; (5) raf-
finere, definere og navngi temaer; (6) skrive rapporten (Braun & Clarke, 
2019, s. 331). I en søken etter å danne tema som «fortolkende historier fra 
dataene» (Braun & Clarke, 2019, s. 594, vår overs.), foregår en kollaborativ 
og refleksiv prosess mellom begge forfatterne og mellom materialet og 
teori, der teori knyttet til kreativitet og livskvalitet blir brukt som en linse 
i analyse- og fortolkningsarbeidet. Kasus 1 og 2 blir analysert hver for seg.

Kasus 1: Re:ager forumteater 
Den ideelle organisasjonen Re:ager, bruker forumteater i arbeidet med å 
fremme helse og livskvalitet for mennesker som har erfaring med uten-
forskap, og som ønsker en arena for å jobbe med sine erfaringer på en 
måte som kan bidra til positive forandringer. Re:ager har ledet mange pro-
sjekter og teatergrupper som har jobbet kreativt med helseutfordringer, 
spesielt knyttet til rus og psykisk helse. Teatergruppa act2 Forumteater 
består for eksempel av skuespillere som har erfaring med rusavhengig-
het og utenforskap. Gruppa arbeider derfor med teater for å motvirke 
stigma og skape forståelse for mennesker som har ruslidelser. Samtidig er 
målet å hjelpe enkeltpersoner med å utvikle selvtillit for å underbygge de 
endringsprosessene som er nødvendige for å utvikle aktivt medborger-
skap, personlig vekst, helse og livskvalitet.

Kort forklart lager teatergruppa act2 Forumteater forestillinger basert 
på egne erfaringer med undertrykkende situasjoner. Teaterpedagogen 
Augusto Boal utviklet formen forumteater for at mennesker som erfarte 
undertrykkelse skulle få leke seg med mulige scenarioer for å bryte 
undertrykkelsen i teaterlaboratoriet, slik at det kunne bli en generalprøve 
på virkeligheten (Boal, 2002). Som alle de andre teaterformene til Boal 
(bildeteater, usynlig teater, legislativt teater osv.), bygger denne teaterfor-
men på dialog, samskaping og en (delvis) opphevelse av skillet mellom 
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publikum og skuespillere, der det tradisjonelle publikummet blir aktører 
som både observerer og deltar (spectactors). I denne teaterformen blir 
aktørene presentert for et problem eller en utfordring som skuespillerne 
først presenterer i en teaterforestilling, eller en antimodell, som Boal kal-
ler det (2002). Dette spillet har en «tragisk» slutt, og hovedpersonen føler 
seg undertrykt og umyndiggjort på slutten av forestillingen. Ifølge Boal 
eksisterer undertrykkelse når dialog har blitt til monolog, og når men-
nesker blir nektet å uttrykke sine tanker, følelser og behov. Målet med 
teaterpraksisen blir da å reetablere dialog og å fremme aktivt medborger-
skap (Boal, 1996, s. 47). I Boals forumteater blir derfor aktørene presentert 
for stykket på nytt, men denne gangen kan de rope STOPP, ta over hoved-
personens rolle og prøve ut alternative løsninger gjennom en prosess som 
er forankret både i kroppen og i intellektet, og der både ord, gester og 
kroppsspråk brukes i utforskningen av hvordan et problem kan løses. I 
dette arbeidet kan ofte justeringer i kroppsspråk, plassering, holdninger, 
følelsesuttrykk, gester osv. kommunisere og generere mening langt mer 
effektivt enn det talte ord, noe som viser kraften i kommunikasjon som er 
forankret i kroppen og i kroppslig kognisjon (Stolz, 2015).

I forbindelse med et teaterprosjekt som forumteatergruppa act2 fikk 
i oppdrag å lage til Arendalsuka i 2015 om den unike ruskompetansen, 
intervjuet forfatter alle seks skuespillerne i teatergruppa. Målet var å 
forstå hvilken betydning teatergruppa har hatt for deltakernes psykiske 
helse og personlig recovery. En helhetlig analyse av dette forskningsmate-
rialet har ikke blitt gjennomført før, men det har blitt publisert en artik-
kel om prosjektet der prosjektleder og de av skuespillerne som ønsket det, 
var med som forfattere (Torrissen et al., 2017). 

Datamaterialet ble analysert ut fra et kreativitets- og livskvalitetsper-
spektiv, og tema som beskriver koblingen mellom å skape noe nytt som 
har verdi (f.eks. endring, nye perspektiv, bevisstgjøringsprosesser) og 
livskvalitet, ble identifisert. Etter flere gjennomlesninger av datamateri-
alet og en helhetlig tolkning av materialet, kom vi fram til at det viktig-
ste temaet i materialet var «å skape noe nytt som har verdi for andre». 
Alle deltakerne nevner dette som et viktig utgangspunkt for de positive 
endringene knyttet til økt livskvalitet som de har erfart i sine liv etter at 
de ble med i teatret. Janne beskriver for eksempel det å skape noe ut fra 
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egne historier, som har kraft til å berøre og gi sterke opplevelser til publi-
kum, som noe av det viktigste for henne:

Det å lage noe som gir andre noe positivt, bare sånn, har vært veldig viktig for 

meg, det å lage noe sammen … Men, men den delen av prosessen er ganske 

tung, synes jeg. Og jeg husker da vi lagde forumteatret Utestemme, så syns jeg 

det var veldig vanskelig og veldig tungt å skulle hente de triste og tunge tin-

gene og bruke det til å lage teater. Og akkurat der og da så ønsket jeg vel bare 

at noen kunne skrive manus og så kunne vi forholde oss til det. Men jeg ser 

jo liksom … Jeg merker i ettertid at jeg hadde veldig glede av å ha vært en del 

av den manus greia da. Og når vi hadde satt opp det stykket på Cafe Teatret 

så fikk vi veldig mye positiv feedback og folk sa at det var veldig sterkt. Og jeg 

tenkte lissom: Ja det er sterkt og det er sanne historier, det er våre historier, og 

det er vi som har laget det. Og ja … Og da følte jeg på en måte glede av å kunne 

bruke den dritten til noe som hadde beveget noen andre. Som andre syns var 

bra og som de satte pris på. Det var en fin ting.

I materialet er det å lage noe nytt som har verdi for andre, knyttet til 
mange dimensjoner som fremmer livskvalitet. I datamaterialet har vi 
identifisert 6 slike kategorier. 

Personlig vekst og utvikling 
Nesten alle (5 av 6) identifiserer at det å skape teater for andre bidrar til 
personlig vekst og utvikling. Alle fem sier at de har lært mye om seg selv 
ved å spille roller og av selve forummetoden som åpner opp for at man 
skal leke seg med forskjellige måter å spille en rolle på, for å skape end-
ring. En av deltakerne beskriver det sånn: 

act2 har gitt meg stor vekst i meg selv, også på scenen. […] Det har betydd 

veldig mye for meg og det har betydd en veldig stor selvutvikling, en veldig 

trygghet, en veldig berikelse. Jeg har lært utrolig mye. Og. Og. Og hatt det 

stort sett kjempegøy og veldig bra. […] Jeg har vokst veldig med act2. Det har 

jeg. Også sånn scenemessig og det å spille andre roller og forstå at jeg ikke er 

et offer, eller, ikke bare, kanskje ikke skamme seg sånn over at det ble sånn.
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Mening i livet 
Alle sier at å skape noe nytt for andre, har gitt mening i livet. Dette hand-
ler både om at man får noe nytt å fylle livet med som ikke handler om 
rus eller alkohol, og som også handler om å gi andre utbytte av det de har 
lagd, som å besøke rusinstitusjoner og la deltakerne prøve ut forskjellige 
måter å håndtere problemet på gjennom agering. En av deltakerne opp-
summerer viktigheten av dette: 

Det har gitt meg noe meningsfylt å gjøre, noe å konsentrere meg om og noe å se 

frem til. Først spilte jeg bare en liten rolle, men det var gøy. Tror ikke jeg hadde 

klart mer da, men så fikk jeg hovedrollen. Og jeg trodde ikke at det skulle gå 

bra, men altså jeg øvde mye og det tok mye av min tid og jeg hoppet i det. Ja, 

og det var skummelt fordi vi skulle spiller på et sted der jeg hadde mange av 

vennene mine. […] Og jeg var protagonist. Og det var første gang jeg var med 

på noe sånt noe. Å se hvordan målgruppa tok det med en gang – det var jo – ja, 

stort. Jeg visste ikke om den teknikken før – forumteater – så det var jo noe 

helt nytt. Og jeg så det allerede da – at dette kunne, dette kunne hjelpe folk på 

et annet plan enn det tradisjonelle. Publikum får jo andre vinkler da. Man får 

jo prøve ut ting på en ny måte og komme med sine forslag til løsninger og vi 

kan alle lære ting via det. Og at det kan spore til en forandring, ja, det ser jeg. 

Jeg ser fremskritt nesten hver eneste forestilling. Og jeg har snakka med mange 

som synes at det hjelper å prøve ut ting før de skal ut å prøve det på virkelig, ja i 

livet liksom. Det er stort. Ja, det gir meg så masse. Jeg skal ikke slutte med det.

Mestring av livet 
På forskjellige måter sier alle at å lage teater som fyller livet med mening 
og innhold, også bidrar til at de mestrer livet. Det handler først og fremst 
om at aktiviteten fyller livet på en sånn måte at det bidrar til at de klarer 
å holde seg borte fra rusen. En deltaker sier det sånn: 

Men, jo det fyller livet litt med mening da. Altså det å ha de act2-prosjektene 

sånn som man vet at – vent nå litt jeg må ha den Arendalskonferansen i havn, 

så jeg må stille opp, lære meg replikker, prøve å gjøre mitt beste liksom. Og det, 

så det er veldig fint å være i en sånn prosess også fordi du holder deg nykter. 
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Positive relasjoner til andre 
Alle nevner at de har fått en veldig positiv relasjon til lederen i gruppa, 
og at hun i stor grad bidrar til å skape et godt og inkluderende miljø som 
fremmer samhørighet i gruppa. Flere påpeker at de har fått et nytt rusfritt 
nettverk, de har fått venner som de er sammen med på fritiden og som de 
trener med, og de har fått bedre relasjoner til andre i samfunnet også. En 
deltaker forteller for eksempel om å ha fått et annet syn på de som jobber 
i Nav gjennom å spille teater mot dem: 

Det første jeg var med på da jeg startet i act2 var en teaterworkshop for sosio-

nomer og andre som jobber i Nav, ruskonsulenter og sånn. Og det var innmari 

gøy. Fordi altså, fordi den erfaringen jeg hadde med Nav. Fordi jeg viste at det 

var Nav og alt sånt og jeg hadde sett på de som veldig store mennesker som 

ikke visste hva problemer var og som egentlig at hele livet deres dreide seg om 

å sitte bak en pult og avvise folk. At det ikke var noen ting som skremte de og 

det var ingenting som affekterte dem på noen vis da, og så blir man nervøs. Og 

så utrolig redde de var for på en måte å komme opp og bytte plass og liksom 

ja. De er faktisk bare folk de også. Dæven. Og det var en sånn ja banebrytende 

opplevelse for meg egentlig. Jeg kan ting som de ikke kan. Og da følte jeg meg 

bra. Ja det var veldig sånn. Fordi når man ikke ser på de som jobber på Nav 

som mennesker så blir det mye lettere for eksempel å kanskje ikke altså … «å 

din jævla dust» og «dere er så tåpelige» og «dere er så håpløse» og man blir 

så frustrert. Så man tar liksom den. Men så når man innser at OK de er bare 

mennesker de også, så går det an å oppføre seg på en litt mere smart måte. De 

blir jo faktisk mer interessert i å høre på deg hvis du er hyggelig.

Selvaksept / å se seg selv og sin historie i et nytt lys
Alle snakker om at de på forskjellige måter hadde følt seg stigmatisert av 
samfunnet og folk rundt seg og at de hadde internalisert disse følelsene. 
Resultatet var selvforakt, liten tro på seg selv og veldig dårlig selvtillit. 
Flere (4 av 6) sier at de gjennom å lage og spille forumteater, har fått et 
annet og mer positivt syn på seg selv og sin egen historie. En skuespiller 
oppsummerer det sånn: 
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Jeg ser på meg selv på en helt annen måte. […]. Jeg ser på meg selv som et 

menneske som er i stand til å være en del av noe. Jeg har alltid sett på meg 

selv som et menneske som ikke betyr noe. Og da oppfører man seg jo deretter. 

Man engasjerer seg ikke så veldig i ting og man sier ikke så mye og man, man 

blir lissom … ja. Og så oppdager man at hvis man engasjerer seg, man trenger 

ikke å engasjere seg så forferdelig mye heller, det holder med litt, så ser man at 

det faktisk kan snu ting. Og andre legger merke til det og man oppdager at det 

betyr noe for noen andre. […] Ved akkurat det stykket her da, så fikk jeg litt 

mer sånn der bevisst forhold til at faktisk det jeg sitter på, det er kompetanse, 

jeg skjønner ting, jeg kan ting, det er ikke all kunnskap som er tilegnet på så 

veldig fornuftig måte, men det er kunnskap. Og det kan brukes til noe positivt. 

Ja, jeg kan nesten ikke tro det. Å snu alt det negative og håpløse til noe positivt, 

ja, det er helt … Det betyr så lissom mye. 

Medborgerskap / stemme i samfunnet 
Alle sier at de har følt seg utenfor samfunnet før de kom til teatret. De 
fleste (5 av 6) sier at de aldri har hatt en plass i demokratiet eller i samfun-
net, og en sier at han falt utenfor på grunn av rusmisbruk. Alle har indivi-
duelle og sterke historier, men alle har det til felles at å skape forumteater 
og å vise det på forskjellige steder i samfunnet, har bidratt til å gi dem en 
stemme i samfunnet og i demokratiet (igjen). En deltaker oppsummerer 
det sånn:

Jeg føler at jeg har en stemme – det hadde jeg ikke før. Jeg får lov til å mene 

noe og blir tatt på alvor. Det betyr jo alt. Å se at jeg kan spille en rolle. Det vil 

jeg tro vil bety veldig mye for mange rusmisbrukere, eks-rusmisbrukere og 

folk i psykiatrien. Å se at de faktisk kan spille en rolle. Fordi de har blitt fortalt 

gjennom hele sitt aktive rusliv at man ikke er verdt noe – at man er nederst på 

rangstigen, at man ikke kan noe, at man ikke, ja. Og så se at det ikke stemmer. 

Det tror jeg er noe av det som betyr aller mest. Og med all erfaring jeg har fra 

å snakke med andre, så. Det er det. Jeg føler at jeg har en stemme i demokratiet 

– det hadde jeg ikke før. 
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Kasus 2: Kunsten å gå: Pilegrimsvandring
I 2018 gjennomførte en gruppe deltakere en arrangert pilegrimsvandring 
i Spania (Camino del Santiago). Prosjektet Kunsten å gå retter seg mot 
personer som søker støtte til å håndtere hverdagsutfordringer. Prosjektet 
handler om å bli kjent med seg selv og sine egne ressurser og det å ha en 
meningsfull hverdag å gå til. Etter et forberedende kurs i Livsstyrketre-
ning på 40 timer, med sentrale livstemaer og trening av oppmerksomt 
nærvær i fokus, og etter å ha gjennomført trening på turgåing, takket til 
sammen 11 deltakere ja til å være med på selve pilegrimsvandringen. Ni 
deltakere gikk i 16 dager (320 kilometer), og to deltakere til ble med på de 
siste seks dagene (111 kilometer), sammen med totalt to ansatte og tre fri-
villige. Artikkelforfatterne hadde ingen tilknytning til gjennomføringen 
av det forberedende kurset eller til selve gjennomføringen av pilegrims-
turen. Deres roller var kun å være forskere, der spørreskjema ble distri-
buert hver kveld, etter dagens vandring, gjennom turlederen. Intervju i 
etterkant av pilegrimsturen ble gjennomført av førsteforfatteren. 

Forskning gjennom standardiserte måletilnærminger for livskvalitet 
før og etter turen ga støtte for at pilegrimsvandringen hadde en styrkende 
effekt på deltakernes subjektive livskvalitet (livstilfredshet, mental well
being og personlig vekst), i alle fall på kort sikt, men også 14 dager etter 
turen var det en positiv endring i målingene, sammenlignet med målin-
ger før pilegrimsturen (Løvoll & Torrissen, 2020). I en utforskning av 
personlig vekst, som en av underdimensjonene ved subjektiv livskvalitet, 
kom det fram at en positiv endring opprettholdt fra rett etter turen til 
14 dager etter turen med en målbar effekt. Noen aspekter ved pilegrims-
turen har i alle fall satt spor. 

Datamaterialet ble analysert ut fra et kreativitets- og livskvalitetsper-
spektiv og tema som beskriver kreative prosesser i form av endringspro-
sesser, nye perspektiv eller bevisstgjøringsprosesser knyttet til egen livsstil 
ble identifisert. Dette utgjorde til sammen 16 sider med transkripsjoner 
fra de 11 informantene. Til sammen ble 6 overordnede temaer identifisert: 
selvinnsikt; tilstedeværelse; samhørighet; å være seg selv; opplevelser på 
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selve turen; optimisme. Hvert av temaene blir presentert med overordnet 
tema, presentasjon av tematisk variasjon og ett eksempel på sitat. 

Selvinnsikt 
Selvinnsikt var det største temaet som gikk igjen i materialet. Utvikling 
av selvinnsikt kom fram på flere ulike måter. Mange trekker fram den 
kroppslige selvinnsikten som en ny erfaring, med det å bli kjent med egen 
fysiske kapasitet og erkjennelsen av at kroppen trenger å være fysisk aktiv 
for å ha det bra. Det å generelt bli mer bevisst på sunne og gode valg kom-
mer også fram. Turen bidro også til et større perspektiv på mening i livet, 
som for noen også innebærer spirituelle erfaringer. Flere trekker fram en 
bevissthet om å bruke naturen som ressurs i hverdagen, med større evne 
til selvomsorg som konsekvens. Noen artikulerer også en økt bevissthet 
om hvordan være «hele mennesker», som mer enn hode og tanker. En 
informant trekker fram flere momenter knyttet til dette temaet:

Mange mål er oppnådd. Og samtidig er det en ny begynnelse. Ny begynnelse 

videre. Det er det det er. Jeg vil mer ut i naturen og føler en veldig enhet med 

naturen og elementene. Og sansesystemet. Få bruke det. Og kroppen. Det 

maskineriet vi har. Det er en utrolig kraft og hente i naturen slik jeg opp-

lever det. Jeg bruker naturen og får kraft fra den. Får en tilstedeværelse som er 

utenfor tid, sted og rom. Der alt er borte, jeg bare er. […] så jeg vil si at jeg er 

meg selv mer bevisst mine verdier og mine mål videre. Og det er ikke noe sånn 

stort og. Jeg vil gjerne leve veldig enkelt og i naturen. Ja, jeg vil gjerne spise 

sunt og ha en ren kropp og ja, være til nytte for meg selv og andre. 

Tilstedeværelse 
Tilstedeværelse var også et stort og gjennomgående tema. Dette kom-
mer til uttrykk ved oppmerksomhet på naturen (gjerne detaljer), opp-
merksomhet på andre mennesker, oppmerksomhet på egne følelser og 
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gjennom den mentale avstanden som skapes til hverdagslivet. En infor-
mant illustrerer noen momenter:

Det er jo det her at du er så til stede altså der tid sted og rom er borte. Der alt 

det som skjer i verden og hjemme i [by] og ellers familie og sånn. Det blir borte 

fordi man er så oppi det som skjer og det som er og det man opplever og det 

man sanser at ja man blir. Ja jeg tror det at det et man bare glemmer alt annet 

og at man bare er på en måte. Og blir veldig oppmerksom eller det her med å 

drikke. Hva trenger kroppen. Jeg må drikke ok jeg må finne noe salt jeg må 

ikke bli svimmel jeg må få noe å spise. Man blir veldig oppmerksom på seg 

selv og kropp og hva kroppen trenger samtidig som man er veldig til stede i 

det som er rundt av natur og ja lokalbefolkninga og alle de byggene, ruinene 

og … Ja jeg blir veldig fasinert av alle de bygningene. 

Samhørighet
Samhørighet var et viktig aspekt ved pilegrimsturen. Flere uttrykte det 
sosiale fellesskapet som det aller viktigste med turen. Opplevelsen av et 
positivt gruppefellesskap var for noen en ny erfaring. Mange mente stem-
ningen i gruppa var god. I løpet av turen var det flere som uttrykte at de 
fikk mulighet til å utvikle vennskap, andre uttrykte opplevelsen sosial 
mestring som en ny erfaring. Noen uttrykte at de fikk opplevelsen av å få 
sosial støtte, men også en bevisstgjøring om betydningen av å gi eller dele 
av seg selv, for eksempel av verdien av å tørre å være åpen og dele følelser 
med andre. 

Vi ble kjempegodt kjent med hverandre. Fordi om vi hadde møtt hverandre 

her nede og sånn, så fikk vi noe helt annet i og med at vi delte soverom og 

sånt. Så veldig knyttet til hverandre ble vi. […] Jeg tror jeg kommer til å holde 

kontakten med noen av dem. Nei, jeg har følt et veldig godt samhold. At jeg 

følte meg ikke alene. Det synes jeg var en god følelse. Jeg har fått tro på at det 

er mulig å gjennomføre ting. Ja for hele våren har jo vært, ja både det og noen 

andre ting. 
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Å være seg selv
Det å være seg selv underveis på turen, som noe annerledes enn hver-
dagserfaringen, ble stadig trukket fram. Uttrykk for dette handlet om 
emosjonell mestring, uttrykk for stolthet, trygghet, mot til å skape en 
endring og en økt selvtillit. I denne prosessen kommer det fram at både 
det å utforske lekenhet og det å bruke humor (også galgenhumor) er vik-
tige i prosessen. For en informant ble dette tydelig gjennom barnlighet og 
lek med identiteter: 

Jeg har følt at jeg har vært meg selv på turen. Og det har vel de andre også 

gjort. Jeg føler meg både sett og hørt og inkludert. Og det synes jeg er fantas-

tisk. Det er ikke bestandig. Så jeg har følt at det var veldig inkluderende. Det 

har vært mye latter og det har vært mye humor, ja. Jeg har jo flirt så jeg har 

holdt på å «kjike meg av». Så. Og det er klart at når du også er trøtt og sliten. 

Det skal ikke så mye til. Men det å kunne ta barnet frem. Det å kunne ta dine 

feminine sider frem. Det var så herlig at det var fantastisk. Det er ikke noen 

hverdagskost det liksom. Så det synes jeg var godt. 

Opplevelser på selve turen
Underveis på pilegrimsturen er det flere informanter som beskriver 
intense opplevelser som en viktig side av sin kreative prosess. Opplevelser 
underveis ble identifisert med positive følelser, og flere brukte også uttryk-
ket «å være i en boble». Flere trekker fram at det skjedde en bevisstgjøring 
av verdien av estetiske opplevelser underveis, gjennom sanseopplevelser, 
opplevelser av det skjønne i natur, arkitektur og spansk landsbyliv. En 
informant forklarer det slik: 

Jeg klarte å åpne opp sansene. Jeg gjorde det. Så fikk jeg også en sånn deja 

vu-opplevelse når jeg gikk etter veien. Og jeg klarte å åpne. Jeg hørte plutselig 

fugler som kvitret og lukter lukt av ting. Og ja, jeg la merke til alt. Det er lik-

som. Ting som man vanligvis ikke legger merke til det la jeg merke til på den 

turen. Det var jo ufattelig vakkert, da. 
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Optimisme
Pilegrimsturen har gitt flere av informantene nytt håp og en optimisme 
med tanke på å ta bedre styring over egen framtid. Flere mener turen har 
bidratt til at de ser mulighetene for en personlig endring og livsmestring 
eller en mer generell utvikling av håp. En av informantene uttrykker det 
slik: 

Men jeg tror jeg må lete etter ord. Kanskje om en stund kan jeg si mer, 

men akkurat her og nå så er det klart en forandring. Jeg er helt klart mer 

optimistisk, føler jeg meg. Altså mere … og samtidig også kanskje mere rolig 

og at det går bra. 

Syntese av de to kasusstudiene
I en oppsummert essens av de to kasusstudiene i svært ulike kontekster, 
fantes fellesnevnere: Det å bli kjent med og utvikle egne ressurser gjen-
nom et samskapende fellesskap, det å perspektivere egen rolle (ev. stigma) 
og bli mer trygg på å gå inn i andre identitetskonstruksjoner (også gjen-
nom lek), opplevelsen av mening og utvikling av perspektiv i eget liv, 
samt opplevelsen av håp og optimisme. Kasusstudiene hadde også noen 
ulikheter, der teatererfaringen knytter seg opp mot å skape verdier for 
andre og dermed indirekte seg selv. Pilegrimsvandringen på sin side bød 
på opplevelser av tilstedeværelse og sterke innslag av positive følelser som 
spontane stimuli.

Diskusjon
Gjennom kasusstudiene kommer det fram at kreativitet og livskvalitet er 
relatert. Begrepene er hver for seg svært store og inneholder svært mange 
aspekter. Med utgangspunkt i funnene fra kasusstudiene, kan vi sirkle 
noen aspekter inn som mer vesentlige enn andre. Først og fremst knyttes 
dette til en tolkning av «kreativitet med liten k» (Schmid, 2005) og euda-
imonia, forstått som opplevelser og aktiviteter som utvikler individuelle 
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potensialer, verdier og sosiale relasjoner (Vittersø, 2016). Felles tema 
sentreres rundt egenskaper med lekenhet og flyt, der det i den umiddel-
bare fysiske og sanselige situasjonen der kreativitet utspiller seg, skjer 
en slags forløsning ved at oppmerksomheten rettes vekk fra egen følelse 
av å komme til kort. Samtidig bringer erfaringene fra de ulike kasusene 
kunnskap om hvordan deltakerne har utviklet nye ressurser og fornyet 
optimisme. 

Temaene som gikk igjen i begge kasusstudiene viser at disse krea-
tive praksisene på mange måter er uttrykk for eudaimoni, der nettopp 
utvikling av individuelle potensial i et samskapende fellesskap, utvik-
ling av verdier gjennom en aktiv meningssøkende og reflekterende pro-
sess, og utvikling av sosiale relasjoner i et støttende sosialt fellesskap er 
identifisert, både i teatret og gjennom pilegrimsvandringen. En sam-
menkobling mellom kreativitet og livskvalitet støttes i en forståelse av 
psykologisk vekst (Ryff, 2017), noe som kan gi en forklaring på funnet 
fra pilegrimsvandringen, der personlig vekst, målt med spørreskjema, 
ble identifisert (Løvoll & Torrissen, 2020). Funnene gir støtte til eksis-
terende forskning på sammenhenger mellom kultur og helse (Fancourt & 
Finn, 2019), men bidrar med nyanserte perspektiver fra positiv psykologi, 
i tillegg til en aktualisering i den norske konteksten. En artikulering av 
innhold i kreativitetstolkningen bidrar også til en dypere forståelse av 
hvordan vi i en norsk, tverrfaglig kontekst kan kommunisere om virk-
somme prosesser for økt livskvalitet. 

Temaene som ble identifisert fra informantene, ble identifisert som 
styrkende psykologiske prosesser som uttrykk for eudaimonisk well
being, men uten at dette var uttalte tema for praksisen på forhånd eller 
underveis. Disse styrkende prosessene skjer altså samtidig eller paral-
lelt med at fokuset til informantene er på deltakelsen i teatret eller pile-
grimsvandringen. Det er interessant at dybden i den eudaimoniske 
erfaringen er såpass uttalt som den er, altså utenfor et terapirom. Fun-
nene gir støtte for at kreative praksiser har potensial i utvikling av euda-
imonisk wellbeing for den enkelte. En skal likevel være forsiktig med å 
generalisere funnene. 

Praksisen der kreativiteten utspilles, har en rekke karakteristikker som 
er viktige å sette søkelys på i forståelsen av hva som kan danne et godt 
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utgangspunkt for en tverrfaglig og tverrprofesjonell overbygning. Det er 
mange betingelser som må være til stede for at en styrkende prosess kan 
finne sted. Lysten til å være med å leke, det være seg gjennom teater eller 
pilegrimsvandring, må på en eller annen måte trumfe frykten for at dette 
blir et nytt personlig nederlag. Her ligger det en kjerne i det å føle seg 
invitert inn i leken og tørre å slippe seg løs, med eller uten press utenfra 
i denne prosessen. For sårbare grupper er nok terskelen for deltakelse i 
kulturaktiviteter gjerne høy, men utbyttet kan til gjengjeld være svært 
stort, sett ut fra et perspektiv på eudaimonisk livskvalitet. Mer oppmerk-
somhet er nødvendig å knytte til disse overgangene i psykisk helsearbeid, 
og samtidig er eksistensen av organiserte kulturaktiviteter helt essensiell. 
I de to kasusstudiene var begge prosjektene driftet av idealister med svært 
høyt engasjement og en genuin interesse for å støtte deltakerne i deres 
utviklingsprosess. Prosessene betinger altså godt lederskap, inkludert 
gode sosiale og emosjonelle ferdigheter. Der tilliten til lederen utfordres, 
og der de sosiale fellesskapene ikke er trygge, kan verdien av slike tiltak 
være svært begrenset.

Kreativitet 
Kreativiteten som deltakerne i kasusstudiene beskriver, har klare koblin-
ger til teorier om livskvalitet. Det å se seg selv i et nytt lys, få nye tanker 
om seg selv og eventuelt utvikle en selvforståelse som imøtegår stigma, 
bærer med seg aspekter med personlig vekst og en mulig endring til noe 
bedre. Flere deltakere i begge studiene sier at de har utviklet et mer posi-
tivt syn på seg selv etter at de ble med i prosjektene, og at de ikke lenger 
definerer seg selv som rusmisbrukere og samfunnsproblem, men som 
medborgere som har en viktig stemme i samfunnet. Det foregår altså en 
transformerende prosess, der deltakerne kommer ut på den andre siden 
med nye innsikter og erkjennelser. De kreative praksisene har dermed 
fungert som en forløsning for enkelte. Dette spiller på originalitet i tenk-
ningen som oppstår, positive følelser assosiert med dette og et ønske eller 
en optimisme rundt det å ta mer bevisste valg eller velge en annen identi-
tetskonstruksjon. Deltakernes erfaringer av kreativitet knyttes i stor grad 
til tidligere forskning på kreativitet med liten k (Schmid, 2006). 
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Det å være i prosessen er selve målet med det kreative praksisfelles-
skapet. For teatergruppa er det dialogen og åpenheten som utspilles, 
både med hverandre og publikum, som kan skape oppfatninger om noe 
nytt. For pilegrimsvandrerne handler det i stor grad om å gjennomføre 
en stor fysisk og mental oppgave, der selve vandringen med dags-
marsjer på over 20 kilometer i gjennomsnitt, utgjør et stort stykke fysisk 
arbeid. I tillegg skal dette gjennomføres i gruppe, blant personer som 
har tidligere erfaringer med sosial utestengelse, stigma eller som har 
hverdags utfordringer. Pilegrimsvandringen utgjør også en reise langt 
vekk fra de vanlige rammene. Kreativiteten i begge kasusstudiene kan 
betraktes ved at den enkelte produserer originale, unike og konsistente 
ideer, utvikler ekspertise i minst ett domene og tar risiko til tross for en 
fare for å mislykkes (Buckhardt et al., 2003). Deltakerne står i fare for 
å mislykkes med prosjektet og trenger å mobilisere mye krefter for at 
dette ikke skal skje. Buckhardt et al. minner om at selv om en person kan 
være kreativ, er det ingen garanti for at en person er kreativ innenfor et 
gruppefellesskap. Kreativitet i et gruppefellesskap fordrer et læringsmiljø 
som fremmer og oppmuntrer til personlig kreativitet, der alle opplever 
å være verdifulle medlemmer av gruppefellesskapet. Innenfor rammene 
av den gjennomførte pilegrimsvandringen, er det grunn til å tro at 
kreative prosesser innenfor gruppefellesskapet fant sted, noe som støttes 
av de identifiserte temaene samhørighet og det å være seg selv på en 
friere måte enn i hverdagssituasjonen. For teaterprosjektet er det sosiale 
gruppefellesskapet helt essensielt for utviklingen av kreativitet.

I en utforskning av hva som kan skape kreative prosesser, vil ulike inn-
ganger gi ulike svar. Kreativt arbeid er ved sin kjerneegenskap knyttet til 
usikkerhet og uforutsigbarhet, og målene oppstår gjerne underveis. Ofte 
vil det kunne være mange samvirkende faktorer som opptrer under ett 
som skaper kraftfulle prosesser. I en analyse av teaterdeltakelse trekkes 
det fram at evnen til improvisasjon betinger at hvert individ bidrar i et 
fellesskap (Hanson et al., 2021, s. 35). Til og med små og uforutsette bidrag 
fra enkeltpersoner kan ha store ringvirkninger for den kreative prosessen. 
Hva som utgjør «det nye» i en kreativ prosess kan også utfordres. Krea-
tivitet trenger heller ikke stå i motsetning til tradisjon, men «brudd med 
rutiner» på en eller annen måte kan være et vesentlig moment (Hanson et 
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al., 2021, s. 89). Deltakelsen i de kreative praksisene som er studert, utgjør 
begge et klart brudd på hverdagsrutinen, og de demonstrerer hvor viktig 
det er med et godt samhold i gruppa for å kunne utvikle sine kreative sider.

Lek og flyt
I datamaterialet finner vi en kobling mellom lek og kreativitet. Flere del-
takere i begge prosjektene sier at de satte pris på den lekne holdningen 
som preget aktiviteten de var med på fordi det bidro til perspektivering 
og endring. Flere nevner at et liv som rusavhengig ikke rommer lek fordi 
miljøet er så tøft, og fordi man så lett blir satt i bås og plassert i negative 
posisjoner. Det å kunne hengi seg til leken på måter som bidrar til å avba-
lansere, bøye og transformere føles derfor både godt og forløsende for 
flere (Schechner, 1993, s. 43). Forumteater fordrer en leken og utforskende 
holdning hos deltakerne, og på forskjellige måter sier alle at den lekne 
inngangen til kreativ samskaping fremmer engasjement, glede, samhold, 
selvaksept og muligheter for nye roller i samfunnet. Lek-temaet er kan-
skje mindre dominerende i materialet knyttet til pilegrimsvandringen, 
men også her viser flere til lekens engasjerende, livsbejaende og transfor-
mative potensial. Dette kommer blant annet til uttrykk når en deltaker 
framhever at han våget å leke litt med den han var ved å ta fram sine 
feminine sider. Dette kunne han aldri ha gjort hjemme, sier han, og han 
forbinder dette med glede og en ny opplevelse av seg selv. Med referanse 
til Gadamer kan vi derfor si at deltakeren (og andre) blir dratt inn i leken 
på måter som gjør at leken leker med ham (1986). 

Flyt som sentral opplevelse i en kreativ prosess kan forstås som positive 
opplevelser på pilegrimsturen, og gjerne også i en situasjon på scenen der en 
heller smelter sammen med dramaet som utspiller seg, framfor å tenke på 
egen prestasjonsangst i øyeblikket. Flere av informantene bruker begrep som 
«å være i en boble» i deres beskrivelse av å være helt oppslukt i øyeblikket, 
noe som direkte kan henspille på flyt. I flyt er følelsen av prestasjonsangst fra-
værende. Når fokuset er på scenearbeidet, og ikke på egen prestasjonsangst, 
er det grunn til å tolke flytopplevelser som relevant, i det minste som en til-
stand man fluktuerer inn og ut av (Csikszentmihalyi & Nakamura, 2010). 
Typisk er det å leke, og det å bli helt oppslukt i denne leken, uttrykk for flyt. 
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Kreative praksiser som medierende for eudaimonisk 
wellbeing
Fellesskapet med et fokus på kreativ prosess fungerer som en medier-
ende prosess for utviklingen av personlige motivasjonssystem, altså at 
det gjennom den kreative prosessen aktiveres en endring i det person-
lige motivasjonssystemet. Dette gir støtte til teorien om purpose and 
power, som forklarer den medierende mellomposisjonen mellom sosiale 
meningssystem, på den ene siden (slik som fasilitering for, bidrag til eller 
også hindring av kreative prosesser), og personlige motivasjonssystem på 
den andre (som relateres til personlige ressurser og hindringer, evne til 
organisering, personlige ønsker, vaner, sosiale interaksjoner, materielle 
betingelser osv.) (Hanson et al., 2021). Gjennom tilrettelagte fellesskap 
for kreative prosesser oppstår en utviklingsprosess, vel å merke når den 
enkelte føler samhørighet i et gruppefellesskap og når prosessen støttes i 
et godt læringsmiljø. For at en kreativ prosess kan skje, betinges et sosialt, 
materielt og temporært fellesskap (Hanson et al., 2021), men også enga-
sjerte ledere og viljen til å se den enkelte. Verdien av det å få en stemme og 
det å bli hørt spiller på noe av det mest menneskelige i oss. 

En overfokusering på betydningen av psykologisk vekst kan kritiseres 
for å fremme et prestasjonsperspektiv og dermed skape mer press for å 
realisere seg på flere ulike prestasjonsarenaer. Det å kjenne på et forvent-
ningspress kan være skadelig over tid. Prestasjonsangst kan blokkere. I en 
tolkning av betydningen av å utvikle egne potensial innenfor eudaimonia 
handler ikke dette om at man skal prestere mest mulig for å ha det bra. 
Flytforskning redefinerer det å sette seg et prestasjonsmål til å forstå hva 
det innebærer å jobbe styrkebasert og hvordan dette kan påvirke vår evne 
til å være i flyt (Schiepe-Tiska & Engeser, 2021). Dette innebærer mulighe-
ter til å påvirke et annet menneske (eller større: som å påvirke verden), på 
en måte der man selv kan imponere, men også situasjoner der en person 
kan føle seg viktig, sterk og betydningsfull. Flyt er dermed ikke avgrenset 
til å streve mot mål som er observerbare for andre, men er også knyttet 
til indre drivkrefter i følelsen av å bety noe for andre. Både gjennom pile-
grimsvandringen og gjennom teateropplevelsene er slike situasjoner, der 
en kan føle at en betyr noe for andre, til stede i møte med andre deltakere 
og i møte med andre samfunnsaktører, slik som politikere og Nav-tilsatte 
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for teaterdeltakerne. Deltakerne følte seg fysisk sterke gjennom pile-
grimsvandringen, de opplevde å være viktige i møtet med Nav og andre 
samfunnsaktører, og de opplevde å utvikle egen selvoppfatning.

Begrensninger ved studien og behov for videre 
forskning
En utforskning av to svært forskjellige kasusstudier gir på ingen måte 
uttømmende svar på forholdet mellom kreativitet og livskvalitet. Både 
forståelsen av kreative prosesser og en rikere inngang til å forstå livskva-
litet bør utvikles gjennom studier av ulike kreative praksiser og med flere 
vitenskapelige metoder. 
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Flere ting på en gang? Pluralisme i 
lydlig erfaring og utøvelse
Erik C. Fooladi og Andreas Barth

Summary
Herein, we circle around a sound phenomenon that may appear trivial but that 
under closer investigation turns out to be both complex and manifold: The 
sound of water poured into a glass or mug. We use existing research from various 
disciplines as well as our own sound recordings, and thus explore both scienti-
fic and aesthetic aspects of the sound of hot and cold water, and the differen-
ces between the two. Drawing on the thinkers Bateson, Berlin, and Dewey, we 
discuss relations between «trivial issues» and «the large questions» (Bateson), 
whether a phenomenon can be more than one thing at the same time (Berlin), 
and human experiences in encounters with the phenomenon (Dewey). We dis-
cuss this against various forms of interdisciplinarity and collaboration across 
traditional epistemic boundaries and hierarchies. This way, we reflect upon how 
an everyday phenomenon can be a meeting place between the aesthetic, educa-
tional and scientific, both with regards to this specific phenomenon, and on a 
more general basis.

Keywords: sound, water, pluralism, aesthetic experience, transdisciplinarity, 
interdisciplinarity

Sitering av denne artikkelen: Fooladi, E. og Barth, A. (2022). Flere ting på en gang? Pluralisme i lydlig 
erfaring og utøvelse. I Hjorthol, G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla i musikk 
og litteratur. Festskrift til Magnar Åm (s. 285–313). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/
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Lisens: CC BY-NC-ND.
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Ouverture1

Forestill deg at du kommer inn på et kjøkken eller møterom. Der ser du en 
vannkoker som akkurat er ferdig å koke, ei mugge med kaldt vann, og noen 
glass og krus. Det er en annen person i rommet. Idet du snur ryggen til for 
å gjøre noe annet, hører du at denne personen heller vann oppi et glass eller 
krus. Ene og alene basert på lyden av vannet som helles, vet du intuitivt om 
vannet som helles, er det varme eller kalde, selv om den eneste (relevante) 
lyden du hører, er den som lages av vannet. Hvorvidt du reflekterer over 
denne lydlige erfaringen, og den intuitive innsikten om vannet som helles, 
er imidlertid et åpent spørsmål.

Vi inviterer nå deg som leser til å erfare dette selv, ved å helle kokende 
vann og kaldt vann fra hver sin mugge eller vannkoker over i to identiske 
glass eller krus. Deretter kan du gjerne lytte til Spor 1, som er blant lyd-
sporene som følger med artikkelen.2

1 Artikkelen inngår i et festskrift for å markere komponist Magnar Åms 70-årsjubileum. Vi har 
begge samarbeidet med Åm, og kjenner ham som en komponist og musiker med stor sensitivitet 
for sine lydlige omgivelser, deres kvaliteter og teksturer. Både i musikalsk samspill og som en 
mer generell holdning i livet. Spontanitet og intuisjon i møte med lydlige impulser blir dermed 
viktig, likeså åpenhet for hva som kan telle som musikalske og estetiske erfaringer. Ett eksempel 
fant sted under en utendørskonsert vi som del av bandet Quest spilte sammen med Magnar i 
2014. Underveis i konserten fløy ei grågås over oss, hvorpå Magnar og en av oss spontant gikk 
inn i musikalsk dialog med denne gåsa. Vi håper denne artikkelen kan være et bidrag i Magnars 
ånd.

2 Lydspor er gjort tilgjengelig som digitalt innhold på https://www.hivolda.no/fooladi-barth-
flere-ting.
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Innledning
Gjennom store deler av musikkhistorien har natur og «autentiske lyder» 
spilt en rolle i musikalsk komposisjon, slik som Tsjajkovskijs bruk av 
kanon (1812-ouverturen) og Respighis bruk av opptak av fuglesang (Pini 
di Roma). Via konkret musikk (f.eks. Godøy, 2021) har veien gått til nyere 
musikk eller lydkunst der teknologi har gjort det mulig å bruke eksem-
pelvis naturlyder i mer eller mindre behandlet form, i eller som musikk 
(eksempelvis John Cage, Jana Winderen, Jacob Kirkegaard mfl.) Lyden av 
vann som helles, eller renner, er noe de aller fleste mennesker hører hver 
eneste dag. Likevel er det som beskrives i ouverturen ovenfor noe svært 
mange av oss, kanskje det store flertallet, ikke synes å ha lagt merke til. 
Mange lydlige erfaringer er inntrykk vi velger å filtrere bort, eller kanskje 
ikke engang legger merke til og derfor aldri har reflektert over i første 
omgang. Hvis vi oppdager eller blir gjort oppmerksom på, og så reflekte-
rer over det faktum at vi (sannsynligvis) klarer å høre forskjell på varmt 
og kaldt vann, trer spørsmålet fram om hvilket perspektiv vi velger når vi 
reflekterer over dette. Tenker vi på det som et mulig estetisk virkemid-
del, en lyd vi kan bruke i et musikkstykke når vi komponerer eller utø-
ver musikk? Kanskje er det en estetisk erfaring i seg selv, liksom mange 
setter pris på lyden av fuglesang, vind som suser i trær, motoren i en 
Harley- Davidson, ei ventilasjonsvifte eller lyden fra pusten av partneren 
ved siden av en i senga klokka fire om natta? Eller kanskje vi reflekterer 
over hvorfor varmt og kaldt vann lyder ulikt når det helles, og begynner å 
gruble over hvilke egenskaper ved vannet som gjør at det produserer ulik 
lyd ved ulike temperaturer? Kanskje vi tenker at dette er noe vi har lyst til 
å ta med neste gang vi skal undervise, det være seg en musikktime eller 
en naturfagtime? Hvilke av disse perspektivene vi velger, og flere andre er 
sikkert mulige, vil bero på hvem vi er, hvilke bakgrunner vi har, hva slags 
kunnskaper vi besitter, hvor vi befinner oss og flere andre faktorer. Men 
kanskje kan vi også velge flere perspektiver på en gang?
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Teoretiske inspirasjoner

I’ve always thought that way. That the relation between, what, me and that 

book […] on the table, is still a microcosm of the relation between man and 

God, or God and the Devil or what have you. That the big relations and small 

relations are all the same thing. To study purposes, you have to work with 

small ones sometimes. (Bateson, 2010, 5:45–6:00)

Gregory Bateson illustrerer en sentral tanke hos oss som har skrevet 
denne teksten, nemlig vårt forhold til hverdagslige sanseerfaringer, og 
hvordan disse kan finne plass i oppmerksomheten vår, eller filtreres bort 
som irrelevante. Vi mener at lyden av vann ved ulike temperaturer er et 
eksempel som gir et godt utgangspunkt til å reflektere over dette. Særlig 
interessant er hvordan én og samme erfaring, og fenomen, kan ha svært 
ulike funksjoner, eller bety svært ulike ting, for ulike personer. Det være 
seg en komponist, en lærer/barnehagelærer, en naturviter, en musiker 
eller lydkunstner, eller hvem som helst annen. Vi stiller også spørsmål 
om det faktisk er slik at dette betyr ulike ting for ulike personer, eller 
om det heller er slik at det kan bety ulike ting fra ulike posisjoner. Altså 
i hvilken grad, og på hvilke måter, det samme kan bety flere ulike ting 
for samme person, på samme tid. Dette siste medfører nødvendigheten 
av å kunne innta (minst) to posisjoner samtidig, eksempelvis å forholde 
seg til vannlyden som musikk, fra et musisk perspektiv, og som fysikk-
faglig naturfenomen. Selv om dette kan framstå som selvfølgelig, er det 
ikke trivielt. Dette fordi de to posisjonene bygger på svært ulike arbeids-
måter, tenkemåter, kunnskapskulturer, forestillinger av fenomenet, kan-
skje endog verdensanskuelser. For å diskutere dette vil vi trekke på Isaiah 
Berlins tenkning om pluralisme og hans begreper positiv og negativ frihet. 
Som fysisk menneske kan man kun fylle ett romlig sted om gangen, man 
opptar kun det rommet ens kropps utstrekning tillater. Men i tanken er 
det mulig, om man er villig til, og evner, å innta flere samtidige posisjoner; 
en form for pluralisme. Dermed blir vår case også en utforsking i forhol-
det mellom pluralisme og former for faglighet på tvers av fag og kunn-
skapsformer. Lyden av vann som fysisk fenomen er på ett vis udiskutabel, 
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ukomplisert. Det er vanskelig å være uenig i at fysikken og naturviten-
skapen kan beskrive, og kanskje forklare, det. Hvorvidt møtet med lyden 
av vann er å regne som en estetisk erfaring, vil i noens øyne kunne dis-
kuteres, så for å belyse dette henter vi hjelp i John Deweys tenkning om 
estetiske erfaringer.

Vi er to forfattere i dette arbeidet: En akademiker (naturviter, natur-
fag- og tverrfaglig didaktiker, Erik) som er lekperson på det utøvende fel-
tet (amatørmusiker), og en praktiserende håndverker/instrumentmaker 
og musiker (Andreas) som er lekperson på det akademiske feltet. Arbei-
det og teksten er blitt til i aktivt samarbeid og dialog, og ført i pennen av 
Erik. Slik diskuterer vi her ikke bare perspektiver på tvers av fagdisipli-
ner, men også på tvers av klassiske faglige og kunnskapsmessige (episte-
miske) hierarkier.

Vi håper å vise at den tilsynelatende trivielle handlingen med, og den 
lydlige erfaringen av, å helle litt vann i en kopp i realiteten er innvevd i 
et komplekst nettverk av kunnskap, erfaringer og tenkning. Vi hevder at 
det krever ulike tilnærminger og faglige perspektiver hvis man ønsker 
å forstå den i dybden og ta ulike menneskers møte med fenomenet på 
alvor. Som en bieffekt av vår utforsking av vannlyd har vi jobbet aktivt 
med å utvikle måter å samarbeide på i relasjonen mellom ulike kunn-
skapskulturer. Slik blir ikke bare fenomenet vannlyder og erfaringer med 
disse, men også arbeidsmåten vår, å regne som resultater fra prosjektet. 
Vi vil derfor beskrive og diskutere også denne siden ved prosjektet mer 
eksplisitt, både som metode og som resultat av et utviklingsarbeid. Slik 
blir dialogen i prosjektet til det Gregory Bateson (1972) omtaler som en 
metalog (metalogue), en samtale der ikke bare innholdet i samtalen, men 
også samtalens struktur i seg selv, bidrar til å belyse emnet for samtalen. 
Vi har søkt å holde på denne tanken i utforming av denne teksten, og har 
derfor bevisst valgt en noe ukonvensjonell og hybrid struktur, der vi låner 
fra skrivekulturer i flere fag. Slik håper vi at både tekstens innhold, struk-
tur og skriveform kan bidra til å beskrive og belyse samarbeid på tvers av 
fag og kunnskapsformer.

Vi tar utgangspunkt i tre ulike dimensjoner ved det nevnte fenome-
net: (i) vannlyden som vitenskapelig naturfenomen og naturfagdidaktisk 
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ramme; (ii) vannlyden som kunstnerisk virkemiddel og  uttrykk; (iii) 
vannlyden som lydlig erfaring. Vi innleder med å beskrive arbeidsmeto-
den vår, som danner grunnlag for resten av arbeidet.

Om transfaglighet, og om samarbeidsmåter i 
prosjektet
Vi har søkt å trekke på hverandres styrker og opprettholde en mest mulig 
jevn maktrelasjon mellom oss forfattere, og mellom våre respektive fag-/
arbeidsområder. Iblant vil man likevel møte på paradokser, motsigelser 
og friksjoner i slike samarbeid på tvers. Ramadier (2004) beskriver ulike 
former for (tverr)faglighet og hvordan disse forholder seg til slike para-
dokser og motsigelser. Enfaglighet (unidisciplinarity)3 krever at man fore-
tar en reduksjonisme, slik som å redusere vannlyden til kun å handle 
om fysikk og/eller kjemi, at alt er materie og fullgodt kan beskrives og 
forstås i lys av dette faktum. Dette er ikke en uvanlig posisjon, både i 
akademiske arbeider og for folk flest. For vårt prosjekt er dette åpenbart 
dysfunksjonelt, siden vi allerede har vist at fenomenet er mangfoldig, og 
at målet nettopp er å møte fenomenet fra ulike sider. Flerfaglighet (multi
disciplinarity) innebærer i Ramadiers modell en arbeidsdeling der man 
dekker hver sine felt av et område, dog med minimal grad av samarbeid. 
Man anerkjenner flere perspektiver, men både her og i enfaglighet er det 
enkelte fag eller perspektiver relativt upåvirket. Metaforisk kan vi snakke 
om å sy et faglig lappeteppe eller å legge fliser på et gulv. Dette tjener hel-
ler ikke vårt prosjekt fordi vi nettopp er interessert i å undersøke hvordan 
ulike perspektiver kan berike hverandre, ikke jobbe parallelt i hver vår 
silo, eller i tandem, med hvert vårt delprosjekt. Tverrfaglighet (interdis
ciplinarity) er ifølge Ramadier en måte å samarbeide på der kontakten 
og dialogen mellom fag/perspektiver er reell og målet er syntese. Kon-
sekvensen av ønsket om syntese er at det ene perspektivet har en form 

3 Ord som «enfaglighet» og «transfaglighet» finnes ikke på norsk i Språkrådets ordbøker per juni 
2021. Vi velger likevel å bruke dem, da de, i mangel på bedre ord, er funksjonelle oversettelser av 
de engelske ordene.
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for regi, og at man overfører modeller, tenkemåter eller arbeidsmåter 
mellom fag. Utfordringen med at noen har regi, er at noen må under-
legge seg andres tenke- og arbeidsmåter, og at paradokser og motsetnin-
ger løses ved at noen ofrer sin posisjon, sine tenkemåter eller egenart. 
Det som kjennetegner alle disse tre perspektivene på samarbeid, er at 
man i møte med paradokser og motsigelser enten unnviker dem (enfag-
lighet og flerfaglighet) eller man søker å løse dem (tverrfaglighet), som 
oftest på bekostning av en av partene/fagene eller forståelse av det som 
studeres. Dette har ikke vært målet i vårt prosjekt, og Ramadiers fjerde 
modell, transfaglighet (transdisciplinarity) er den som best beskriver hva 
vi har søkt, nemlig en anerkjennelse av at fenomenet overskrider gren-
sene for våre fag og perspektiver, og at disse samtidig får lov å eksistere 
parallelt og i aktivt samspill. I møte med paradokser, motsigelser eller 
friksjoner har vi, i stedet for å forsøke å løse disse, spurt om paradok-
sene springer ut av fagenes eller praksisenes ulike egenarter. Hvis så, er 
ikke målet å løse dem, men å artikulere dem, og la dem eksistere paral-
lelt med hverandre. Ulike realiteter og verdensanskuelser opprettholdes, 
samtidig som de gjensidig påvirker hverandre. Dette må ikke forstås som 
at vi henfaller til relativisme, altså forestillingen om at enhver påstand 
er like gyldig eller sann, eller at ethvert synspunkt er like gyldig som et 
annet.4 Det innebærer heller en holdning der vi hele tiden søker å lytte til 
den andre, stille oss både kritisk og selvkritisk til observasjoner, utsagn, 
informasjon, beskrivelser og erfaringer. Samtidig innebærer det en aner-
kjennelse av at noen fag eller kunnskapsformer har en større rett til å bli 
hørt i enkelte spørsmål enn andre. Eksempelvis er fysikken velegnet til 
å beskrive de fysiske sidene ved fenomenet, men lite egnet til å belyse de 
estetiske sidene; ulike kunnskapsformer blir tillagt vekt der de har rele-
vans. Faglig autoritet er bestemt av det enkelte spørsmål man til enhver 
tid beskjeftiger seg med, der man hele tiden har en spørrende og lyttende 
holdning, og vurderer om de kunnskapsmessige maktrelasjonene er godt 
balansert. Vi hevder ikke at vi har oppnådd dette, men at vi gjennom å 
beskrive måten vi jobber på, kan få innsikt og erfaringer med muligheter 

4 Se imidlertid Siame (2012) for en diskusjon om pluralisme og relativisme.
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og utfordringer i samarbeid på tvers av fag, kunnskapsformer og tradisjo-
nelle kunnskapshierarkier.

Å skrive denne artikkelen som en tekst i en akademisk tradisjon og 
kultur innfører i seg selv en skjev maktrelasjon i samarbeidet. Å forvente 
at Andreas skal skrive, ville ikke avhjulpet dette, like lite som å vente at 
Erik skulle bygge musikkinstrumenter eller drive et lydstudio. Løsningen 
har vært at den enkelte hovedsakelig gjør hva han kan best, men i kon-
tinuerlig og kritisk dialog. Vi lar Erik føre pennen mens Andreas leser, 
kommer med innvendinger, støtter og kommenterer. Erik forplikter seg 
til å ta dette opp til drøfting. Vi unnviker ikke friksjoner/paradokser, men 
artikulerer dem. Der disse lar seg løse, søker vi løsninger, og der vi ikke 
finner noen løsning, lar vi dem stå åpne, men uttalt. Like fullt er dette et 
akademisk arbeid, og bruk av vitenskapelig kunnskapsgrunnlag, teori og 
filosofi i akademisk språkdrakt er uunngåelig. For oss har det ikke vært 
noen løsning å overlate dette utelukkende til Erik, da det igjen ville ført til 
en skjev maktbalanse der han er «tenkeren», mens Andreas er «gjøreren» 
som utfører det praktiske. Dette ville representere en grov nedvurdering 
av Andreas’ evner til å reflektere og bidra teoretisk, og sentrale innsikter 
ville gått tapt. At akademiske, eller teoridrevne, arbeids- og fagområder 
befinner seg på et «høyere epistemisk/kunnskapsmessig nivå», synes å 
være en vanlig antakelse, men noe vi ikke uten videre mener er tilfelle. Ett 
grep for å balansere maktrelasjonene har vært å la det muntlige og lydlige 
få en forrang framfor det skriftlige, så langt det er mulig. Vi har derfor 
opprettet en digital spilleliste der vi har delt musikalske lydklipp, pod-
kastepisoder, opptak av foredrag og intervjuer. Vi har også delt filmer og 
populariserte tekster. Mye kommunikasjon har foregått muntlig, og mye 
av den skriftlige har foregått via SMS, chatverktøyet Messenger og notat-
verktøyet Evernote, som dermed blir kommunikasjonslogg for prosjektet. 
I tilfeller der teori eller forskning ikke er tilgjengelig i lydformat, har Erik 
gjenfortalt muntlig, og resultatene og teoriene/tenkningen har vært disku-
tert. Manuskriptet er lest, eller hørt i lydlig form, av begge i flere omgan-
ger.5 En oversikt over materiale og framstillingsform er gjengitt i tabell 1.

5 Tekst til tale-funksjonen i MS Word kombinert med opptak av datamaskinlyd ved hjelp av pro-
grammet Audacity.
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Tabell 1. Delt elektronisk materiale i samarbeidet (alt bortsett fra de to filmene er delt 
i en felles spilleliste i Spotify)6

Kilde/artist Type Tittel Innhold

Sound 
matters

Podkastepisode 06 – Snowflakes and 
metal hammers

Samtaler med 
lydkunstnere

Sound 
matters

Podkastepisode 29 – The Sounds Inside 
Your Brain

Om lytting, auditiv 
læring, skille lyd fra støy

Philosophize 
this!

Podkastepisode Episode 140 - Isaiah 
Berlin pt. 1 - Pluralism

Isaiah Berlins pluralisme

Philosophize 
this!

Podkastepisode Episode 141 - Isaiah 
Berlin pt. 2 - Pluralism 
and Culture

Isaiah Berlins pluralisme

Philosophy 
Bites

Podkastepisode Henry Hardy on Isaiah 
Berlin’s Pluralism

Isaiah Berlins pluralisme

NRK P2 - 
Abels tårn

Populærvitenskapelig 
radioprogram

Rekefett, tulipanspising 
og koffeinutvasket kaffe

Om lyden av varmt og 
kaldt vann

Jacob 
Kierkegaard, 
Philip Jeck 

Album Soaked Musikk vurdert som 
beslektet eller relevant

Jan Jelinek Album Loop-Finding-Jazz-
Records

Musikk vurdert som 
beslektet eller relevant

Arne 
Nordheim

Musikkstykke «Collage 1», The 
Nordheim Tapes – 
Electronic Music from 
the 1960’s

Musikk vurdert som 
beslektet eller relevant

Riccardo 
Santoboni

Musikkstykke «Attrattori Di 
Memoria» fra 
Elettronica Italiana vol. 1

Musikk vurdert som 
beslektet eller relevant

Div. 
komponister 
og artister

Album 1st panorama de 
musique concrete 
(Remastered)

Musikk vurdert som 
beslektet eller relevant

NRK TV – 
Mitt liv

Dokumentar-film Arne Nordheim Arne Nordheims tanker 
om musikk

Nora Bateson Dokumentar-film An Ecology of Mind – A 
Daughter’s portrait of 
Gregory Bateson

Gregory Batesons 
tenkning om kunnskap, 
menneskelig erfaring, 
relasjoner m.m.

6 Lenker til episoder og lydspor finnes i det digitale materialet, se note 2.
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Metoder
Fordi de ulike dimensjonene ved vannlydene belyses av ulike fag og 
kunnskapstyper, krever de også ulike metodiske angrepsmåter. Vi hevder 
ikke å ha dekket alle sider ved fenomenet, men har jobbet så bredt som 
evner, kompetanse og tverrfaglige nettverk har tillatt. Nedenfor gjengir 
vi hvilke fagfelt og metoder som er brukt for å belyse de nevnte dimen-
sjonene ved vannlyden.

Dimensjon (i) – vannlyd som vitenskapelig 
naturfenomen og naturfagdidaktisk ramme
For å belyse denne dimensjonen har vi søkt i naturvitenskapen og til-
hørende forskningslitteratur, og diskutert funnene derfra. Slik kan vi 
potensielt finne fram til eksisterende kunnskap om de fysiske, kjemiske 
og akustiske sidene ved lyden av vann som helles. For oss er de natur-
vitenskapelige sidene basert på andrehånds utforsking, ikke våre egne 
empiriske undersøkelser. Materialet består av forskningslitteratur og 
noen populariserte beskrivelser. Disse funnene, samt de andre to dimen-
sjonene, er så sett i lys av didaktisk litteratur, både naturfaglig og tverr-
faglig. Dette danner grunnlag for å belyse fenomenet ikke bare fra en 
naturviters perspektiv, men også fra en fagdidaktiker/pedagogs og (bar-
nehage)lærers perspektiv. Dette bidrar også til å belyse dimensjon (ii).

Dimensjon (ii) – vannlyd som kunstnerisk virkemiddel 
og uttrykk
Denne dimensjonen har vi grepet an praktisk og kunstnerisk, noe som 
også kan anses som en form for kunnskapsproduksjon, dog av en prak-
tisk, estetisk og kunstnerisk art. Dette arbeidet er gjennomført i felles-
skap, der konseptutvikling, planlegging, tilrettelegging, design og selve 
opptaket er gjort av begge forfatterne. Delene som innbefatter de «våte 
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sidene» som vann, laboratorieutstyr osv., er gjennomført av Erik. Lydopp-
tak, lydbehandling og etterproduksjon er i stor grad overlatt til Andreas, 
men der utvalg av lydspor, klipping osv. er resultat av kontinuerlig dialog. 
Opptakene ble gjort i et undervisningslaboratorium i to omganger våren 
og høsten 2020. En gitt mengde vann ble helt fra ett kar til et annet, ved 
ulike temperaturer på vannet (Tabell 2 og Figur 1).

Dimensjon (iii) – vannlyd som lydlig erfaring
Aspektene som handler om vår (folks) oppfatning av lyden av vann som 
helles ved ulike temperaturer, er søkt belyst fra forskning innen nevro-
vitenskap. Dette er fagområder som opererer i et tverrfaglig landskap, 
gjerne i møte med både naturvitenskap, samfunnsvitenskap og kunst-
fag, og kan bidra med kunnskap om hvordan vi oppfatter dette lydlige 
fenomenet. Begge forfatterne har befatning med disse fagområdene og 
kan trekke på praktiske erfaringer og faglig nettverk. Resultatene er altså 
basert på andrehånds utforskning, men belyst av egenerfaring hos begge 
forfattere.

Tabell 2. Utstyr og oppsett ved opptak av vannlyder.

Mengder vann og glass 1,5 liter helt mellom 2,5 liters begerglass i glass (Pyrex). 
Etterstrebet mest mulig lik egenlyd mellom glassene

Underlag for beholdere

Opptak ble gjort med ulike underlagsmaterialer:
Åpne trekasser med bassreflekshull, to ulike høyder
Fleece-pledd på benkeplate eller betongstein
Massive treklosser

Rom Laboratorium på ca. 100 m2 (17 × 6 m, indre skillevegg ved ca. 12 
m) og to vindusvegger. Takhøyde 310 cm, skråtak i to hjørner.

Temperaturer Fem temperaturer fortløpende, startet med den høyeste. 
Typisk 96 °C, 75 °C, 50 °C, 25 °C og 0,5 °C

Opptaker Tascam HD-P2

Mikrofoner
Fat Head II båndmikrofon (Cascade)
JHR EM MS-01 elektretmikrofon (Jan Henrik Rivelsrud)
MK-012 kondensatormikrofon (Oktava)
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Figur 1. Typisk oppsett for opptak av vannlyder. Her på lav trekasse med bassrefleks-
hull, fem ulike temperaturer, lyd kun tatt opp fra luft (ikke brukt hydrofon). Foto: 
Andreas Barth

Resultater

Empiriske resultater fra prosjektet – lyder og 
arbeidsmåter (dimensjon ii)
I tillegg til arbeidsmåtene er det empiriske bidraget fra dette prosjektet 
lydopptakene. Tekniske og kunstneriske valg har gitt opphav til mulighet 
for et stort antall ulike lydlige gjengivelser. Andreas har variert mikrofon-
plassering og plassering i rom, klipping og sammenstilling og miksing av 
opptak. Lydsporene omfatter opptak av vann ved temperaturer mellom 
0,5 °C og 96 °C som helles fra ett kar til et annet, både i sin «rene» form, 
i samspill med musisering, og sammenstilt med andre lyder (Tabell 3). 
På denne måten søker vi også skape ulike lydlige opplevelser av samme 
fenomen, at dette kan høres, og ikke bare forstås eller diskuteres, fra ulike 
perspektiver. Prosjektet har slik frambrakt et antall lydklipp av vann-
lyder, fra de som ligger nær vannlyden alene, til sammensatte musikalske 
uttrykk. For å ivareta de lydlige sidene har vi valgt å ikke beskrive det 
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lydlige materialet med ord, men lar det klingende resultatet tale og viser 
derfor til det digitale innholdet i tillegget til artikkelen.7 

Tabell 3. Utvalgte lydspor fra opptak av vann som helles ved ulike temperaturer, 
etterbehandlet i større eller mindre grad. Opptakene er å finne i tillegget (se note 2).

Lydspor Lengde Innhold

Spor 1 2:34 Basisopptak. Lyden av vannet helt ved fem ulike temperaturer, underlag 
stein/pledd. Ingen bearbeiding av lyden etter opptak

Spor 2 2:52 Sammen med andre opptak av laborering under eksperimentet, samt 
kirkeorgel og synthesizer

Spor 3 2:17 Med trommer og kirkeorgel, tre temperaturer (96, 50 og 0,5 °C)

Spor 4 1:41 Samme som spor 1, sammenhengende (uten pauser)

Spor 5 0:33 Mikset sammen av spor 1. De fem temperaturene er 
flettet/«kryssfadet» slik at man får én strøm med gradvis lavere 
temperatur fra 96 til 0,5 °C.

Eksisterende forskning på lyden av vann ved ulike 
temperaturer (dimensjon i og iii)
Det er påfallende, men interessant, at det er lite forskning å finne på for-
holdet mellom temperatur og lyd av vann, og den forskningen som synes 
å eksistere, er svært ung, den eldste fra 2013. Gjennom søk i litteratur og 
bruk av faglige nettverk har vi funnet kun tre akademiske publikasjoner 
som diskuterer dette fenomenet eksplisitt. To er artikler innen psyko-
logi/nevrovitenskap, og en er innen fysikk/akustikk. De to førstnevnte 
(Velasco et al., 2013; Wang & Spence, 2017), har opphav i samme fagmiljø, 
og behandler fenomenet fra perspektivet til personer som sanser lyden, 
mens Peng og Reiss (2018) har analysert selve lyden. I tillegg finnes en 
del nettsider og blogginnlegg om temaet, men disse bidrar i liten grad til 

7 Det ble også gjort andre lydopptak, bl.a. kjemisk reaksjon av karbondioksid i vann. Dette ble 
også gjort ved ulike temperaturer, med ulike typer beholdere/kar, ulike rekkefølger av tilsetting, 
og med ulike løsemidler (vann, etanol). I disse ble hydrofon benyttet i tillegg til mikrofon plas-
sert i luft. Deler av dette ble framført i en konsert høsten 2020 (video finnes i tillegget, se note 2).
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å belyse fenomenet ut over det vi finner i forskningslitteraturen, og blir 
derfor ikke kommentert ytterligere.

Sett fra akustikerens perspektiv beskriver Peng og Reiss (2018) en serie 
forsøk der de har studert koblingen mellom vannets temperatur og lyden 
det frambringer når det helles. Basert på tidligere forskning og matema-
tiske beregninger foreslo de at lyden av vann som helles, kan deles i tre 
komponenter:

1. Lyden av resonansen i luftsøylen over vannet i beholderen som 
fylles (jf. stående bølger i luft, slik tonehøyde genereres i mange 
blåseinstrumenter)

2. Vibrasjoner i beholderen og vannet som helhet
3. Spesifikke vannlyder, særlig boblelyder

Her var varmt og kaldt vann definert ved temperaturer høyere enn 85 °C 
og lavere enn 15 °C. Det ble helt vann over i glassbeholdere av tre ulike 
størrelser, samt direkte på en hard overflate. Det siste gjorde at forskerne 
kunne isolere bort lyd som skyldes resonansen fra luftsøylen (punkt 1 
ovenfor), og vibrasjoner i glasset (deler av punkt 2). Resultatene viste seg 
å stemme godt overens med teorien. De fant at hoveddelen av lyden til 
vann som helles i en kopp eller et glass, består av de to første punktene; 
resonansen i luftsøylen og vibrasjoner i beholder og vann. De samme fre-
kvensene forekommer både for varmt og kaldt vann, men amplitudene 
(enkeltfrekvensers lydstyrke) til de ulike frekvensene er ulike for varmt 
og kaldt vann. Når man heller kaldt vann i glasset/koppen, domineres 
lyden av vibrasjoner i glass og vann (punkt 2), mens lyden av resonansen 
i luftsøylen (punkt 1) dominerer når varmt vann helles i koppen/glasset. 
Forskerne spekulerer derfor på om det er dette som gjør at mange kan 
høre forskjell på varmt og kaldt vann som helles. De presiserer videre at 
de delene av spektrogrammene som tydeligst viser forskjell på varmt og 
kaldt vann, er lydstyrken til bestemte frekvenser, men at teorien de har 
brukt, ikke kan forklare årsakene til dette. Det kan eksempelvis tenkes 
at ulik tetthet, eller molekylbevegelse, i varmt og kaldt vann er en hoved-
årsak til at vi kan høre forskjellen. Dette er imidlertid ikke vist, så vi vet 
hva som er ulikt for de to temperaturene, men ikke hvorfor det er slik. 
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De nevrovitenskapelige studiene har sett på hvorvidt grupper av 
respondenter evner å høre forskjell på lyden av varmt og kaldt vann som 
helles. De fant at mer enn 70 % av ei gruppe på 30 respondenter klarte å 
identifisere forskjellen på varmt og kaldt vann som helles, kun basert på 
lyden. Dette var tilfelle for kopper av ulike materialer; glass, papp, plast 
og porselen (Velasco et al., 2013). Under antakelsen om at denne forskjel-
len primært handler om at varmt vann preges av dypere frekvenser og 
kaldt vann preges av lysere frekvenser, undersøkte de også om man ved 
å manipulere lyden kunne påvirke den lydlige opplevelsen av tempera-
tur (antakelsen synes implisitt av forfatterne uten videre forklaring eller 
belegg). Dette ble gjort ved å forsterke de dype frekvensene (200 Hz) og 
redusere de lyse frekvensene (5–6 kHz) i det varme vannet, for slik å for-
sterke lydopplevelsen av «varmt». Motsatt ble gjort for det kalde vannet. 
På den måten kunne det tenkes at man fikk det varme vannet til å høres 
varmere, og det kalde å høres kaldere. Resultatet av dette forsøket med 24 
deltakere indikerte at dette fungerte i tilfellet med varmt vann, mens for 
det kalde vannet opplevde deltakerne ikke den manipulerte lyden som 
kaldere. I den andre studien undersøkte Wang og Spence (2017) hvorvidt 
respondenter koblet tonehøyde og tempo i musikk/lydspor til tempera-
tur i en drikk. Først undersøkte de respondenters tenkte forestillinger om 
slike koblinger ved å be respondenter i en nettbasert spørreundersøkelse 
å oppgi i hvilken grad de forestilte seg en kobling mellom kaldt, romtem-
perert og varmt vann på den ene siden, og tonehøyde og tempo i musikk 
på den andre. De fant blant 30 respondenter at tanken på å drikke kaldt 
vann var tydelig assosiert med høyere tonehøyde enn romtemperert og 
varmt vann, og at kaldt vann var assosiert med høyere tempo enn rom-
temperert vann. Deretter gjennomførte de en tilsvarende laboratorieun-
dersøkelse der deltakerne smakte kaldt (5 °C), romtemperert (24 °C) og 
varmt (45 °C) vann og samtidig skulle matche dette med det lydsporet 
blant flere som de opplevde passet best til temperaturopplevelsen. Resul-
tatet fra studien med 24 deltakere indikerte at opplevelsen av kaldt vann 
var tydelig assosiert med både høyere tonehøyde og tempo enn romtem-
perert og varmt vann. Begge disse studiene har hatt forbruksforskning og 
markedsføring som kontekst, og diskusjonene har derfor i stor grad dreid 
seg om menneskelig persepsjon knyttet til eksempelvis markedsføring av 
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produkter og multisensoriske opplevelser i restaurantmiljøer. Kunstne-
riske/estetiske eller didaktiske sider ved fenomenet ble ikke diskutert ut 
over mulige koblinger til gastronomi.8

Oppsummerer vi forskningen på området, kan vi altså si at det synes 
tydelig at vi klarer å høre forskjell på lyden av varmt og kaldt vann som 
helles, og at dette muligvis gjelder et flertall av oss. Det er også vist at, og 
på hvilke måter, lydene av varmt og kaldt vann som helles, er ulike. På 
spørsmålet om hvorfor varmt og kaldt vann låter ulikt når det helles, noe 
en naturfaglærer, en naturviter, og kanskje mange andre, ville være inter-
essert i å finne svar på, har vi imidlertid ikke funnet svar i forskningen. 
Dette synes å fremdeles være et blankt felt på naturvitenskapens ellers så 
store kart, og vi er henvist til å spekulere.

Diskusjon
I det følgende vil vi i hovedsak diskutere med «den rene vannlyden» for 
øye/øre, altså lydsporene 1, 4 og 5 i tabell 3. Et mål med prosjektet har vært 
å løfte fram det vi lett, bevisst eller ubevisst, overser eller filtrerer ut, og 
kanskje ikke tenker «er noe» eller har verdi. Ifølge Dewey er hva vi velger 
å gi estetisk eller kunnskapsmessig (epistemisk) verdi, relatert til perspek-
tivtaking. Sitatene nedenfor, fra hans Art as Experience, illustrerer dette:

The sources of art in human experience will be learned by him who sees how 

the tense grace of the ball-player infects the onlooking crowd; who notes the 

delight of the housewife in tending her plants, and the intent interest of her 

goodman in tending the patch of green in front of the house; the zest of the 

spectator in poking the wood burning on the hearth and in watching the dar-

ting flames and crumbling coals. (Dewey, 1934/1980, s. 5)

For to perceive, a beholder must create his own experience. (Dewey, 1934/1980, 

s. 54)

8 Vi har ikke funnet forskning knyttet til dette fenomenet fra et eksplisitt estetisk perspektiv. Vi 
har valgt å ikke utvide dette til å omfatte en bredere diskusjon av lyderfaringer og musikk, da 
dette ville lede inn i en lengre musikkteoretisk diskusjon, og som allerede er behørig behandlet i 
litteraturen.
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There is experience, but so slack and discursive that it is not an experience. 

Needless to say, such experiences are anesthetic. (Dewey, 1934/1980, s. 40, 

utheving i original)

Dewey skiller i andre og tredje sitat mellom erfaring (experience) og en 
erfaring (an experience), der det siste er en bevisst villet handling som 
leder til en form for fullendelse. Det som erfares, konkret eller abstrakt, 
er ikke i seg selv estetisk. Det er vårt møte med det erfarte som tilfører, 
eller ikke tilfører, en estetisk verdi. Hvorvidt møtet innebærer en erfaring 
av skjønnhet, som i dagligtalen gjerne brukes identisk med «estetisk», er 
mindre viktig. Dewey peker på dette i det første sitatet, noe som også er 
diskutert av forskere både innen musikk- og naturfagdidaktikk (Fossum 
og Varkøy, 2013; Østergaard, 2017). Møte med enhver ting, eller fenomen, 
altså nær sagt enhver erfaring, kan ha estetisk verdi. Men som det tredje 
sitatet illustrerer, kan vårt møte med tingen eller fenomenet også være 
tømt for estetisk verdi, uavhengig av om det som erfares, er et berømt 
kunstverk eller et glass som fylles med vann. Dette avhenger av hvordan 
vi velger å ta inn tingen eller opplevelsen. Dette finner støtte hos Rey-
brouck (2015) og Krueger (2009), som, på hver sin måte, viser hvordan en 
lytter også kan sees som medskaper av musikk eller lyd som erfares. Dette 
harmonerer også med Varkøys (2015) tenkning om musikalsk opplevelse, 
der han låner Hanna Arendts begrep «action» (handling) for å beskrive 
musikalsk erfaring. Å lytte blir i hans beskrivelse en bevisst handling der 
denne handlingen har en egenverdi. Han ser dette i kontrast til handlinger 
med et ytre formål, det som Arendt omtaler som produksjon (work), der 
lydopplevelsen får en instrumentell funksjon og slik tjener et formål uten-
for seg selv. Slike instrumentelle funksjoner kan være mange og ulike. 
De kan være rent analytiske, der man bruker lyden som informasjon for 
å forstå et fysisk eller kjemisk fenomen, de kan ha terapeutisk funksjon 
(f.eks. beroligende, slik som i meditasjon, mindfulness, musikkterapi 
o.l.), de kan ha en didaktisk funksjon i naturfagundervisning. De kan 
brukes til kommersielle formål som del av reklamer, slik som bruselyden 
av kullsyre i en reklamefilm for en coladrikk, som antydet i den nevnte 
nevrovitenskapelige forskningen. De kan utgjøre del av en musikalsk 
eller multisanselig framføring i performativ kunst eller i gastronomisk 
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sammenheng, og antakelig i mye annet. Varkøy (2015) stiller seg kritisk til 
en instrumentell bruk av musikk i musikkutdanning, slik som at elever 
kan bli flinkere til å lese eller regne om de får mer musikkundervisning, 
at de kanskje blir allmenndannet gjennom musikk, osv. I vårt tilfelle 
kunne slik instrumentell funksjon være at man knytter bruk av estetiske 
læringsformer for å fremme naturfaglig kompetanse i tverrfaglig under-
visning mellom musikk og naturfag. Spørsmålet Varkøy stiller, er om det 
er i musikkfagets og musikkens interesse å være håndlanger for andre fag 
eller ytre formål, eller om musikken og erfaringens egenverdi bør være 
tilstrekkelig grunn til å erfare musikk i skolen.9 Hvilken funksjon vann-
lydene har for en fysiker som studerer vannlydene, er et åpent spørsmål, 
og kanskje har den både en egenverdi og en instrumentell funksjon på en 
gang for den som søker å forstå dem som naturfenomener. Når de oven-
nevnte forskerne innen nevrovitenskap antyder en funksjon der lyden 
kan brukes i restauranter, kan den muligvis ha en estetisk egenverdi som 
del av en matrett, til liks med våre lydspor der vannlydene blir en del av 
musikalsk utøvelse eller komposisjon.

Siden vannlydene kan forstås fra flere perspektiver, blir spørsmålet om 
de trenger å spille kun én rolle, eller om de kan spille flere roller, eller 
være flere ting på en gang. Siden vannlydene kan være indikasjoner på 
ett eller flere fysiske fenomener, enten man studerer dem for sin egen del, 
eller man bruker vannlydene til å undervise om naturfag, er det også et 
alternativ at man ikke tolker eller oppfatter dem som estetiske erfaringer 
i det hele tatt.

9 Det er nærliggende å spørre om Dewey, som selv brukte begrepet «instrumentalism», her kom-
mer i konflikt med Varkøys posisjon som synes å ligge nærmere et kantiansk perspektiv på 
kunst. Dette kan være tilfelle, se eksempelvis Varkøy (2007) og Westerlund (2007), men det kan 
også handle om en skinnuenighet fordi begrepet instrumentalisme brukes ulikt. Deweys bruk av 
instrumentalisme kan for eksempel ikke tolkes slik vi i dag gjerne bruker det, et endimensjonalt 
nytteperspektiv der kunsten og den estetiske erfaringen primært tjener et ytre formål (Hildeb-
rand, 2021). Derimot synes Deweys instrumentalisme å handle om at tenkning og filosofi må 
fungere i verden, den må «settes i arbeid» i møte med virkeligheten omkring. 
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Gregory Bateson som støtte i å løfte fram som 
vesentlig, det som ellers kan synes trivielt
Et av Gregory Batesons viktige bidrag er å hjelpe oss å se det komplekse 
i det tilsynelatende trivielle, å bruke det unnselige til å diskutere de store 
spørsmålene. Et godt eksempel på dette er hans første metalog med sin 
datter om hvorfor det blir rotete: «Why Do Things Get in a Muddle?» 
(Bateson, 1972, s. 13). Med utgangspunkt i spørsmålet om hvorfor folk 
bruker så mye tid på å rydde, mens det synes å bli rotete av seg selv, vever 
Bateson en dialog som forklarer det abstrakte (natur-)fenomenet entropi, 
uten selv å bruke ordet entropi.10 Videre snur Bateson perspektivet vårt 
fra å handle om ting til å handle om relasjoner. En hånd er for eksempel 
ikke bare en håndflate pluss fem fingre. Den biologiske realiteten («the 
biological truth») er derimot at hånda representerer fire relasjoner mel-
lom par av fingre (Bateson, 2010). 

Vi er begge, Andreas og Erik, opptatt av det å oppdage og sanse tingene, 
fenomener, natur, mennesker, rundt oss og forholdene mellom disse. Små 
ting som er så dagligdagse at vi ikke legger merke til dem, og som kan bli 
oppfattet som «smalt» eller «nerdete» når vi løfter dem fram og gir dem 
betydning. Vi trenger antakelig en Gregory Bateson for å få legitimitet for 
dette, både i akademiske og andre kretser. 

Flere ting på en gang? Isaiah Berlins teori om 
pluralisme belyser våre møter med vannlydene
Vi kan dermed spørre oss om alle disse ulike erfaringene av, eller bruks-
områdene for, vannlydene er den samme erfaringen, eller om de er dis-
tinkt ulike erfaringer. Lyden fra vannet er hva den er, også uten oss til 
stede. Lydbølgene som trenger inn i øret, er de samme, men våre tolk-
ninger kan være ulike. Om vi spør John Dewey, vil dette både kunne ha, 
eller ikke ha, en estetisk verdi. Slik kan vi med støtte i hans tenkning si at 
dette kan være eller bety flere ting fordi det er vårt møte med lyden som 
bestemmer om møtet er estetisk ladet, ikke lyden i seg selv. Det samme 

10 Entropi, et mål for uorden innen fysikk og kjemi, berører nok også spørsmålet om vannlyder ved 
ulike temperaturer, uten at vi går inn på dette her.
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finner vi hos Reybrouck (2015) og Krueger (2009). Møtet med vann lydene 
er ikke uberørt av våre erfaringer og kunnskaper. Tvert imot spiller kunn-
skap og tidligere erfaringer, vår forforståelse, en avgjørende rolle i disse 
møtene. Kunnskap og erfaringer er vesentlige i å definere de ulike pers-
pektivene, posisjonene, vi kan innta, og forståelsene/tolkningene vi har 
tilgang på (Fooladi, 2020, med referanse til Dewey; Evans, 1990). Dette 
harmonerer også med Batesons vridning mot å se ting som relasjoner, 
at vår relasjon og holdning til vannlyden er avgjørende for erfaringen. 
Men, som eksemplifisert ovenfor, kan vannlydene være en rekke andre 
ting enn (kilde til) mulige estetiske erfaringer. I noen av disse har lyden 
en klar instrumentell funksjon, i andre er skillet mellom egenverdi og 
instrumentell bruk uklart. Én måte å tenke på er å si at vi ser på feno-
menet «som en fysiker», «som en komponist», «som en improvisasjons-
musiker», «som en naturfaglærer», «som en musikklærer», osv. Det er 
imidlertid grunn til å advare mot et slikt tankesett fordi det kan fremme 
en oppfatning av at dette er fasttømrede og uforanderlige skjebner: «jeg er 
en fysiker, så jeg ser det på denne måten». Et mer produktivt alternativ er 
å tenke på dette som posisjoner det er mulig å innta i forhold til fenomenet 
eller erfaringen. Vi kan eksempelvis tenke oss en person som er fysiker 
og komponist. Som menneske er vedkommende begge disse på en gang. 
I tillegg kan vi tenkes å kunne velge posisjoner utenfor vår egen kultu-
relle og kunnskapsmessige (epistemiske) sfære, så et vesentlig spørsmål 
blir om vi kan, evner, eller er frie til, å velge flere av disse posisjonene på 
en gang. Sagt på hverdagsspråket: Det må vel være mulig å holde flere 
tanker i hodet på en gang selv om de kan være i konflikt med hverandre? 
Videre ligger det i de praktiske, estetiske og kunstneriske sidene betydelig 
handlingsbåren kunnskap, både kunstnerisk og laborativ. Slik kan også 
dimensjon ii-delen av prosjektet, om enn ordløs, anses å være en form 
for kunnskapsproduksjon som er dokumentert gjennom lyd og bilde. 
Denne blir også en bro, eller et møtepunkt, mellom ulike akademiske 
kunnskapsformer, dimensjon i og iii.

Et relevant spørsmål er imidlertid hvorvidt vi trenger å søke å ta ulike 
posisjoner. Kan ikke bare komponisten få lov å ta komponistposisjonen 
og slippe å forholde seg til fysikerens perspektiv, fysikeren ta fysiker-
posisjonen og slippe å bli plaget med «slik alternativ musikk»? Og kan 
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ikke læreren få lov å bruke fenomenet til å undervise uten å tenke på at 
instrumentell bruk av musikk er potensielt problematisk? Å forholde seg 
til fenomenet isolert fra hver sin kant er, som innledningsvis beskrevet, 
et eksempel på enfaglig eller flerfaglig inngang til spørsmålene. Meta-
forisk legger man hver sine fliser, gjerne med fuger imellom, slik at fli-
sene ikke kommer i berøring, og håper slik å dekke hele gulvet. Saken er 
belyst fra flere kanter, fra hver sin silo, relativt fritt for friksjoner. Dette 
er både lovlige og gyldige valg, og det er bekvemt fordi man kan jobbe i 
fred innenfor kjente og trygge rammer av eget fag og perspektiv. Samti-
dig er det gode grunner til å tenke på tvers, ikke minst hvis vi trekker på 
Batesons utsagn om at små og store relasjoner har mye til felles. Viktige 
samfunnsspørsmål er sagt å kreve felles innsats på tvers av fagområder og 
samfunnslag, der bærekraft, demokrati og kunstens plass er noen blant 
mange. Skolen er også bedt om å fremme sammenhenger mellom fag i 
tverrfaglige og fagovergripende temaer (Kunnskapsdepartementet, 2017). 
Dermed blir våre møter med vannlydene et eksempel på måter å tenke på, 
også i møte med andre spørsmål i liv og samfunn. Men med dette følger 
utfordringer nevnt innledningsvis, nemlig at ulike fag eller parter kan ha 
svært ulike kulturer for kunnskap og væren, måter å tenke og arbeide på. 
Dette i den grad at vi tidvis kan snakke om ulike verdensanskuelser eller 
virkelighetsoppfatninger. Fagene eller parter i slike samarbeid kan ha 
svært ulike oppfatninger av hva som er gyldige sannheter. Noen fag kan 
være mer verdiorientert, mens andre er mer kunnskapsorientert. Noen er 
av natur hovedsakelig kvantitative, mens andre er kvalitative. Selv innen-
for naturvitenskapene, som utenfra kan framstå som homogene og gjen-
sidig omforent, finnes slike paradokser og friksjoner (Scerri, 2009). Slik 
vi har beskrevet tverrfaglighet, interdisciplinarity, ovenfor, søker man å 
løse disse dilemmaene og paradoksene. Resultatet er imidlertid skjeve 
maktrelasjoner, der en part eller ett fagområde legger seg under metoder 
og tenkemåter til en annen. Alternativet Ramadier (2004) fremmer, er 
derfor transfaglighet, der paradokser, ulikheter og dilemmaer opprett-
holdes, men der man fremdeles jobber sammen. Spørsmålet er i hvilken 
grad dette er realiserbart, eller om dette, som preger en del av littera-
turen om transfaglighet, er mer slagord og ønsketenkning. Det pekes i 
en del av denne litteraturen ofte mot en intensjon med, og et resultat av, 
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samarbeidet, men det diskuteres ikke alltid hvordan resultatet skal opp-
nås, hva som må gjøres i praksis, og hvilke hindringer som må forseres. 

Isaiah Berlins tenkning om pluralisme, mer spesifikt verdipluralisme, 
og frihet belyser de nevnte utfordringene ved transfaglighet. Her vil vi 
prøve ut dette på det kunnskapsmessige planet, hvordan vi forstår eller 
tolker vannlydene, og på det ontologiske planet, hva er vannlydene (for 
oss)? Berlin viser oss hvordan det finnes ulike prinsipielt sanne, eller kor-
rekte, posisjoner som samtidig er på kollisjonskurs med hverandre. Verdi-
pluralisme i hans beskrivelse er «tanken om at de høyeste verdier ikke 
er fullstendig forenelige» (Kelly, 2018, vår oversettelse). Filosofen Onora 
O’Neill har brukt Berlin til å drøfte hvordan ulike menneske rettigheter 
i praksis vil kunne være i konflikt med hverandre, selv om den enkelte 
menneskerett er å anse som universell (O’Neill, 2014). Berlin løser dette 
ved å tillate flere mulige perspektiver eller holdninger, samtidig som disse 
kan stå i konflikt med hverandre. Det er ikke nødvendigvis slik at det 
kun er én posisjon som er sann eller rett, og her ligger hans kritikk mot 
opplysningstidens tenkere (Berlin, 2000). Brukt på vårt tilfelle med vann-
lyder betyr det at en fysikkfaglig posisjon, en naturfagdidaktisk posisjon, 
en musikkdidaktisk posisjon, en musikalsk posisjon, alle kan være legi-
time selv om de også på noen vis kan være i konflikt. Det er for eksempel 
vanskelig å nekte en lærer å appellere til estetisk eller musikalsk erfaring 
i møte med lyden, selv når den primære motivasjonen er å bruke vann-
lyder som en inngang til å formidle fysikk. Samtidig er det vanskelig å 
avvise Varkøys motstand mot en instrumentell bruk av musikk til formål 
utenfor den musikalske opplevelsen i seg selv. Hvis naturfag og musikk 
skal undervises tverrfaglig, har vi i vårt tilfelle et eksempel på hver for seg 
gyldige posisjoner som samtidig kan være på kollisjonskurs. 

Ved hjelp av Berlin kan en søken etter å forstå vannlydene fra ulike 
posisjoner ha mye til felles med å plassere seg i andres sko, noe mange vil 
si er mangelvare i en verden preget av konflikter, skadelige motsetninger, 
silotenkning og frykt/skepsis for det som er annerledes. Veien fra den 
tidligere nevnte reduksjonismen, til det Berlin omtaler som monisme, 
forestillingen om at det er én rett forståelse, eller at et komplekst spørs-
mål har ett riktig svar, er kort. Og nettopp dette er ifølge Berlin noe som 
leder oss vill i spørsmål om verdivalg, og som er uproduktivt, feilaktig, og 
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i verste fall leder til destruktive og diktatoriske systemer (Berlin, 2000). 
Våre muligheter, eller evner, til å ta ulike posisjoner finner vi i Berlins 
frihetsbegreper positiv og negativ frihet (Carter, 2019; Siame, 2012, og 
podkastepisoder om Berlin i tabell 1). Negativ frihet er enkelt sagt defi-
nert som fravær av hindringer til å gjøre noe (det er ingen som hindrer 
meg i å kjøpe en romslig leilighet sentralt i hovedstaden, det holdes tross 
alt visninger på leiligheter daglig). Positiv frihet er derimot muligheten til 
å gjøre noe (for å kunne kjøpe leilighet må jeg ha betydelig egenkapital 
og lånebevis for å få lov til å delta i budrunder). I tilfellet vannlyder kan 
vi si at det er få aktive hindringer for at vi skal kunne ta ulike posisjoner 
til vannlydene. I et negativ frihet-perspektiv kan en naturfaglærer uten 
interesse for musikk velge å tolke møtet med vannlydene som en este-
tisk, kanskje til og med musikalsk, erfaring. Komponisten som ikke har 
studert naturfag siden ungdomsskolen, kan velge et fysikkfaglig perspek-
tiv. Fra et positiv frihet-perspektiv kan det imidlertid være et problem 
for begge disse, fordi de ikke har kunnskapen, eller «tilgangen til tenke-
måter», som gjør dem i stand til å ta posisjoner utenfor sine egne.11 Berlin 
løser dette ved å kombinere negativ frihet med begrepene fantasia, lånt 
fra Giambattista Vico, og Einfühlung, lånt fra Johann Gottfried Herder: 
«[T]he capacity for imaginatively ‘entering’ worlds different from our 
own, or perhaps even any experience that differs from the most familiar 
[…]» (Berlin, 2000, fotnote 54; Yeh, 2006). Evnen til å ta andre posisjoner 
enn de man selv har tilgang til (positiv frihet), er imidlertid ikke alltid til 
stede, så vi må tolke Berlins lånebegreper som en grunnholdning, en vil-
lighet, til å innta flere perspektiver eller posisjoner. Dette må også gjelde 
posisjoner som ligger utenfor ens eget interessefelt, fatteevne, kultur, osv. 
Naturfaglæreren uten interesse for «moderne musikk» kan altså velge å 
anerkjenne at vannlydene kan ha musikalsk eller estetisk funksjon. Det 
faktum at vannlydene kan beskrives med kvantitative fysiske lovmessig-
heter, er ikke nødvendigvis en trussel for den som primært er interes-
sert i de estetiske sidene. Beveger vi oss til Bateson, var en av hans evner 

11 Berlin advarer mot å påtvinge andre en bestemt form for frihet, altså den iboende risikoen med 
på autoritært vis å påtvinge noen noe i den positive frihetens navn. Dette er også flittig diskutert 
i litteraturen, særlig om frihet i forbindelse med liberalisme og relativisme (Berlin, 1952; Siame, 
2012).
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antakelig hans kapasitet for, og villighet til, fantasia og Einfühlung. En 
viktig lærdom vi kan hente derfra, er at vi kan ha ulike grader, og former, 
av oppmerksomhet rettet mot den lydlige erfaringen, og at vi kan aksep-
tere, kanskje til og med aktivt søke mot, posisjoner vi ikke helt forstår 
eller identifiserer oss med.

En praktisk utfordring i dette prosjektet har vært å bestemme hvordan 
lydsporene skal klippes, og hvilke navn de skal gis. Skal hver temperatur 
ha en egen lydfil, eller skal man klippe dem sammen til én lengre sekvens? 
Hvilke posisjoner framheves gjennom de valg som gjøres? Gir vi lydspo-
rene av «den rene vannlyden» fantasirike eller metaforiske navn, risikerer 
vi å skyve fra oss de som ser dette som et rent fysisk fenomen, helt enkelt 
gjennom navngivingen (for et eksempel fra gastronomien, se Mielby og 
Bom Frøst, 2010). Motsatt, hvis vi gir dem rent deskriptive navn, slik som 
«1500 ml vann ved 75 °C helt fra ett 2500 ml begerglass over i et annet», vil 
de kanskje ikke tolkes til å ha et potensial som estetiske erfaringer. Valg 
av navn kan åpne eller lukke for muligheter for å nå fram til andre. Grad 
av fantasia hos tilhører, allerede før vedkommende har hørt opptakene 
av lyden, er bestemmende for om tolkningsrommet er bredt eller snevert. 
Motsatt, kan valg av navn også hjelpe tilhøreren til å utforske nye posi-
sjoner, noe som igjen beror på vedkommende sin innstilling (fantasia, 
Einfühlung). Dermed spør vi oss hvorvidt vannlydene, og denne teksten, 
hver for seg står på egne bein, eller om de er avhengig av hverandre. Kan 
det være slik at teksten hjelper lytteren å åpne seg og slik fremmer fanta
sia? I hvilken grad gir denne teksten mening uten den lydlige erfaringen 
av vannet? Vi vil tro at det er en relasjon mellom tekst og lyd, men det 
ville vært både pretensiøst og urimelig å forvente at man skal måtte lese 
en fagtekst før vannlydene skal kunne gi en bredere mening. I så måte er 
det nok flere veier til et bredere sett av innsikter og erfaringer, der dialo-
gen i sine mange former vil stå sentralt.

Ovenfor bruker vi uttrykket «den rene vannlyden», ment som opptak 
av vannlydene, uten at dette er videre behandlet. Bateson peker imidler-
tid på et problem med en slik formulering, at «[i]n a strict sense, therefore, 
no data are truly ‘raw’ and every record has been somehow subjected to 
editing and transformation either by man or his instruments» (Bateson, 
1972, s. 4). Han illustrerer her noe Andreas har understreket: for det første 
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er vannlyden, uavhengig av oss, og for det andre finnes ikke noe slikt 
som en nøytral gjengivelse. Valg av mikrofon, mikrofonplassering, opp-
taksmetode og -utstyr, etterbehandling og andre faktorer vil alle prege 
lyden som tas opp. Vi har følgelig også her en form for pluralitet. Mikro-
fonvalg og -plassering kan være relativt likegyldig for en naturfaglærer, 
men ikke for en akustiker, lydtekniker eller komponist. Det er samtidig 
viktig å understreke, som Bateson, at et opptak eller en framføring av lyd 
alltid er basert på valg. At man eventuelt ikke er oppmerksom på dette, 
betyr ikke at valgene ikke er foretatt, men at man ikke har vært bevisst på 
de valgene man gjør, eller at noen andre har tatt disse valgene på vegne av 
oss. Lydsporene i prosjektet vårt er i mange tilfeller en videre behandling 
av opptakene, enten lyden er ytterligere bearbeidet med effekter, eller ved 
at de er plassert inn i kontekst av andre lyder/musikk. Når vi her snakker 
om mulighet for manglende bevissthet på valg som gjøres, kan dette også 
relateres til Berlins fantasia, eller et behov for mer av dette i liv og virke, 
både i smått og stort.

Forfatternes egne tolkninger av vannlydene (dimensjon iii)
Vi innledet teksten med en ouverture der vi inviterer leseren til å erfare 
og reflektere. Hvordan stiller vi, forfatterne, oss til fenomenet og erfarin-
gene dette gir opphav til? Her har vi felles oppfatninger, men skiller oss 
samtidig på noen punkter. Andreas sin posisjon er at hans tolkning alle-
rede er gitt idet han produserte lydsporene i studio, av vannlyden alene 
og i samspill med instrumenter. Lyden og musikken taler for seg, og å 
artikulere dette i tekst vil i beste fall gi et blekt gjenskinn av erfaringen, i 
verste fall redusere den. Det vesentlige, og interessante, skjer i møte med 
lyden og behandlingen av denne. Skriftliggjøring er av mindre interesse 
og tilfører lite. Eriks posisjon avviker, ikke overraskende, noe fra dette 
ved at skriftliggjøringen tilfører perspektiver. Begge mener at våre møter 
med lyden aldri kan være nøytrale, «rene» eller «ubesudlet», men formes 
av tidligere erfaringer, og kunnskap. Kunnskap og refleksjon er en del av 
personen som erfarer lyden allerede før møtet med lyden forekommer; 
erfaringen kan ikke løsrives fra kunnskap og tidligere erfaringer, men 
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formes av disse.12 Slik vil en lytter også være en medkomponist (Krue-
ger, 2009; Evans, 1990, kap. 3), i tråd med det vi har skrevet tidligere om 
lytting som en aktiv handling. Videre vil erfaringer av vannlydene ikke 
være én, men mange, fordi de er situasjonsbetinget, bero på dagsform og 
innstilling og mye annet. Paradoksalt, kan vannlyden noen ganger selv i 
musikalsk sammenheng være kun vannlyd, andre ganger kan vannlyden 
alene oppleves som musikk (Reybrouck, 2015; Dewey, 1934/1980). Begge 
to hører vi nok disse vannlydene «med andre ører» etter å ha jobbet oss 
gjennom dette prosjektet, og de vil helt sikkert bety enda andre og nye 
ting for oss i framtida. Dermed vil det ikke være ett svar på spørsmålet 
«hvordan hører dere disse lydene?». Svaret eksisterer ikke som noe enty-
dig. Hvis det hadde gjort det, er det mulig vi ville motsette oss å dele det 
for å unngå å legge premisser for hvordan andre skal eller bør erfare dem. 
I så måte er det interessant å merke seg at det er flere udiskutable elemen-
ter i dette. For det første, at erfaringen er subjektiv og kontekstbetinget, 
og at det ikke finnes korrekte eller gale estetiske erfaringer; enhver eier 
sine egne estetiske erfaringer. Samtidig gir vannet opphav til bestemte 
frekvenser og amplituder, som ubestridelige naturgitte fakta; vannmole-
kylene som opphav til, og lufta som bærer av lyden, bryr seg lite om hva 
vi mener, og vil alltid oppføre seg på samme måte såfremt betingelsene 
er de samme. Noe ytterst subjektivt og relativt, og samtidig ubestridelig 
fast og urokkelig.

Sluttord og veien videre
Hvis lyden av vann som helles fra ei mugge over i et glass, kan ha estetisk 
egenverdi, hvilke konsekvenser har dette for vårt forbruk av verden i et 
bærekraftsperspektiv? Hvilken egenverdi har en slik erfaring, og trenger 
vi å betale for den, altså at den gjøres til en salgsvare? Et sentralt spørsmål 

12 En parallell er at selv en død mikrofon vil forme lyden som resultat av sin «forforståelse», altså 
fysiske begrensninger, frekvensområde, osv.
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er om vi tillegger denne, og lignende erfaringer, en egenverdi som noe 
estetisk, eller om vi trenger støtte utenfra for å legitimere at dette har 
verdi. Vil lydene få en økt verdi for den som erfarer dem hvis vi hadde 
fått dem utgitt på et renommert plateselskap? Det er verdt en refleksjon 
at vannlyden vi omtaler, et fenomen som nær hvert eneste menneske på 
kloden har opplevd hver dag så lenge vi har eksistert som art, ikke synes 
å være studert eller forklart til fulle av vitenskapen. Vi har så langt ikke 
klart å finne forskning som beskriver hvorfor varmt og kaldt vann gir 
ulik lyd, bare at det gjør det, og at et flertall av oss spontant kan identifi-
sere forskjellen. Dette kan potensielt peke mot at vi fremdeles har mye å 
lære av Gregory Bateson; å klare å se det komplekse og mangfoldige i det 
tilsynelatende trivielle, og verdsette dette.

Prosjektet vårt har hatt utgangspunkt i tanken om en form for episte-
misk pluralisme, der vi forsøker å stå imot fristelsene til å gi entydige og 
reduksjonistiske svar, til å unngå å felle dommer og bli normative, men 
hele tiden forholde oss beskrivende. Vi bruker Bateson til å vende per-
spektivet på hvordan ting forstås, og Berlin til å diskutere kunnskapsmes-
sig pluralisme. Likevel ender vi opp i spørsmål om verdier, ikke minst når 
Bateson inspirerer oss til å se at de store spørsmålene i livet kan finne sitt 
speil i de små, men likevel ikke trivielle. Det mest bekvemme er selvsagt å 
holde seg i sin egen silo, å slippe ubehaget og slitet ved hele tiden å tilside-
sette sin egen tenkning for å prøve ut alternative posisjoner. Ting og feno-
mener framstår som enkle og/eller entydige så lenge man reduserer dem, 
sjalter ut alternative, men like fullt gyldige måter å se dem på, enn de som 
ligger en selv nærmest. Målet vårt har imidlertid ikke vært å rydde opp, 
men å komplisere, noe som harmonerer med slik vi forstår Berlin. Derfor 
vil vi opprettholde vår vennligsinnede utforsking av friksjon og mangfol-
dighet som et vedvarende arbeid som nok aldri vil ta slutt. Virkeligheten 
er tross alt både mangfoldig og uryddig. Kanskje har dette, og velfun-
gerende transfaglighet, trekk av å være en symbiose, en sameksistens i 
samspill og gjensidig glede, like mye som et entydig samarbeid med felles 
metoder og tenkesett mot ett felles mål eller produkt.
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Å lytte er å skape – å skape 
er å lytte : Musikkopplevelse 
og selvforståelse gjennom 
musikkterapi
Øystein Salhus

Abstract: The musical experience, the discovery of meaning in the experience, 
and the conscious intention to use this knowledge in one’s own life, are all 
central concerns in music therapy. It is the client’s subjective experience of the 
music that should be the basis for shared understanding between client and 
therapist, and this has importance for both the musical interaction and the 
verbal conversation about the musical experience. Using theoretical concepts 
about music, understanding, experience and intersubjectivity, this article 
explores how relations between musical experience and the therapeutic aim of 
self-understanding are exemplified in a case study. 

Keywords: music therapy, meaning, musical experience, verbal language, 
self-understanding

Innledning
I artikkelen undersøkes hvordan musikkimprovisasjon og samtale rundt 
opplevelser i musikkimprovisasjon kan være utgangspunkt for selv-
forståelse ved at klienten blir seg bevisst hvilken mening og betydning 
musikken kan få i musikkterapi. Kenneth E. Bruscia definerer musikk-
terapi slik: «Music therapy is a systematic process of intervention wherein 
the therapist helps the client to achieve health, using musical experiences 

Sitering av denne artikkelen: Salhus, Ø. (2022). Å lytte er å skape – å skape er å lytte: musikkopplevelse og 
selvforståelse gjennom musikkterapi. I Hjorthol, G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma 
og stilla i musikk og litteratur. Festskrift til Magnar Åm (s. 314–336). Cappelen Damm Akademisk. https://
doi.org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.
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and the relationships that develop through them as dynamic forces of 
change» (Bruscia, 1989, s. 10). Vi kan her tilføye å arbeide med de mulig-
hetene man i musikkterapi har til å bruke musikken kreativt og komme 
nærmere en kreativ betraktningsmåte (Winnicott, 1997), og det å legge til 
rette for å ta egne valg i terapi (Frankl, 2007). Even Ruud (1990) definerer 
musikkterapi som «bruk av musikk til å gi nye handlemuligheter», og her 
kan vi gjerne tilføye: handlemuligheter til å gjøre oppdagelser i rommet 
mellom den indre og ytre verden, det Winnicott kaller «det kulturelle 
rom» (Winnicott, 1997). 

Videre i innledningen blir noen forhold rundt musikk og verbalspråk 
trukket fram, deretter vil teori om det å forstå, å oppleve, kongruens i 
musikken og forhold som spiller inn på klient–terapeut-relasjoner i 
musikkterapi, bli belyst.

Først litt om forholdet mellom musikk og verbalspråket:
Når det gjelder å forstå musikken, kan spørsmålet stilles om den i det 

hele tatt er mulig å forklare med ord, eller om det er slik at musikken for-
søker å uttrykke noe som også er eller kan uttrykkes med ord (Nielsen, 
2007; Kjerschow, 2000; Bonde, 2009). Mange vil mene at musikken har et 
uttrykkspotensial og muligheter for en nyanserikdom som kommer i en 
annen kategori enn det verbalspråklige uttrykk, og at det er overfladisk å 
forsøke å skildre musikkopplevelsen i verbalspråk. En annen innvending 
mot å verbalisere musikken kan være at man tar bort noe av magien, eller 
det man oppfatter som det fineste eller ubeskrivelige som oppstår i møte 
med musikken. Som Kjerschow (2000) skriver:

Jo mer man fester seg ved det enestående ved musikken, desto mer utilgjenge-

lig blir den for sproglig utlegning. For det analytiske sprog kan bare bemektige 

seg det individuelle og forsåvidt ukjente ved å henføre det til noe allment, alle-

rede kjent og navngitt. (s. 114) 

Spørsmålet om hvordan vi kan oppleve og forstå det verbalspråklige, det 
musikalske og sammenhengene mellom disse henger sammen med per-
sonlige oppfatninger, tidligere erfaringer og hvilket perspektiv man har. 
Kjerschow, som er opptatt av det førspråklige, påpeker hvordan musik-
ken har sin egen dybde uavhengig av ord og har andre kvaliteter i seg 
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enn verbalspråket. I musikkterapi er det vesentlig å forstå mest mulig av 
klientens forhold til både musikken og verbalspråket. Musikk er det pri-
mære medium, og klientens evner, opplevelse av musikken og de relasjo-
nene som oppstår, vil være styrende for hvordan dialogen foregår med 
det musikalske materialet, i verbalspråket, eller som en kombinasjon av 
det musikalske og det verbale (Garred, 2008).

Det å forstå forholdet mellom musikken og verbalspråket handler blant 
annet om hvilken status eller posisjon de har, og hvilket medium som til-
legges å ha definisjonsmakt over virkeligheten. Musikkterapeut Lars Ole 
Bonde (2009) tar opp dette spørsmålet. Han påpeker at verbalspråket har 
en for stor dominans av de to. Han vil bort fra «verbalspråkets privilege-
rende status i forhold til menneskets erkjennelse av seg selv og verden» 
(s.119). Bonde hevder et syn der mening ikke er knyttet direkte til språ-
ket i snever forstand, men til kroppslige, sanselige og estetiske erfaringer 
som ofte er ubevisste og ikke-språklige. Musikkens mening er ikke først 
og fremst verbal-lingvistisk, men framtrer mer som forestillingsbilder og 
som kroppslig baserte forstillingsbilder: «Et fænomens mening er dets 
faktiske og potentielle relationer til andre kvaliteter, ting, begivenheter 
og opplevelser» (s. 120). 

Bonde bygger på Johnson (2007), som bruker metaforer for å beskrive 
musikkens mening. Metaforene han bruker, er «musikk i bevegelse», som 
forbinder velkjente opplevelser av fysisk bevegelse med opplevelse av 
musikk som beveger seg i tid. Den andre metaforen er «Det musikalske 
landskap», som forbinder den velkjente opplevelsen av å bevege kroppen 
gjennom et spatialt landskap med opplevelse av musikken som skaper 
et rom, og den tredje; «Musikk som en kraft som beveger», som forbin-
der opplevelsene av å bli beveget av fysiske krefter med opplevelsen av 
musikk som beveger oss. 

For klienten blir det vesentlig at musikken som høres og uttrykkes, har 
rot i egen musikalsk virkelighet, og at ordene som brukes i en eventuell 
verbal forståelse, er naturlige og forståelige for klienten selv (Ruud, 1990). 
På hvilken måte denne transformasjonen fra den subjektive opplevelsen 
til den objektive forståelsen skjer, er individuell og vanskelig å beskrive. 
Hvordan kan noe så individuelt som ens egen musikkopplevelse av hva 
som skjer med en selv, i det hele tatt kunne beskrives slik at både en selv 

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   316Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   316 10.03.2022   09:20:1910.03.2022   09:20:19



å lytte  er  å  skape –  å  skape er  å  lytte

317

og andre får en forståelse av det? Det som kan oppfattes som et under-
liggende problem, er hvor vi er plassert i forhold til en subjektiv opp-
levelse av det som skjer, eller en objektiv forståelse av hva det handler 
om. I musikkterapi blir noe av intensjonen å forstå klienten idet musik-
ken oppleves, og å legge til rette for meningsdannelse. Det er klientens 
opp levelser og egne ord som får betydning, og det å forstå hva som skjer 
i situasjonen med klienten idet han opplever musikken og forteller om 
den, blir vesentlig for terapeuten. Det kan tilføyes at dersom klienten ikke 
har ord for sin opplevelse, er den musikalske opplevelsen like verdifull i 
seg selv, også som basis for terapi. Når klienten har ord og vil bruke ord, 
kan det være både naturlig og betydningsfullt å gjøre det for klientens 
eget virkelighetsbilde, og for å kunne dele egne opplevelser med andre.

Musikkforskeren og pedagogen Frede Nielsen (2007) skriver om 
bevissthetsdimensjonen hos mennesket når han behandler spørsmålet 
om musikkens ontologi. Han stiller spørsmålet om det er mulig å unngå 
å gjøre musikken til enten et rent objekt eller psykologisere musikken 
fullstendig til den enkeltes opplevelse. I kløften mellom Musikken (objek-
tet) og den musikalske bevissthet (subjektet) innfører han begrepet «det 
mangespektrede meningsunivers», der «den ydre musikalske struktur 
fører ind i og er gensidigt forankret i andre dybere placerede meningslag 
av kinetisk- motorisk, spændingsmæssig, emotionel, åndelig og eksisten-
tiel art» (Nielsen, 2007, s. 68). De forskjellige lagene og meningsdimen-
sjonene er gjensidig avhengig av hverandre og forstås i en sammenheng, 
og, som han skriver: «De hører sammen fordi de høres sammen» (s. 68). 
Denne tanken forutsetter en korrespondens mellom den musikalske dyb-
destrukturen og dybden i den bevisste opplevelsen av musikken som vil 
skape en samhørighet mellom lytter og musikk. I musikkterapi vil kor-
respondensen mellom musikk som objekt og opplevelsen av musikken 
være vesentlig for både opplevelsesaspektet, og for analysen av musikken 
som bærer av en mening. 

Musikksituasjonen i seg selv kan gi rom for stor grad av frihet til å 
skape. I musikkterapi kan man også utvide denne skapende holdningen 
til stor grad av frihet til å lete etter mulige måter å oppleve og forstå og 
å oppleve sammen. Her vil metaforene, de indre bildene, de kroppslige 
opplevelsene og ordene vi forsøker å bruke, være med i samspillet om 
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meningen som oppstår. Vi må også ta høyde for at graden av hvorvidt 
man oppnår en umiddelbar subjektiv fellesopplevelse, eller en mer mid-
delbar objektiv forståelse av den andre, blir bestemt av mange faktorer vi 
ikke alltid klarer å være oss bevisste. 

Om verbalspråket blir en god støtte for å forstå opplevelsene, vil 
kanskje være mer avhengig av den enkeltes forhold til og opplevelse av 
musikken og språket enn til faste oppfatninger om hva verbalspråk og 
musikk måtte være eller representere. Kjerschow (2000) sitt utsagn om 
at verbalspråket kun kan henføre det individuelle og ukjente til noe all-
ment, allerede kjent og navngitt, kan hjelpe til å minne på de begrens-
ningene som ligger i verbalspråket. Mange eksempler fra musikkterapi 
viser imidlertid at ord eller verbalspråklige utlegninger kan få en mening 
i gode øyeblikk, som åpner dører både til en rikere forståelse av både 
musikken og til en rikere opplevelse av dens betydning og i det å forstå 
dette. Videre kan en hermeneutisk tilnærming være nyttig for å belyse 
ulike forhold rundt opplevelse i musikkterapeutisk arbeid. Dilthey (2001) 
forstår opplevelsene (Erlebniss) som det konstante. Mens fysiske fenomen 
forklares, sier Dilthey, så må åndsfenomen forstås, og om man skal forstå, 
så trenger man først og fremst innlevelsen. Innlevelse og medopplevelse 
blir i musikkterapi grunnlaget for å forstå opplevelsen som klienten har. 
For at innlevelsen skal være ekte, må terapeuten medoppleve på et sub-
jektivt nivå sammen med klienten. Det er en utfordring å forstå klientens 
behov, ressurser, opplevelsesverden og verdier. Egne subjektive oppfat-
ninger og opplevelse av situasjonen kan prege det som skjer på en alt-
for inngripende måte. De verdiene, normene og den rolleforståelse som 
er i forholdet mellom klient og terapeut, kan føre til at terapeutens vilje, 
intensjoner og påvirkningskraft blir for stor. Det kan være til hinder for 
at klienten opplever stor nok grad av gjensidighet og frihet til fritt å bruke 
egne opplevelser, meninger og ta egne valg på egne vegne. Ifølge Gadamer 
(2001) vil vi hele tiden narres til å tro at vi forstår fordomsfritt, men våre 
fordommer er et aktivt aspekt ved oss når vi skal forstå oss selv og dele 
vår virkelighetsoppfatning. Gadamer er likevel positiv i sin forståelse av 
muligheten til å finne en felles «forståelseshorisont», eller til å oppnå en 
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«horisontsammensmeltning der man setter den andres mening i et for-
hold til de egne meningenes helhet eller seg selv til dem» (s. 118). 

Musikkterapien har både musikken og verbalspråkets mulighet til 
objektivering og konkretisering av det opplevde. I dette ligger også en 
mulighet til å veksle mellom de to. Balansepunktet mellom det objektive 
og det subjektive gjør seg gjeldende både ved musikalsk samspill og ver-
balt samspill, men ved å gå fra det ene til det andre kan man snakke om 
det man gjør og gjøre det man snakker om. Dette gir spesielle muligheter 
til refleksjon, men også utfordringer i forholdet mellom subjektiviteten og 
det å forholde seg objektivt i det man fortolker.

 Musikkterapeut Inge Nygård Pedersen (2007) har forsket spesielt på 
problemet med å veksle mellom intens opplevelse i en klinisk musikkim-
provisasjon og samtidig kunne beholde en verbalt analytisk oversikt og 
på denne måten kunne gå inn og ut av den subjektive opplevelsen med 
klienten i forhold til det som skjer i selve musikken. Hun har utviklet 
begrepet «den disciplinerede subjektivitet» (Pedersen, 2007, s. 373) Med 
dette mener hun for musikkterapeuten å kunne være subjektivt til stede 
og samtidig kunne være «medsvingende i forhold til pasientens univers» 
(s. 359). Dette innebærer at terapeuten er oppmerksom til stede og kan 
«svinge» ut og inn av den felles musikken som blir skapt. Hun tilføyer 
det nødvendige i at terapeuten tar ansvar for selv å ikke bli overveldet av 
opplevelsene, tar ansvar for egen innflytelse i og på situasjonen og konti-
nuerlig tar ansvar for å forstå hva som skjer i terapien. 

Så til selve opplevelsen:
Opplevelsen foregår bare her og nå, og så er den borte. Musikktera-

peutens intensjon er ikke å forstå mest mulig av selve opplevelsen, men 
heller å forstå noe mer av det som skjer når klienten oppdager verdifulle 
aspekt ved sin egen opplevelse, betydningen av den og bevisstheten om 
dette. Gro Trondalen (2007) skildrer hvordan gode øyeblikks-opplevelser 
med musikk kan videreføres til en verbal bearbeidelse i etterkant. Slike 
musikalske «gyldne øyeblikk» kan bære i seg mulighetene til det hun kal-
ler «endringspotent erfaring». Trondalen poengterer det paradoksale i at 
mens musikkterapeuten kan legge til rette for at øyeblikkene skal kunne 
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oppstå, kan de «kun mottas som en gave» (s. 577). Et annet paradoks er 
tidsperspektivet, der 

Opplevelsen av positive øyeblikk oppleves i et subjektivt tidsperspektiv, både 

for klient og terapeut, samtidig som slike øyeblikk ofte også kan tidfestes rent 

objektivt. Det er i dette spennet mellom tilrettelegging og mottagelse, mellom 

ytre og indre tidsperspektiv, at virkeligheten utfolder seg i det terapeutiske 

rommet. (Trondalen, s. 577)

Det er oppdagelsens kunst som må til for at virkeligheten skal få utfolde 
seg, og som Trondalen poengterer, handler det om hvordan to personer 
oppdager at de har et viktig øyeblikk sammen. Men hvordan blir man seg 
egentlig bevisst verdien av slike øyeblikk? Fra psykiatri- og psykoanalyse-
feltet har også Daniel Stern (2007) vært opptatt av hvordan «nå-øyeblik-
kene» kan være en spesiell intersubjektiv opplevelse. Han karakteriserer 
fenomenet som «selve byggesteinen for opplevelsen» (Stern, 2007, s. 19). 
Ved å intervjue pasienter om dagligdagse hendelser finner han fram til 
øyeblikk som pasienten husker, og sammen arbeider de seg fram til en så 
eksakt som mulig oppfatning av øyeblikket. Det interessante ved denne 
framgangsmåten er hans resonnement når han beskriver de små øyeblik-
kene som en mikroverden. Han mener at vår viten om nå-øyeblikket ikke 
kan være verbal, symbolsk eller eksplisitt ettersom den oppfattes mentalt 
idet den utfolder seg i det levende og bevisste nå. Det er nå vi lever, og 
alt annet er ett eller to skritt fra det opprinnelige: «Den eneste tiden da 
vi opplever rå subjektiv virkelighet, det virkelige ved fenomenet, er nå» 
(Stern, 2007 s. 33). 

Sterns (2007) undersøkelser er fenomenologiske og handler om hvor-
dan tingene oppfattes av bevisstheten, og hvordan de viser seg gjennom 
opplevelsene. At det er subjektets egne ord for opplevelsen som gjelder, 
blir viktig, da ordene i seg selv bærer med seg mye av personens historie 
og identitet. Men hvordan forholdet mellom den språklige versjonen av 
fortellingen om nå-øyeblikket og den opprinnelige opplevelsen er, blir 
etter Sterns (2007) mening vanskelig å si noe eksakt om (jf. diskusjonen 
om musikk og mening). Likevel framholder Stern at bevisstheten om 
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nå-øyeblikkene kan gi oss verdifull viten om oss selv og forholdet til ver-
den. Han er i hovedsak interessert i det intersubjektive aspektet, og mener 
at selv om det er det enkelte menneskes opplevelse det er snakk om, så 
er man, selv i situasjoner hvor man er alene, mentalt innrettet mot en 
annen, eller mot sitt kontekstavhengige jeg. Stern beskriver videre hvor-
dan nå-øyeblikket går over i en ny tilstand som har muligheten i seg til å 
fange nå-øyeblikket slik at man glemmer tid og sted. På denne måten blir 
bevisstheten bevisst seg selv og blir refleksiv bevissthet. 

Vi har vektlagt musikkopplevelsen og nå-øyeblikkets potensial som 
fokus for vår oppmerksomhet i terapi når vi er sammen om musikk, 
hvordan forholdene naturlig kan ligge til rette for felles opplevelse og 
medopplevelse, og vi har hatt fokus på forholdet mellom den ytre og 
indre verden, eller mellom det subjektivt opplevede og vår evne til objek-
tiv refleksjon gjennom verbalisering. Vi har framhevet Winnicotts (1997) 
perspektiv på kreativitet som en vital holdning til det å utforske rommet 
mellom den indre og den ytre verden. En kreativ innstilling har blitt fun-
dert på en personlig holdning til egne verdier og erkjennelse av person-
lig mening og betydningen av å ta egne valg og forstå disse valgene i en 
personlig kontekst. Å forstå sammen med andre i en terapeutisk kontekst 
krever en felles forståelseshorisont og innlevelse i hverandres liv, og, i 
dette tilfellet, opplevelser i musikken. Dette gir terapeuten utfordringer 
i å veksle mellom subjektive opplevelser sammen med klienten og for-
stå det som utfolder seg i en terapeutisk kontekst. Vi har også vektlagt 
det som skjer i selve musikkutfoldelsen ved å trekke inn betydningenav 
kongruens mellom det som oppleves på et personlig og relasjonelt plan, 
og ved å innføre begrepet det mangespektrede meningsunivers (Nielsen, 
2007), som handler om de ytre strukturer i musikkens forhold til våre 
indre opplevelser. En problemstilling kan formuleres slik: 

Hvordan kan mening formidles gjennom musikkopplevelser i musikk
terapi gjennom musikalsk improvisasjon og verbal samtale mellom klient 
og terapeut, og på hvilken måte kan opplevelsene som kommer fram gjen
nom musikken og betydningene av dem, knyttes til økt selvforståelse? 
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Kasus som metode
For å belyse problemstillingen har jeg valgt å bruke instrumentell 
kasusstudie (Stake, 1995). I denne metoden kan en studie av et enkelt-
stående kasus gi innsikter for en større sammenheng, siden kasuset kan 
være et eksempel på et fenomen utover seg selv. Slike kasus er interessante 
«for both their uniqueness and commonality» (Stake, 1995, s. 1), og er der-
med en dybdetilnærming som søker å forstå en sak bedre som ikke har 
direkte med kasuset selv å gjøre. Valgt kasus er en forskning på én klient 
i møte med musikkterapi. I dette møtet er forfatteren musikkterapeut, 
musiker, deltakende observatør og intervjuer. I tillegg er klientens egen 
tekst utgangspunkt for det empiriske grunnlaget. Som forsker kommer 
jeg med min forforståelse, erfaring og teoretiske ballast inn i et annet 
menneskets livsverden. Min intensjon er å forstå noe mer og bedre enn 
det jeg gjør, og å oppnå en ny og utvidet forståelse sammen med kasus. 
Det bygges på en hermeneutisk tilnærming der mening bare kan forstås 
i den sammenheng den studeres (Thagaard, 2002, s. 37). Min forforstå-
else og den nye forståelsen jeg får i møte med min klient, vil virke inn 
på hverandre. Jeg stiller meg åpen for at jeg i denne prosessen kan støte 
på helt nye forhold eller fenomen, og at dette vil påvirke og forandre min 
forforståelse (Andersen, 2012). Fenomenologien har som utgangspunkt at 
virkeligheten er slik folk oppfatter den (Kvale, 1996). Det har vært viktig å 
få tilgang til klienten sin historie fortalt med egne ord. Videre, å se hvor-
dan klientens perspektiv på mitt tema og problemstilling kan gi innsikt 
fra «det virkelige liv» og fra et perspektiv som kommer fra en sammen-
heng der kunnskapen som erverves, er ment til å brukes. Det blir viktig å 
sikre troverdigheten i kvaliteten på dataene. Med troverdighet her menes 
«å reflektere over konteksten for innsamlingen av data, og hvordan rela-
sjonen til informanten kan influere på den informasjonen forskeren får» 
(Thagaard, 2002, s. 178–179). Jeg er forberedt på at en problemstilling som 
denne kan føre til det Malterud (2008) kaller «å følge blinde spor som 
jeg selv har lagt ut» (s. 27). Her vil min evne til å sette spørsmålstegn ved 
egen framgangsmåte og innta en refleksiv holdning være avgjørende for 
troverdigheten (Malterud, 2008, s. 26).

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   322Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   322 10.03.2022   09:20:1910.03.2022   09:20:19



å lytte  er  å  skape –  å  skape er  å  lytte

323

Terapisituasjonen er en asymmetrisk situasjon. Å tenke over makt-
forhold blir derfor spesielt viktig. Ihlhaug (2016) trekker fram to aspekt 
ved maktrelasjonen i musikkterapi, ansvarsmakt og ekspertmakt, og 
dette understreker viktigheten av musikkterapeutens bevissthet rundt 
ansvars makt og å forsøke å utjevne ekspertmakten. I terapisituasjonen 
har to forhold vært spesielt viktige. Det viktigste har vært å ivareta klien-
ten i den terapeutiske prosessen, dernest å erverve kunnskap rundt pro-
blemstillingen. Til dette har jeg valgt musikalsk samspill gjennom frie 
improvisasjoner og samtaler. 

Studien bygger på intersubjektivitet som forutsetning for mening i 
kommunikasjon og på nyere forskning innen utviklingspsykologi. Daniel 
Stern utdyper dette slik: «Den måde, som vi oplever os selv på i forhold 
til andre, udgør et afgørende organiserede perspektiv i alle mellem-
menneskelige begivenheder» (Stern, 1995, s. 15). Denne oppfattelsen av 
intersubjektivitet preger framgangsmåten. 

Som nevnt innledningsvis definerer Ruud (1990) musikkterapi som «å 
gi nye handlemuligheter». Ruud legger i dette en forståelse om å bruke 
«musikalsk kompetanse som en del av vår generelle evne til å handle ut 
fra egne valg» (Ruud, 2017, s. 206). Dette perspektivet er aktuelt her, sam-
menfallende med kasus, stadium i musikkterapiprosessen og mitt ståsted 
som forsker. 

Dialogen om mening, meningens betydning og betydning for selvfor-
ståelse er det sentrale. Derfor får også selve samtalen og måten den fore-
går på, stor betydning. Andersen (2012) understreker at det i en dialog 
mellom to kan være nyttig å tenke på at det foregår tre parallelle samtaler; 
to indre og en ytre. Den indre samtalen behandler tankene som utveksles, 
samtidig som man konsentrerer seg om hva som skjer i samtalen med 
den andre eller de andre man snakker med. I den indre samtalen vil man 
hele tiden vurdere hvordan man skal delta i den ytre samtalen. Andersen 
(2012) bruker metaforen elliptiske dialoger for å understreke at samtalen 
har to senter som er av like stor betydning i samtaleterapi. En i hver ende 
av ellipsen, der ellipsen i seg selv symboliserer den ytre samtalen, det vil 
si samtalen mellom de to. Et vesentlig aspekt ved en slik måte å oppfatte 
en samtale på er at ethvert menneske har sin egen måte å organisere seg 
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på i forhold til seg selv og andre. Det blir derfor viktig som terapeut å gi 
klienten tid til både å sanse og handle (musisere, reagere kroppslig og 
komme til orde) for på en trygg måte å delta i den ytre eller felles samtalen 
som oppstår til å samtale på egne premisser (Andersen, 2012). 

Et dilemma gjør seg gjeldende, og det er min egen rolle som både tera-
peut og forsker. I musikkterapi er målet terapeutisk og skal tjene klientens 
hensikt, mens i forskning vil målet være å innhente kunnskap. Åpenhet 
rundt mine intensjoner som forsker var derfor viktig for meg før, under 
og etter samtalene. Jeg gjorde klart mine intensjoner til klienten og la 
for dagen at musikkterapitimene hadde to hensikter. En terapeutisk og 
en forskningsmessig. Det ble videre avklart at ethvert steg vi gjorde, var 
frivillig å være med på, slik at klienten kunne trekke seg etter eget ønske. 
Samtalene og improvisasjonene ble tatt opp på lydfiler. Klienten leste 
mine transkripsjoner og utkast til artikkel, og manuskriptet ble godkjent 
av klienten. Det ble også presisert at navn og forhold som kunne føre til 
gjenkjenning, ble anonymisert.

Vurdering av problemstilling og metode 
Problemstilling og valg av teori og metode er preget av eget verdiperspek-
tiv og interesse.

Min egen bakgrunn som musikkterapeut og de metodiske innfallsvin-
klene jeg selv bruker, legger føringer i studien. De påvirker også funnene 
på den måten at de er førende for hvordan kasuset reagerer i terapi-
situasjonen, og har innvirkning på hvordan funnene kommer fram, blir 
forstått og tolket.

Intersubjektivitet er et aspekt ved musikkterapi som på ingen måte er 
uttømmende for hva musikkterapi er eller handler om. Svakheten ved å 
velge denne innfallsvinkelen kan være faren for å skygge for andre per-
spektiv og framgangsmåter. En mer omfattende behandling av musikk 
som fenomen, verbalspråk, musikkpsykologiske og terapeutiske aspekt 
ville kunne vært interessant og kunne ytterligere aktualisert og utdy-
pet funnene i studien. I prosessen har forholdet mellom musikk og ver-
balspråket blitt mer framtredende enn det jeg på forhånd hadde forestilt 
meg, og dette er en påminnelse om hvor mange aspekt som spiller inn på 
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å bli bevisst forholdet mellom musikk og verbalspråk. Her berøres bare 
noen forhold rundt dette. 

Problemstillingen er ikke alltid aktuell i musikkterapi. I mange sam-
menhenger vil en bevisstgjøringsprosess om dette falle utenfor de tera-
peutiske målsettingene både musikalsk og verbalt. Derimot kan en si at 
temaet er av generell karakter, aktuelt for musikkterapi, men også relevant 
for dagligdagse opplevelser med musikk. Likevel, heller ikke i generell 
forstand (utenfor musikkterapi) vil et tema med en slik problemstilling 
alltid være riktig eller like relevant. Musikk er gjerne noe man gripes av 
i øyeblikket, og det spontane ved musikk er et vesentlig aspekt. Man blir 
grepet av musikken uten å forstå hvordan og hvorfor det skjer, noe som er 
en vesentlig kvalitet i seg selv. Om man stadig skal minne seg på hva som 
skjer og hvilken betydning det har, kan det overskygge eller stå i veien for 
flyten og de transcendente sidene ved musikken. Holdningen her er like-
vel at det ikke trenger være noen motsetning mellom det å hengi seg til 
musikken i spontan utfoldelse, og det å bruke opplevelsene bevisst for å 
erverve kunnskap om seg selv. Det skal også påpekes at musikk ikke er et 
like aktuelt medium for alle, og at prosessen som studeres her, vil fortone 
seg forskjellig fra person til person. Ethvert menneske har sin personlige 
måte å oppleve og uttrykke musikk på. Musikk har heller ingen status 
framfor andre uttrykksmedier som utgangspunkt for selvrefleksjon, men 
kan i mange tilfeller vise seg å være en aktuell tilnærming.

Prosessen med kasus
Utgangspunktet var felles opplevelser gjennom bevegelse, lytting til 
musikk, gruppeimprovisasjoner med musikk og dramaøvelser. Til-
budet var ikke diagnoserelatert, men et kriterium for deltakelse var at 
del takerne hadde adekvat virkelighetsoppfatning uten store dissosiasjons-
forstyrrelser, og at tilbudet kunne vurderes som aktuelt i forhold til den 
terapeutiske prosessen de var inne i. Klienten, heretter kalt K, var med 
i gruppen ca. ett år. Undersøkelsen her er fra to timer med individu-
elle musikkterapitimer som K hadde kort tid etter at gruppetilbudet var 
avsluttet. K brukte tromme og sang, mens terapeuten brukte piano. Å 
improvisere musikk ut fra enkle improvisasjonsregler var en ny opplevelse 

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   325Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   325 10.03.2022   09:20:1910.03.2022   09:20:19



kapittel  16

326

for K, men det å utøve musikk var K vant med fra tidligere. At K var gjort 
kjent med alle forhold rundt terapeutens hensikter med samtalen i denne 
sammenheng, var både en styrke og en ekstra utfordring. En styrke i den 
forstand at klienten ønsket å dele sine opplevelser, og syntes det var inter-
essant å snakke om dem ut fra en undersøkende holdning. En utfordring 
i den forstand at det ble viktig å bli sikker på at klienten virkelig hadde 
utgangspunkt i seg selv, sine egne opplevelser og sin egen bevissthet 
rundt det som kom fram, og ikke tenkte på terapeutens hensikter med 
samtalen. Denne problemstillingen ble verbalisert under samtalen, og 
det ble presisert fra terapeutens side at det var de umiddelbare opplevel-
sene og klientens egne refleksjoner og tanker rundt dette som under alle 
omstendigheter ville være interessante. Som terapeut var min opplevelse 
av ektheten i samtalen ubetinget positiv, og mitt inntrykk av pasientens 
opplevelse av å ha samtalt ut fra egne premisser og egne autentiske opp-
levelser var også positiv. Samtalene handlet ikke bare om det som var 
problemstillingen her, men også om personlige og mellommenneskelige 
relasjoner som kunne knyttes til å lytte, og til musikksituasjonene som 
klienten hadde vært en del av. 

Diagnostiske forhold eller forhold rundt klientens sykdomsbilde foku-
seres ikke her. Klienten kommer i samtalene selv inn på forhold i livet 
som er vanskelige med bakgrunn i traumer tidligere i livet, og relaterer 
selv noe av det som kommer fram i samtalen, til det å komme seg videre 
i livet og se gode sider ved tilværelsen. Det kommer fram en forståelse 
om at musikken kan være av en slik betydning, at den styrker klienten. I 
samtalen blir det brukt direkte spørsmål som har utgangspunkt i tema-
tikken her. Det vil si spørsmål som: Hvordan opplevde du musikken, hva 
opplever du at den betyr for deg. Samtalen foregikk som fri samtale med 
lite preg av et formelt intervju. 

Analyse av funn
Kvale foreslår seks mulige trinn for analyse. «De forutsetter ikke hver-
andre hverken logisk eller kronologisk» (Kvale, 1996, s. 122). Trinnene som 
foreslås, er aktuelle og sammenfallende med prosessen for analysen her.
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Det første trinnet handlet om å forstå og leve seg inn i K sin livsverden. K 
viste innlevelse og evne til å lytte til både egne og terapeutens musikalske 
bidrag i musikken. Improvisasjonene skapte gode emosjonelle fellesopp-
levelser for både K og T, noe som ble et godt utgangspunkt for samtalene 
etterpå. K uttrykte at den tryggheten som oppstod i musikksituasjonen, 
betydde mye for selve opplevelsen. K kom med mange refleksjoner rundt 
sitt eget forhold til musikk og mening. Det handlet om opplevelsene fra 
gruppeterapi med musikk, fra improvisasjonene rett før samtalen og fra 
tidligere i livet. Det å improvisere opplevdes og ble beskrevet som befri-
ende og som en reise gjennom livet der forskjellige ting hendte. Hen-
delsene oppstod som en følge av musikkens karakter, der for eksempel 
lyse toner og tonalitet skapte gode følelser, og kromatikk, fritonalitet og 
ukjente klanger framkalte mer mørke eller dystre opp levelser. K tok fram 
en spesiell opplevelse fra gruppeterapi der det ble spilt spesielt til K. Opp-
levelsen var spesiell og ble uttrykt slik: «Jeg følte at du virkelig spilte til 
meg, og at det var en litt slik følelse at det var bare meg i hele verden, fants 
ingen andre.»

Andre trinn handler om at klienten oppdaget sammenhenger mellom 
opplevelsene og betydningen de fikk i samtalen. Blant annet forteller jeg 
om en av mine egne opplevelser med musikk som barn. Et slikt grep ledet 
til å gjøre samtalen mer symmetrisk og slik utjevne noe av maktforholdet 
som fort kan oppstå i en klient–terapeut-relasjon. Her sier K: «Jeg skulle 
gjerne sett øynene til den gutten», som reaksjon på det jeg forteller. Her 
kommer mye fram av K sin forståelse og ikke minst måten K opplever det 
kroppslige uttrykket for musikk. K verbaliserer også at man forstår først 
og fremst gjennom måten ting blir sagt på. En interessant bemerkning 
som sier noe om K sin måte å fange opp betydninger i en samtale. 

Kvale (1995) beskriver tredje trinn som fortettinger og fortolkinger av 
det informanten uttrykker. I denne sammenhengen handlet dette om å 
«kaste ball» til hverandre og få fram en så tydelig mening som mulig. 
Eksempel på et tema det var interessant for terapeuten å forfølge, og på 
dette stadiet uten å dra en slutning eller en fortolkning: K: «De bildene 
eller de tankene de er ofte ikke det jeg forventer at skal komme.» T: «Ja, 
du fortalte jo noen ganger husker jeg sånn konkret om akkurat hva du 
så.» K: «Ja, for det ble lettere for meg på en måte å ende i et bilde enn bare 
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en følelse.» Her forsøker T å få K til å utdype hva han mener, og forstå 
om K ser for seg rent billedlig hva som hender i historien som oppleves i 
musikken. Her avdekker også K evnen til å forstå seg selv, sine behov og 
overraskelser som kan dukke opp.

Som et fjerde trinn ble intervjuet tatt opp og transkribert. I den ana-
lytiske tilnærmingen ble lydmaterialet hørt gjennom flere ganger, før 
identifiseringen av sentrale tema i problemstillingen dannet en struktur 
i materialet. 

I det som Kvale (1996) beskriver som et femte trinn, fikk K lese og 
komme med innspill til teksten. Spørsmålet «Hva var det som ikke ble 
sagt under samtalene, men som kanskje likevel var viktig eller kanskje 
det viktigste?» ble stilt og diskutert. K tilbyr seg å tenke gjennom spørs-
målet og sende brev. Vi hadde i løpet av timene flere ganger vært innom 
det å forstå og å aktivt bruke verdien av egne opplevelser fra musikk-
improvisasjonene. Dette ble samtalt om, og K sendte sin egen oppsum-
mering skriftlig: 

Jeg tror at å kunne språket for å snakke om musikkopplevelser kan gi en mulig-

het for å dele musikkopplevelser – og opplevelser gjennom musikk. Ordene 

kan gi andre en forståelse av hva jeg opplever eller kjenner på. Å vite at musik-

ken både «taler» til meg og kan være «lufteventil» for følelser/opplevelser, er 

med på å berike meg. Det gir også mulighet for å la andre få kjennskap til meg 

gjennom musikk, og la andre få uttrykke seg gjennom musikk. Samtidig er 

det kanskje den uhørbare responsen eller kanskje heller usynlige responsen 

på musikken som er spennende å ha med seg. Kjennskap til at andre og jeg 

både kan oppleve og assosiere gjennom musikk, gjør musikken til mer enn 

bare noter. Artistene har jo gjerne et budskap de ønsker å formidle gjennom 

musikken. Å kunne lytte og å kunne språket for å uttrykke hva jeg opplever, 

gir meg en rikdom. En kilde som jeg kan velge å hente kunnskap og følelser 

fra, og som jeg kan relatere til meg selv og opplevelser i livet mitt.

K viser et engasjement som har oppstått i samtalene. Fra verbalspråkets 
betydning i å dele musikkopplevelser med andre, hvordan musikken 
beriker, og hvordan musikken framstår som en ressurs for å formidle noe 
om seg selv. Etter å ha understreket hvordan musikken kan gi andre en 
forståelse av seg selv, går K videre til det som ikke høres eller sees konkret, 
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«den uhørbare responsen eller kanskje heller usynlige responsen», der K 
blir tydelig på verdien av «å kunne språket» for å hente kunnskap som 
kan relateres til eget liv.

Kvale (1996) beskriver også et mulig sjette trinn, som handler om en 
eventuell fortsettelse der «det å forlenge trådene fra beskrivelse og tolk-
ning til også å omfatte handling» (s. 123), eller som han også forklarer: 
«Handler på grunnlag av kunnskapen som kommer fram i intervjuene». 
I vår sammenheng knyttes forskningstema til selve terapisituasjonen og 
brukes aktivt i den terapeutiske samtalen. Det kan tilføyes at det som 
kommer fram i informantens svar, kunne vært aktuelt å bruke i et even-
tuelt videre forløp med musikkterapi.

Drøfting av funn
Klienten viser sine verdier og hvordan opplevelsen av å ta egne valg gjen-
nom å improvisere musikk gir nye innsikter og tanker om hva musikken 
har gjort for valgene K har gjort i sitt liv (Frankl, 2007). Det kreative ele-
mentet er virksomt idet musikken åpner for andre muligheter enn det et 
regelstyrt dagligliv gjør (Winnicott, 1997). K trenger trygghet, og da spe-
sielt i vanskelige livsfaser. K har gjort noen viktige oppdagelser gjennom 
et bevisst forhold til musikken og setter ord på hvordan enkelte hendelser 
med musikk både i nær fortid og tidligere i livet har vært med og forme 
livsverdier. Det er nærliggende å koble noen av opplevelsene til det som 
her nevnes som nå-øyeblikk (Stern, 2007), selv om det å vite sikkert hvor-
dan K sine nå-øyeblikk har oppstått og blitt formet, vil i denne studien 
være umulig å si. Stern bruker begrepet om både den intersubjektive opp-
levelse med en annen og med sitt selv. Det er mulig å tenke seg en kom-
binasjon av dette for vår klient, da K sine utsagn om opplevelser som har 
vært sjelsettende for ettertiden, har oppstått i øyeblikk preget av reflek-
siv bevissthet. Vi kan finne igjen «endringspotent erfaring» (Trondalen, 
2007) fra musikksituasjoner, der K i ettertid ser slike hendelser i sitt eget 
liv som viktige opplevelser for ettertiden. 

Siste avsnitt fra empirien er gjengivelsen av K sine skriftlige utsagn i 
etterkant av musikkterapien, som svar på spørsmål fra denne erfaringen. 
Svarene er klare og i en viss forstand entydige når det gjelder to forhold. 
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Det ene handler om K sitt utbytte av å forstå seg selv gjennom å bli seg 
bevisst hvordan egne opplevelser kan knyttes til selvforståelse. Det andre 
handler om det verbale, altså å bli seg bevisst musikkens betydning gjen-
nom verbalisering. 

K tilkjennegir å ha oppdaget verdien av musikken som en kilde til å 
hente kunnskap og følelser fra som kan relateres til eget liv. Forståelsen 
av at musikken har noe å si K personlig, den «taler til meg», og samtidig 
kan være en «lufteventil», beriker K Det er nærliggende her å tenke på 
musikken som nært knyttet til identitetsfølelse (Ruud, 2013), der K har 
oppdaget sammenhenger mellom musikken og seg selv, og sitt eget musi-
kalske uttrykk. 

Den nære sammenhengen mellom tryggheten, nærheten, oppdagel-
sene som gjøres, hvordan K lærer å kjenne seg selv gjennom musikken og 
det å ha en formidlingskanal til andre mennesker, er åpenbar. Det hand-
ler om verbalspråkets funksjon, der K med tydelighet viser hvilken viktig 
betydning dette har, i setningene «ordene kan gi andre en forståelse av 
hva jeg opplever eller kjenner på» og «det gir også andre en mulighet til 
å la andre få kjennskap til meg gjennom musikk». K skriver også at det 
kanskje er den «uhørbare eller usynlige responsen på musikk» som er 
spennende å ha med seg, og kommer slik inn på fenomen som får verdi 
der hverken musikk, ord eller visuelle opplevelser er oppklarende. Det 
som imidlertid trer fram, er en forståelse av at det er opplevelsen i musik-
ken og forsøket på å verbalisere som skaper disse tankene om sin egen 
respons. 

K sine tanker er ikke oppsiktsvekkende eller uvanlige. Derimot kan 
man si at enkelte av utsagnene er tydelige og til dels lette å forstå og for-
holde seg til. De kan derfor være med og belyse problemstillingen på en 
forståelig måte og være med og bekrefte annen forskning innen musikk-
terapi. Spesielt kan her nevnes forskning på sammenhenger mellom 
musikk og identitet (Ruud, 2013) og hvordan musikk er noe man bruker 
til bestemte formål i livet (DeNora, 2000). Fra empiriske undersøkelser 
innen forskning i musikkterapirelaterte kontekster kan Trondalen (2007) 
være et eksempel. Her er det vesentlig at det belyses fra klientens ståsted 
og med klientens egne ord og refleksjoner som utgangspunkt.
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Vi har sagt noe om klientens forhold til tema i problemstillingen og 
hva som kommer fram i samtalen. Utsagnene tolkes som et tegn på at 
klienten har et reflektert forhold til temaet i tillegg til å kunne verbalisere 
det tydelig ut til andre. Musikken har blitt et mellomledd, eller en bro, til 
allmenngyldig kunnskap om en selv i dagliglivet. Det som utspiller seg i 
terapirommet, har fått en verdi for dagliglivet gjennom en bevisstgjøring 
av det som skjer i musikken, og gjennom å snakke om det. 

Et underliggende tema er verbalspråkets forhold til musikk og omvendt. 
Er musikkimprovisasjon et godt utgangspunkt for verbalisering? Er ikke 
musikken nok i seg selv? Og skjer det ikke egentlig en undervurdering av 
både verbalspråket og musikkspråket når de ikke kan stå alene? Denne 
problemstillingen er ikke av ny dato og har en tendens til å dukke opp 
i mange sammenhenger der verbalspråket og musikken er aktualisert 
sammen. Kjerschow (2000) sitt utsagn om at det enestående ved musik-
ken er lite egnet for det språket som allerede er kjent og navngitt, kan 
få oss til å tenke på at verbalspråket kan stå i veien for eller til og med 
ødelegge noe for «det enestående i musikken». Gjennom kasuset kom-
mer ikke en slik betraktningsmåte til syne. Her blir språket for å snakke 
om musikk framhevet som et naturlig gode for å dele musikkopplevelser, 
og det å gjøre det blir ikke vanskeliggjort, men derimot løftet fram som 
positivt av K.

Bonde (2009) er opptatt av at verbalspråket har for stor dominans i for-
hold til musikk. Han bruker metaforer for å få fram musikkens språklige 
egenskaper, og han legger vekt på musikkens kvaliteter i å være en kraft 
som beveger, musikkens fysiske og romlige egenskaper og tidsdimensjon-
ene nåtid, fortid og framtid. Han mener musikken har en uttrykkskraft 
som er altfor lite påaktet sammenlignet med verbalspråket. Når klienten 
sier i samtalen «Jeg følte at du virkelig spilte til meg, og at det var en litt 
slik følelse at det var bare meg i hele verden, fants ingen andre», er vi 
inne på et aspekt ved musikken som på mange måter kan sammenlig-
nes med verbalspråkets funksjon, men hvor vi også aner noen forskjeller 
eller andre kvaliteter som får en til å tenke på det kraftfulle i musikkens 
fysiske utfoldelse og det spesielle å bli spilt til eller for. Kan man si at 
musikken i kraft av sitt uttrykk er med og gjøre det spesielt? Om vi tenker 
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oss at vi er inne i en musikkopplevelse sammen med andre i en konsert, 
så kan vi forestille oss en subjektiv opplevelse preget av tilstedeværelse, 
følelser, og kanskje opplevelse av intersubjektivitet og fellesskap. Om 
musikeren plutselig stopper opp for å fortelle med ord hva musikken er 
eller kan bety, og begynner å analysere opplevelsen, vil det sannsynligvis 
sette den gode opplevelsen på en stor prøve. Vi må plutselig svinge med i 
en ny «horisont», og kravene til å skape en god fellesopplevelse kan med 
ett bli for store for de som er publikum. Man vil sannsynligvis oppdage at 
det å skifte mellom det musikalske og verbale uttrykk gir store, og i dette 
eksemplet kanskje urimelige utfordringer. I musikkterapi vil i mange til-
feller musikkterapeutens verbalisering rundt det som skjer, være avgjø-
rende for å bringe klienten videre, men den kan ikke gjøres sammen med 
musikken, dersom musikken idet klienten og terapeuten lager musikken 
sammen, skal ha sin verdi som musikk. Pedersen (2007) bruker uttrykket 
«disiplinerede subjektivitet» for å understreke det faktum at terapeuten 
ikke må bli fanget inn i «Subjektivitetens narrespeil» (Gadamer). En tren-
ger å forholde seg til to aspekt, nemlig det å være uforbeholdent til stede 
i musikken for å skape den sammen med klienten, samtidig som man 
har forståelsen for hvorfor man gjør som mange gjør, klart for tanken og 
for den terapeutiske strategien. Uten dette aspektet vil ikke musikkterapi 
kunne være en terapeutisk prosess over tid med klienten. Hendelsen som 
nevnes over, der K virkelig følte at musikken var til seg og ingen andre, 
kan her stå som eksempel på en opplevelse utenom det vanlige, der kon-
gruens i musikken, opplevelse av autentisitet var til stede. I situasjonen 
hvor K ble spilt til, var opplevelsen i seg selv nok. I samtalen lenge etter 
var opplevelsen blitt til en fortelling som det var naturlig å verbalisere og 
trenge inn i på verbalspråklige premisser. 

Musikken behandles på den ene siden som objektet for det som utspil-
ler seg i øyeblikket, samtidig som den er subjektivt til stede i de to musi-
serende sin samhandling med hverandre. I denne vekslingen oppstår en 
ny mening som er preget av både musikk og verbalitet. For at musikken 
kan tjene hensikten, må den ha rot i de musiserende sitt mangespek-
trede meningsunivers (Nilsen, 2007). Musikken trenger å gi mening for 
begge, både som subjektiv opplevelse og som musikalsk produkt. Det 
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som hender, trenger å være en felles opplevelse for de som er med, for at 
det skal være meningsfullt. Musikken kan oppleves subjektivt og forstås 
objektivt samtidig som man befinner seg i intersubjektiviteten. Dette er 
ikke noe som bare gjelder musikken, det gjelder også verbalspråket og 
andre uttrykk. Det som imidlertid er tilfelle i musikkterapi, er at man 
trenger å gå fram og tilbake mellom det vi oppfatter som to forskjellige 
måter å uttrykke seg på (verbalspråket og musikken), samtidig som man 
veksler mellom subjektivitet og objektivitet i situasjonen. I opplevelsen 
og i lyttingen til hva som blir til, skaper man musikkens videre forløp og 
dens mening når man musiserer. I terapi vil mening ofte være for bundet 
med å forstå mer av seg selv, sine tanker og handlinger og lære noe om 
virkninger og konsekvenser for dagliglivet. Setningen som gjengis oven-
for: «Samtidig er det kanskje den uhørbare responsen eller kanskje heller 
den usynlige responsen på musikken som er spennende å ha med seg», 
skiller seg noe ut. Her går K videre i å si noe om hva som betyr «å ha 
med seg». K setter ord på at det kommer noe etterpå, utdyper ikke hva 
dette uhørbare eller usynlige dreier seg om, men bruker ordet respons. 
Man kan gjøre seg opp forskjellige antagelser eller meninger om hva som 
menes her. Det skrives i et forsøk på å gripe noe ved musikken som hand-
ler om å forstå sin egen respons på den. Man kan anta at klienten opplever 
å ha fanget noe i denne setningen som er vanskelig å helt forstå eller fange 
gjennom ordene. Setningen kan oppfattes som et uttrykk for noe av den 
forståelsen K har fått ved å leve seg inn i musikken og prøve å forstå seg 
selv gjennom den. Om man tolker dette som et uttrykk for en kreativ 
betraktningsmåte, som Winnicott (1997) sier noe om, kan man tenke seg 
at klienten her er inne i sitt «kulturelle rom» og i ferd med å gjøre seg 
noen nye erfaringer i leken mellom musikken og ordene, og at det er i 
mellomrommet mellom verbalspråket og minnet om responsen på musik
ken at disse ordene blir hentet fram. 

Undersøkelsen stoppet her, og ingen flere spørsmål ble stilt til K. Her 
kunne en ny undersøkelse startet for å forstå mer av K sine ord og sam-
menhengene mellom det som ble musisert og sagt. Men vi aner at kli-
enten er i ferd med å komme inn i rommet mellom ordene og musikken, 
gjennom lytting til det som skapes og responsen på det skapte.
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Avslutning
Hensikten med studien har vært å sette lys på en målsetting som kan 
være aktuell for klienter i musikkterapi. Teksten er relevant for musikk-
terapeuter og andre som arbeider med musikk og mennesker. Den kan 
også være relevant for andre som er interessert i temaet. Det handler om 
hvordan mening kan formidles gjennom musikkopplevelser i musikk-
terapi, og på hvilken måte opplevelsen av musikk og dens betydning kan 
knyttes til økt selvforståelse. Underveis i undersøkelsen har forholdet 
mellom musikk og verbalspråk utkrystallisert seg som et kjernepunkt i 
det å nå fram til en forståelse. 

En teoretisk gjennomgang av sider ved det å oppleve, forstå, kongru-
ens i musikken og forhold som spiller inn på det å bruke musikk og ver-
balspråket i musikkterapi, har blitt løftet fram som forståelsesbakgrunn. 
Intersubjektivitet med utgangspunkt i utviklingspsykologi er et vesentlig 
aspekt ved undersøkelsen. Et kasus fra musikkterapi har blitt brukt for å 
belyse problemstillingen, og samtaler fra musikkterapi har vært utgangs-
punkt for funn og drøfting.

Oppsummert handler det om hvordan musikkopplevelser kan åpne 
opp for verbaliseringer som gir handlingsrom til å forstå betydningen av 
egne opplevelser, og hvordan opplevelsene kan brukes til å forstå en selv. 
Uttalelsene til kasuset belyser muligheten til å veksle mellom musikk og 
ord i terapi, og at det kan være en hjelp til å utvikle bevisstheten rundt 
egne opplevelser for slik å oppnå selvinnsikt. Kasuset blir seg bevisst sin 
egen «uhørbare respons» eller «usynlige respons» på musikken. Dette 
tolkes som uttrykk for en undersøkende holdning der klienten befinner 
seg i en kreativ tilstand i mellomrommet mellom musikk og ord. Ved å 
lytte til musikken, sine egne opplevelser og ordene som kommer til i sam-
talen, skapes en måte å forstå seg selv på.
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Eit dobbelt privilegium – mål og 
meining i eit uvanleg bygdekor1

Elizabeth Oltedal

Summary: The combination of local choir and composer of free tonal music is 
rather unusual, but in Volda the longstanding relationship between composer 
Magnar Åm and the choir he conducts, Volda Vokal, is rewarding both for him-
self and for the choir members. Existing research has contextualized the amat-
eur choir as a community of practice dynamically balancing social and artistic 
goals, with professional performance as a guiding ideal. However, the amateur 
performance may potentially hold other qualities that can bring new meaning 
to the music performed. In this article I write about how various participants in 
Volda Vokal perceive the interaction of artistic and social aspects, and how the 
work of rehearsing and performing Åm’s music can be understood in terms of 
various meanings of authenticity.

Keywords: amateur music, authenticity, choirs, artistic goals, community of 
practice

Innleiing
Kjem du på ei øving med Volda Vokal, vil du sjå at ikkje alle er like sterke 
på å lese notar, at klangen ikkje er utsøkt homogen, og at det finst rikeleg 
med galgenhumor når bassrekka syng feil for n’te gongen. Koret, som 
blei starta opp for tretti år sidan som aktivitetstilbod for folk som hadde 

1 Artikkelen byggjer delvis på ein tidlegare publisert tekst, «Eit dobbelt privilegium» (Oltedal, 
2014), som blei publisert i fagbladet Kordirigenten 1/2014.

Sitering av denne artikkelen: Oltedal, E. (2022). Eit dobbelt privilegium – mål og meining i eit uvanleg 
bygdekor. I Hjorthol, G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla i musikk og littera
tur. Festskrift til Magnar Åm (s. 337–359). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.
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flytta inn i eit nytt byggjefelt,2 er blitt eit samansveisa vennelag med eit 
stabilt medlemsgrunnlag på vel 40 koristar som arbeider mot konser-
tar og framføringar som bygdekor flest. Samstundes byr Volda Vokal på 
noko særeige: Dette er eit kor som stadig vartar opp med urframføringar,  
der musikken er av det fritonale slaget. På denne måten skil koret seg ut 
i eit landskap der ein som oftast prioriterer andre typar musikk fram-
for «ny musikk», og der repertoar er ein viktig faktor i det komplekse 
spørsmålet om rekruttering (Balsnes, 2009; Eiksund, 2019). Dette sær-
eigne kan koplast til at dirigenten er Magnar Åm, heiltidskomponist 
og vinnar av prestisjetunge prisar,3 og at Åm gjerne brukar av sin eigen 
musikk i arbeidet med koret. At komponistar leiar kor, bør kanskje ikkje 
overraske, sidan komponering og utøving historisk sett har vore to sider 
av same fag. Yrkesmusikarar har måtta produsere nytt stoff til dei ensem-
bla dei hadde ansvar for, både innan kyrkjemusikken og den profane 
musikken, med Bach som lysande døme. Som dirigerande komponist 
(og det er vel noko anna enn komponerande dirigent?) er Åm éin i ei 
lang rekke, berre i Norge, av komponistar som har skrive for eigne kor, 
til dømes Grieg og Kierulf, og dei med kyrkjemusikalsk bakgrunn, som 
Sandvold, Sløgedal, Hovland og Nystedt. Kombinasjonen komponist–
kordirigent er likevel mindre vanleg i dag, og «komponist» manglar i ei 
liste utarbeidd av Jansson, Bygdéus & Balsnes (2019) over ulike plattfor-
mer som dei koplar til utvikling som kordirigent.4 Vi kan med andre ord 
ane både at samtidsmusikk er lite populært som korrepertoar i almin-
nelege amatørkor i Norge, og at det er heller uvanleg at kordirigenten er 
ein heiltidskomponist som har fullt opp med bestillingar frå profesjonelle 

2 Koret hadde namnet Heltne Bratteberg grendakor fram til 2000.
3 Åm har til dømes blitt tildelt Den europeiske komponistpris (2006), Arne Nordheims kom-

ponistpris (2009) og Edvardprisen i kategorien samtidsmusikk (2014). 
4 Dei seks ulike plattformene som blir peika på som utgangspunkt for ei utvikling som kordiri-

gent, er: den utdanna instrumentalutøvaren; den utdanna songaren; kyrkjemusikaren; musikol-
ogen; og den lærande korsongaren utan formell utdanning (Jansson et al., 2019).
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solistar og ensemble. Kva er det då som er så givande for både koristane og 
dirigenten i Volda Vokal? Kva er det som gjer at koristane, som etter eigne 
utsegner stundom må «slepe seg opp bakkane» til korøvinga, sitte «som 
spørsmålsteikn» og terpe på «ting vi eigentleg ikkje er i stand til» når dei 
godt kunne tenkt seg å synge heilt andre og meir alminnelege ting? Og 
kva er det som får komponisten – han som skriv musikk kjenneteikna av 
«en polyfon, fritt dissonerende eller fri-tonal stil, med et fortettet ekspres-
sivt og samtidig asketisk, innadvent tonespråk» (Skancke-Knutsen, 2005) 
– til å bruke tysdagskveldane året rundt på eit ensemble som ligg langt 
unna dei profesjonelle både i musikkferdigheiter og kapasitet?

Dei siste åra har det vore aukande interesse for kor i det frivillige 
musikklivet som forskingsemne, og ikkje minst utgjer tre norske doktor-
avhandlingar (Balsnes, 2009; Eiksund, 2019; Jansson, 2013) viktige bidrag 
i den internasjonale forskingslitteraturen om emnet. Desse har mellom 
anna peika på den skjøre balansen mellom kunstnarlege og sosiale mål i 
amatørkor og kva desse har å seie for motivasjon for ulike aktørar, både 
individuelt og kollektivt. Opp mot denne litteraturen kan ei under søking 
rundt mål og motivasjon i eit kor som Volda Vokal, der storparten av 
repertoaret er samtidsmusikk og dirigenten er komponisten, gi oss kunn-
skap om aspekt ved korarbeid som til no er lite utforska. Min eigen bak-
grunn som musikkpedagog og kordirigent gjer at eg er spesielt interessert 
i å utvide kunnskapane mine på feltet, og i denne artikkelen nyttar eg 
materiale frå ein tidlegare publisert tekst (Oltedal, 2014) basert på e-post-
utveksling og oppfølgingssamtalar med Åm og med ein medlem av Volda 
Vokal. For denne nye teksten har eg gjennomført semistrukturerte inter-
vju med fire andre medlemmar av koret. Målet med prosjektet er å kunne 
få innsikt i korleis ulike aktørar i koret opplever samspelet mellom kunst-
narlege og sosiale mål, og deira eigen motivasjon for verksemda. I det 
følgjande vil eg gjere greie for dei konseptuelle rammene for studien med 
bakgrunn i relevant litteratur og forsking, og deretter føre ein diskusjon 
basert på funna frå det empiriske materialet.
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Korverksemd, mål og meining i litteraturen
Kor er eit relativt nytt forskingsfelt, og dei siste åra har område som korsosio-
logi og korpedagogikk, medrekna helsemessige aspekt, fått auka merksemd 
(Eiksund, 2019; Geisler, 2010). Frå Ruth Finnegan (2007) sitt pionerarbeid frå 
1990-talet om det frivillige musikklivet i ein engelsk by, til Øyvind Eiksund 
(2019) si avhandling om korverksemd på Søre Sunnmøre, har ein kunne 
peike på den viktige plassen deltaking i kor har i livet for mange menneske. 
Deltaking i kor har synt seg å ha positive gevinstar både personleg og sosialt, 
uavhengig av den sosiokulturelle konteksten og for både skolerte og usko-
lerte songarar (Bailey & Davidson, 2005; Balsnes & Jansson, 2015; Einarsdot-
tir & Gudmundsdottir, 2016; Stewart & Lonsdale, 2016).

Historisk sett kan oppblomstringa av amatørkor i Europa og Nord- 
Amerika gjennom 1800-talet knytast til den industrielle revolusjonen og 
auke i velstand og fritid, der korsong kunne tilby ei plattform for kunst-
narleg danning og utvikling av sosial kapital, men òg oppfattast som 
ein grunnleggande demokratisk aktivitet (Smith & Young, 1995). Anne 
Haugland Balsnes (2018) peikar på at i korsongen er alle like, og alle er 
avhengige av kvarandre. «Målet med korsong er ikkje konkurranse, som i 
idretten, men samarbeid og verdien av heile fellesskapet» (s. 178, mi omse-
tjing). Korsongen har jo spelt ei politisk rolle i mange land når det gjeld 
nasjonal identitet, frå 1800-talets nasjonalromantiske verk til den baltiske 
ikkje-valdelege «singing revolution» som kulminerte i sjølvstende i alle 
dei tre baltiske statane i 1990–1991 (Smidchens, 2014). Samstundes kan 
ein sjå element av protest i amatørkoret mot idéen om den vestlege kunst-
musikkens kanon og den autoritative framføringa reservert visse privile-
gerte eliteutøvarar (Einarsdottir & Gudmundsdottir, 2016).

Også i Norge har amatørkoret stått sterkt. Som ein musikkaktivitet som 
ikkje krev musikkutdanning eller notekunnskapar på høgt nivå, er korson-
gen høgt skatta i eit land med til dels spreidd befolkning og mindre høve 
til å lære og eige instrument, og med ein sterk egalitetstradisjon som er 
synleg mellom anna i ein skulepolitikk som har fremja likskap og skepsis 
til idéen om elitar (Lysne, 2006; Telhaug, et al., 2006). Like fullt er det lange 
tradisjonar for kormønstringar, med konkurranse mellom deltakande kor 
som eit implisitt aspekt. Slike mønstringar kunne by på både fellesskap og 
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musikkopplevingar, men òg eit blikk for å oppnå høgast mogleg kvalitet 
i framføringane. Samstundes er det ein nyare tradisjon for kor-konkur-
ransar, til dømes Syng for oss-konkurransen og Norgesmeisterskap for 
kor,5 i tillegg til aukande grad av deltaking i internasjonale konkurransar. 
Medan denne dreiinga mot konkurranse kan koplast til ein generell auke i 
nivå og profesjonalisering av dirigentar, er det ikkje eksterne mål om å bli 
best som er hovudfokuset for kor og koristar flest.

Koret som praksisfellesskap
Balsnes (2009) og Eiksund (2019) nyttar omgrepet praksisfellesskap (Wen-
ger, 1998) for å synleggjere korleis korarbeidet med dei regelmessige øving-
ane og konsertopptrinna fungerer som eit sosialt læringsfellesskap der 
aktørane er stadig i «en tilblivelsesprosess, [som] transformerer hvem 
vi er og hva vi kan gjøre» (Balsnes, 2009, s. 15). Det er fire interrelaterte 
dimensjonar som karakteriserer praksisfellesskapet; desse er læring, iden-
titet, fellesskap og meining (Balsnes, 2009; Wenger, 1998). I sin studie om 
koret Belcanto undersøkjer Balsnes (2009) det dynamiske forholdet mel-
lom det musikalske samspelet og det sosiale fellesskapet med eit spesielt 
fokus på læring og identitet, og ho beskriv koret som ein læringsarena 
med implikasjonar for livet, identiteten og tilhøyrsla til medlemmane. 
Å vere kormedlem inneber å vere medrekna i det lokale bildet, der koret 
er møteplass og bidragsytar til ritual og høgtider, og det å oppleve eiga 
røyst og eigne kjensler samstundes som ein er ein del av eit fellesskap, er 
positivt for sjølvkjensle og oppleving av livskvalitet (ibid.). Både Balsnes 
(2009) og Eiksund (2019) beskriv høgdepunktopplevingar der ein kan ha 
endra medvitstilstand, og «føle at alle saman er eitt» (Eiksund, 2019, s. 150). 
Slike opplevingar gir motivasjon for meir, men ifølgje Eiksund er spørs-
målet om motivasjon for å vere med i eit kor samansett, og kva faktorar 
som har mest å seie for enkeltpersonen, vil variere alt etter kor ‘nært’ eller 

5 Syng for oss er ein landsdekkande korkonkurranse tilskipa av Norges korforbund Hordaland i 
1987 (Kjelde: https://no.wikipedia.org/wiki/Syng_For_Oss). Norgesmesterskap for kor er noko 
yngre og blir arrangert av Koralliansen, eit samarbeid mellom ulike kororganisasjonar. NM for 
kor har mål om å gi høve for kor «å måle sin utvikling sammen med andre kor», i tillegg til å  
«inspirere, og bidra til utvikling og læring [og] å synliggjøre korsangen som en viktig kultur-
bærer i samfunnet.» (Kjelde: https://nmforkor.no/om-koralliansen/)
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‘fjernt’ desse blir opplevde. Medan ynske om å utvikle seg og lære noko 
nytt, samt gleda over å møte dei kjende fjesa og nyte godlynt humor under 
øvinga, kan generelt oppfattast som nære motivasjonsfaktorar, er spørs-
mål til dømes om lojalitet og plikt fjernare for dei fleste. Eiksund føreslår at 
kormedlemmane har kvar sin motivasjonsprofil, og at visse motivasjons-
faktorar vil dominere og slik utgjere ein motivasjonskultur i koret.

Repertoar som forhandlingsobjekt og kulturell markør
Eit kor er òg ein arena for meiningsbryting og spenningar, og ofte dreier 
dette seg nettopp om balansen mellom det sosiale og det musikalske 
(Balsnes, 2009). Slike spenningar kan vere destruktive og forsure felles-
skapet, men Balsnes peikar på at dei kan vere fruktbare for utviklings-
prosessar i eit kor. I Belcanto er til dømes val av repertoar «uunngåelig 
et sentralt forhandlingstema og en nøkkel til kormedlemmenes trivsel og 
korets utvikling» (s. 194). Trass i høgst ulike ynske for repertoarval kan 
medlemmane likevel einast om «litt av hvert», og preferansane handlar 
om både musikksmak og vanskegrad. Dette fortel noko om oppgåva å 
få ting til midt i den binære spenninga mellom individ og gruppe, som 
er karakteristisk for praksisfellesskapet (Wenger, 1998). Men Balsnes går 
djupare når ho diskuterer den estetiske koden som utviklar seg i koret, ved 
å bruke idéar frå sosiologien og kulturteori. Ho syner til relasjonen mel-
lom utdanning og kunst- og kulturbruk, og til eit nytt ideal for kulturell 
kompetanse som gjeld det å vere altetande i høve sjanger (Danielsen, 2006 
i Balsnes, 2009). Vidare går ho til idéane om at dagens middelklasse har 
gått frå highbrow og i retning middlebrow i spørsmål om kunst- og kultur-
bruk (Gripsrud, 2002 i Balsnes, 2009), og om at det finst ein legitim kultur 
rotfesta i den norske skepsisen til kulturelle hierarki og elitar, der ein unn-
går smaksdommar og held seg til ein behageleg middelveg (Skarpenes, 
2007). Funna til Balsnes er interessante sidan ho finn ein klar tendens til 
at medlemmane i Belcanto, hovudsakleg frå yrke og samfunnslag som 
kan identifiserast som den nye middelklassen, vel vekk det høgkulturelle 
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til fordel for det folkelege, og jamvel gir uttrykk for eit sterkt ubehag når 
det gjeld musikk som dei opplever som uforståeleg eller utilgjengeleg.

Det ser ut til at det å felle smaksdommer i forhold til høykultur eller finkul-

tur er legitimt. Det er et spørsmål om det ville være like legitimt å komme 

med liknende karakteristikker overfor enklere, lettere og mer folkelig musikk. 

Ville man da bli anklaget for å være snobbete? (Balsnes, 2009, s. 154)

Dette svarar til idéen om at det å vere altetande – på engelsk omnivorous 
– er ein demokratisk dyd som anerkjenner mangfald, men samstundes 
marginaliserer og stigmatiserer visse grupper (Dyndahl & Nielsen, 2014). 
I studien om Belcanto er det det høgkulturelle, som tidlegare har hatt høg 
status, som no er marginalisert. Interessant nok grunngir medlemmane 
eit klassisk repertoar ein sjeldan gong ikkje ut frå smak, men ut frå ynske 
om variasjon og utvikling.

Ut i fra det faktum at enkelte kormedlemmer gjerne vil synge litt klassisk, 

kunne man tolke det dithen at noen faktisk liker det finkulturelle, men i 

materialet begrunnes det aldri i forhold til smak. Å synge klassisk musikk, 

(men ikke for mye og for ofte) anses som noe å strekke seg etter, noe som er 

utviklende, og som fører til mer variasjon – altså mer som et pedagogisk pro-

sjekt. (Balsnes, 2009, s. 152) 

På denne måten blir val av repertoar knytt opp til spørsmål om korets 
langsiktige mål om opplæring, som har gjenklang i idéen om livslang 
læring (Balsnes, 2009). Likevel konstaterer Balsnes at medlemmane i Bel-
canto kan tole ein klassikar ein gong imellom, men at grensa går ved sam-
tidsmusikken – den med dei rare samklangane. Koristane brukar også 
det kjende argumentet om at ein må velje repertoar med tanke på å halde 
på og trekkje til seg medlemmar, så vel som publikum. Det einaste argu-
mentet for – ein sjeldan gong – å synge eit samtidsrepertoar kan synast å 
vere at dirigenten skal «holde ut i jobben», ifølgje Balsnes sitt materiale (s. 
152). Repertoar blir såleis eit sentralt objekt for forhandling, der djupare 
spørsmål om både verdiar og andre omsyn tidvis blir synleggjorde. 
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Eigarskapsperspektiv
I denne samanhengen er idéen om eigarskap i og over koret interessant. 
Eiksund syner til teori om psykologisk eigarskap (Pierce,  et al., 2001, i 
Eiksund, 2019) i samband med ulike typar eigarskapskjensler som kan 
utvikle seg i korsamanhengar. Koret er ein organisasjon der ei gruppe 
menneske set seg sjølv i eit elev–lærar-forhold, men samstundes har ein 
arbeidsgjevar–tilsett-relasjon som er mykje tydelegare og meir direkte 
enn til dømes elev–lærar-relasjonen i grunnskulen. Medan medlemskap 
inneber eit frivillig tap av autonomi, er det stort potensial for spennin-
gar når det gjeld eigarskap til dømes over repertoar, som nemnt, men 
også korets klang, tradisjonar i koret, og «korets kjerneverdi eller visjon» 
(Eiksund, 2019, s. 188). Dette gjeld i høgste grad forventningane til diri
gentens mål og arbeidsmetode. Balsnes syner til tidlegare forsking om 
relasjonen mellom profesjonelle og amatørar (Wiborg, 1993 i Balsnes, 
2009) og moglegheita for at den profesjonelle vil fokusere hovudsakleg på 
den faglege dimensjonen og ei best mogleg framføring, og såleis nedtone 
andre dimensjonar av praksisfellesskapet. Empirien til Balsnes og Eik-
sund syner at arbeidet med å finne ein balanse i desse dimensjonane er 
ein sjølvsagd og pågåande del av korverksemda. 

Kunstnarlege mål og den autentiske framføringa
Termen ‘eigarskap’ kan også nyttast i spørsmål rundt dei kunstnarlege 
måla og kva som skal formidlast i korframføringa. Dag Jansson (2013) er 
inne på dette når han skriv om den tredimensjonale relasjonen mellom 
dirigent, songar og musikalsk materiale. Han nyttar teorien til Frede V. 
Nielsen (1998) om musikkens mange meiningslag når han argumenterer 
for at ein ikkje kan skilje musikk som tekst og aktivitet. Like fullt ser 
han at det er dirigentens oppgåve å fordjupe seg i eit musikalsk materi-
ale – den musikalske teksten, undersøkje meiningspotensialet og utforme 
ei tolking som skal vere rettleiande for arbeidet med koret i den lydlege 
manifesteringa av denne teksten. 

I den vestlege kunstmusikken er det idéen om det autonome musikk-
verket, og at framføringa skal vere sannferdig mot kunstnarlege inten-
sjonar knytt til verket, som dominerer i stor grad også i dag (Cook, 2013; 
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Laws, 2019). Lydia Goehr (1992) beskriv korleis kravet om Werktreue 
byrja å vekse fram frå tidleg på 1800-talet. Saman med tradisjonen for 
offentlege konsertar og dyrkinga av komponisten utgjorde dette eit ram-
meverk som kunne regulere måten musikken blei tolka og vurdert på. 
Dette innebar samtidig krav til kven som var kvalifiserte til å framføre 
musikken, ved å ha den nødvendige tekniske kompetansen og kunstnar-
lege innsikta. Rørsla rundt autentisk framføringspraksis6 var ein sterk 
pådrivar for den autoritative framføringa, der ein elitekunnskap blei 
dyrka fram og hegna om. I denne diskursen skal ein unngå at idiosyn-
kratiske aspekt ved utøvaren får merksemd og distraherer frå musikken 
og – indirekte – komponistens intensjon. Det er likevel ei spenning mel-
lom musikkens ‘tekst’ og andre meiningslag som kan kommuniserast, til 
dømes utøvarens personlege tolking og stemme. Philip Auslander (2006, 
2008) skriv om det paradoksale i idéar om autentisitet der ein løftar fram 
ulike lag, til dømes ein person som utøver musikken, ein utøvarpersona, 
eller idéen om personlegdom som er i musikkens, eller songtekstens nar-
rativ. Ein kan kanskje seie at i det 21. hundreårets performative imperativ 
har det romantiske idealet om det ‘naturlege’ og ‘ekte’ fått eit grelt skjær 
av opportunisme og sjølv-objektifisering over seg (sjå t.d. Moore, 2002; 
Taylor, 1991). Denne tematikken er aktualisert i den smått famøse studien 
som følgjer utviklinga av artistane Marit Larsen og Marion Ravn (Ålvik, 
2014). 

Vidare skriv Auslander (2008) om ein overskridande pedagogikk når 
målet med framføringa kan endrast, medan musikken, eller teksten, 
ikkje blir endra. Catherine Laws (2019) føreslår at dette handlar om eit 
intersubjektivt forhold der utøvarane sjølve fungerer som ‘vert’ for fleire 
moglege menneskelege aktørar (ho brukar termen agencies), til dømes 
utøvar, komponist, musikken eller tidlegare utøvarar. På denne måten er 
omgrep som ‘autentisitet’ eller ‘autoritet’ i samband med musikkframfø-
ring i fri flyt.

Kva så med amatørkor, dirigent og dei kunstnarlege måla? Det går 
att i litteraturen at korarbeid omfattar ei målsetting om å oppnå høgast 

6 Rørsla rundt «historically informed performance» vaks fram i Nord-Europa og USA på 
1960-talet og fokuserte på vitskaplege funn om instrument og framføringspraksisar (Cook, 
2013). 

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   345Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   345 10.03.2022   09:20:2010.03.2022   09:20:20



kapittel  17

346

mogleg kvalitet – forstått som polert, presis, med tydeleg artikulasjon og 
homogen klang målt mot eit visst klangideal. Balsnes (2018) beskriv kor-
leis det blir arbeidd med eit pensjonistkor tilknytt Kilden i Kristiansand: 
«The instructors work hard to make the choir sound as good as possible» 
(s. 173). Samstundes syner Jansson og Balsnes (2020) til at dirigentar kan 
ha ulike mål og motivasjonar for korarbeidet, til dømes ynske om å dele 
opplevinga ved å invitere andre inn i deira eiga erfaringsverd, og å legge 
til rette for at songarane kan oppleve meistring, kanskje langt over det dei 
hadde forventa. 

Oppsummert demonstrerer litteraturen at det kan vere mange saman-
sette og kryssande mål for kor som praksisfellesskap, og ein skjør balanse 
mellom desse. I denne samanhengen er det relevant å spørje kva mål som 
kan vere aktuelle for eit amatørkor der komponisten innstuderer sine 
eigne verk. Spenningar mellom komponistens førestilling eller inten-
sjon og det klingande resultatet kan tenkjast, og dette rører ved sentrale 
problemstillingar i den musikkestetiske og -pedagogiske litteraturen. På 
denne bakgrunnen kan det vere interessant å dvele litt ved spørsmålet om 
kva som kan vere mål og meining i korverksemda til eit kor som Volda 
Vokal. 

Metodisk ramme
Utgangspunktet for denne artikkelen er intervjumateriale henta i to 
omgangar med sju års mellomrom. Vinteren 2014 skreiv eg ein kort artik-
kel (Oltedal, 2014) om Åms arbeid med Volda Vokal, på basis av e-post-
utveksling og oppfølgingssamtale kvar for seg med komponisten og med 
kormedlem Jan Inge Sørbø. Eg hadde kjennskap til koret både frå kon-
sertar der eg var publikummar, samarbeid med koret i større korprosjekt 
med kor eg sjølv dirigerte, og frå eit par øvingar då eg var vikar for Åm. 
Eg stod såleis utanfor koret med kompetanse som kunne gi meg eit pro-
fesjonelt blikk, men hadde likevel ein viss ‘insiderkunnskap’ som kunne 
hjelpe meg til å kontekstualisere materialet (Kvale & Brinkmann, 2009). 
Som førebuing til dette arbeidet las eg to tekstar med omtale av Åm som 
komponist (Schaathun, 2009; Skancke-Knutsen, 2005), og Åms eigen 
tekst om komponering (2004), i tillegg til det som låg på hans dåverande 
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heimeside. Spørsmåla eg stilte til desse to handla om kva som karakteri-
serte verksemda til Volda Vokal, kva mål ein hadde med koraktiviteten, 
og motivasjonen for å halde fram. 

Hausten 2021 hadde eg som mål å skrive ein artikkel om same temaet, 
men med eit nytt tilfang av intervjumateriale frå kormedlemmar. Eg tok 
kontakt med fire personar, valde ut med tanke på variasjon i kjønn, alder, 
livssituasjon og fartstid i koret. Desse var eit pensjonert ektepar og ei 
nyleg pensjonert kvinne, alle med 20–30 års medlemskap i koret, og ei 
yrkesaktiv kvinne med under 10 års medlemskap. Desse fekk respektivt 
dei fiktive namna Arne, Britt, Elsa og Gry. Av personvernomsyn er ikkje 
ytterlegare opplysingar oppgitt. Informantane fekk tilsendt informasjon 
om prosjektet og om prosedyrane for å sikre anonymitet og konfidensi-
alitet, samt å kunne trekkje seg, og alle gav sitt samtykke til deltaking i 
prosjektet. Informantane fekk tilsendt den første teksten (Oltedal, 2014) 
til gjennomlesing eit par dagar før intervjuet, slik at dei kunne sette seg 
inn i tematikken slik eg hadde skildra den i 2014. Det første intervjuet 
blei gjennomført heime hjå Arne og Britt, medan intervjua med høves-
vis Elsa og Gry blei gjennomført på eit møterom på ein lokal institusjon 
for høgare utdanning. Intervjua varte i gjennomsnitt 62 minutt, og eg 
noterte svar på spørsmål på ein berbar pc og skreiv eit feltnotat frå kvart 
møte. Dette resulterte i 3–5 sider med tekst for kvart av dei tre intervjua. 
Datagrunnlaget for denne artikkelen er dermed notata generert frå inter-
vjua hausten 2021 i tillegg til e-postutvekslinga og notat frå oppfølgings-
samtalane i 2014 slik dei er refererte av Oltedal (2014). På denne måten 
kan prosjektet beskrivast som ein case-studie (Stake, 1995) som nyttar 
fleire ulike kunnskapsressursar.

Eit viktig aspekt ved kvalitativ forsking er problemstillingar knytte til 
validitet eller truverd. Ifølgje Creswell og Creswell (2017) vil validiteten 
styrkjast når prosedyrane for innhenting av empiri og analyse av data 
er gjort synleg for lesaren, og når forskaren syner refleksivitet i forhold 
til desse prosedyrane. I gjeldande prosjekt er det fleire faktorar som kan 
problematiserast. Først, utanom ulikskapar i samansetjinga av informan-
tane, er det mogleg at settinga for dei tre intervjua kan ha hatt betydning 
for samtalen. Det eine var eit dyadisk intervju (Morgan, et al., 2013) i hei-
men til dei to informantane, der dei kunne ha stor grad av kontroll over 
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samtalen og kunne utfylle og rette kvarandre og slik dele og samanlikne 
ulike synspunkt (ibid.). Dei to andre intervjua, derimot, var ein-til-ein-
samtalar gjennomført på utdanningsinstitusjonen der forskaren hadde 
sitt arbeid, og dette kan ha påverka korleis dei ulike aktørane, både infor-
mant og forskar, responderte på situasjonen. For det andre, tok inter-
vjua delvis utgangspunkt i teksten frå 2014 og min kjennskap til koret, 
og dette kan ha påverka kva informantane valde å fortelje. Det er ein 
ibuande asymmetri mellom informant og forskar i ein kvar intervjukon-
tekst og dermed potensial for ulike typar makt dynamikk, til dømes ved 
at informanten uttrykkjer det ho trur forskaren vil høyre (Hammersley, 
2012; Kvale & Brinkmann, 2009). Eg var opp teken av å motverke slike 
effektar, og prøvde å ufarleggjere situasjonen ved å halde ein uformell 
tone og stille opne spørsmål.

Eit kritisk-realistisk perspektiv (Danermark, et al., 2002) ligg til grunn 
i studien. Eit slikt perspektiv anerkjenner at kunnskap er teoretisk, sub-
jektiv og kontekstavhengig, men samstundes at verda eksisterer uavhen-
gig av vår kunnskap, og at det kan vere underliggjande strukturar og 
mekanismar som verkar inn på det som hender i verda, både når det gjeld 
fysiske fenomen og menneskelege handlingar (ibid.). I analysearbeidet 
nytta eg ein abduktiv strategi (Layder, 1998), som kan beskrivast som ein 
refleksiv prosess der ein set seg inn i dataa ved fleire gjennomlesingar og 
stadig hentar idéar frå den teoretiske litteraturen for å belyse empirien og 
prøve ut tolkingsrammer. I gjeldande prosjekt var temaa delvis opplagde 
ut frå diskusjonen min frå 2014, men eg hadde i svært liten grad nytta 
litteratur frå korfeltet i kortteksten den gongen. Den nye studien hadde 
dermed potensial for ein djupare diskusjon med meir substans. Gjen-
nom den abduktive prosessen blei det tydeleg at litteraturen om ulike 
aspekt ved kor som praksisfellesskap (Balsnes, 2009; Balsnes & Jansson, 
2015; Eiksund, 2019), og om potensialet for ulike og tilsynelatande mot-
stridande meiningslag i ei musikkframføring (Auslander, 2006, 2008; 
Laws, 2019), hadde spesiell relevans for funna i det empiriske materialet. 
Dimensjonane fellesskap, identitet, læring og meining, i ulike kombina-
sjonar, spelar derfor ei strukturerande rolle i diskusjonen som følgjer om 
mål og motivasjon i Volda Vokal. 
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Funn og diskusjon
Tittelen på denne artikkelen ber bod om ein påstand: om at Volda Vokal 
er eit uvanleg kor. Denne påstanden er på fleire punkt alt underbygd ved 
eksisterande forsking som syner at fritonal samtidsmusikk er sjeldan 
vektlagd som repertoar hjå amatørkor, og at det heller ikkje er kvardags-
kost at eit kor på bygda har ein fulltidskomponist som dirigent (jamfør 
innleiinga). Men utanom desse punkta er det mykje som Volda Vokal har 
til felles med mange andre kor. Koret har til dømes inga opptaksprøve 
og utgjer ei samansett gruppe med ulike utgangspunkt og føresetnadar 
for å musisere på ulike nivå, og på denne måten kan samanliknast med 
Belcanto i Balsnes sin studie (2009). Sjølv om samtidsmusikk, og spesielt 
Åm sin musikk, står sentralt på repertoaret, har koret sunge verk av Bach, 
Liszt, Rachmaninov og andre, i tillegg til småperler frå populærmusik-
ken.7 Og som lokal kulturleverandør er Volda Vokal ei stemme bygda kan 
rekne med, om det er snakk om grautkoking og song på nasjonaldagen, 
eller deltaking på den store julekonserten sist i advent. I intervjua for 
denne artikkelen kjem det fram at å finne balansen mellom sosiale og 
kunstnarlege mål er like aktuelt for Volda Vokal som for andre kor, om 
enn med nokre interessante nyansar.

Fellesskapets sosiale superlim
På spørsmålet om kva som karakteriserer koret Volda Vokal, trekkjer 
alle informantane fram det sosiale fellesskapet som ein viktig dimensjon, 
og fleire ulike aspekt blir utdjupa. Elsa fortel at det å få synge har alltid 
betydd mest for henne, men at den bevisste satsinga i koret på blåturar og 
«sosiale påfunn» i kombinasjon med dei ulike konsertprosjekta og større 
turar er blitt stadig viktigare for henne. At også dirigenten er deltakar i dei 
sosiale aktivitetane, har betydning, meiner ho, både for fellesskapet og for 
han personleg. Åm sjølv seier det sosiale gir han bakkekontakt og høve til 
å «[slå] rot i eit fellesskap der alle dreg i same retning mot eit positivt mål» 
(Oltedal, 2014, s. 6). Arne og Britt reflekterer over den stigande gjennom-
snittsalderen og konstaterer at det er ein eigen kultur i koret som byggjer 

7 «Volda Vokal 25 år» i Møre 16.09.2016. https://mre.no/volda-vokal-25-ar/19.3600
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på delte historier og opplevingar og er prega av både humor, sjølvironi og 
omsorg. Dette samsvarar godt med tidlegare funn om kor som ein arena 
der gjensidige og solidariske relasjonar blir utvikla mellom medlemmar 
i gruppa, med ein funksjon som «sosiologisk superlim» (Eiksund, 2019, 
s. 66). Akkumuleringa av delte erfaringar og fellesreferansar er sentral i 
utviklinga av identitet i praksisfellesskapet (Wenger, 1998), og nykomarar 
blir innlemma i dette etter kvart (Lave & Wenger, 1991). Det er den under-
forståtte omsorga i Volda Vokal som Gry, den yngste av informantane, 
peikar på når ho seier: «Det er enormt mykje forskjellige medlemmar – 
det er rare, spennande, sære, opne, rause menneske, men du blir godtatt 
uansett.» Denne rause kulturen gjeld ikkje berre det sosiale i koret, men 
òg det musikalske. Og det er her ein interessant dualitet kjem fram i det 
informantane beskriv.

Læringsgevinstar med eit særprega repertoar
På vegen frå å vere «eit upretensiøst lågterskeltilbod» i eit ungt byggjefelt 
til å vere eit kor med større nedslagsfelt og med konsertframføringar som 
eit viktig mål, har det musikalske innhaldet hatt mykje å seie (sjå fotnote 
7). I eit historisk omriss i lokalavisa i høve 25-års jubiléet står det at reper-
toaret i Volda Vokal «var blitt såpass særprega at fleire fann det ekstra 
spanande å slutte seg til, medan ein del andre tvert om forlèt [sic] koret» 
(ibid.). Ut frå dette har koret vore gjennom den type utviklingsprosess 
som ikkje nødvendigvis er smertefri, i eit skjeringspunkt mellom det 
sosiale og det musikalske, der avgjerd om repertoar har mykje å seie for 
medlemmane individuelt og for praksisfellesskapets identitet (Balsnes, 
2009). Når eg no spør informantane om repertoarvalet, svarar Arne lat-
termildt at «Magnar bestemmer alt», medan Britt prøver å korrigere dette 
og seier: «Koret har jo litt sjølvbestemmelse, vi kjem med ynske». Vidare 
forklarer dei at det er så å seie full oppslutning om repertoaret, men at 
ynske om noko meir ålment tidvis kjem fram, saman med ein skepsis til 
å synge mykje kyrkjeleg stoff. Det er likevel tydeleg at koristane er inn-
forståtte med at mykje av øvingstida går til å tileigne seg ny og krevjande 
musikk. Gry beskriv korleis det er å byrje på innøving av eit nytt verk:
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Vi anar ikkje kva som kjem og må ha ei open haldning. Ein må rett og slett 

stålsette seg litt, så går dette til etter kvart. Vi blir utfordra på kvalitet og kva 

vi likar … Opprør finst ikkje, men ein strekkjer seg, ein er vant til å ikkje få 

ting til i starten, og mykje blir feil og stygt … 

Ut frå denne skildringa kan vi ane noko om verdiar som ligg til grunn i 
koret. Som eit pedagogisk prosjekt er det snakk om å strekkje seg, lære å 
utvide grensene sine og prøve – utan heilt å vite kva målet er eller korleis 
heilskapen vil vere. Slik Arne og Britt forklarer det, er koret ein prøveklut 
for Åms komponeringsprosessar, og notar kan bli endra rett som det er. 
Ifølgje Elsa sit koret ofte «som spørsmålsteikn», men stiller seg til dispo-
sisjon: «Det er heilt merkeleg kva denne rare fyren får folk til å gjere. Vi 
gjer dei raraste, teite ting med stort alvor. Vi gjer ting som vi eigentleg 
ikkje er i stand til.»

Denne ‘stille-seg-til-disposisjon-haldninga’ har ein interessant dobbel-
klang. Læringsprosessar i kor kan ofte dreie seg om å overskride gren-
ser for ‘komfortsonen’ og opplevinga av sårbarheit (Balsnes & Jansson, 
2015). Medan mykje av det Åm innstuderer med koret, er krevjande, med 
utstrekte linjer og uvante samklangar, synest det likevel å vere ein grunn-
leggjande aksept for at ‘ein kjem med det ein har’. Både Elsa og Gry fortel 
at dei kjenner seg som heilt alminnelege songarar, og at det ikkje blir 
stilt spesielle krav til songferdigheitene. Ord som går att hjå informan-
tane, er tryggheit og tillit, og dette gjeld både den generelle haldninga i 
koret og måten dirigenten instruerer på. Noko av det Gry set mest pris 
på ved koret, er at «songkvalitetane er ikkje tema. Det er nokon få som 
ber det musikalske mot framføringa, og det er så godt at dette er ufarleg-
gjort – det er ein ikkjepresterande arena». Det finst jo dyktige songarar 
i koret, nokon av dei med musikkutdanning, og ifølgje Gry er det desse 
som kan stolast på til å dra framføringa i land. Sameksistensen av ulike 
kompetansenivå er noko av det som kjenneteiknar amatørkorets praksis-
fellesskap, og Balsnes og Jansson (2015) føreslår at i korverksemd skaper 
den gjensidige anerkjenninga og legitimeringa av eit mangfald av ulike 
nivå ein symbiose, der nettopp mangfaldet blir ein meiningsfull premiss 
for einskap. I Volda Vokal, midt i eit læringsfellesskap som har sett seg 
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ambisiøse konsertmål, er det ifølgje informantane eit frigjerande fråvær 
av prestasjonspress, og til og med eit fritak frå ansvar. For det er kanskje 
nettopp når ein presenterer eit repertoar som ‘vandrar i ukjent terreng’, at 
både koristane og dirigenten nokre gonger kan einast om at «det er ikkje 
så farleg om det ikkje blir heilt rett – med så tette klangar – då trur folk 
det skal vere sånn …», slik Elsa uttrykkjer det.

Men det er sjølvsagt ikkje slik at kormedlemmane står ‘på staden kvil’ 
når dei arbeider over tid med samtidsrepertoaret. Eitt aspekt av infor-
mantanes tilblivelsesprosess (Balsnes, 2009) er eit merkbart læringsut-
bytte: Dei har utvikla evne til å improvisere og vere sjølvstendige og har 
«utvida horisonten for kva musikk er», som Gry seier. Også ulike gjeste-
dirigentar har notert seg at koristane har utvikla auditive ferdigheiter og 
frimod til å synge ut (Oltedal, 2014). For både Elsa og Gry har dette utslag 
i korleis dei oppfattar andre korframføringar, til dømes at dei kjedar seg 
over at musikken er einsformig eller føreseieleg, og for Gry er det over-
raskande at arbeidet med samtidsmusikken på denne måten «har gjort 
noko med meg». Ut frå dette kan ein spørje om medlemmane i Volda 
Vokal går gjennom danningsprosessar av den gamle sorten, med tanke 
på utvikling, ikkje berre av kunnskapar og ferdigheiter, men også kri-
tisk sans for kvalitet knytt til smakspreferansar som kan stemplast som 
eksklusive, og kanskje endåtil highbrow. I så fall er det her snakk om ein 
estetisk kode (Balsnes, 2009) som ikkje heilt svarar til kjenneteikna for 
den legitime kulturen skildra av Skarpenes (2007). Samtidsmusikken blir 
ikkje vald vekk, men dyrka, og det går tydeleg fram av intervjua at infor-
mantane får kjensler for den musikken dei sjølve er med på å formidle, 
og at dei meiner det ligg noko her som er verdifullt både for dei sjølve 
og andre. Dette, ifølgje informantane, kjennest som eit felles oppdrag og 
privilegium, og i praksisfelleskapets terminologi har dette med «evne til 
å oppleve verden og vårt engasjement i denne som meningsfylt» (Balsnes, 
2009, s. 197). Men om dette kan knytast til idéar om kulturelle hierarki og 
elitar, er noko anna. For å utdjupe denne tematikken kan det vere viktig 
å sjå kva Åm sjølv meiner om arbeidet med koret. 
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Identitet og meining i eit omvendt verdisyn
Åm, på si side, set pris på arbeidet med Volda Vokal av både personlege og 
faglege grunnar, og meiner det er like spennande og utfordrande å skrive 
for amatørar som for profesjonelle utøvarar: 

I begge tilfelle handlar det om først å kartlegge kva spelarane/songarane er 

i stand til å utføre, og deretter prøve å forme musikken slik at det eg har på 

hjarte kan bli oppfatta når dei framfører den, og gjerne slik at dei må strekke 

dugleiken sin nok til å utvikle seg på arbeidet. (Åm i Oltedal, 2014, s. 6)

Komponistgjerninga blir her kopla opp mot didaktiske omsyn som del-
takar føresetnadar og læringspotensial, slik vi kjenner det frå pedagogik-
ken (Bjørndal & Lieberg, 1978), men samstundes synest målet å vere å få 
fram det komponisten «har på hjartet». Dette kjem endå tydelegare fram 
når Åm beskriv korleis han i dirigentrolla

får førstehands kjennskap til kva utfordringar samtidsmusikken represente-

rer for uvande øyre, og ikkje minst kva grad av motivasjon og metodisk tilven-

ning som må til for at dei skal bli så glade i musikken at den kjem like mykje 

frå deira eige hjarte som frå mitt. (Åm i Oltedal, 2014, s. 6)

Hovudmålet synest dermed å vere at koristane skal eige musikken slik 
komponisten eig den, og bere fram komponistens intensjonar som i 
Werktreue-tradisjonen. At Åm kan vere svært spesifikk og detaljert i sine 
skriftlege instruksjonar til utøvarane, kan vi lese i Kjell Habbestad sin 
tekst i denne antologien. Ein skulle dermed kanskje trudd at komponis-
ten var opptatt av den utsøkte og feilfrie framføringa som profesjonelle 
kan tilby, som ei autoritativ framføring. Men sjølv om Åm utan tvil også 
ynskjer musikken sin framført av dei beste, har han eit spesielt verdisyn 
når det gjeld arbeidet sitt med amatørkoret.

Eit teikn på dette er at han ikkje traktar etter skolerte stemmer og 
den homogene samklangen. Sørbø dreg fram Åms tidlegare mange-
årige arbeid med ungdomskoret Digitalis, der det nettopp ikkje var eit 
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poeng å forme stemmene til eit tillært vestleg klangideal (Oltedal, 2014). 
Det ligg kanskje eit spor av romantikkens begeistring for det naturlege, 
opphavlege, i denne haldninga. Samstundes ligg det ein motstand her 
mot tendensen til klassifisering og vurdering av ‘høgt’ og ‘lågt’ i kultur-
samanhengar, der kunstmusikken helst skal bli presentert av profesjo-
nelle, og innpakninga vere så nært opp til det nemnde klangidealet som 
mogleg. Denne tematikken kan vi også ane når det gjeld dei vaksne stem-
mene i Volda Vokal, sjølv om det kanskje heller er andre kvalitetar som 
blir sett pris på. Som i den japanske wabi sabiestetikken kan det vere 
furer og brest som kjem av levd liv som blir skatta (Juniper, 2011). Idéen 
til Åm er at utøvarane og utføringa tilfører noko eige, noko anna enn det 
dei profesjonelle kan tilby: 

Eg innser stadig tydelegare at det skjøre, sårbare, når som helst knuselege, er 

eit viktig uttrykk i musikken min. Truleg fordi det er når eg sjølv er på det 

mest usikre, tvilande, nær på stupet, at komponeringa blir nødvendig. Men 

av same grunn er det også ofte lettare for amatørar enn for skolerte å gjengi 

musikken slik at dette uttrykket skin igjennom. Er det for lett å spele, vil der-

imot katastrofen ikkje lenger vere ein muleg utgang, og alt blir berre trygt og 

suverent, og speglar ikkje den undrande uvissa som skapte det. Uvissa kan 

ein kjenne seg igjen i. Suvereniteten kan ein berre beundre. Eg vil at folk skal 

kjenne seg igjen i det eg skriv, kjenne seg forstått av musikken, slik eg sjølv er 

forstått av den. (Åm i Oltedal, 2014, s. 6)

I Åms idéverd har amatørframføringa ein gyldig autentisitet nettopp 
fordi den er skjør, sårbar og knuseleg, altså ei omvending av tanke gangen 
som verdset den profesjonelle framføringa. Om dette er ei form for over-
skridande pedagogikk (Auslander, 2008), kan diskuterast, men det for-
styrrar ikkje eit slikt syn at Åm til og med kan vere med på at det ikkje 
er så farleg om ikkje alt blir rett, som koristen Elsa antydar. Og ut frå 
intervjumaterialet kan det tenkjast at medlemmane sjølve deler denne 
forståinga, og på denne måten kjenner det som eit spesielt oppdrag å bere 
fram ein autoritativ versjon av Åm-musikken. Slik sett kan dette vere 
ein del av meiningsdimensjonen som kjenneteiknar praksisfellesskapet 
i Volda Vokal. 
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På same måten kan også møte mellom amatørkor og profesjonell 
utøvar ha sin omvende verdi. I dei mange konsertprosjekta der Volda 
Vokal har samarbeidd med profesjonelle, som til dømes i verket vil denne 
augneblinken nokon gong sleppe taket? (Åm, 2013)8 skriven til minne om 
offera for atomåtaka i Nagasaki og Hiroshima, får både amatørane og dei 
profesjonelle sterke opplevingar og minne for livet (Oltedal, 2014). Sam-
arbeid med profesjonelle kan utan tvil vere med på å løfte prestasjonen 
og ambisjonane til amatørane, men det kan òg tenkjast at det er like beri-
kande for dei ‘proffe’ å sjå og høyre amatørane, som ikkje har mist den 
undringa og begeistringa for den musikalske opplevinga som kan falme 
hjå dei profesjonelle. Og slik sett kan privilegiet som både dirigent og 
koristar kjenner på, vere tredobla.

Konklusjon
At aktørane i amatørkoret opplever verksemda gjennom eit dynamisk 
samspel av sosiale og kunstnarlege mål, er vel kjent, og omgrepet praksis-
fellesskap (Wenger, 1998) har synt seg tidlegare å vere nyttig for å disku-
tere ulike aspekt ved dette samspelet. For medlemmane i Volda Vokal har 
koraktiviteten sine eigne, påfallande kjenneteikn. Arbeidet med å innstu-
dere og formidle samtidsmusikken komponert av dirigenten Magnar Åm 
er eit spennande og ambisiøst oppdrag som krev mykje av aktørane, men 
som blir opplevd som lærerikt og givande. Trass i ambisjonane er det eit 
trygt lågterskel-klima mellom kor og dirigent, og ein frodig sosial kultur, 
og desse synest å vere sterke motivasjonsfaktorar som, samla sett, kan 
oppfattast som den type motivasjonskultur Eiksund (2019) skriv om. I den 
dynamiske relasjonen mellom dimensjonane fellesskap, identitet, læring 
og meining samlast medlemmane rundt målet om å få framført Åms 
musikk, og dette oppdraget ser dei på som meiningsfullt og noko dei kan 
identifisere seg med. Medan ein kan spørje seg om dette også tyder på eit 
meir generelt oppdrag om å få framført samtidsmusikk i det heile, må ein 
ta høgde for at nettopp dirigenten, hans metodikk og grunntanken han 
formidlar om verdien i amatørkorets framføring, kan vere viktig for ein 

8 Bibliografiske opplysningar om verket finst i verklista bak i boka.
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viss sjølvforsterkande motivasjon i koret. Spørsmålet er også om element 
som lojalitet og plikt spelar ei større rolle i eit slikt kor enn i kora Eiksund 
(2019) har undersøkt. 

Åm, på si side, har sin eigen, samansette motivasjon: Også han har ei 
viktig oppgåve der han introduserer kormedlemmane til nymusikkens 
klangar og strukturar, og legg til rette musikken og instruksjonen. Sam-
stundes vil han nå ut med musikken sin, og han fnyser ikkje av amatør-
framføringa, heller stikk motsett: Han oppfattar at den har ein spesiell 
kvalitet som tilfører musikken noko verdifullt. For Åm har amatør korets 
framføring, der utøvarane kjem med sine uskolerte stemmer og det uføre-
seielege «når som helst knuselege», ein spesiell verdi som er eit motstykke 
til den glatte profesjonelle «alt som avtalt»-framføringa. Åms tenkjemåte 
går motstraums av det konvensjonelle når han seier at amatørane tru-
leg kjem nærare musikkens djupe meining, og på denne måten set han 
kunstens eksistensielle dimensjon framfor profesjonell perfeksjon i fram-
føringssituasjonen. Slik sett syner denne studien at kormedlemmane og 
dirigent har samansette mål på kvar sine måtar, der tradisjonelle idéar 
om danning og om kunstnarleg kvalitet har meir uvanlege sjatteringar 
og fremjar ei anna form for autentisitet. 

Studien har sine avgrensingar, til dømes ved at den er basert på eit fåtal 
enkeltintervju, og som nemnt kan ulike faktorar ha verka inn på det som 
blei sagt. Likevel gir denne studien eit interessant innblikk i korverksemd 
på eit område det er forska lite på: amatørkoret som syng samtidsmusikk, 
med komponisten som dirigent. Kvalitative case-studiar er interessante i 
kraft av å vere både unike og daglegdagse (Stake, 1995), og nettopp det at 
Volda Vokal på mange punkt kan samanliknast med andre norske ama-
tørkor (Balsnes, 2009, 2018; Eiksund, 2019), samtidig som det har noko 
unikt ved seg, gjer samanlikninga ekstra interessant. Studien kan der-
med vere eit verdifullt bidrag til litteraturen om kor, og til å utvide ram-
mene for meiningsskaping i musikkframføringar.
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Magnar Åm – ei stemme 
i Volda og verda
Gunnar Strøm

Summary: In this portrait of Magnar Åm, Gunnar Strøm describes different 
aspects of a meaning-seeking life project in which there are no clear divisions 
between the pursuits of composer, musician, conductor, teacher, local citizen 
and cultural entrepreneur. At home as much in local as in international settings, 
Åm’s activities range from creative proposals for a community cultural centre 
to the equally creative use of a neglected factory in the absence of such locali-
ties, and from the nurturing of young performers and budding composers to the 
performance of his own innovative compositions in international contexts. His 
wide-reaching work has given inspiration to many others, and he continues with 
unabating vitality to inspire.*

Då Magnar Åm fekk Volda kommune sin kulturpris i 1998, skreiv redak-
tør Tore Aarflot i avisa Møre:

Ser vi han ute i gatebiletet stikk han seg ikkje fram på nokon spesiell måte. 

Gir vi han noko han kan bruke til dirigentstokk og til dømes eit kor, utfører 

han, ja, skal vi driste oss til å seie mirakel? I alle fall utstrålar han noko som 

smittar over på dei han omgir seg med. Når det gjeld seg sjølv er han smålåten 

og kommentaren til at han var kulturprisvinnar er: – Det er mange krefter i 

Volda som fortener slik merksemd og det er litt for gale at eg vart utplukka. 

(Møre, 10.12.1998)

Sjølv om Magnar truleg er den mest nasjonalt og internasjonalt aner-
kjende kunstnaren som bur i Volda, var det ikkje for sitt kunstnarlege 

Sitering av denne artikkelen: Strøm,G. (2022). Magnar Åm – ei stemme i Volda og verda. I Hjorthol, G., 
Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla i musikk og litteratur. Festskrift til Magnar 
Åm (s. 360–385). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.

* Denne teksten er ikkje fagfellevurdert.
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virke, men for innsatsen han hadde gjort for barn og unge i Volda- 
samfunnet at han vart funnen verdig til kommunens kulturpris. I 2018 
fekk han på nytt Volda kommune sin kulturpris. Så vidt eg veit er han den 
einaste som har fått den to gongar. 20 år seinare blir det lagt meir vekt på 
hans imponerande kunstnarlege arbeid i tillegg til innsatsen hans lokalt. 
Meir om det seinare.

Eg har vore så heldig at eg har fått lære å kjenne kunstnaren, dirigen-
ten, kultur-entreprenøren, lokalpatrioten, nysgjerrigheita hans og den 
store omsorga han har for alle han har samarbeidd med gjennom mange 
år. Eg har vore tenor i Volda Vokal sidan første øving i 1991. Vi har sam-
arbeidd om store prosjekt, som planane om nytt kulturhus i Volda. Vi har 
vore kollegaer ved Høgskulen i Volda. Eg er ein av veldig mange som har 
hatt gleda av å samarbeide med han, bli utfordra av han, lært av han og 
fått utvida vår musikksmak og forståing for at god og spennande musikk 
kan vere mykje meir mangfaldig enn vi trudde – og at vi verkeleg kan 
like det!

Som lokalpolitikar gjennom mange år har eg følgt dei mange utspela 
hans for å betre tilhøva for kunst og kultur i Volda, ikkje minst i kam-
pen om nytt kulturhus. Eg har lært å kjenne mennesket Magnar gjen-
nom alle øvingane og konsertane med Volda Vokal, alle utanlandsreisene 
med koret, og ikkje minst gjennom samarbeidet om PicaDon-prosjektet 
(sjå lenger nede). I denne artikkelen vil eg prøve å presentere Magnar si 
omfattande og unike rolle innanfor kunst og kultur i lokalsamfunnet – 
og vise kor viktig den har vore for veldig mange av oss. Eg vil bruke mine 
eigne erfaringar, men også prøve å presentere arbeidet hans i eit meir 
objektivt lys som kan vere representativt for dei fleste i Volda. Eg finn det 
likevel naturleg å omtale Magnar med fornamn.

Det er uråd å gi ein fullstendig presentasjon av Magnar si mangesidige 
rolle i kulturlivet i Volda. Eit nyleg søk på «Magnar Åm» i avisa Møre sitt 
digitale arkiv gav 639 treff sidan 2004! Det viktige bidraget hans nasjo-
nalt og internasjonalt er omtalt andre stader i dette festskriftet. Eg har 
sortert dei lokale bidraga under overskriftene «Musikaren», «Kompo-
nisten», «Dirigenten» og «Professoren». I tillegg går eg i underkapittelet 
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«Galskapen» først nærare inn på arbeidet hans med innOvata-prosjek-
tet og dei visjonære idéane hans rundt konsertsalen Egget. Etterpå skriv 
eg om PicaDon-prosjektet i 2013, der Magnar komponerte ny musikk til 
minne om atombomba som fall over Hiroshima i 1945. («Pica» refererer 
til det veldige lyset, «Don» er lyden og lufttrykket av atombomba.) Min-
nemarkeringa resulterte i eit omfattande internasjonalt tverrkunstnarleg 
samarbeid med konsertar i Oslo Rådhus, i Japan – og i Volda.

Musikaren
«Eigentleg er eg komponist», seier Magnar i det nemnde intervjuet i Møre 
då han fekk kulturprisen i 1998. Volda-samfunnet veit at han er ein vid-
gjeten komponist, men det er særleg som musikar, kordirigent og kultur-
hus-entusiast voldingane kjenner han. Magnar forklarer rolleforståinga 
si slik:

Det er eit einsamt yrke å sitte på arbeidsrommet å (sic) skape musikk 
som skal framførast på ein annan musikkarena. Dette er ein av grunnane 
til at eg vel andre oppgåver. Då treng eg å få tilfredstilt (sic) det sosiale 
behovet mitt og det får eg ved å stå midt i det levande musikklivet, seier 
Magnar Åm om seg sjølv. Faktisk så voldsomt at etter ei stund, kanskje 
år, då må eg ha ei pause. Då trekker eg meg tilbake til arbeidsrommet og 
er komponist på heiltid. Difor varierer engasjementet mitt i musikklivet i 
Volda. (Møre, 10.12.1998)

Gjennom alle år har Magnar vore så til stades i musikklivet i Volda 
at det neppe er mange som har opplevd desse periodane av isolasjon på 
arbeidsrommet. Som musikar opptrer han i dei fleste lokale kulturarena-
ene i bygda. Han har vikariert som organist i kyrkja. Han har spelt piano 
til stumfilmar. Tallause vokalistar har blitt akkompagnerte av Magnar. 
Han har improvisert ved pianoet i ulike samanhengar. Og han har spelt 
taffelmusikk i Røysløda på 17. mai. 

Magnar har stilt opp i ulike lokale samanhengar der ein har ønskt ei 
spesiell kunstnarleg oppleving som kulturell spiss på eit arrangement 
eller ei samkome. Saman med to unge vokalistar spelte han i 60-årsdagen 
min. Solistane fekk honoraret. Eg fekk notane.
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Då Volda Filmteater feira 75-årsjubileum i 1997, tok Magnar rolla som 
stumfilmmusikar då kinoen viste FanteAnne (Rasmus Breistein, 1920) 
med filmstjerna Aasta Nielsen i hovudrolla. Han var ikkje vanskeleg å be. 
FanteAnne er den første store klassikaren i den norske filmhistoria. Den 
var heilt sikkert ein av dei første filmane som vart vist på Volda Filmtea-
ter. Kven som spelte til den gongen, veit ein ikkje. I 1997 var det Magnar 
Åm. 

Magnar har også spelt i band. Han spelte flygel, blokkfløyte og elektrisk 
piano på Kenneth Sivertsen si LP-plate Einsamflygar (1983). Magnar er lett 
å kjenne igjen i låten «Dagar», basert på eit dikt av Halldis Moren Vesaas. 
Her må Sivertsen ha vore inspirert av Magnar sitt tonespråk. I «Natt» 
er Magnar si blokkfløyte og piano framtredande. Magnar var Sivertsens 
lærar i komposisjon og heldt kontakten med han heilt fram til Sivertsen 
døydde i 2006. Den siste konserten Sivertsen hadde, var på Aasen-tunet 
saman med Volda Vokal, sjølvsagt under leiing av Magnar Åm.

Når Magnar utfaldar seg som musikar på eigne premissar, handlar 
det oftast om improvisasjon i dei underlegaste samanhengar. Det kan 
vere vanskeleg å skilje mellom Magnar som musikar og som komponist i 
desse framføringane.

I multimedieverket Tonebad (tekst av Liv Holtskog og installasjonar 
av Astri Eidseth Rygh (1989)) er det berre éin person om gongen som får 
oppleve verket. I eit kvitt rom med Astrid Eidseth Rygh sine «balsamerte» 
musikkinstrument og skulpturar vart ein overlaten til seg sjølv på ei 
seng og bada i tredimensjonal lyd og musikk. Rundt senga var det kvite, 
stumme instrument. Stilla i musikken!

Musikalsk spegelbilde (1991) var eit tilbod til den som ville og torde «å 
bli spelt». Det var opp til kven som helst å melde seg på. Eg meiner Mag-
nar til og med annonserte i lokalpressa at ein kunne bestille time og «bli 
spelt» ut frå utstrålinga han fann hos personen etter at han først hadde 
hatt ein samtale med vedkomande. Etterpå fekk ein opptak av den impro-
viserte musikken på kassett. Eg har framleis min.

I si leiting etter nye plassar å lage og presentere musikken sin på såg 
Magnar eit potensial i vatn. I 2005 komponerte han ei undervassopp-
leving der publikum måtte legge seg bakover i symjebassenget for å lytte 
til musikken som vart formidla gjennom vatnet. Eg veit ikkje kor mange 
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som tok sjansen, men det var ope for alle som ville. (Sjå Møre, 1. og 5.11. 
2005.) 

Kulturhus-prosjektet innOvata hadde lyst ut arkitektkonkurranse. 
Arkitektane vart i november 2005 inviterte til Volda og fekk mellom anna 
tilbod om å prøve undervassopplevinga som eit døme på kva det nye kul-
turhuset kunne innehalde. Dei aller fleste hoppa i varmtvassbassenget på 
sjukehuset. 

I seinare år har Magnar spelt i fleire samanhengar med den Volda-ba-
serte improjazz-gruppa Quest, som regel på ulike tangentinstrument, 
gjerne også andre og mindre vanlege instrument. Stadig oftare ser ein 
no Magnar spele på glas, som i utgivinga the broken vessel (2018) og i 
Montasjar (2021) med gruppa Presens/Present Tense, ei forestilling som 
kombinerer musikk, dans og film og hentar lydar og bilde frå lokal, skips-
relatert industrihistorie. 

Magnar lar glasa klinge. Montasjar, Ørsta kulturhus 4. september 2021. 
Foto: Jonas Otneim
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Komponisten
Som Magnar seier sjølv: «Eigentleg er eg komponist.» Det veit vi. Men veit 
vi i Volda kor stor han er som samtidskomponist internasjonalt? Neppe. 
Samtidskomponisten er sjølvsagt grundig hylla andre stadar i dette fest-
skriftet. Eg har mange gongar i møte med musikkinteresserte hatt gleda 
av å seie at eg kjende komponisten og dirigenten Magnar Åm frå Volda. 
Eg vil dra fram ei oppleving eg hadde på ein veranda ut mot Søerne i 
København på slutten av 1990-talet.

Lejf Marcussen (1936–2013) er den viktigaste eksperimentelle danske 
animasjonsfilmskaparen gjennom tidene. Etter ein lang lunsj der vi dis-
kuterte kunst, musikk og animasjon, fortalde eg at eg song i Volda Vokal 
og hadde ein fantastisk dirigent: «Magnar Åm». Lejf var kjapp i svaret: 
«Hvad? Den Magnar Åm?» Heime i Volda fortalde eg Magnar om kva 
Lejf hadde sagt og tok med ei samling av filmane hans. Eg visste at dette 
var filmar som Magnar ville like. Det var ei stund snakk om at dei skulle 
samarbeide. Dessverre kom dei aldri så langt. 

I august 2012 var nokre av deltakarane i PicaDon-prosjektet samla i 
Hiroshima som del av førebuingane til det som skulle skje året etter. Vi 
hadde vore på bytur saman med Masahiro Saeki, leiaren av den japanske 
folkemusikkgruppa Asian Wings. Saeki-san fortalde om Platebutikken 
«Nordic Sound Hiroshima – nordic classical music and jazz cd store». 
Magnar var sliten og ville tilbake til hotellet. Eg var nysgjerrig og fann 
butikken i 3. etasje i ein bakgard i sentrum av Hiroshima. Når japanarane 
satsar på noko, så gjer dei det ordentleg. Eg har aldri sett eit større utval 
av nordisk jazz og klassisk musikk enn i denne butikken på andre sida av 
jorda. Forsiktig spurte eg om dei hadde musikk av Magnar Åm. «Sjølv-
sagt» sa eigaren og viste meg til ein eigen seksjon av cd-ar med musikk 
av Magnar Åm. I Magnar sin diskografi på Wikipedia er det lista opp 
17 cd-ar fram til 2012. Eg er sikker på at butikken i Hiroshima hadde 
alle. Butikkeigaren sa at sjølvsagt hadde dei alle tilgjengelege utgivingar 
av artistane dei selde. Når dei selde ein, bestilte dei ein ny. Han kom og 
møtte Magnar på en improvisert konsert saman med Asian Wings som 
del av den internasjonale animasjonsfilmfestivalen same kveld. (Meir om 
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Hiroshima, komposisjonen av vil denne augneblinken nokon gong sleppe 
taket? (2013) og galskapen rundt PicaDon-prosjektet, seinare.)

Magnar er vel etablert som komponist nasjonalt og internasjonalt. 
Likevel spelar det lokale ei svært sentral rolle i arbeidet hans. Han hentar 
mykje inspirasjon frå natur og landskap på Sunnmøre. Han går mykje 
tur. Samtidig ser han potensialet i lokalsamfunnet, både når det gjeld 
musikk-krefter, lokalitetar og den sterke og tradisjonsrike Volda-kultu-
ren. I mine auge er han den som i dag klarast og på mest kreativt vis 
greier å uttrykke den fruktbare spenninga mellom det nasjonale og det 
internasjonale, det kunstnarlege og det intellektuelle og det statskyrkje-
lege og det lågkyrkjelege som vi har så flust av i Volda.

Det er mange kunstnarar, også internasjonale, som har kome til Volda 
for å få inspirasjon av naturen og kunstmiljøet her. Volda kyrkje var sik-
kert den viktigaste og samlande møteplassen for alle i gamle Volda. Då 
trekyrkja brann, i 1929, skulle det byggast ny kyrkje. Smålåte kyrkjebygg 
eller katedral? Biletkunstnaren Hugo Lous Mohr budde i Volda. Saman 
med arkitekten Arnstein Arneberg skapte dei Volda-kyrkja. Mange plate-
innspelingar er gjort i denne høgreiste steinkyrkja på grunn av akustik-
ken. Ikkje rart Volda kyrkje har vore arenaen for veldig mykje av Magnar 
sitt virke. 

Koplinga natur og musikk er sentralt i Magnar sin musikk. For Volda 
Vokal har jazzballaden «Morgon ved Rotevatnet» («Softly, as in a mor-
ning sunrise», musikk av Hammerstein/Romberg, norsk tekst og arran-
gement av Magnar Åm) ein heilt spesiell plass. Magnar leitar stadig etter 
spennande stader i naturen for inspirasjon og framføring av musikk. 

I 1991 komponerte han eit «musikalsk vassverk» i høve Volda vassverk 
sitt 100-årsjubileum. slik vatnet syng var laga på bestilling frå Rikskon-
sertane, som hadde vatn som tema det året. I Møre stod det: «Ei elv som 
renn mellom Dinglavatnet og Rotevatnet er solisten. Intensjonen er at ein 
skal lytte til elva på same måten som ein lyttar til ein symfoni» (Møre, 
29.08.1991).

Under kyrkjemusikkveka i 2005 vart ny-opninga av Varmtvassbassen-
get på sjukehuset i Volda markert med konsert med badande publikum. 
(Møre, 1. og 5.11.2005.)
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Magnar lyttar etter lydar i vatnet. Foto: Bent Botten

På sine mange turar i den Sunnmørske fjellheimen har han leita etter 
ekko. Han fann sin plass i Lisjedalen ovanfor Barstadvika der det var 
årlege konsertar i samband med Dei nynorske festspela. I festspelavisa 
frå 2003 står det: 

Komponisten Magnar Åm er opphavsmann til den originale idéen om å 

arrangere konsert med ekko som akustisk verkemiddel. Saman med gode 

hjelparar gjennomførte han dette originale konsertprosjektet første gongen 

under Festspela i 1993, og fram til 1998 var ekkokonserten fast post på fest-

spelprogrammet. Desse åra vart ulike musikksjangrar, artistar og instrument 

utprøvde. I 1996 var t.d. Brazz Brothers frå Sula til fjells og spela så ekkoet 

ljoma for over 1000 begeistra tilhøyrarar.

Brazz Brothers var også artistar under ekkokonserten på Bjørkedalsvat-
net under festspela i 2004. Det er noko med Magnar og vatn, både som 
naturlement og lydkjelde. I 2009 var han festspelkomponist under 
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«Sunnivafestspela». Bestillingsverket Draumeskipet vart urframført i 
fjøra i Ervika på Stadt. 25. juni i 2022 skal det vere ei urframføring av eit 
verk av Ricardo Odriozola som del av den nye samtidsmuskkfestivalen 
«Tonehimmel». Musikarane skal spele frå kvar sin båt ute på Rotevatnet. 
Heilt i Magnars ånd. Han er også ein av initiativtakarane og kunstnarleg 
leiar av festivalen. 

Det vart ikkje noko av samarbeidet med Lejf Marcussen, men Magnar 
har laga musikk til fleire filmar med lokal tematikk. Han laga musikken 
til Ingebjørg Røyrhus Øyehaug sitt varme filmportrett av Rannveig Alme-
stad Halkjelsvik og livet hennar som kunstnar. Han laga også musikken 
til filmen Draumen om Paven og fjellet, basert på maleria av Einar Magne 
Flø (Regi Eldar Nakken 1987). Ifølgje Eldar Nakken var det Magnar sin 
musikk saman med Flø sine bilde som la rytmen og styrte kamerabeve-
gelsane. (Telefonsamtale 25.01.2022). Filmen fekk pris på Kortfilmfestiva-
len i Trondheim. 

Dei få animasjonsstudentane som har turt å spørje Magnar om han 
kunne tenke seg å lage musikk til eksamensfilmane deira, har blitt tatt 
imot med interesse og respekt. Det vart fleire. Særleg samarbeidet med 
Andrea Kiss frå Ungarn vart viktig. Magnar laga musikken til eksamens-
filmen hennar, men også til Le Mulot (Musa), som Kiss laga i Frankrike i 
2007 etter utdanninga i Volda. Magnar har saman med kollegaer på ani-
masjonsutdanninga stått bak fleire tverrfaglege prosjekt der musikkstu-
dentane har samarbeidd med han om å lage musikk til animasjonsfilmar.

Når det gjeld dei større verka Magnar har komponert, er det særleg 
tre, i tillegg til vil denne augneblinken nokon gong sleppe taket?, der han 
har kopla musikkmiljøet i Volda med nasjonale profesjonelle kunstnarar. 
Langt på veg var nok kapasitetane i det breie musikkmiljøet lokalt ein 
viktig grunn til at desse verka kunne ha urpremiere i Volda. Oratoriet 
ømhetens tre var komponert og urframført ved tusenårsmarkeringa i 
Volda 1. januar 2000. Oratoriet God’s I’s (2008) og operaen Kimen (2018) 
er også store musikalske kunstverk som ein ikkje skulle tru at ein kunne 
samle nok lokale krefter til for å supplere dei profesjonelle musikarane 
ved urframføringar i Volda.
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ømhetens tre 
For voldingar flest er nok ømhetens tre det verket dei hugsar best. Volda 
satsa stort på markeringa av tusenårsskiftet. Sunnmørsposten skreiv under 
overskrifta «Storverk i Volda-kyrkja»:

Kulturlivet i Volda skal verkeleg syne seg fram i all si breidde første nyttårs-

dag. Seks kor, dansarar, musikarar og andre kunstnarar skal framføre orato-

riet «ømhetens tre».

Kulturbygda Volda bur seg på ei nyttårsfeiring utan sidestykkje. Nyttårs-

afta er det «populærkonsert» i idrettshallen, med ei rekkje kjende voldingar. 

Første nyttårsdag er det i Volda Kyrkje det skal skje. Førebuingane til «ømhe-

tens tre» har pågått i eit halvt år allereie, og no går øvingane inn i si mest 

intensive fase.

Då Sunnmørsposten var til stades på øvinga i Volda kyrkje i går var diri-

gent og komponist Magnar Åm i full sving med å lokke dei rette klangane ut 

av Volda korskule sitt elitekor «Digitalis». I midtgangen var to dansarar i sving 

med å øve inn sine steg. I enkle men effektfulle raude kostyme laga av Ellinor 

Flor, «svevde» Einy Åm og Gunhild Hovden Kvangarsnes over kyrkjegolvet. 

Åm har komponert verket, som er bygd over tekstar av Gunvor Hofmo.

ømhetens tre er ei storoppsetting på mange måtar. I tillegg til Digitalis er 

fem kor frå Volda med på framføringa. To dansarar og fire cellistar skal og 

vere med. Skodespelaren Ragnhild Vannebo, som no bur i Volda, skal lese 

Hofmo-dikta som er stammen i verket. Biletkunstnaren Marit Aabel har 

laga dekorasjonar saman med Volda kunst- og musikkskule, og kostyma er 

spesial laga av den kjende designeren Ellinor Flor. Og opp i alt dette skal Knut 

Mo framføre fuglesong. 

Bodskapen i verket er ikkje spesielt knytt opp til årsskiftet, så Magnar Åm, 

håper at det kan framførast andre stadar seinare.1

1 https://www.smp.no/fotball/alesund/article174415.ece. Artikkelen ligg på denne lenka med feil 
dato. Må vere publisert i desember 1999.
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ømhetens tre var ikkje spesielt knytt opp til tusenårsskiftet, men det var 
i høgste grad knytt til musikklivet i Volda, med lokal dugnad og entusia-
sme frå musikarar og kunstnarar både nasjonalt og lokalt. På heimesida 
til Høgskulen i Volda stod det: «Bak arrangementet står Volda korskule. 
Føremålet har m. a. vore å aktivisere så mange unge og vaksne som moge-
leg i eit felles prosjekt ved tusenårsskiftet».

Kimen
Det mest ambisiøse prosjektet Magnar har sett i gang og fått med lokale 
krefter til å gjennomføre, er urframføringa av operaen Kimen i juni 2018. 
Operaen Isslottet, basert på Tarjei Vesaas sin roman, hadde premiere i 
Danmark i 2014. Opera nummer to i trilogien basert på Vesaas si dik-
ting vart sett opp lokalt i Volda med hjelp frå Opera Nordfjord. Det var 
eit tingingsverk frå Telemark kammerorkester. Musikarane og dirigenten 
Lars-Erik ter Jung frå Telemark var kjernen i orkesteret. Dei måtte kome 
til Volda.2

 Lokale profesjonelle og glade amatørar frå Sunnmøre supplerte og 
gjorde premieren av Kimen mogleg. Magnar seier på nettsida til HVO: 
«Oppsetjinga er eit samarbeid mellom lokale regissør- og scenografkref-
ter, lokale kor i alle aldrar og store, nasjonale aktørar.» Lokale solistar var 
Karen Rosenberg Olsen, Ragnhild Engeset, Karina Holkestad og Louise 
Engeset. Koret var sett saman av songarar frå Volda Vokal, Ørstakoret og 
medlemmar frå barnekoret frå kulturskulen. Regien var ved Jiri Nagy frå 
Ørsta. Scenografien hadde Kristof Asbot frå Nordfjordeid ansvaret for. 
Opera Nordfjord sikra ei profesjonell ramme rundt det heile.3 

Magnar var ikkje berre komponist, det var han som hadde hovudan-
svaret for heile arrangementet. Med ein stor dugnadinnsats frå lokale 
kormedlemmar og entusiastar vart det mogleg. Han hadde lagt sin elsk 
på ein tom og sliten industribygning midt i sentrum i Volda. Akustikken 
var slik Magnar ville ha den. Prosjektet trong at det lokale publikummet 
møtte fram. Og det gjorde dei. Framleis går det gjetord om då mange 

2 Sjå essay av Lars-Erik ter Jung i denne antologien.
3 https://www.hivolda.no/kategori/forsking-og-utvikling/operaen-kimen-av-magnar-am.
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voldingar for første gong var på opera. Og som gjekk ut av det nyskapte 
konsertlokalet med ei stor musikkoppleving rikare. 

Dirigenten
Volda har eit rikt korliv, og det er ikkje mange korsongarar i bygda som 
ikkje har opplevd og blitt inspirert av dirigenten Magnar Åm. Det gjeld 
ikkje berre vaksne korsongarar. På første møte under komponistkurset 
for barn og unge under Kammermusikkfestivalen i 2021 dempa han ner-
vøsiteten og inspirerte dei unge musikarane med: «Har du eit instrument, 
då har du ein ven!» (Møre 21.06.18). 

Korskulen og Digitalis
Det tok ikkje lange tida frå Magnar flytta til Volda før han tok tak i 
musikktilbodet for barn og unge i bygda. Fleire hundre barn og ungdom-
mar i Volda har sidan 1980-talet fått oppleve å spele og synge i kor under 
Magnar si leiing. Møre skriv om innsatsen hans som dirigent for skule-
koret i 1986: «Volda skulekor, med dirigent Magnar Åm, hadde som kjent 
storsuksess med programmet «Det sprudlar» i fjor. No kjem dei att med 
endå meir sprudling – eit fyrverkeri i song, i form og farge – liv og rørsle 
(Møre, 24.06.1986).

Magnar vart heilt sentral i starten på Volda korskule. Korskulen hadde 
tre kor: Manjana for dei minste, White Spirit for dei i midten og Digitalis 
for ungdomane. Magnar er glad i unge stemmer, og i Digitalis fekk han 
det. I løpet av nokre få år klarte han å gjere Digitalis til eit kvalitetskor som 
knapt noko kor på Sunnmøre kunne mønstre når det gjaldt samtidsmusikk 
og musikalske perler frå kyrkjemusikkhistoria. Koristane vart stadig utfor-
dra med nye komposisjonar og arrangement frå dirigenten sjølv.

Magnar leiter etter og finn potensialet i korsongarane sine. Utan å 
presse dei får han dei til å strekke seg det vesle ekstra. Tallause unge son-
garar har gjort sine første solistframføringar under Magnar sine trygge 
vengar. Fleire av ungdomane i Digitalis har blitt profesjonelle songarar 
og musikarar. Dei mest kjende er Beate Slettevoll Lech (Beady Belle) og 
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Simone Larsen (D’Sound). Lars Ivar Nordal4 og Karen Rosenberg Olsen 
er Digitalis-songarar som har gjort klassisk song til levebrød. Lars Ivar 
Nordal seier om sin musikalske oppvekst:

Vel, eg song både i Volda Korskule og spelte el-orgel gjennom heile oppvek-

sten. Eg var med i Mañana, White Spirit og Digitalis, og det var kjekt å synge 

i korskulen. Særleg viktig for meg var tida i Digitalis, påpeikar han. Eg byrja 

ikkje der før i andre klasse på musikklina, og då var det Magnar Åm som diri-

gerte. Volda er privilegert som har han! Det er spesielt å [sic] som ungdom å 

syngje musikk av ein komponist som dirigerer koret du syng i. Han gjer noko 

for ungdom. Han meistrar å ta fram ressursar, tør å utfordre, og har, ikkje 

minst til siste slutt tru på at songarane vil klare det! (Møre 25.08.2007)

Ofte har Magnar inkludert dans i prosjekta sine. Dottera Einy har vore 
med på alle dei store prosjekta der lokale krefter har vore med. Dei siste 
åra har det visuelle fått stadig større plass gjennom integrerte videoar 
laga av Einy og svigersonen Tyler Sparks. Solveig Styve Holte frå Folke-
stad song fleire år i Digitalis. Som Einy har ho også skapt seg ei profesjo-
nell karriere som dansar og koreograf. Både Einy og Solveig har flytta 
tilbake til Volda og er no viktige kapasitetar i kulturlivet i Volda.

Mange av Digitalis-koristane har blitt lokale ressursar i musikkmiljø 
over heile landet, og alle har fått med seg ei musikkforståing dei har glede 
av i kvardagen. Kor mange av dei som syng i ulike kor rundt om i landet, 
kan ein berre gjette på. I mange år har Magnar samla gamle Digitalis- 
koristar på julaftan. «Heimkomekoret» har vore eit høgdepunkt på jul-
aftan i mange år.

Oratoriet God’s I’s – arias of innocence and growth var eit bestillings-
verk av Bergen Domkantori. Det vart uroppført i Volda-kyrkja 1. mars 
2008, med Magnar Mangersnes som dirigent. I tillegg til Bergen Dom-
kantori var Volda Vokal og Digitalis med på framføringa. Utan dei sko-
lerte unge stemmene i Digitalis hadde det neppe blitt ei urframføring i 
Volda-kyrkja. Utan dei unge dansarane Maria Bjørlykke, Solveig Styve 
Holte, Tori Sparks og Einy Åm hadde det heller ikkje blitt den totale 
kunstopplevinga som Magnar legg opp til.

4 Lars Ivar Nordal arbeider no som rådgjevar i Språkrådet.
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Volda Vokal
Også amatørkoret Volda Vokal tok del i framføringa av God’s I’s. Utfor-
dringa var kanskje i største laget. Men slik har det vore i Volda Vokal. 
Magnar gir inntrykk av at sjølv om det er ambisiøst og på grensa til kva 
koret klarer, så får han koret til å stille opp. Og som regel går det bra. 

Volda Vokal er definitivt eit amatørkor. Men repertoaret til koret 
skil seg frå det vi finn i dei fleste amatørkor i landet.5 Så er det også 
Magnar Åm som langt på veg har bukta og begge endar i kva koret skal 
synge. Magnar har vore dirigent for Volda Vokal heilt sidan starten i 
1991, med nokre få avbrot der han har sunge bass under leiing av ein 
dirigentvikar. 

Dei første åra var koret godt nøgd med å ha det langt frå ambisiøse 
namnet Heltne/Bratteberg grendakor. Så skifta koret namn til Volda 
Vokal på slutten av 90-talet, samtidig som det gav seg i kast med større 
verk, klassisk kyrkjemusikk, men også samtidsmusikk. Magnars eigne 
komposisjonar var sentrale. Han laga også spennande og tidvis utfor-
drande arrangement til meir populære songar. Som kormedlemmar vart 
vi trena i å synge tette og dissonerande akkordar.

Då koret feira 25-årsjubileum i 2016, trykte Møre denne pressemel-
dinga frå koret (utdrag):

Koret kom i gang som eit sosialt tiltak i det nyetablerte byggjefeltet Heltne 

Bratteberg. Initiativet kom frå personar som hadde viktige funksjonar i gren-

dalaget. Det var då naturleg at det fekk namnet Heltne Bratteberg grendakor. 

[...] 

Koret var medvite tenkt som eit upretensiøst lågterskeltilbod for folk som 

hadde sett seg opp hus i feltet. Det viktigaste for dei songglade medlemene var 

å kome saman under nokolunde kyndig musikalsk leiing, rett og slett fordi 

dette var sosialt og hyggeleg. Trass i denne lite ambisiøse målsettinga fekk dei 

Magnar Åm, som budde i feltet då, til å vere dirigent. [...]

5 Sjå artikkel av Elizabeth Oltedal i denne boka.
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Mot slutten av 1990-åra, men særleg frå 2002 og utetter, gav dirigent og kor seg 

også i kast med større verk, oftast kyrkjemusikk. Dels var dette samtidsmu-

sikk, skrive av Magnar sjølv, men i stor grad var det også verk av komponistar 

som Ketil Bjørnstad, Franz Liszt, Samuel Barber, Ariel Ramirez, Maurice 

Duruflé og Sergej Rachmaninov. 

Frå 2003 kom utanlands sommarutflukter annakvart år til å sette ekstra spiss 

på det sosiale livet i koret. Dei fleste gjekk til sentral- eller austeuropeiske land. 

Men i august 2013 reiste koret like til Japan. (Møre, 16.09.2016)

Det kan verke som Magnar ikkje tar seg sjølv så alvorleg. Det er neppe 
heilt rett. Men den leikande og impulsive Magnar er i fri flyt når Volda 
Vokal er på tur. Lysta til å sjekke ut kyrkjene vi ser, i jakta etter den gode 
akustikken, ligg der heile tida. På direkte spørsmål frå meg om den stør-
ste opplevinga i så måte, svarte Magnar kjapt: «Esztergom.» Franz Liszt 
var kantor i den ungarske katedralen midt på 1850-talet. Det er den tredje 
størte kyrkja i Europa. Etterklangen er heile ni sekund. Ni sekund! Knapt 
nokon av oss i Volda Vokal hadde høyrt om basilikaen Esztergom. Det 
hadde definitivt Magnar. Vi hadde Liszt på repertoaret. Vi song under 
kuppelen og var del av ei katolsk messe. Bortsett frå Volda kyrkje, der 
mange av konsertane våre har vore, har vi truleg sunge i langt fleire katol-
ske enn protestantiske kyrkjebygg. Volda Vokal frå Volda! For veldig 
mange av oss i koret er Esztergom noko vi ikkje gløymer.

Då vi var i Praha, skulle vi sjølvsagt synge i Sankt Vitus-katedralen i 
borga på toppen av høgda over byen. Trudde vi. Nokon betalte inngangs-
billettane. Det var mykje folk i katedralen. Magnar sa ved inngangen at 
vi var eit kor frå Norge som gjerne ville framføre eit par songar der han 
fann rette akustikken. «Nei, det er forbode utan avtale», sa vakta. Der 
gjekk vi og naut ein av dei flottaste katedralane i verda. Vi kjem til eit 
sideskip Magnar meiner er det rette. Han stiller oss opp og vi syng. Publi-
kum samlar seg. Så kjem vakta. Vi må gi oss. Kanskje Magnar likevel var 
nøgd? Han hadde sjekka akustikken.

På veg ned frå borga, nedst i borgfundamentet, var det eit gamalt lite 
avlukke. Magnar ville sjekke akustikken. Den var meir enn god nok. Vi 
stilte opp og song «O salutaris hostia», ein motett av Franz Liszt. I kråa 
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på avlukket låg det ein uteliggjar. Trudde han at han var komen til him-
melen? Han takka i alle fall for «konserten»!

I 2011 reiste Volda Vokal til Slovakia. Sjefen i byggefirmaet FRG er 
frå Ruzomberok i Nord-Slovakia. Han kom til Norge som elev på Møre 
Folke høgskule i Ørsta. Far hans var ordførar i Ruzomberok, og vi var vel-
dig velkomne. Etter ein svært godt besøkt konsert stod det ein ung mann 
utanfor kyrkja og venta på Magnar. Han var imponert og likte Magnar 
si tilnærming til både kyrkjemusikken og samtidsmusikken. Dei prata 
ei god stund saman. Det enda med at Peter Machjadík, som han heiter, 
sende partituret til ein komposisjon han hadde laga. Volda Vokal urfram-
førte Kyrie i Volda kyrkje i juni året etter. 

I det nynorske nettleksikonet Allkunne kan ein lese: «Åm var festspel-
kunstnar under Dei nynorske festspela i 2013 med verket Du er ropt på, 
ein utandørs lydsti med ulike stemmer på sytten ulike språk, der lyden 
kom frå fleire høgtalarar.» Volda Vokal var med. Koret stod langs stien frå 
Aasen-tunet oppover i Morkaåsen. Songarane i Volda Vokal stod delvis 
skjult i skogen langs stien og song kvar sin song frå den nynorske songskat-
ten før koret samla seg på toppen av åsen og song eit fellesnummer. 

Dette er eit framifrå døme på korleis Magnar knyter lokale amatørar 
til nasjonale storhendingar. Eg veit at det var ganske mange i Volda Vokal 
som fann det utfordrande å stå halvvegs gøymd i skogen og synge heilt 
åleine. Kormedlemmane hadde valt kva song dei skulle synge ut frå ei 
liste Magnar hadde sett opp. Og han opna sjølvsagt for at ein kunne velje 
ein annan song, så lenge den var på nynorsk. Elles hadde det ikkje vore 
Magnar. Kormedlemmane opplevde at til fleire som rusla oppover stien 
og gav respons på at det kom stadig fleire kjende songar frå skogen, til 
lettare vart det å auke volumet på songen. Eg er ganske sikker på at Mag-
nar var ute etter denne kommunikasjonen mellom songarar i skogen og 
vandrande publikum.

Det er ingen opptakskrav for å bli med i Volda Vokal. Nokre av 
koristane har vore med sidan starten i 1991. Frå dei første korna vart 
sådde, har koret heva seg og vakse med stadig større utfordringar. Stam-
men av songarar i Volda Vokal er i dag solid. Det er mange ressursper-
sonar i koret på veldig mange ulike felt. Ikkje alle er like ivrige til å øve 
mellom øvingane, men alle er skjerpa når det nærmar seg konsert. Som 
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regel går det bra. Og Magnar finn alltid noko positivt å seie når han gir 
tilbakemelding etter konserten. 

Professoren
Magnar Åm er den første, og så langt den einaste, som har blitt professor 
på kunstnarleg kompetanse ved Høgskulen i Volda. Som professor har 
han heile tida utfordra høgskulen med spennande idéar om nye studium, 
tverrfagleg og internasjonalt samarbeid. Han har fått til mykje, men også 
blitt stoppa av konservative krefter ved høgskulesystemet som ikkje gjer 
det lett å kome frå utsida med entusiasme og gode idéar. Dei som har fått 
oppleve Magnar som lærar og samarbeidspartnar på Høgskulen i Volda, 
vil ikkje gløyme entusiasmen hans og trua hans på at om ein berre vil det 
nok, så får ein det til. 

Det gjer ikkje studentane hans heller. I alle fall ikkje dei som har stu-
dert «Intuitiv komposisjon/improvisasjon og musikkfilosofi» på Høgsku-
len i Volda. Kristin Bolstad studerte musikk ved høgskulen i perioden 
2004–2008. I essayet sitt i denne boka skriv ho: «Tematikken i emnet 
opna opp for djupareliggjande prosessar og arbeid, der det å finna sin 
eigen identitet i det å uttrykkja seg og skapa like mykje handla om kven 
ein er som menneske» (s. 180). Bolstad beskriv også korleis Magnar 
utfordrar studentane til å la seg inspirere, førebu og framføre musikken 
sin ut frå staden/konsertlokalet sin eigenart og potensial. Dette utnytta 
ho til fulle i bachelor-konserten sin i Symjehallen i Volda, der ho plasserte 
musikarane ulike stader i den gamle og ærverdige symjehallen. 

Studentane på høgskulen har også fått oppleve den storslegne akus-
tikken i Volda-kyrkja som del av studiet. Dei har sunge, spelt og opplevd 
urframføringar av eigne komposisjonar. Saman med lokalt publikum på 
«12-konsertar» og saman med profesjonelle krefter i Kyrkjemusikkveka 
i Volda og Sunnmøre kammermusikkfestival.6 Nykomponerte verk av 
Magnar sine komponiststudentar på høgskulen har ofte blitt framført 
for første gong i Volda-kyrkja som del av Forskingsdagane på høgsku-
len. Bachelor-konserten Exposed, 25. april 2005, er eit godt eksempel på 

6 https://www.kammermusikkfestival.com/ 
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korleis Magnar gir studentane sine eit høve til å skine. På websida til høg-
skulen stod det:

Ungdomskoret Digitalis syng eit nykomponert verk som er laga på ein litt 

spesiell måte – det er ingen tekst! Utgangspunktet er nemleg ei bacheloropp-

gåve, med problemstillinga korleis få fram kjensler og skape stemningar utan 

å nytte tekst. Resultatet har blitt fem satsar der komponisten Tine Grieg Viig 

eksponerer sitt eige indre verdsbilde gjennom musikken.7

Galskapen
Kunst skal utfordre. Kan ein utfordre utan å gjere så mykje ut av det? 
Utan å gjere så mykje ut av seg sjølv som kunstnar? Magnar kan. Kan ein 
likevel utfalde seg i frodig kreativitet og galskap? Magnar kan det også. 
Han tenker utanfor boksen. Får han ein idé, så er han vanskeleg å stoppe. 
Vi som syng i Volda Vokal og har vore heilt under Magnar sin kontroll 
når det gjeld å prøve ut meir eller mindre impulsive innfall, har lang erfa-
ring i at Magnar har ein god porsjon kreativ galskap i seg når vi er på tur 
eller han finn på noko i nærmiljøet. Men galskapen er også ei drivkraft 
når det gjeld prosjekt som det skal mykje til for å kunne realisere. Her 
tenkjer eg særleg på to: Egget og PicaDon.

Egget
Då Samfunnshuset i Volda opna i 1955, var det den mest moderne kon-
sert- og teaterscenen mellom Bergen og Trondheim. «Alle» kom og fann 
eit stort og entusiastisk publikum i bygda mellom fjord og fjell. Slik er det 
ikkje lenger, og det var det heller ikkje for 20 år sidan. Ei gruppe entusias-
tar samla seg for å diskutere kva ein kunne gjere med Samfunnshuset for 
å sørge for at Riksteateret og store artistar igjen ville velje Volda som spe-
lestad. Gruppa møtte stor velvilje. Planane tok form og ambisjonsnivået 
auka. Om ein blar i avisa Møre frå denne tida, vil ein også legge merke 
til Magnar sitt inderlege ønske om eit konsertlokale i bygda som kunne 

7 Sjå artikkel av Tine Grieg Viig i denne boka.
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nærme seg draumen om konsertarenaen der klassisk musikk og samtids-
musikk kunne ha optimale akustiske forhold.

Kolbein Halkjelsvik var pådrivar i gruppa som planla ombygging 
av Samfunnshuset. Kolbein har også mange kreative idéar. Magnar og 
Kolbein fann kvarandre oppe i lia ovanfor Volda sentrum ein laurdag 
i november 2002. Magnar kjende godt til planane om å bygge om Sam-
funnshuset til nytt kulturhus. Kolbein fortel:

Der vi stod hadde vi godt oversyn over sentrum. Magnar spurte om kvar pro-

sjektet no var tenkt realisert. Eg peikte og forklarte etter beste evner. Det slo 

meg at eg no stod i ein samtale med ein av Noregs fremste samtidskompo-

nistar. Heilt spontant spurde eg om kva slags formidlingssal han kunne tenke 

seg vart bygd om han fekk bestemme. Magnar lyste opp. Han tok ein kjepp frå 

bakken og teikna i veggrusen der vi stod. (E-post 12.01.2022)

Allereie måndagen to dagar etterpå hadde Magnar ei førebels skisse til 
konsertsalen klar. Etter litt bearbeiding såg dei første skissene til kultur-
salen Egget slik ut:

Skisse: Kolbein Halkjelsvik, etter Magnar Åms originalteikning.
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Tankane bak Egget var å bygge ein konsertsal som ikkje fall i same 
grøfta som veldig mange kulturhus i landet hadde gjort. Dei skulle fun-
gere for alt frå kino og dansegalla til akustisk kunstmusikk. Egget skulle

reindyrke akustiske prinsipp på ein måte som ikkje var gjort før. Spesielt peika 

ein på den unike plasseringa av publikum og den fleksible strukturen det vart 

lagt opp til for å kunne variere lydbildet på fullstendig nye og uprøvde måtar. 

Den fysiske utforminga og den akustiske opplevinga i seg sjølv, skulle bli dei 

fremste rekrutteringselementa i dette prosjektet, både for utøvarar og publi-

kum. (Ibid.)

Magnar sine tankar om konsertsalen vart inkludert i planane for nytt 
kulturhus då ein forlét tanken om å bygge om Samfunnshuset og i staden 
satsa på innOvata, truleg det mest ambisiøse og spektakulære byggepro-
sjektet som har vore lansert i Volda. Og ikkje berre lansert, det var berre 
nokre få stemmer i den endelege avrøystinga i kommunestyret i Volda frå 
å bli realisert.

Gjennom mange år la kulturhusentusiastane bak innOvata-prosjektet 
ned ein formidabel innsats. Prosjektet vart meir og meir profesjonalisert. 
Støttespelarar vart henta inn både nasjonalt og lokalt. Ein storstilt arki-
tektkonkurranse vart utlyst i 2005. Fire arkitektkontor vart inviterte til 
Volda for å få informasjon og inspirasjon. Det arkitektane som kom til 
Volda heilt sikkert ikkje vil gløyme, var då Magnar tok dei med i varmt-
vassbassenget på sjukehuset. Magnar hadde i fleire år utforska korleis ein 
kunne formidle musikk gjennom vatn. På Wikipedia (31.10.2021) står det 
at Magnar har

i søken etter en mer ideell formidling av musikkens energi-budskap, latt ver-

kene inneholde elementer som sprenger tilvante konsertritualer. Et eksempel 

her er, i oppstoda – en strykekvartett som eksisterer i 5 versjoner, der den ene 

blir framført gjennom undervannshøytalere i varmtvannsbasseng og forut-

setter publikum flytende på rygg med ørene under vannflaten.

Egget skulle ikkje berre vere eit akustisk konsertlokale i verdsklasse. Det 
skulle også innehalde eit opplevingsbasseng og vere ein arena for ekspe-
rimentering som «sprenger tilvante konsertritualer».
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innOvata vart stoppa av eit knapt fleirtal i kommunestyret. Men 
ønsket om nytt kulturhus har aldri forsvunne. Mange ulike alternativ 
har blitt lanserte. Magnar har hatt meiningar om dei fleste. Han gir ikkje 
opp jakta på den optimale akustikken. 

Då produksjonen av propellar vart lagt ned i industribygget midt i 
Volda sentrum, fann Magnar eit nytt prosjekt. Akustikken i den gamle 
industrihallen var perfekt. Fleire sekund med etterklang. Magnar såg eit 
stort potensial i Propellhallen. Den tomme industrihallen hadde mange 
av dei eigenskapane han hadde vore ute etter med Egget-prosjektet. 
Saman med andre entusiastar starta han propellhallen.org,8 ei interesse-
gruppe som hadde som mål å legge til rette for konsertar i Propellhallen 
og arbeide for å gjere dette til ein fast konsert- og kulturarena på lenger 
sikt. Også Volda Vokal har delteke i dette arbeidet, både som utøvande 
kor og dugnadsgjeng. Resultatet vart ei rekkje med konsertar av eit slag 
som Volda-publikummet ikkje hadde opplevd før. 

Propellhallen vart innvia som konsertlokale 14. november 2015. Kon-
serten byrja med ein fanfare skriven av Magnar, ei lita påminning berre 
(1984), med fire trompetar, ein i kvart hjørne av Propellhallen. Hovudver-
ket i konserten var The Armed Man: a Mass for Peace av briten Karl Jen-
kins. Knapt nokon i Volda hadde høyrt om Jenkins. Men publikum kom. 
Vel 100 songarar frå Ørstakoret, Volda Vokal og Høgskulekoret, i tillegg 
til Symfoniorkesteret ved Høgskulen, var med. Og Magnar fekk verkeleg 
testa ut akustikken. Møre siterer Magnar si lovprising av lokalet slik: 

– No kan musikarane og songarane fritt utfalde seg. Her har vi plass til dei og 

eit stort publikum. Hallen kan bli ein veldig nyttig prøveklut på kva eit even-

tuelt nytt kulturhus i Volda i framtida bør innehalde. For dei som vil ekspe-

rimentere med lyd, scene, rørsle og kunst i rom er difor Propellhallen eit lite 

paradis, meiner Åm.

– Akustikken er minst like god som i Voldskyrkja, men utan plasspro-

blema. Stemninga i lokalet blir og ganske annleis frå ei kyrkje, og det blir ei 

spennande blanding av det religiøse i stykket og estetikken i rotorblada i pro-

pellhallen, meiner Åm. (Møre, 25.10.2015.)

8 https://www.propellhallen.org/
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Propellhallen er ikkje ein formelt godkjend konsertarena. Kvar konsert 
treng dispensasjon frå lover og reglar for å få kommunal godkjenning. 
Skal ein på toalettet, må ein finne ei smal trapp frå den gamle produk-
sjonshallen opp til kontorlokala i 2. etasje. Brannsikring og vakthald må 
improviserast. Heile lokalet må riggast. Igjen får Magnar med seg gode 
støttespelarar. Og konsertane har blitt suksessar. Størst av dei alle var 
operaen Kimen. 

Gamle industrilokale har blitt bygde om til moderne konsertlokale 
med historisk og rustikk sjarm i heile den vestlege verda. Med konsertane 
i Propellhallen kombinerer Magnar internasjonale impulsar med lokalt 
initiativ. Magnar har ikkje gitt opp draumen om at Volda skal få ein kon-
sertsal som vil opne for konsertar som ikkje berre vil glede Volda-publi-
kummet, men som også kan hauste gjetord nasjonalt og internasjonalt. I 
eit baksideportrett av MøreNytt blir han spurt om «Kva vil du gjere om 
du fekk vere ordførar ei veke?»:

Eg ville gå inn for at kommunen kjøper Propellhallen og grunnen den står på 

og sørger for straum og vasstilførsel, for så å overlate til kulturlivet å bruke den 

og pusse den opp på dugnad til ulike kulturformål. (MøreNytt, 24.04.2021)

PicaDon
PicaDon-prosjektet er truleg det villaste eg har vore med på. Det fantas-
tiske var at Magnar ville vere med på galskapen.

«PicaDon» er eitt av namna på atombomba over Hiroshima 6. august 
1945. «Pica» står for det kraftige lyset, «Don» for smellet og lufttrykket. 
Få hendingar har ein like stor plass i Japans identitet og historie. Pica
Don er også namnet på Renzo og Sayoko Kinoshita sin animerte doku-
mentarfilm frå 1978. Inspirert av ein tur til Hiroshima og filmen PicaDon 
oppstod prosjektet PICADON – MUSIC, DANCE AND FILM. 6. august 
2013 var Magnar Åm sin komposisjon vil denne augneblinken nokon gong 
sleppe taket? del av den årlege markeringa av atombomba i Fredsparken 
i Hiroshima.

Kimen til prosjektet vart sådd i Tokyo før jul i 2010. Høgskulen i 
Volda hadde i mange år tilbydd studiet AustralAsian Cultural Studies 

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   381Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   381 10.03.2022   09:20:2110.03.2022   09:20:21



kapittel  18

382

i samarbeid med Griffith University i Brisbane, Australia. Fleire hundre 
voldastudentar har hatt eit semester i Australia. To veker i Japan var ein 
sentral del av studiet. Japan-delen var lagd opp i samarbeid med Sayoko 
Kinoshita, som har laga filmen PicaDon, og som også var leiar av den 
internasjonale animasjonsfilmfestivalen i Hiroshima. Gjennom arbeidet 
mitt i styret i ASIFA (Association Internationale du Film d’Animation) 
hadde eg vore fleire gongar på festivalen i Hiroshima. Animasjonsstu-
diet i Volda hadde knytt og vidareutvikla viktige kontaktar med Japan. 
Japanaren Tengyo Kura vart tilsett som lærar på HVO. Høgskulen hadde 
nokre år eit eige studietilbod i Japan-kunnskap.

Midt mellom festivalarenaen Aster Plaza og Fredsparken ligg restau-
ranten OTIS!. Den har i alle år vore den sentrale møteplassen for dei 
internasjonale festivalgjestene. Eg vart godt kjend med Masahiro Saeki. 
På OTIS! arrangerer han konsertar, og han spelar også tradisjonelle 
japanske instrument sjølv. Vi snakka mykje om musikk. Ein dag sa han 
at han gjerne ville ta med seg nokon venner og kome til Norge. Kunne 
eg hjelpe han med å arrangere ein konsert i Volda? Dei ville betale alle 
utgifter sjølv. Dei kom. Og dei kom igjen. Andre gongen hadde dei med 
seg vokalisten Sizzle Ohtaka, som var Japan sitt bidrag til avslutnings-
konserten under Lillehammer-OL i 1994. Dei japanske musikarane skulle 
spele konsert på Rokken og trong eit namn. Slik vart «Asian Wings» 
skapt, og dei eksisterer framleis. Dei fekk god kontakt med Magnar og 
improvisasjonsgruppa Quest. Kontakten med Volda Vokal var også eta-
blert gjennom Magnar sin norske tekst og arrangement til Sizzle sin song 
«Heaven’s Lullaby» (i Magnars versjon: «Til eit barn»), som er blitt ein av 
Volda Vokal sine signatursongar. Asian Wings kom tilbake til Volda ein 
tredje gong, og kanskje dei kjem igjen?

Tilbake til Tokyo 2010. Eg fekk ein vill idé. Om eg fekk med meg Mag-
nar, kunne vi prøve å lage eit samarbeidsprosjekt med japanarane. Mag-
nar sa ja med ein gong. Høgskulen i Volda hadde i 2008 arrangert eit stort 
seminar, «Little Boy of Hiroshima» (kallenamn for atombomba) med 
innleiarar og gjester, mellom anna frå Fredsmuseet i Hiroshima og Den 
Norske Nobelkomite. Ordførar Ragnhild Kalland underteikna på vegner 
av Volda kommune traktaten «Mayors for Peace» som ein av dei første 
kommunane i Norge. I august 2013 hadde Volda kommune eigen stand på 
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Mayors for Peace sin konferanse i Hiroshima. Volda Vokal hadde mini-
konsert for konferansedeltakarane.

Volda Vokal søkte og fekk støtte frå Kulturrådet til tingingsverket vil 
denne augneblinken nokon gong sleppe taket? Då var vi i gang. Og det 
balla på seg. I tillegg til Volda Vokal og Asian Wings inviterte Magnar 
inn profesjonelle musikarar på trekkspel, harpe og vokal. Asian Wings 
deltok med japanske tradisjonsinstrument, mongolsk cello, theremin, 
strupesong – og Sizzle Ohtaka. Dotter Einy fekk med seg dansarar frå 
EyeKnee Coordination i New York. Teksten i verket er basert på to dikt av 
Jan Erik Vold, som las dikta sine sjølv som del av konsertane.

Urframføringa var 3. mars i Rådhuset i Oslo, som del av den inter-
nasjonale anti-atomvåpen-konferansen som den norske regjeringa ved 
Jonas Gahr Støre hadde invitert til. ICAN var med-arrangør og veldig 
viktig for at vi blei del av arrangementet. (ICAN fekk Nobels Fredspris 
i 2017.) Etter konserten i Rådhuset i Oslo vart heile ensemblet bussa til 
Volda og til konsert i Volda-kyrkja.

日時：8月5日（月）18:30 開場　19:30 開演
会場：広島 club Quattro
料金：￥2,500（前売）　￥3,000（当日） ＋ドリンク代
　　　小学生以下１人無料　２人目から￥1,000 ＋ドリンク代
　　　障害者・中高大生　￥1,000 ＋ドリンク
チケット取り扱い：広島 club Quattro、e＋（イープラス）
　ローソンチケット [ L コード 66329 ]、チケットぴあ [ P コード 202-246 ]
問い合わせ：クラブクアトロ　082-542-2280、　OTIS ！　082-249-3885

スカンジナビア・ニッポン ササカワ財団

料金：￥3,000（21 歳以上 前売）

　　　￥3,500（21 歳以上 当日）
　　　子ども～20 歳以下 ￥1,000
　　　未就学児 ￥500
予約＆問い合わせ：CLEAR SPOT　okunari@clearspot. jp

August in Hiroshima  [広島 ]
日時：8月7日（水）18:00 開場　18:30 開演
会場：京都北文化会館

August in Kyoto  [京都 ]

　　　　　   Sizzle Ohtaka おおたか静流（歌） 　  　　　　　　　　　　Saori Kojima 児嶋佐織（テルミン）　　　　　　　  Masahiko Saga 嵯峨治彦（馬頭琴・喉歌）　　Masahiro Saeki  佐伯雅啓（ウード・三線） 

  　Magnar Åm（作曲・指揮）　               Jan Erik Vold（作詞・朗読）　　Ellen Sejersted Bødtker（ハープ）　　                             Njål Sparbo（歌）　　James Crabb, Geir Draugsvoll（アコ－ディオン）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  Volda Vokal（コーラス）　　　　　　　　　　　　　　　　Einy Åm Sparks, Kevin Ho, Uta Takemura（ダンス）

ノルウェー発。  原爆を描いた日本のアニメ「ピカドン」に触発されて、Magnar Åm（マグナー・オム）が作曲した
平和への提言『 Will this moment ever let go? 』は、2013 年 3 月にオスロのタウンホールで初演され、大絶賛を
浴びました。その曲が、この夏いよいよ日本でも発表されます。
ノルウェーと日本のミュージシャン、ダンサーでつづる、平和への共鳴です！

photo : Brendan Parker

EyeKnee Coordination

集 ま れ ！  広 が れ ！  こ こ か ら 一 歩 ！  ～ 平 和 へ の 共 鳴 ～

日時：8月5日（月）18:30 開場　19:30 開演
会場：広島 club Quattro

August in Hiroshima  [広島 ]
日時：8月7日（水）18:00 開場　18:30 開演
会場：京都北文化会館

August in Kyoto  [京都 ]

出 演

Asian Wings  [ 佐伯雅啓（ウード・三線）、児嶋佐織（テルミン）、嵯峨治彦（馬頭琴・喉歌）、おおたか静流（歌） ] 
Magnar Åm（作曲・指揮）　　Jan Erik Vold（作詞・朗読）

Ellen Sejersted Bødtker（ハープ）　　Njål Sparbo（歌）

James Crabb, Geir Draugsvoll（アコ－ディオン）

Volda Vokal（コーラス）

EyeKnee Coordination （ダンス）  [ Einy Åm Sparks, Kevin Ho, Uta Takemura ]

photo : naturfotografen.no

Flyer frå konsertane i Hiroshima og Kyoto. Foto: Volda Vokal/Asian Wings
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I august drog vi alle til Japan og hadde konsertar i Hiroshima, Kyoto 
og Tokyo. I tillegg til å delta på markeringa av atombomba i Hiroshima  
6. august, var det å delta på den årlege HibakuPianoPeace Concert i 
Tokyo ei fantastisk oppleving. Hibaku-pianoet «overlevde» bomba i 1945. 
Kvart år arrangerer dei ein konsert i Tokyo der pianoet står i sentrum. 
Dei flytta dato for arrangementet i 2013 for at vi kunne vere med. NHK 
(Japan sitt svar på NRK) hadde også eit lengre innslag med Magnar i 
beste sendetid på morgonen. 

Kulturprisvinnaren
PicaDon-prosjektet sende voldingar ut i verda og henta verda til Volda. 
Magnar har alltid klart å kombinere sin internasjonale karriere med to 
føter på jorda i Volda. Dette veit Volda Vokal. Då Magnar fylte 60, invi-
terte koret til jubileumskonsert i Volda-kyrkja. Nasjonale og lokale krefter 
hylla jubilanten. Magnar skildra gåvekonserten med eitt ord: «Ubeskrive-
leg.» Koret kvitterte: «Vi er heldige som får leve samtidig som Magnar, og 
til og med i same bygd» (Møre, 29.04.2012). I samband med 60-årsfeiringa 
vart Magnar intervjua av MøreNytt. Journalisten spør: «Kva er ditt beste 
minne frå oppveksten?» Magnar svarar slik: «Då eg fekk gå rundt i gatene 
i Ørsta og selje Møre-Nytt. Me ropte avisnamnet på ein liten melodi: 
A-Giss-A. Og me tykte synd på ungane i Volda som skulle selje Møre, for 
deira melodi ville berre bli sørgeleg avbroten: A-Giss…». Kan hende vart 
det sådd ei komponistspire i Magnar allereie i barndomen? 

I svaret til MøreNytt seier han «me» og ikkje «eg». Hadde han alle-
reie starta å spreie musikkens glade bodskap til ungane og alle oss andre 
rundt seg? Og på ein slik audmjuk og botnsolid måte. Magnar har ei 
sterk kunstnarstemme, men som menneske er han stillfarande. Då Mag-
nar fekk kommunen sin kulturpris i 1998, sa Karsten Osvoll, leiar av 
kulturprisnemnda:

Det haglar med superlativ om deg. Du har utstråling – du har slik glede av å få 

andre til å glede seg. Du har evne til å hente fram det som bur i den enkelte – 

du gir tillit. Du jobbar på ein slik måte at den enkelte torer å stå fram – du viser 
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omsorg. Du er beskjeden og smålåten – du er ikkje den med dei mange ord. Du 

er ikkje den som er oppteken av å stikke deg fram og du viser i gjerning kva for 

ressurs du er, sa Karten Osvoll då han overrekte kulturprisen til Magnar Åm 

i går kveld. (Møre, 10.12.1998)

Kulturprisen i 1998 fekk han først og fremst for den store innsatsen for 
kulturlivet lokalt. Då han fekk kommunen sin kulturpris i 2018 skreiv 
kulturprisnemnda:

Årets kulturprismottakar er og har vore ein svært sentral person i musikk-

livet i Volda, med «lang og tru teneste» sidan tidleg åttital. Han er ein 

mangfaldig kulturperson, som har bidrege til å utfordre, løfte og utvikle 

musikkopplevingar, både gjennom song- og musikkutøving og gjennom kon-

sertopplevingar for publikum, både vaksne og born.

Prismottakar har motteke prisar langt utover Volda sine grenser, mel-

lom anna fekk han «Europäischer Komponistenpreis» under arrangementet 

Europäischer Musik Sommer Berlin og Arne Nordheims komponistpris i 

2009. I 2013 var han festspelkunstnar for Dei Nynorske Festspela. Lista over 

komposisjonar er omfattande.

Med Volda kommune sin kulturpris ynskjer vi særleg å gi heider for innsat-

sen lokalt og for å ha medverka til Volda sin kulturkommunestatus utad. Pris-

mottakar har gjennom åra hatt eit stort hjarte for kulturen sine vilkår i Volda. 

I tillegg til å ha dirigert ei rekke kor, og stått føre musikalske oppsetjingar både 

for born og vaksne, har han vore svært engasjert i å få på plass gode lokaliteter 

for kulturopplevingar, no i seinare år gjennom å gjere Propellhallen til stor-

stove for konsertar. Under Dei Nynorske Festspela i år har heile Volda late seg 

begeistre og bevege av storverket Kimen, med kor, orkester og solistar, nettopp 

komponert av årets kulturprismottakar.

Tilbake til sisteside-portrettet av Magnar i MøreNytt, 24.04.21. Avisa 
spør: «Kva saknar du i sentrum av Volda?» Svar: «Kulturhus». MN: «Kva 
er draumen din?» Magnar: «Oppløysast i alt og alle omkring meg og 
berre vere den kjærleiken eg då kjenner.»
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Verkliste Magnar Åm

Ved Kirsti Langstøyl

SOLO
Akkordeon:
ved bredden av det evige sekund (1995)
NB noter
For solo, duo, trio eller kvartett 
Varigheit: 00:10:00
Urframført: Oslo, 10. september 1995, 
Geir Draugsvoll 

ein pust til elden i oss (2015−2016) 
NB noter
Varigheit: 00:25:00
Innhald: ein pust ; til elden ; i oss
Urframført: Heile verket: Strassbourg, 
12. mars 2016, Geir Draugsvoll. «i oss»: 
Ottweiler, Tyskland, 2. august 2015, Geir 
Draugsvoll. «til elden»: Moskva,  
17. desember 2015, Geir Draugsvoll.

polyfone dansar (2020) 
polyphonic dances
NB noter
Varigheit: 00:10:38
Innhald: I - follow the gracious waves;  
II - linger like hesitant ; III – unite 
resiliently
Skrive for Peter Katina

Cello:
gjenklang av det som skal kome (prelu-
dium til Bachs suite nr 1) (2007)
echo of what will come
NB noter 
Varigheit: 00:10:40

Urframført: Bødø [i.e. Bodø], 7. august 
2011, Ernst Simon Glaser

Fiolin:
sårt hardt, sårt mjukt (2000)
NB noter
Varigheit: 00:15:00
Urframført: Oslo, 23. august 2001, Geir 
Inge Lotsberg

Gitar:
som eit blad på elva (1983)
NB noter
Varigheit: 00:10:00
Urframført: Oslo, Universitets aula, 25. 
april 1983, Njål Vindenes

Harpe:
gjætarsong (mongolsk folketone, arr.) 
(1997)
shepherd song
Pizzicato Verlag Helvetia
Varigheit: 00:05:00

kjærleikssong over enga (kinesisk folke-
tone, arr.) (1997)
Pizzicato Verlag Helvetia
Varigheit: 00:05:00

dette blanke no (2004)
Cantando Musikkforlag
For harpe solo (harpe og el-harpe) eller 
harpe solo (harpe og el-harpe) og kor (SA)
Varigheit: ukjend
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Urframført: Høvikodden, 1. oktober 
2002. Ellen Sejerstedt Bødtker, Det Nor-
ske Jentekor

Kontrabass:
svevande djupner (1986)
NB noter
Varigheit: 00:10:00

i etterklangens lys (2011)
on reflection
NB noter
Varigheit: 00:12:00
Bestilt av Ultima Oslo Contemporary 
Music Festival
Urframført: Oslo, Emanuel Vigeland 
Museum, 16. september, Håkon Thelin

Orgel:
Dagen viker og går bort (studie for orgel 
over ein salmetone frå Luster) (1976) 
Norsk Musikforlag
Varigheit: 00:10:00

unio mystica (pro organo solo in memo-
riam Hildegard von Bingen) (1998)
NB Noter 
Varigheit: 00:28:00
Innhald: bak eit menneskes einsemd ; bak 
stormane ; Kristi gjennomlysing

5 paradoks (1999) 
5 paradoxes
NB Noter
Varigheit: 00:13:20
Innhald: 3 = meir enn 3 ; milliardar = 1 ; 
stillstand = rørsle ; nedanfrå = ovanfrå ; 
slutt = start
Bestilt av domkantor Magnar 
Mangersnes
Uframført: Bergen domkirke, 19. septem-
ber 1999, Magnar Mangersnes

århundra samanfuga (2002)
NB noter 
Varigheit: 00:15:00
Urframført: Oslo domkirke, 28. mars 
2003, Oslo Kirkemusikkfestival, Kåre 
Nordstoga

orgelmesse (gudtenestlege meditasjons-
stykke for orgel) (2008)
organ mass (ceremonial meditation pie-
ces for organ)
NB noter
Varigheit: 00:19:26
Innhald: Kyrie ; Goria ; Credo ; Sanctus ; 
Agnus Dei ; Benedictus

Soli Deo Gloria (rekviem for orgel) 
(2020)
NB Noter
Varigheit: 00:45:00
Rekviem over dei 116 omkomne ved kyr-
kjebrannen i Grue 1. pinsedag, 26. mai 1822

Piano:
lydar i løynd (7 små dikt for piano) (1970)
NB noter 
Varigheit: 00:07:30

farvel, grenser (1980) 
farewell, borders
NB noter
Varigheit: 00:04.30
Til Jan Hovden

enno (1985)
Pizzicato Verlag Helvetia
Varigheit: 00:06:30
Eventuelt lesen tekst: Liv Holtskog

Song:
fuglane (1971)
NB noter 
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Versjon for ei røyst med omfang e-c3
Varigheit: 00:06:00
Tekst: Tor Jonsson frå diktsamlinga 
Jarnnetter

Trombone:
verdsmedvitet (2011)
NB noter
Varigheit: 00:04:30

DUO
Akkordeon:
ved bredden av det evige sekund (1995)
NB noter
For solo, duo, trio eller kvartett 
Varigheit: 00:10:00
Urframført: Oslo, 10. september 1995, 
Geir Draugsvoll 

Barokkfiolin og hammarklaver:
lett leikande (1993)
NB noter
Varigheit: 00:08:50
Urframført: Oslo, Gamle Logen, 23. 
november 1993, Ørnulf Boye Hansen, 
Knut Johannessen

Fiolin og cello:
pas de deux (1984)
NB noter
Varigheit: 00:06:00
Urframført: Sogndal, 1985, Inger Jensen, 
cello, Ivar Bremen, fiolin

Fløyte og harpe: 
enno (1985)
Pizzicato Verlag Helvetia
Varigheit: 00:06:30
Eventuelt lesen tekst: Liv Holtskog
Urframført: Oslo, 7. mai 1986, Cynthia 
Laksesvela

Kontrabass og lydband:
air … av ande er du komen, til ande skal 
du bli … (1987)
air … of breath have you come, to breath 
shall you be …
NB noter
Varigheit: 00:09:40
Urframført: Oslo, 25. oktober 1987, Bjørn 
Ianke

Song (sopran og baryton):
fuglane (1971) 
NB noter
For ei røyst med omfang A-d3, eller 
sopran og baryton
Varigheit: 00:06:00
Tekst: Tor Jonsson
Urfamført: København, 1972

Song (sopran og harpe):
det var mjukt (2007)
Cantando Musikkforlag
Varigheit: 00:04:09
Tekst: Clark E. Moustakas, omsetjing: 
Magnar Åm

Song og piano:
vesle Magni (1971) 
Norsk Musikforlag
Varigheit: 00:04:00
Tekst: Sven Moren

fykande frø (1972)
Norsk Musikforlag
Varigheit: 00:04:00
Tekst: Olav Åm

ope spørsmål (1986)
open question
NB noter

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   391Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   391 10.03.2022   09:20:2410.03.2022   09:20:24



verkl iste  magnar åm

392

For 2 syngande dansarar (ho og han, 
open koreografi), 2 hengande gitarar og 
ein lampekuppel i plast
Varigheit: 00:08:10
Urframført: Oslo, 16. juli 1987, Stein E. 
Olsen, Dans Design

foldast ut (1994, revidert 2002)
to unfold
NB noter
For sopran, kor (valfritt) og piano
Varigheit: 00:08:00
Innhald: eg ; eg vil ; eg vil leve ; eg vil leve 
Din kjærleik = I ; I will ; I will live ; I will 
live 
Your love
Tekst: Magnar Åm
Bestilt av sopranen Kristin Norderval
Urframført: Volda, 16. november 1997, 
Kristin Norderval, Magnar Åm

Trompet og horn + fjellekko og eventuelt 
opplesar:
glimtar av ein famn (1994)
glimpses of an embrace
NB noter
For trompet, horn, resitasjon og dei 11 
svarande fjellsidene i Litledalen, Barstad-
vik, Ørsta
Varigheit: 00:15:00
Tekst: Magnar Åm
Bestilt av Dei Nynorske Festspela
Urframført: Litledalen, Barstadvik, 
Ørsta, 14. august 1994, Kåre Magnar 
Hagen, trompet, 
Frøydis Ree Wekre, horn

Kvedar (sopran) og orgel:
overgjevingsliturgi (2002) 
liturgy of surrender
NB noter
Varigheit: 00:25:00

Tekst: Magnar Åm
Bestilt av kvedar og sopran Kjersti Wiik
Urframført: Volda kyrkje, 1. november 
2006, Astrid Kvalbein, song, Kåre  
Nordstoga, orgel

Fagott og piano:
einsam / omfamna ( 2003)
lonely / embraced
NB noter 
Varigheit: 00:28:00
Bestilt av Oslo Filharmoniske Orkester, 
skrive for solofagottist Eirik Birkeland

Fiolin og gitar:
hugse – kva me kom frå at me når som 
helst kan bryte opp igjen og vere det 
(2005)
bear in mind – what we came from that 
we any moment can break up again and 
be that
NB noter 
Varigheit: 00:16:00
Bestilt av «Twitter Machine» (Lars-Erik 
ter Jung, fiolin, Thomas Kjekstad, gitar)
Urframført: Halsnøy kloster, 11. juni 
2005, Lars-Erik ter Jung, fiolin, Thomas 
Kjekstad, gitar

TRIO
Akkordeon:
ved bredden av det evige sekund (1995)
NB noter
For solo, duo, trio eller kvartett 
Varigheit: 00:10:00
Urframført: Oslo, 10. september 1995, 
Geir Draugsvoll 

Fiolin, cello og piano:
Fritonale samtalar (1986)
Freetonal conversations
NB noter
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Varigheit: 00:25:00 
Innhald: om å vere ulike ; og endå fødde 
av same uhandgripelege stoff ; :kjærleik
Bestilt av Rikskonsertane
Urframført: Sogndal, 2. februar 1987, 
Lars-Erik ter Jung, fiolin, Truls Mørk, 
cello, Jan Hovden, piano
 
mellom speglar (1995) 
among mirrors
NB noter
Varigheit: 00:15:00
Innhald: ellen ; sølve ; vebjørn
Bestilt til Grieg Trio av Rikskonsertane
Urframført: Oslo, 7. februar 1995, Grieg 
Trio

or glasbrot og skotstein (1997) 
from splintered glass and shattered stone
NB noter
Varigheit: 00:19:30
Urframført: 1990

Fiolin, horn og piano + opplesar:
forvarsel (1983, revidert 1989)
omen
NB noter
Varigheit: 00:06:30
Tekst: Dikt av Liv Holtskog: «Stilt som 
ein skjelv»
Urframført: Oslo, 1983, av Trio utenfor 
allfarvei, Liv Holtskog, lesing

konkylie (1984) 
conqilia
NB noter
Varigheit: 00:10:30
Tekst: Liv Holtskog
Urframført: Harstad, 26. juni 1986, Ny 
Musikks Ensemble

Fløyte, gitar og cello:
Sonate (1976) 
NB noter
Varigheit: 00:14:00

Fløyte, klarinett og horn / klarinett,  
kornett og euphonium:
Intermezzo (1976) 
Varigheit: 00:04:00
Bestilt av kulturstyret i Hordaland
Urframført: Ullensvang, 1976

Fløyte, hardingfele og cello (eller horn 
eller bassklarinett):
ditt avtrykk i tida (2010) 
NB noter
Varigheit: 00:10:00
Bestilt av Siri Hovde

Hardingfele, cello og piano:
men midt i kvervelen (1998) 
but in the middle of the whirl
NB noter
Varigheit: 00:10:00
Bestilt av Munch Trio: Arvid Engegård, 
hardingfele, Xenia Jankovic og Silje 
Avenhaus, piano
Urframført: Skodje, 3. juli 1998, Munch Trio

Harpe, gitar og cembalo:
Dans (1977) 
NB noter
Varigheit: 00:17:00
Bestilt av Norsk Komponistforening
Urframført: Bergen, 4. juni 1977, Turid 
Kniejski, harpe, Stein Erik Olsen, gitar, 
Audun Kayser, cembalo

Sopran, klarinett og bassklarinett:
menneskebarn (2007)
human child
NB noter
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Varigheit: 00:14:00
Tekst: Magnar Åm, inspirert av utvalde 
Jesus-sitat
Bestilt av Gjertrud Pedersen og Astrid 
Kvalbein

Sopran, kontratenor/alt og piano:
Morgen! (2017)
NB noter
Varigheit: 00:06:50
Tekst: John Henry Mackay
Skrive for Den Moderne Romantiker (Liv 
Oddveig Midtmageli, sopran og Morten 
Grove Frandsen, kontratenor)

KVARTETT
Akkordeon:
ved bredden av det evige sekund (1995)
NB noter
For solo, duo, trio eller kvartett 
Varigheit: 00:10:00
Urframført: Oslo, 10. september 1995, 
Geir Draugsvoll 

Fløyte, horn, fiolin, cello og piano og/
eller fritt samansett amatør[stryke]
orkester:
lyset i bringa di (1994) 
the light in your chest
NB noter
Varigheit: 00:11:10
Bestilt av Musikk i Nordland
Uframført: Harstad, 5. februar 1995, 
Musikk i Nordland og musikkskuleelevar

Klarinett, fiolin, cello og piano:
såre enkelt (2012) 
painfully simple
NB noter
Varigheit: 00:18:00
Bestilt av Sunnmøre 
kammermusikkfestival 

Urframført: Ørsta kyrkje, Sunnmøre 
kammermusikkfestival, 4. mai 2012, 
Bjørn Nyman, Annar Follesø,
Kate Gould, Kristian Ofstad Lindberg

Orgel og strykekvartett:
med takksemd for det heile stig eg opp 
(2011, revidert 2012)
with gratitude for it all I ascend
NB noter
Bestilt av Haug kirkemusikk, Hokksund
Urframført: Hokksund, 23. oktober 
2011, Abram Bezuijen, orgel, Sjællands 
Strygekvartet

Strykekvartett:
To satsar for strykekvartett (1970)
NB noter

Fire norske tonar (1975) 
NB noter
Varigheit: 00:07:00
Innhald: På solen eg ser ; Ingerid Sletten 
av Sillejord ; Inga Litimor ; Herre, jeg 
hjertelig ønsker å fremme din ære
Urframført: 5. november 1975, Bergen 
Kammermusikkforening

sølvtråden (1995, revidert 1996)
the silver thread
NB noter
Varigheit: 00:21:30 
Bestilt av Oslo Strykekvartett
Uframført: Halden, 1996, Oslo 
Strykekvartett

her, i oppstoda (2001) 
here, in the resurrection
NB noter
Varigheit: 00:26:40 eller fleire timar
Tekstane er henta frå Bibelen og 
apokryfane
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Bestilt av Oslo Strykekvartett
Urframført: Oslo domkirke, 31. mars 
2002, Oslo Strykekvartett

strykekvartett 3 (2009) 
string quartet 3
NB noter
Varigheit: 00:24:50
Bestilt av Ålesund Strykekvartett for ei 
kombinert konsert- og ballettframsyning
Urframført: Ålesund kyrkje, 14. novem-
ber 2009, Ålesund Strykekvartett

er også me borne (2011) 
are also we carried
NB noter
Varigheit: 00:09:48 
Bestilt av Fartein Valen-senteret, Valevåg
Urframført: Valestrand kulturkyrkje  
21. september 2013, Oslo Strykekvartett

Trompetar:
ei lita påminning berre (1984) 
Varigheit: 00:04:00 

summen (1990)
NB noter
Kanon for fire trompetar rundt omkring 
i terrenget
Varigheit: 00:04:00
Urframført: Seljord, 22. juni 1990, Tele-
mark Brass

KVINTETT/SEKSTETT
Bratsj, to celli, slagverk og piano:
syng, smerte (1979)
sing, pain
NB noter 
Varigheit: 00:09:00
Bestilt av Ny Musikk, avdeling Bergen

Urframført: Bergen, 6. november 1979, 
Rafael Süssmann, Margrethe Willassen, 
Tone Nilsen, John Lien, Jarle Rotevatn

Båtmotor og båtfløyte, akkordeon, piano, 
trompet, 2 perkusjonistar:
berast fram (2016) 
Varigheit: 00:05:00 
Urframført: På MS Hindholmen 21. mai 
2016 av improvisasjonsgruppa Quest

Kvinneleg kvedar (sopran), fløyter 
(grande, piccolo, seljefløyte), fiolin, 
20-strengs krokharpe
(spelt av fiolinisten), cello, flygel (prepa-
rert) og perkusjon (spelt vekselvis av alle): 
dan talande harpo (2001) 
the talking harp
NB noter
Varigheit: 00:34:00
Tekst etter Andres Lavik, Vaksdal, og ny 
tone av Magnar Åm etter Andres Lavik
Bestilt av festivalen Hardingtonar, 
Norheimsund
Urframført: Norheimsund, 23. juni 2001, 
Kjersti Wiik, Hans O. Hjetland, Gun B. 
Kleiveland, Øistein Thommessen,  
Geir Botnen

Song (sopran), fløyte, klarinett, gitar, 
fiolin og kontrabass:
sandkorn søker musling (1987) 
Varigheit: 00:05:36

Song, gitar, to fiolinar, bratsj og cello:
Alf Hambe-viser (1983)
NB noter
Innhald: Visa i molom ; Då fåglarna 
spelade ; Oktobervisa ; Näckaspel ; Kajsas 
udde ; Din vackraste
visa ; Trädet ; Glöm ström II ; Odyssevs
Bestilt av Rikskonsertane
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To trompetar, to tromboner og 
euphonium/tuba:
Koralstudie over salmen “Jeg ser dig,  
O Guds lam” (1978)
NB noter
Tekst av Hans Adolf Brorson, norsk 
folketone
Bestilt av Seminar for kirkemusikere, 
Bergen

SEPTETT/OKTETT
Song (alt- eller tenorstemme), to fiolinar, 
to bratsjar og to celli:
vandrande himmel (folketone frå ingen 
stad) (1998) 
wandering heaven (traditional from 
nowhere)
NB noter
Varigheit: 00:14:00
Tekst: Magnar Åm
Bestilt av ter Jung sekstett
Urframført: Norheimsund, 20. juni 1998, 
ter Jung sekstett

Song (sopran), fløyte, klarinett, fiolin, 
cello, slagverk og piano:
fjøra som vart til tusen tonar (1987) 
NB noter
Varigheit: 00:10:00
Bestilt av Rikskonsertane
Urframført: Oslo, 29. april 1987, Ny 
Musikks Ensemble

fritt fram (1987)
NB noter 
Varigheit: 00:10:00
Bestilt av Rikskonsertane
Urframført: Oslo, 29. april 1987, Ny 
Musikks Ensemble

Klarinett, fagott, horn, to fiolinar, bratsj, 
cello og kontrabass:
Oktett – in nude (1977)
NB noter
Varigheit: 00:10:00
Urframført: Bergen, Handelens og 
Sjøfartens hus, 2. november 1977, 
Musikkselskabet Harmoniens Oktett

Sopran, nyckelharpe, hardingfele, viola 
da gamba, 3 fiolinar og perkusjon:
eit skaparens spor (2008)
a trace of the creator
NB noter
Varigheit: 00:10:00
Tekst: Magnar Åm
Bestilt av Stavanger symfoniorkester til 
«Kyrkjelyd»-prosjektet

STØRRE KAMMERENSEMBLE
Fire folkemusikarar (song, song, song/
fele, fele) og strykeoktett:
heimanfrå (2013) 
from home
NB noter
Varigheit: 00:24:00
Tekst frå to folketonar: I himmelen, i him
melen og Jesus, din søte forening å smake
Bestilt av Gloppen Musikkfest
Urframført: Sandane kulturhus  
30. august 2013, Unni Løvlid, Sigrid 
Moldestad, Elin Grytting, Jon Oddvar 
Kandal, Øyvind Bjorå, Madelene Berg, 
Anders Nilsson, Kari Standal Pavelich, 
Ida Bryhn, Nora Taksdal, Audun 
Sandvik, Aage Kvalbein

To oboar, to klarinettar, to fagottar, to 
horn og kontrabass:
den første venleiken (2012)
the first beauty
NB noter
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Varigheit: 00:21:22
Innhald: I – som foreinar mi djupaste 
uro ; II – med min sælaste dans ; III – og 
lyfter meg inn i ei tidlaus forståing
Bestilt av Oslo Kammerakademi
Urframført: Akershus slottskirke, 2. mai 
2013, Oslo Kammerakademi

ORKESTER
Studie over ein salmetone frå Luster 
(1977)
Norsk Musikforlag
Varigheit: 00:10:00
Urframført: 1. mars 1979, Musikksel-
skabet Harmonien, Karsten Andersen, 
dirigent

min klode, mi sjel (ein symfoni) (1982) 
Norsk Musikforlag
Varigheit: 00:26:30
Tekst: Magnar Åm
Innhald: alt skrik ; general Eg ; men eitt 
har enno ikkje fått namn (sopransolo)
Urframført: Bergen, 25. november 1982, 
Trondheim Symfoniorkester, Jiri Starek, 
dirigent, Bente Vist, sopran

tvers gjennom alt dette (1985)
right through all this
NB noter 
Varigheit: 00:20:30
Bestilt i Det europeiske musikkår 1985 av 
Norsk musikkråd
Urframført: Bergen, 3. oktober 1985, 
Musikkselskabet Harmonien, Karsten 
Andersen, dirigent

lyfter me som ein (1988)
if we lift as one
NB noter
Varigheit: 00:07:00

Urframført: Bergen, Grieghallen,  
1. september 1988, Bergen Filharmoniske 
Orkester

spegle det (1988) 
mirror it
NB noter
Varigheit: 00:10:00
Bestilt av Rudolf Steiner-skolens orkester, 
Oslo
Urframført: Bergen domkirke, 15. februar 
1998, Griegakademiets studentorkester, 
Ricardo Odrozola, dirigent

og let båten gli stille ut (1989)
and let the boat slip quietly out
NB noter 
Varigheit: 00:09:30 (+ innleiande 
resitasjon)
Tekst: Magnar Åm
Bestilt av Ålesund kommune
Urframført: Ålesund, 30. juni 1989, Nor-
disk Ungdomssymfoniorkester, Karsten 
Andersen, dirigent

tidlaus energi (1991)
timeless energy
NB noter
Varigheit: 00:07:30
Urframført: Bergen, Grieghallen,  
28. november 1991, Bergen Filharmoniske 
Orkester, 
Dmitrij Kitajenko, dirigent

kom til ro, mitt hjarte (1995)
be quiet, my heart
NB noter
Varigheit: 00:23:50
Bestilt av «Kyrkja i Noreg 1000 år, Moster 
995−1995»
Urframført: Mosterhamn, Moster amfi,  
3. juni 1995, Mostraspel-orkesteret
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undringa og underet (1996) 
the wondering and the wonder
NB noter
Varigheit: 00:19:00 (+ lydband)
Bestilt av Nordlysfestivalen, Tromsø
Urframført: Tromsø, 16/1 1997, Tromsø 
Symfoniorkester, Bjarte Engeset, dirigent

det er ‘kje snøen som fell, det er me som 
stig (2006) 
‘tisn’t the snow falling, it’s us leaving the 
ground
NB noter
Varigheit: 00:16:00
Bestilt av Ungdomssymfonikerne
Urframført: Elverum, 13. august 2006, 
Ungdomssymfonikerne, Joseph Swensen, 
dirigent
Komponisten fekk i 2006 Den europeiske 
komponistprisen for verket under 
samtidsmusikkfestivalen Young Euro 
Classic

SOLIST OG ORKESTER
Solo akkordeon og orkester:
krepsens omvending (2010)
Tropic of Cancer / Die Wende des 
Krebses
NB noter
Varigheit: 00:25:00
Bestilt av Ålesund Symfoniorkester, 
skrive for solist Geir Draugsvoll
Urframført: Ålesund, Parken kulturhus, 17. 
mai 2011, Geir Draugsvoll, solist, Ålesund 
Symfoniorkester, Helge Haukås, dirigent

ein pust til elden i oss (2016) 
a breath of air for the flame in us
NB noter
Varigheit: 00:25:00
Urframført: Ålesund, Ellingsøy kyrkje, 
13. august 2016, Geir Draugsvoll, solist, 

Kaunas City Symphony Orchestra,  
Rune Bergmann, dirigent

Solo fiolin og orkester:
stalagmittid (2004) 
stalagmite time
NB noter
Varigheit: 00:25:00
Bestilt av Bergen Filharmoniske Orkester
Urframført: Bergen, 16. mars 2006, 
Øyvind Bjorå, fiolin, Bergen Filharmo-
niske Orkester,
Reinbert De Leeuw, dirigent

Song (sopran- eller altstemme og 
orkester):
La meg sove (1969?)
Upublisert
Varigheit: 00:02:53
Tekst: Magnar Åm
Framført 1. mars 1969 av Lillian Askeland 
i den norske finalen av Melodi Grand 
Prix. Melodien kom på 3. plass.

Song (alt- eller tenorstemme), to fiolinar, 
to bratsjar og to celli/strykeorkester:
vandrande himmel (folketone frå ingen 
stad) (1998) 
wandering heaven (traditional from 
nowhere)
NB noter
Varigheit: 00:14:00
Tekst: Magnar Åm
Bestilt av ter Jung sekstett
Urframført: Norheimsund, 20. juni 1998, 
ter Jung sekstett

Solo bratsj og strykekvartett / Solo bratsj 
og strykeorkester:
inngang, nærvær, utgang (2013)
entrance, presence, exit
NB noter
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Varigheit: 00:27:00
Innhald: I: den glade forventninga til tida 
; II: gleda ved stundom å meistre den ; III: 
meir og meir skjøne den, og så, kanskje 
litt heilare, å ta farvel med den igjen = 
I: the happy expectation of time ; II: the 
joy sometimes to master it ; III: more and 
more understand it, and then, maybe a 
little wholer, again to bid it farewell
Bestilt av Hardanger Musikkfest, skrive 
for solobratsjist Lars Anders Tomter
Urframført: Versjon for strykekvartett: 
Hardanger Musikkfest, 15. mai 2013, Lars 
Anders Tomter, Cicada strykekvartett. 
Versjon for strykeorkester: Risør kirke, 
28. juni 2013, Lars Anders Tomter, Det 
Norske Kammerorkester.

Solo fagott og orkester:
einsam/omfamna (2003)
lonely/embraced
NB noter 
Varigheit: 00:28:00
Bestilt av Oslo Filharmoniske Orkester, 
skrive for Eirik Birkeland
Urframført: Oslo, 7. april 2005, Oslo 
Filharmoniske Orkester, Eirik Birkeland, 
fagott, Ilan Volkov, dirigent

Solo hardingfele og orkester 
(strykeorkester):
motstraum (2007, revidert 2008) 
countercurrent
NB noter
Varigheit: 00:13:00
Feleslåtten straum av Nils Økland er eit 
viktig utgangspunkt for verket
Bestilt av Nils Økland
Urframført: Skåre kulturkirke, Fartein 
Valen-festivalen, 25. april 2008, Nils 
Økland, Harald
Hårfagre Kammerorkester

Solo harpe og strykeorkester:
gratia (1994) 
NB noter
Varigheit: 00:10:00
Bestilt av Willy Postma
Urframført: Tacoma, USA, 25. juli 1996, 
Willa Postma

Solo harpe (med el-harpe), kor (SA) og 
opplesar:
dette blanke no (2004)
Cantando Musikkforlag 
Varigheit: 00:21:00 
Tekst: Magnar Åm 
Urframført: Høvikodden, 1. oktober 
2005, Ellen Sejerstedt Bødtker, Det  
Norske Jentekor

Solo harpe (med el-harpe), strykesekstett 
(222) og opplesar (valfritt):
vere meininga (1999, revidert 2005) 
Cantando Musikkforlag 
Varigheit: 00:31:43
Tekst: Magnar Åm
Urframført: Høvikodden, 1. oktober 2005, 
Ellen Sejerstedt Bødtker, strykekvartett

Solo Konghou (kinesisk harpe), stryke-
sekstett (222) og opplesar (valfritt):
vere meininga (1999) 
Cantando Musikkforlag 
Varigheit: 00:31:43
Tekst: Magnar Åm

Solo kontrabass og orkester:
på glytt (1981)
ajar
NB noter
Varigheit: 00:17:00
Til Bjørn Ianke
Bestilt av Musikkselskabet Harmoniens 
orkester
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Urframført: Bergen, Grieghallen, 5. 
mars 1981, Bjørn Ianke, kontrabass, 
Musikkselskabet 
Harmonien, Karsten Andersen, dirigent

Solo horn og blåseorkester:
grader av nærleik (2010) 
layers of nearness
NB noter
Varigheit: 00:31:24
Innhald: I: strikkar frå kvar vår kant ; II: 
restegarn ; III: ein spegel for vår grunn
Bestilt av Norsk Hornklubb
Urframført: Østfold kammerfest, 26. mai 
2016, Det Norske Blåseensemble, Julius
Pranevicius, solist, Rune Halvorsen, 
dirigent

KOR OG ORKESTER
bøn (1972)
NB noter
(kor (SATB) + Sopran-solo + 
strykeorkester)
Varigheit: 00:08:00
Tekst: Magnar Åm
Urframført: Bergen, 8. mars 1973, 
Musikkselskabet Harmonien, Sverre 
Bruland, dirigent, U. Pihls skoles 
musikklinjekor, Anne Bolstad, sopran

punkt null (versjon A) (1978, revidert 
1983) 
NB noter
(kor (SATB) + barnekor (SA) + Sopran-
solo + orch: 2(1)-1-1-1 2-2-2-0 gtr: 2 str)
Varigheit: 00:26:30
Tekst: Magnar Åm
Bestilt av Norges kirkesangforbund
Urframført: Bergen, 19. januar 1984, 
Musikkselskabet Harmonien, Bergen 
Domkantori, U. Pihls skoles musikklinje-
kor, Karsten Andersen, dirigent

og livet (eit oratorium) (1990)
NB noter
(kor (SATB) + barnekor (SA) + Tenor-
solo + alsax, 3 tpt, 3 perc, 2 vln, 2 vla, vcl, 
cb, org, glock)
Varigheit: 01:00:00
Tekst: Bibelen og Carl Fredrik Engelstad

God’s I’s – arias of innocence and 
growth (opera/oratorium/ballett) (2007, 
revidert 2008) 
Guds augnesteinar
NB noter
(2 Sopran-soli, 2 Alt-soli, Tenor-solo, 2 
Baryton-soli, Bass-solo + kor (SATB), kor 
(SA) + obo (eng. horn),
klar (bass-kl), fag (k-fag), perc, strykarar 
(min. 33222))
Varigheit: 00:74:00
Tekst på engelsk: Neale Donald Walsch, 
Magnar Åm, Karine Nigar Aarskog
Bestilt av Bergen Domkantori
Uframført: Bergen Domkirke, 10. juni 
2007, Bergen Domkantori, Bergen 
Kammerorkester, 
Magnar Mangersnes, dirigent

transparens og menneskeverd (2014) 
transparency and human worth
NB noter
(kvinnestemme + 2 tpt, 2 tbn, sopsax, 
tensax/altsax, barsax, vib, elgtr, acc, org, 
3 vln, 2 vcl, 3cb + instruments ad lib: 
Sopran-solo + kor (SATB) + fl, ob, hn, pf, 
2 vln, vla, 2 vcl
Varigheit: 00:20:00 
Tilrettelagt for musikalsk utnytting av eit 
heilt rådhus eller kulturhus
Bestilt av Kitchen Orchestra
Urframført: Haugesund teater, 30. mai 
2014, Kitchen Orchestra, MUNOR- 
ensemblet, kor
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love/fear (2019) 
NB noter
(4 songsolistar (SMTBar) + kor (SATB) + 
ungdomskor (SATB) + orkester)
Varigheit: 00:40:00
Tekst: Birgit Amalie Nilssen, Olav H. 
Hauge og Magnar Åm
Bestilt av Kilden teater og konserthus
Urframført: Kristiansand, Kilden teater og 
kulturhus, 26. oktober 2019, Kristiansand
Symfoniorkester, songsolistar Isa K. 
Gericke, Amanda Flodin, Magnus 
Staveland, Halvor Festervoll Melien,  
Ungdomskilden og Sølvstrupene, Per 
Kristian Skalstad, dirigent

understraumen (2020)
the undercurrent
NB noter
(4 songsolistar (SATB) + kor (SATB) 
+ orch: 2(1)-1-2(1) 2-1-2-1, timp, perc:4, 
elgtr:2, elb str)
Varigheit: 00:16:40
Tekst: Magnar Åm
Skrive for Symfoniorkesteret ved Høg-
skulen i Volda og Musikkseksjonen ved 
Avdeling for kulturfag ved Høgskulen i 
Volda

KOR OG KAMMERENSEMBLE
Koralstudie over salmen “Hvor er det 
godt å lande i himlens trygge havn” / 
«Kor den vert glad som lender i himlens 
trygge hamn» (1978) 
NB noter
(kor (SATB) + 2 cnt, hn(a), hn(t), org + 
forsamling)
Varigheit: 00:02:10
Tekst av Hans Adolf Brorson, omsett av 
Bernt Støylen, norsk folketone
Bestilt av Seminar for kirkemusikere, 
Bergen

Koralstudie over salmen “Jesus, det 
eneste” (1978)
NB noter
(kor (SATB) + Sopran-solo + 2 tpt, 2 tbn, 
org + forsamling)
Varigheit: 00:03:20
Tekst av Ole Theodor Moe, melodi av 
Caroline Volla-Sørlie
Bestilt av Seminar for kirkemusikere, 
Bergen

punkt null (versjon B) (1978, revidert 
1983)
NB noter
(kor (SATB) + Sopran-solo + orch: 2(1)-1-
2(1) 2-1-2-1 timp, perc:4, elgtr:2, elb str + 
forsamling)
Varigheit: 00:26:30
Tekst: Magnar Åm
Bestilt av Norges kirkesangforbund
Urframført: Bergen, 17. juni 1979, Bergen 
kammerensemble, Sissel Vist, sopran, 
Bergen 
Domkantori, Kristen Øgaard, orgel, 
Magnar Mangersnes, dirigent

veinje (1981) 
NB noter
(kor (SATB), kor (SSAA), kor (TTBB) + 3 
cl, cl(b), vcl)
Varigheit: 00:10:00
Tekst: Ivar Orvedal frå diktsamlinga 
Moldmennsje (1979)
Urframført: Bergen, 10. oktober 1981

Burfugls draum (musikk for attlatne 
auge) (1982)
Norsk Musikforlag
(kor (SATB) + fiolin, 2 slagverk, piano + 
eventuelt lysbilete)
Varigheit: 00:20:00
Tekst: Magnar Åm
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Urframført: Bergen Domkirke, 2. juni 
1982, Bergen Domkantori, Siri Torjussen, 
Olav Stordal, Kjell Samkopf, Frank 
Jacobsen, Kenneth Sivertsen, Rolf 
Prestø, Regin Solli Hjertholm, Leif Erik 
Traasdal, lysbilete

Utenkjelege Far (1982)
Norsk Musikforlag
(barnekor (SA) + Sopran-solo + cl, timp, 
cb, org)
Varigheit: 00:08:00
Tekst: Bibelen (Matteus 6,9−13) og  
Magnar Åm
Urframført: Volda, 2. mai 1982, Volda 
skulekor, Esther Sørdal, sopran, Agnete 
Teige, klarinett, Magnar Åm, orgel, 
Jacob-Leiv Kroken, bass, Kjell Opstad, 
pauker, Ragna Ingeborg Wien, dirigent

eit nyfødd barn (1988)
Pizzicato Verlag Helvetia
(kor (SATB) + fl, perc, mar, hp)
Varigheit: 00:15:00
Tekst: Liv Holtskog

og livet (eit oratorium) (1990)
NB noter
(kor (SATB), kor (SA) + Sopran-solo + 
Tenor-solo + 2 opplesarar + altsax, 3 tpt,  
3 perc, 2 vln, 2 vla, vcl, cb, org, glock)
Varigheit: 01:00:00
Tekst: Bibelen og Carl Fredrik Engelstad

Pilgrimsmusikk for Nidaros domkyrkje 
(1990)
NB noter
(2 stemmer (gutesopran T) + barnekor 
(SATB) + 3 perc, alsax, 3 tpt, 2 vln, 2 vla, 
vcl, cb, org, glock)
Tekst: Carl Fredrik Engelstad

Urframført: Trondheim, Nidarosdomen, 
24. juli 1990

Er det slik mellom menneska òg? (1992)
NB noter
(kor (SATB) + Alt-solo + fl, synth, pf, 
perc)
Varigheit: 00:10:00
Tekst: Magnar Åm
Bestilt av Rikskonsertane, Møre og 
Romsdal
Urframført: Sunnmøre, mars/april 1993, 
distriktsmusikarane i Ulsteinvik

eolisk (1993) 
NB noter
(SATB + Alt-solo + el-git, perc, pf, el-bs)
Varigheit: 00:04:35
Tekst: Magnar Åm

du er elska (1997) 
Pizzicato Verlag Helvetia
(kor (SATB) + Sopran-solist + 2 hn, hp + 
children’s choir ad lib)
Varigheit: 00:15:00
Tekst: Magnar Åm
Urframført: Trondheim, 28. desember 
1997, Nidarosdomens jentekor, Bente 
Vist, Geir Solum, Peter Hatfield, Willy 
Postma

ømhetens tre (eit oratorium) (1999) 
Cantando Musikkforlag
(kor (SATB) + 4 songsolistar (SATB) + 4 
celli + resitatør + ev. 2 dansarar)
Varigheit: 01:35:00
Tekst: Utvalde dikt av Gunvor Hofmo og 
utdrag frå den latinske messa
Urframført: Volda, 1. januar 2000, Digi-
talis ungdomskor, Ragnhild Vannebo 
med fleire
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God’s I’s – arias of innocence and 
growth (opera/oratorium/ballett) (2007, 
revidert 2008) 
Guds augnesteinar
NB noter
(2 Sopran-soli, 2 Alt-soli, Tenor-solo, 2 
Baryton-soli, Bass-solo + kor (SATB), kor 
(SA) + obo (eng. horn),
klar (bass-kl), fag (k-fag), perc, strykarar 
(min. 33222))
Varigheit: 00:74:00
Tekst på engelsk: Neale Donald Walsch, 
Magnar Åm, Karine Nigar Aarskog
Bestilt av Bergen Domkantori
Urframført: Bergen Domkirke,  
10. juni 2007, Bergen Domkantori, Bergen 
Kammerorkester, 
Magnar Mangersnes, dirigent

vil denne augneblinken nokon gong 
sleppe taket? (2013)
will this moment ever let go?
NB noter
(kor (SATB) + Baryton-solo + Alt-solo 
+ lesar + 3 dansarar + harpe, 2 accor-
dion, oud, theremin, mongolsk 2-strengs 
cello + strupesong + opptak av japansk 
pachinko-spelehall og 
av amerikansk froskesong)
Varigheit: 00:18:00
Inspirert av animasjonsfilmen PicaDon 
av Renzo og Sayoko Kinoshita om atom-
bomba over Hiroshima 6. august 1945
Tekst: Jan Erik Vold sine dikt «Deleatur» 
og «Hugge i luft» frå Sorgen. Sangen. 
Veien (1987)
Koreografi: Einy Åm-Sparks
Bestilt av Volda Vokal
Urframført: Oslo rådhus 3. mars 2013, 
Volda Vokal, Ensemble 96, Digitalis ung-
domskor, Njål Sparbo, Sizzle Ohtaka, Jan 

Erik Vold, Ellen Sejersted Bødtker, Geir 
Draugsvoll, James Crabb, Saori Kojima, 
Haruhiko Saga, Masahiro Saeki, Vegar 
Sandholt, Einy Åm-Sparks, Kevin Ho, 
Uta Takemura, Magnar Åm

KOR OG ORGEL ELLER PIANO ELLER 
CELLO ELLER HARPE
punkt null (versjon C) (1982) 
NB noter
(SATB + SA + Sopran-solo + org)
Varigheit: 00:26:30
Tekst: Magnar Åm

til me veks ut av oss (1983) 
Norsk Musikforlag
(kor (SATB, kor (SA) + Sopran-solo + 
forteljar + org)
Varigheit: 00:13:30
Tekst: Liv Holtskog
Urframført: Dale i Sunnfjord, 8. april 
1984, Dale kyrkjekor, Barnekoret Sanc-
tus, Førde kammerkor, Tove D. Fossedal, 
sopran, Jan Elling Koppen, orgel, Jon 
Olav Bjergene, resitasjon, Roar Lillebø, 
dirigent

effata (1991) 
NB noter
(mannskvartett (TTBB) + Sopran-solo 
+ org)
Varigheit: 00:11:00
Tekst: Diktet «effata» av Magnar Åm 
og Bibelen (Markus 1,15, Markus 7,34 og 
Johannes 4,26)
Bestilt av Fortun sokneråd i høve innvi-
inga av nytt orgel i Fortun kyrkje  
18. august 1991
Urframført: Luster, Fortun kyrkje, 18. 
august 1991, Egil Einan, orgel, Hildegunn 
Saunes Botnen, sopran, mannskvartett
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med lys er skipet lasta (2000)
Cantando Musikkforlag 
(SA eller Sopran-solo + piano)
Tekst: Jan Ove Ulstein

dette blanke no (2004)
Cantando Musikkforlag 
(harpe solo eller harpe + kor (SA))
Tekst: Magnar Åm
Urframført: Høvikodden, 1. oktober 
2005, Ellen Sejerstedt Bødtker,  
Det Norske Jentekor

nur ein Lächeln lang (2016, revidert 2017) 
NB noter
(kor (SATB) + cello)
Varigheit: 00:18:20
Innhald: Präludium ; Kadenz ; Fuge
Tekst: Rainer Maria Rilke
Bestilt av Vox Humana, Oslo
Urframført: Berlin, 5. mai 2016, Vox 
Humana (gjeld berre Präludium)

KOR A CAPELLA
Gjev meg jorda (arr.) (1975)
Norsk Musikforlag 
(TTBB + Tenor-solo)
Tekst av Halvor J. Sandsdalen, melodi av 
Ivar Medaas

To plantar for ljose røyster (1975) 
NB noter
(ungdomskor (SA))
Varigheit: 00:04:00
Innhald: Revebjølle ; Hestehov
Tekst: Johannes Lid

issoleie (1983) 
Musikk-Husets forlag
(SSA)
Varigheit: 00:02:00

Tekst: Frå Johannes Lid: Norsk og svensk 
flora

eit under og ei tåre (1987) 
a miracle and a tear
NB noter
(SATB)
Varigheit: 00:05:00
Tekst: Arnold Eidslott sine dikt «Canon 
XX – Soli Deo gloria» og «Underet – 
Barnet» frå Adam imago Dei (1984)
Bestilt av konferansen «Kirken og det 
skapende menneske», Stavanger, 1987
Urframført: Stavanger, 14. juni 1987, 
Domkirkens Kantorikor

Det sit ein liten einsam fugl (1988) 
Norsk Musikforlag
(barnekor (SSA))
Varigheit: 00:03:00
Tekst: Sven Moren

reminisens (1989)
NB noter
(ungdomskor (SSAA) + solo (S/A))
Varigheit: 00:06:40
Tekst: Magnar Åm 
Bestilt av Norsk rikskringkasting og 
skrive for NRKs studiokor

stille rubin (1992)
quiet ruby 
NB noter
(SATB + kvedar)
Varigheit: 00:09:00
Tekst: Magnar Åm
Bestilt av Folkemusikkdagane i Ål
Urframført: Ål, 28. mai 1992, Ålkoret

Ave Maria (1996)
NB noter
(SAT(B) + barne-/ungdomssopran-solo) 
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Varigheit: 00:06:00 
Tekst: Latinsk (trad.)
Urframført: Volda, 19. april 1997, Digita-
lis, Kirsti Ytrestøl, solist

eolisk (1996) 
NB noter
(SATB)
Varigheit: 00:02:35
Tekst: Magnar Åm

på Kafuglens venger (1996) 
NB noter
(SATB)
Varigheit: 00:35:40
Innhald: i fritt rom ; berging ; seismiske 
klangar ; dei raude tranene ; frå eit indre 
bilde ; voggande kvinner ; til bror min
Tekst: Dikt av Liv Holtskog frå Ferda frå 
Theben (1992)
Bestilt av Det Norske Solistkor
Urframført: Volda, 12. september 1998, 
Det Norske Solistkor

gateidyll (1998) 
street idyll
NB noter
(SATB + piano-samandrag)
Varigheit: 00:15:00
Bestilt av Ålesund Kammerkor
Tekst: Magnar Åm

å sjå gjennom (2010) 
through which to view
NB noter
(SATB)
Varigheit: 00:20:00
Tekst: Magnar Åm 
Bestilt av Kor Vest
Urframført: Bergen, Korskirken, 12. sep-
tember 2010, Kor Vest, Sigvalds Klava, 
dirigent

månetonalt – 7 songar med litt mindre 
tyngdekraft enn på jorda (2012)
Cantando Musikkforlag
(SATB)
Varigheit: 00:20:00

bru til bortanfor – fullversjon for 3 kor 
(2014) 
tua’r tu hwnt / bridge to beyond
NB noter
(3 kor (SATB-SATB-SATBB) eller 13 
stemmer)
Varigheit: 00:08:00
Walisisk tekst: Mererid Hopwood
Skrive for IPCRES-prosjektet «Sounds 
Welsh»

bru til bortanfor (2015) 
(kortversjon for 1 kor (SATB)
Varigheit: 00:04:00 
Walisisk tekst: Mererid Hopwood, norsk 
nydikting: Magnar Åm 
Urframført: Volda, 17. september 2016, 
Volda Vokal

uskuld (2016)
[NB noter?]
(SATB + solo (A))
Varigheit: 00:04:00
Urframført: Volda, 1. desember 2016, 
koret ved Høgskulen i Volda

smaken av vatnet? 2018
NB noter
(SATB) 
Varigheit: 00:25:00
Tekst: Marit Kaldhol
Bestilt av festivalen Høstscena i Ålesund 
og festivalkunstnar i 2018, skodespelar og 
musikar Inger Bakke
Urframført: Ålesund, Høstscena, 2018, 
Ålesund kammerkor
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KORPS, BRASS BAND/KORPS, 
JANITSJAR
song for messingblåsarar og slagverk (1974)
NB noter
(messingblåsarar og slagverk)
Varigheit:00:06:00
Urframført: 28. april 1977, Solna Brass

Rist laus! − litt jazz for janitsjar (1982) 
NB noter
(janitsjarkorps)
Varigheit: 00:10:00
Urframført: Harstad, 27. juni 1986, For-
svarets Distriktsmusikkorps

Marsj nr. 2001 b – Den skakke (1985) 
HAFABRA Music
(brass band)
Varigheit: 00:03:16
Urframført: Hellen skoles musikkorps

Marsj nr. 2001 b – Den skakke (1985) 
HAFABRA Music
(janitsjarkorps)
Varigheit: 00:03:16
Urframført: Bergen, 5/3 1997, Forsvarets 
Distriktsmusikkorps Vestlandet

kjenner deg på gangen (1988) 
can tell you a mile off
NB noter
(janitsjarkorps)
Varigheit: 00:05:30
Bestilt av Volda Hornmusikk
Urframført: Volda, 17. april 1988, Volda 
Hornmusikk, Aksel Farstad, dirigent

nakne tonar (1993)
naked tones
NB noter
(janitsjarkorps + resitasjon)
Varigheit: 00:08:00

Tekst: Magnar Åm
Bestilt av Aalesunds 
Ungdomsmusikkorps
Urframført: Ålesund, 30. oktober 1993, 
Aalesunds Ungdomsmusikkorps

visst går det rundt for ein einebærbusk 
(1994) 
‘round ‘n’ around for the mulberry-bush
(2 janitsjarkorps)
Varigheit: 00:10:00
Tekst: Eventuelt innleiiande tekst:  
Magnar Åm 
Bestilt av Helgeland og Salten kretsar av 
Norges Musikkorps Forbund
Urframført: Mo i Rana, 12. mars 1994, 
Salten og Helgeland kretskorps

va bene (2000) 
Norsk Noteservice
(janitsjarkorps)
Varigheit: 00:03:00

du bak du (2004) 
you behind you
NB noter
(janitsjarkorps)
Varigheit: 00:16:00
Bestilt av Norges Musikkorps Forbund
Urframført: Oslo, 26. april 2005, Forsva-
rets Stabsmusikkorps

grader av nærleik (2010, revidert 2016) 
layers of nearness
NB noter
(horn og janitsjarskorps)
Varigheit: 00:31:25
Innhald: 1: strikkar frå kvar vår kant ; II: 
av restegarn ; III: ein spegel for vår grunn
Bestilt av Norsk Hornklubb
Urframført: Østfold kammerfest, 26. mai 
2016, Det Norske blåseensemble, Julius 
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Pranevicius, solist,  
Rune Halvorsen, dirigent

sjå lys der lys trengst (2018) 
see light where light is needed
(messingblåsarar og slagverk)
Varigheit: 00:09:45
Bestilt av Oslo Filharmoniske Orkester
Urfamført: Oslo, 27. august 2018, Oslo 
Filharmoniske Orkester, Vasily Petrenko, 
dirigent

MULTIMEDIA/ELEKTROAKUSTISK
Burfugls draum (musikk for attlatne 
auge) (1982)
Norsk Musikforlag
(kor (SATB) + fiolin, 2 slagverkarar, 
piano + lysbilete)
Varigheit: 00:20:00
Tekst: Magnar Åm
Urframført: Bergen Domkirke, 2. juni 
1982, Bergen Domkantori, Siri Torjussen, 
Olav Stordal, Kjell Samkopf, Frank 
Jacobsen, Kenneth Sivertsen, Rolf 
Prestø, Regin Solli Hjertholm, Leif Erik 
Traasdal, lysbilete

på ny (1984) 
Varigheit: 00:10:00

water music (1984) 
NB noter
(lydtape, elektronisk behandla)
Varigheit: 00:18:00
Urframført: Høvikodden, 29. september 
1984, Dans Design

slik vatnet syng (1989)
Varigheit: 00:17:00

inngang (1998) 
Varigheit: 00:11:00

kaskader (1998) 
Varigheit: 00:05:10

katedral (1998) 
Varigheit: 00:09:00

MUSIKKDRAMATIKK
Du, bli her (1979) 
NB noter
(bratsj og cello)
Varigheit: 00:08:00
Tekst: Cecilie Løveids «Du, bli her!» (lite 
radiostykke)

trollsenga (1980) 
NB noter
(dansar, forteljar + altsax, fløyte, piano, 
basstromme)
Varigheit: 00:30:00
Tekst: Islandsk folkeeventyr i norsk gjen-
dikting ved Magnar Åm 
Koreografi: Trine Torbjørnsen Aasheim
Bestilt av Rikskonsertane

Agamemnon (drama for kor) (1981) 
NB noter
(2 barnekor (SSAA) + Sopran-solo + 2 
klarinettar + 8 skodespelarar + 5 dansarar)
Varigheit: 00:14:30
Tekst: Margarita Mohn (engelsk)
Bestilt av Fana teaterklubb

på en stol (visuell konsert) (1989) 
NB noter
(mimar + klarinett, trompet, slagverk, 
piano + lydband + publikum)
Varigheit: 00:30:00
Tekst: Torun Lian
Bestilt av Rikskonsertane

og livet (eit oratorium) (1990)
NB noter
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(kor (SATB), kor (SA) + Sopran-solo + 
Tenor-solo + 2 opplesarar + altsax, 3 tpt, 3 
perc, 2 vln, 2 vla, vcl, cb + org + glock)
Varigheit: 01:00:00
Tekst: Bibelen og Carl Fredrik Engelstad
Urframført: Harstad, 20. juni 1989, 
Kirsten M. Jenssen, Arne Bjørhei, Per G. 
Kristiansen, 
John Lien, Tor I. Gullvåg

God’s I’s – arias of innocence and 
growth (opera/oratorium/ballett) (2007, 
revidert 2008) 
Guds augnesteinar
(2 Sopran-soli, 2 Alt-soli, Tenor-solo, 2 
Baryton-soli, Bass-solo + kor (SATB), kor 
(SA) + obo (eng. horn), klar (bass-kl), fag 
(k-fag), perc, strykarar (min. 33222))
NB noter
Varigheit: 00:74:00
Tekst på engelsk: Neale Donald Walsch, 
Magnar Åm, Karine Nigar Aarskog
Bestilt av Bergen Domkantori
Uframført: Bergen Domkirke, 10. juni 
2007, Bergen Domkantori, Bergen 
Kammerorkester, 
Magnar Mangersnes, dirigent

Is-slottet (opera) (2014) 
NB noter
Varigheit: 01:15:00
(2 Mezzosopranar, Sopran/Alt, Baryton + 
klarinett/bassklarinett, akkordeon, per-
kusjon, fiolin/bratsj, cello)
Libretto (dansk): Jesper Bræstrup Karlsen, 
etter romanen Isslottet av Tarjei Vesaas
Bestilt av Den Ny Opera, Esbjerg, og 
Musikteatret SAUM, København

Kimen (opera) (2017) 
NB noter
(8 songsolistar, kor (SATB) + strykeorkester)

Varigheit: 01:14:00
Libretto: Oda Radoor, basert på romanen 
Kimen av Tarjei Vesaas
Bestilt av Telemark Kammerorkester og 
Musikteatret SAUM
Urframført: Oslo, Sentralen, 5. desember 
2017, Telemark kammerorkester (konser-
tant framføring)

INSTALLASJONAR
Tonebad (1989)
Opplevingsrom for ein person i gongen
Visuell installasjon: Astri Eidseth Rygh 
Tekst: Liv Holtskog 
Madrass: Jan Nystad

voyage (1993)
Opplevingsrom for ein person i gongen
Visuell installasjon: Astri Eidseth Rygh
 
her, i oppstoda (flytande) (2005) 
Undervassmusikk for eit flytande 
publikum

her, i oppstoda (svevande) (2005)
Opplevingsrom for ein person i gongen
Video: Torill Haugen (film), Einy Åm 
(dans)

ikkjetid, ikkjetyngd (2009) 
Undervassmusikk for eit flytande 
publikum
Varigheit: 00:46:00
Multimedial/elektroakustisk installasjon 
i symjebasseng

du er ropt på (2013)
Varigheit: 00:04:00
(lydsti/lydinstallasjon med kor (SATB))
Tekst: Jan Erik Vold, lydansvarleg: 
Øyvind Lied
Framført av: Volda Vokal

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   408Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd   408 10.03.2022   09:20:2510.03.2022   09:20:25



verkl iste  magnar åm

409

IMPROVISASJONAR OG KOMPOSISJO
NAR I LAG MED ANDRE 
Arne Arne (2010)
Varigheit: ukjend
Ungdomsmusikal over Bjørnstjerne 
Bjørnson si bondeforteljing Arne med 
musikk av og med ungdomar i Gausdal 
kommune og Magnar Åm
Framført som konsertar i Gausdal 
kultur hus 26.−30. april 2010

Forteljingar (2011)
(3 dansarar, 3 forfattarar, 3 musikarar, 1 
tekstilkunstnar)
Varigheit: 01:00:00
Originalverkets komponist: Magnar Åm
Fleirkunstforestilling som resultat av 
felles skapande prosess i lag med: Fanny 
Holmin, Maria Parr, Hilde Myklebust, 
Solveig Styve Holte, Ole Andreas 
Olafsrud, Hanna Gjermundrød, Marte 
Reithaug Sterud, Ann-Christin Berg 
Kongsness, Solveig Fagermo
Urframført: Ørsta, Ivar Aasen-tunet, Dei 
Nynorske Festspela, 25. juni 2011

ikkjetid, ikkjetyngd (2010)
notime, noweight
Varigheit: ukjend
Konsertforestillingar med musikk og 
tekst av Magnar Åm, koreografi og dans 
av Solveig Styve Holte og improvisa-
sjon av Magnar Åm og elevar frå Molde 
vidare gåande skule
Framført: Molde domkyrkje, 18. mars 
2010

Improkonsert (2016)
(piano, trompet, gitar, perkusjon, 
perkusjon)
Varigheit: 00:45:00

Improvisasjonskonsert skapt saman 
med: Gruppa Quest (Geir Hjorthol, Erik 
Fooladi, Torleif Sagstad, Andreas Barth) 
og Jon Inge Bjøringsøy
Urframført: Bjørke, utekonsert, 4. juni 
2016

Improkonsert i Propellhallen (2016)
(piano, glas, baljar, trompet, perkusjon, 
diverse rekvisita)
Varigheit: 00:50:00
Improvisasjonskonsert skapt saman med: 
Geir Hjorthol, Andreas Barth
Urframført: Volda, Propellhallen,  
19. oktober 2016

Ein ordlaus song om mennesket og 
havet (2019)
(piano, glasspel, trompet, song blokk-
fløyte, plastslangar, diverse avfall og tang 
frå havet, dans, video)
Varigheit: 01:00:00
Improvisasjonskonsertforestilling skapt 
saman med: Geir Hjorthol, Andreas 
Barth, Einy Åm-Sparks, Tyler Sparks 
Urframført: Melbu, 10. juli 2019

Montasjar (2021)
(piano, glasspel, perkusjon, trompet, 
elektronikk, sampla industrilydar, song, 
dans, video)
Varigheit: 01:00:00
Improvisasjonskonsertforestilling skapt 
saman med: Geir Hjorthol, Andreas 
Barth, Einy Åm-Sparks, Tyler Sparks 
Urframført: Ørsta kulturhus, 4. septem-
ber 2021
Digital premiere: Parma Recordings Live 
Stage, 26. januar 2022
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Om forfattarane

Andreas Barth er musikar og trommemakar, lokalisert i Eidsfoss. Musi-
kalsk produksjon gjennom Farmorhuset (www.farmorhuset.com) og 
trommemakeri gjennom Solid wood drum (www.solidwooddrum.com).

Kristin Bolstad er komponist, vokalist og musikar med base i Oslo. Bol-
stad er opptatt av korleis rom kan vere premiss for skaping og oppleving 
av eit verk, og har sjølv komponert fleire stadspesifikke verk. Ho er også 
opptatt av lydar som er rundt oss og brukar gjerne element av dette i 
musikken sin. Meir informasjon: www.kristinbolstad.com.

Erik C. Fooladi er førsteamanuensis ved Institutt for realfag, Avdeling 
for humanistiske fag og lærarutdanning, Høgskulen i Volda. Interesse-
feltet hans er naturfagdidaktikk, mat- og helsedidaktikk og tverrfaglig-
heit. Meir informasjon: https://www.hivolda.no/tilsette/institutt-realfag/
erik-cyrus-fooladi

Kjell Habbestad er professor i musikkteori og komposisjon ved 
Noregs musikkhøgskule i Oslo. Verklista omfattar dramatiske verk, 
orkester verk, solokonsertar, kammerverk for ulike besetningar, verk 
for orgel og piano og ei mengd korverk og motettar. Meir informasjon:  
https://nmh.no/kontakt-oss/ansatte/kjell-habbestad.

Geir Hjorthol er professor i nordisk litteratur ved Institutt for språk og 
litteratur, Høgskulen i Volda. I forskinga si er han særleg oppteken av 
moderne norsk prosalitteratur og korleis den kan lesast i lys av musikk,  
politikk og historie. Hjorthol er også utøvande musikar. Meir infor-
masjon her: https://www.hivolda.no/tilsette/institutt-sprak-og-litteratur/
geir-petter-hjorthol.
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Kirsti Langstøyl er spesialbibliotekar ved Høgskulen i Volda, der ho har 
hovudansvar for fagområde kunst og handverk, musikk, teater og drama. 
Ho er også ihuga korpsentusiast. Meir informasjon: https://www.hivolda.
no/tilsette/biblioteket/kirsti-langstoyl.

Helga Synnevåg Løvoll er førsteamanuensis ved institutt for idrett og 
friluftsliv, Avdeling for kulturfag, Høgskulen i Volda. Løvoll forskar på 
naturopplevingar, motivasjon og livskvalitet og ho er amatørmusikar i 
høgskulen sitt symfoniorkester. Meir informasjon: https://www.hivolda.
no/tilsette/idrett-og-friluftsliv/helga-synnevag-lovoll.

Elizabeth Oltedal er førstelektor ved Institutt for musikk, Avdeling for 
kulturfag, Høgskulen i Volda. I forskingssamanheng har ho fokusert 
hovudsakleg på musikkundervisning, instrumentaldidaktikk, vurde-
ringsproblematikk og amatørkor. Oltedal er aktiv dirigent. Meir infor-
masjon: https://www.hivolda.no/tilsette/musikk/elizabeth-anne-oltedal.

Torgeir Rebolledo Pedersen bur i Oslo. Han er utdanna arkitekt og har 
fleire års arkitektpraksis. Han debuterte som lyrikar i 1983 og har sidan 
vore fulltids forfattar og dramatikar. Forfattarskapen omfattar sytten dikt-
samlingar, fem barnebøker og libretti til operaer, både for born og vaksne. 
Meir informasjon: https://oktober.no/Torgeir-Rebolledo_Pedersen.

Øystein Salhus er førstelektor ved Institutt for musikk, Avdeling for 
kulturfag, Høgskulen i Volda. Salhus er musikkterapeut og utøvande 
musikar, og han har eit forskingsfokus på musikk og livsmeistring og 
musikkterapi for personar med demens. Meir informasjon: https://www.
hivolda.no/tilsette/musikk/oystein-salhus.

Stein Helge Solstad er førsteamanuensis ved Institutt for musikk, 
Avdeling for kulturfag, Høgskulen i Volda. Hovudinteressa hans er i 
ekspertise og kognisjon, hovudsakleg knytt til jazzimprovisasjon. Sol-
stad leiar forskargruppa Kreative læringsprosessar i musikk og er aktiv 
jazzutøvar. Meir informasjon: https://www.hivolda.no/tilsette/musikk/
stein-helge-solstad.
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Gunnar Strøm er dosent emeritus ved Høgskulen i Volda og var tilsett 
ved Avdeling for mediefag frå 1984. Han er filmvitar med animasjon, 
dokumentarfilm og musikkvideo som fagfelt. Han har vore tenor i Volda 
vokal sidan oppstarten i 1991. E-post: gunst.no@gmail.com 

Jan Inge Sørbø er professor ved Institutt for sosialfag, Høgskulen i Volda. 
Sørbø har skrive fleire forfattarmonografiar, ei nynorsk litteraturhisto-
rie og er oppteken av tilhøvet mellom terapeutisk, litterært og filosofisk 
språk. Meir informasjon:
https://www.hivolda.no/tilsette/institutt-sosialfag/jan-inge-sorbo.

Vibeke Andrea Tellmann er førsteamanuensis ved Institutt for filosofi og 
førstesemesterstudier, Universitetet i Bergen. I forskingssamanheng har 
Tellmann eit hovudfokus på musikkfilosofi, estetikk og filosofididaktikk. 
Meir informasjon: https://www.uib.no/personer/Vibeke.Andrea.Tellmann.

Lars-Erik ter Jung er dirigent basert i Oslo. Han har ein omfattande kar-
riere bak seg som fiolinist sidan han debuterte i 1980. Som dirigent er han 
involvert i ulike prosjekt i Norge og internasjonalt med både tradisjonelt 
og nytt repertoar. Meir informasjon: https://www.larserikterjung.no/.

Wenche Torrissen er professor ved institutt for teater og drama, Avde-
ling for kulturfag, Høgskulen i Volda. Ho leiar forskingsgruppa Kul-
tur og Helse og hennar forskingsinteresse er knytt til teater historie, 
anvendt teater og estetisk transformasjon gjennom teater og andre 
kultur utrykk. Meir informasjon: https://www.hivolda.no/tilsette/
drama-og-teater/wenche-torrissen

Knut Vaage er komponist busett i Bergen, og han har ein produksjon 
som spenner frå symfoniske verk og opera, til solostykke. Vaage har hatt 
hovudvekt på improvisasjons- og samtidsmusikk, utforsking av grensene 
mellom improvisasjon og komposisjon, og utvikling av eit hybrid akus-
tisk/elektronisk lydbilde. Han er for tida tilknytt eit forskingsprosjekt ved 
Griegakademiet, Universitetet i Bergen. Meir informasjon: www.knut-
vaage.com.
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Lars Amund Vaage er forfattar og bur i Son i Viken. Han har skrive mest 
romanar, men også noveller, barnebøker, skodespel, dikt og essay. Meir 
informasjon: https://oktober.no/Lars-Amund_Vaage.

Tine Grieg Viig er førsteamanuensis i musikkpedagogikk ved Institutt 
for kunstfag, Fakultet for lærerutdanning, kultur og idrett ved Høg-
skulen på Vestlandet og er for tida postdoktor i det NFR-finansierte pro-
sjektet Music Teacher Education for the Future (FUTURED 2019-2022). 
Som komponist, forskar og lærarutdannar er ho spesielt interessert i ska-
pande arbeid med musikk, kritisk musikkpedagogikk og digitale verk-
tøy i musikkutdanning. Meir informasjon: https://www.hvl.no/person/ 
?user=tine.viig.

Magnar Åm er professor i musikk, tilsett på kunstnarleg grunnlag 
ved institutt for musikk, Avdeling for kulturfag, Høgskulen i Volda. 
Sjå verkliste og bibliografi annan plass i boka. Meir informasjon:  
https://www.hivolda.no/tilsette/musikk/magnar-am.
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Tidligere utgivelser  
i Religionsfag Profil

Nr. 1: Jan Ove Ulstein og Per M. Aadnanes (red.): «Jeg gikk meg over sjø og land…». 
Bidrag til kyrkjefaga. Festskrift til Ottar Berge på 65årsdagen (2001).

Nr. 2: Jan Ove Ulstein (red.): Kateketen i fokus. Nokre perspektiv på katekettenesta (2001).
Nr. 3: Per M. Aadnanes (red.): Kyrkjeleg undervisning og utdanning. Ein konferanserapport 

(2003).
Nr. 4: Torrey Seland: Paulus i Polis. Paulus’ sosiale verden som forståelsesbakgrunn for 

hans liv og forkynnelse (2004).
Nr. 5: Jan Ove Ulstein (red.): Ungdom i rørsle 1. Aktørar og arbeidsformer (2004).
Nr. 6: Jan Ove Ulstein (red.): Ungdom i rørsle 2. Faglege perspektiv og utfordringar (2004).
Nr. 7: Birger Løvlie: «Kor mykje stort…». Matias Orheim, hans bidrag til vestnorsk kultur 

og kristenliv (2007).
Nr. 8: Ottar Berge: Åndene og Ånden. Refleksjoner omkring møtet mellom afrikansk 

religion og kristen livsforståelse (2008).
Nr. 9: Ralph Meier, Birger Løvlie og Arne Redse (red.): Danning, identitet og dialog. 

Festskrift til Jan Ove Ulstein og Per M. Aadnanes (2009).
Nr. 10: Torrey Seland (red.): «Lær meg din vei …». Kristen trosopplæring i går og i dag.En 

historisk oversikt (2009).
Nr. 11: Bjørn Sandvik: Språkstrid og salmesang – Vår nynorske salmeskatt (2010).
Nr. 12: Arne Redse: Kinesisk religion og religiøsitet (2010).
Nr. 13: Per Halse mfl. (red.): Guds folk og folkets Gud. Festskrift til Birger Løvlie (2011).
Nr. 14: Jan Ove Ulstein og Per Magne Aadnanes (red.): Vegar i vegløysa. Ungdom, 

identitet, og livssynsdanning i det postmoderne (2011).
Nr. 15: Tormod Engelsviken mfl. (red.): Nye guder for hvermann. Femti år med alternativ 

spiritualitet (2011).
Nr. 16: Per Halse: Gudsord og folkespråk. Då nynorsk vart kyrkjemål (2011).
Nr. 17: Asbjørn Simonnes (red.): Digital trusopplæring (2011).
Nr. 18: Torleiv Austad, Ottar Berge og Jan Ove Ulstein: Dømmekraft i krise? Holdninger i 

kirken til jøder, teologi og NS under okkupasjonen (2012).
Nr. 19: Knut-Willy Sæther (red.): Kristen spiritualitet. Perspektiver, tradisjoner og 

uttrykksformer (2013).
Nr. 20: Bente Afset, Kristin Hatlebrekke og Hildegunn Valen Kleive (red.): Kunnskap til 

hva? Om religion i skolen (2013).
Nr. 21: Brynjulf Hoaas: The Doctrine of Conversion in the Theology of Martin Chemnitz. 

What It Is and How It Is Worked (2013).
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Nr. 22: Tom Erik Hamre, Erling Lundeby og Arne Redse (red.): Barnetro og 
trosopplæring. Festskrift til Egil Sjåstad på 65årsdagen (2014).

Nr. 23: Knut-Willy Sæther og Karl Inge Tangen (red.): Pentekosale perspektiver (2015).
Nr. 24: Bente Afset, Birger Løvlie og Arne Helge Teigen (red.): Festskrift til Arne Redse 

(2015).
Nr. 25: Gunnar Innerdal og Knut-Willy Sæther (red.): Festskrift til Svein Rise (2015).
Nr. 26: Brynjulf Hoaas: The Gift of The Lord’s Supper (2016).
Nr. 27: Egil Sjaastad: Carl Fr. Wisløff. Presten som ble misjonsfolkets professor (2016).
Nr. 28: Anders Aschim, Olav Hovdelien og Helje Kringlebotn Sødal (red.): Kristne 

migranter i Norden (2016).
Nr. 29: Bente Afset, Birger Løvlie og Arne Redse (red.): Toleranse – religion – konflikt 

(2017).
Nr. 30: Knut-Willy Sæther: Naturens skjønnhet. En studie av forholdet mellom estetikk, 

teologi og naturvitenskap (2017).
Nr. 31: Svein Rise: Treenig teologi – historisk, systematisk, kontekstuelt (2017).
Nr. 32: Njål Skrunes, Gunhild Hagesæther og Bjarne Kvam (red.): Kristne grunnskoler. 

Begrunnelse – innhold – handlingsrom (2018).
Nr. 33: Bente Afset, Arne Redse og Anders Aschim (red.): Religion og etikk i skole og 

barnehage (2019). 
Nr. 34: Andreas Aarflot: Varslingsklokken. Berte Kanutten Aarflot – bondekone og 

vekkerrøst (2020).
Nr. 35: Gunhild Hagesæther, Gunnar Innerdal og Bjarne Kvam (red.): NLA Høgskolen. 

Fagutvikling og sjølvforståing på kristen grunn (2020).
Nr. 36: Birger Løvlie, Per Halse og Kristin Hatlebrekke (red.): Tru på Vestlandet. 

Tradisjoner i endring (2020). 
Nr. 37: Knut-Willy Sæther og Anders Aschim (red.): Rom og sted. Religionsfaglige og 

interdisiplinære bidrag (2020). 
Nr. 38: Kjell-Arild Madssen: Levde lærerliv. Voldalæreren i brevbøker 1930–1995 (2020). 
Nr. 39: Kjell-Arild Madssen: Erling Kristvik – en nasjonal strateg? (2020).
Nr. 40: Torrey Seland: Peder Borgen: Metodist – Økumen – Professor i en brytningstid. 

(2020).
Nr. 41: Jonas Yassim Iversen: De gamle stier: Historien om Menigheten Samfundet, Det 

Almindelige Samfund og andre sterkttroende. (2021). 
Nr. 42: Hildegunn Valen Kleive, Jonas Gamborg Lillebø og Knut-Willy Sæther (red.): 

Møter og mangfold. Religion og kultur i historie, samtid og skole. (2022).
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