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INTRODUCCION. CERVANTES GLOBAL

Francisco RaMiREZ SANTACRUZ
Université de Fribourg

ANTONIO SANCHEZ JIMENEZ
Université de Neuchdtel

Aunque en 2017 concluyeron las efemérides cervantinas, las actividades
y publicaciones en torno a Miguel de Cervantes no han disminuido y se
mantienen a un ritmo vertiginoso, lo que confirma que la obra del alcalaino
es uno de los motores mds pujantes del hispanismo. El cervantismo es, por
definicién, heterogéneo, multinacional y polémico. En Cervantes global nos
complace ofrecer trece contribuciones escritas por destacados cervantistas
de universidades de Alemania, Argentina, Canad4, Corea del Sur, Espana,
Estados Unidos, Francia, Israel, Italia y Suiza que pretenden ser una muestra
del cervantismo mundial. Hemos querido reunir enfoques y metodologias
disimiles, pero complementarios. En ese sentido, nuestro libro no solo busca
establecer un didlogo entre distintas nociones y categorias criticas, sino tam-
bién aspira a promover una actitud autorreflexiva y autocritica dentro del
cervantismo. En imposible resumen constan, sin perjuicio de otras afinida-
des electivas: estudios que abordan el impacto del Quijote en la poesia espa-
fiola de la segunda mitad del siglo xx (José Maria Balcells) o que estudian las
continuaciones francesas del Quijote en el siglo xvir (David Alvarez Roblin);
aproximaciones que se detienen en algunas de sus destacadas figuras femeni-
nas, como Dulcinea y Luscinda (Stephen Rupp) o Dorotea (Francisco Ra-
mirez Santacruz); que indagan sobre el tema ecuestre en el Quijote (Wolfram
Nitsch) o que profundizan sobre el canon de reyes cervantinos (Adridn ]J.
Séez); que exploran la relacién literaria de Cervantes con Corea (Chul Park)
o con China (Yangyou Fang y Christina Lee) o que estudian el Quijoze a la
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luz del ideal del nuevo caballero cristiano de Ramon Llull (Antonio Cortijo
Ocana); que abordan algunas Novelas ejemplares como El licenciado Vidriera
a partir de la historia material (Isaac Canton) o como La espanola inglesa,
examinando cémo Cervantes reformula la imagen de los ingleses (Eduardo
Olid Guerrero). Finalmente, el libro incluye también andlisis que se detienen
en el Persiles para revelar sus coordenadas mesidnicas (Juan Diego Vila) o que
brindan una visién global de la obra cervantina a partir de la temdtica de
la conversién (Ruth Fine). No nos cabe la menor duda de que cada uno de
estos trabajos abre nuevas perspectivas para futuras investigaciones.

A todos los colaboradores, sin cuya dedicacién, entusiasmo y paciencia
este volumen no habria visto la luz, les queremos expresar nuestro profundo
agradecimiento. Su amistad nos honra.



FRANCOIS FILLEAU DE SAINT-MARTIN,
PRIMER CONTINUADOR FRANCES DEL QUIJOTE
(PARIS-LYON, 1695)

Davip A1varez RoBLIN
Université de Picardie Jules Verne

Este articulo quisiera contribuir al redescubrimiento de una obra hoy casi
olvidada. Me refiero a la primera continuacién francesa del Quijore, debida
a Francois Filleau de Saint-Martin. Saint-Martin ha pasado a la posteridad
como traductor de la obra de Cervantes, de la cual ofrece una versién elegan-
te, pero mucho mds libre que la traduccién anterior de Oudin y Rosset'. Sin
embargo, la mayor licencia que toma este nuevo intérprete con respecto a la
obra original es la que afecta al final de la misma: la versién de Saint-Martin,
en efecto, hace caso omiso de la muerte de don Quijote que acaba venciendo
la melancolia, dejando abierta la posibilidad de nuevas aventuras.

Aunque el traductor-continuador tarde en hacer efectiva esta virtualidad,
su continuacion se publica por fin, junto con una reedicién de su traduccidn,
en 1695. Esta nueva entrega de la gesta quijotesca presenta multiples intere-
ses: refleja cierta inflexién en la recepcién de la novela cervantina en Francia
y constituye asimismo un vector importante de dicha evolucién, propicia-
da por sus numerosisimas reediciones”. Pero esta obra hibrida expresa sobre

" Oudin traduce la primera parte del Quijote en 1614 y Rosset la segunda en 1618. La
traduccién de Oudin es escrupulosisima; aunque la de Rosset diste mucho de setlo tanto,
sigue siendo fiel en conjunto. Acerca de estas dos primeras traducciones francesas, ver Bardon
(1931: 23-54) y Cioranescu (1983: 533-535).

2 No he podido registrar todas las ediciones y reediciones de la continuacién de Saint-
Martin, pero podrian llegar en total a unas cincuenta entre 1695 y 1830 segin puede inferirse
del estudio de Bardon (1931: 342). En 1695 la obra aparece casi simultdneamente en Paris,
a cargo del librero Claude Barbin, y en Lyon, a expensas de Thomas «Amaubry» (o mds
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todo la visién personal que tenfa del universo cervantino uno de sus lectores
mis fervientes —su propio traductor—, convertido al final de su vida en un
tipo peculiar de escritor, situado a medio camino entre admirador, colabo-
rador y émulo literario. ;De qué pistas narrativas —explicitas o implicitas—
se vale Saint-Martin para «ensanchar» la historia? ;Cémo evolucionan don
Quijote y Sancho bajo su pluma? ;Qué estrategias lleva a cabo el traductor-
continuador para tratar de existir ahora en tanto que creador? Estas son al-
gunas de las preguntas a las que quisiera tratar de responder, aunque sea tan
solo de forma provisional.

A modo de predmbulo, presentaré brevemente al autor y resumiré la tra-
ma de la obra, que, hasta hace poco, tendia a confundirse con la de Robert
Challe, otro continuador francés que rematé la secuela inacabada de Saint-
Martin unos veinte afos después’. Luego de ello, analizaré la obra «<sanmar-
tiniana» bajo tres dngulos complementarios: primero, examinaré cémo el
continuador trata de conciliar la necesidad de crear una continuidad con
el Quijote cervantino con la voluntad de renovar las aventuras de la pareja
Quijote-Sancho; me detendré después en la caracterizacion y la evolucién
de ambos protagonistas, que reflejan una voluntad de independizarse gra-
dualmente de su modelo; y, por fin, terminaré este recorrido centrindome
en dos episodios clave en los que culmina todo el proceso descrito anterior-
mente.

probablemente «Amaulry»), asimismo librero. A partir de entonces serd reeditada muchisi-
mas veces, siempre junto con la traduccién de Saint-Martin, pero como si se tratara de una
misma y tnica obra escrita por Cervantes. Este proceso durard aproximadamente hasta que la
nueva traduccién de Viardot, publicada en 1836, destrone a la de Saint-Martin como texto
de referencia.

% Suscribo plenamente a la hipdtesis propuesta por Jacques Cormier (2010) segtn la cual
Filleau de Saint-Martin solo es el autor de esta primera continuacién inacabada y que quien la
termind en 1713 fue Robert Challe. Este enfoque peculiar justifica en mi opinién una nueva
mirada sobre la continuacion de Saint-Martin que trate de entender cudl era su proyecto de
escritura, independientemente del texto de Challe, mirada que, por cierto, da a las aventuras

quijotescas una orientacién y un sentido muy distintos.
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PREAMBULO: AUTOR{A Y RESUMEN DE LA OBRA

Muy poco se sabe de Francois Filleau de Saint-Martin (1632-;1694?),
eclipsado en parte por el aura de su hermano, Nicolas Filleau de la Chaise,
destacada figura de los circulos jansenistas y conocido editor de los Pernsa-
mientos (Les pensées) de Pascal®. De hecho, parece un tanto paradéjico que
Francois Filleau, afin como su pariente a los austeros seguidores de Jansenius
y a la abadia de Port-Royal, se haya interesado por una obra como el Quijoze
y mds ain que su objetivo explicito haya sido ofrecer entretenimiento a los
lectores’. Pero lo que quizd resulta ain mds sorprendente es que un hombre
con semejante perfil ideolégico haya suprimido toda idea de desengafio al
final de la obra, reduciéndose el momento en que el protagonista recobra la
raz6n a unas parcas y elipticas lineas, introducidas de forma abrupta. Estas se
limitan en efecto a una critica minimalista de las novelas de caballerias, que
debilita el posible alcance moral de la obra:

A pesar de todo lo que le dijeron, don Quijote no dejé de seguir sonando ni
de estar enfermo; pero al fin se curd y recobré el juicio, hasta tal punto que lo
admiraban sus vecinos y venfan a consultarlo; de tal modo que parecia que solo
se habia vuelto loco para dar a entender que los libros de caballerias son puras
impertinencias y cudn peligrosa resulta su lectura®.

# Acerca de la biograffa de Filleau de Saint-Martin, véanse los estudios de Bardon (1931:
328-330) y Pouliot (1936). En cuanto a Pascal, era por entonces uno de los mds feroces
fustigadores de los jesuitas, a quienes asimilaba a los «laxistas» en el terreno moral, como se
desprende de su obra Cartas al provincial (Les Provinciales), publicada en varias entregas, de
forma andénima, entre 1656 y 1657.

> Eso dice al menos en su dedicatoria al Delfin, que encabeza la obra: «j’ay simplement
pensé A tacher de vous divertir» (citado por Bardon, 1931: 330).

¢ «Ils eurent beau dire tous, Don Quichotte n’en fut ni moins réveur, ni moins malade;
Mais il guérit enfin et retourna dans son bon sens, jusqu'a étre consulté et admiré de tous
ses voisins; Si bien qu'on etit dit qu'il n’était devenu fou, que pour faire voir que les livres de
chevalerie sont de pures impertinences, et combien il est dangereux de s’attacher a les lire».
A partir de este momento, situado en el capitulo 73 de la segunda parte de su traduccién del
Quz'jote, Saint-Martin ya no sigue el texto de Cervantes sino que se convierte en continuador,
en contra de lo que afirma la portada de cada uno de los tomos de esta supuesta traduccién,
prolongada en realidad por una doble secuela. A falta de edicién moderna de la continuacién
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En este desenlace abreviado y reescrito por Saint-Martin no tenia cabida
Alonso Quijano y eso mismo constituye la puerta de entrada para nuevas
aventuras. Al inicio de la continuacién alégrafa los lectores descubren a un
don Quijote que parece haber recobrado enteramente el juicio tras un breve
periodo de convalecencia, pero durante una partida de caza se apoderan de
él unas fiebres que ya anuncian su recaida. El proyecto de una nueva salida
estd todavia en ciernes cuando el ingenioso hidalgo recibe la visita inespera-
da de don Fernando y Dorotea, que serdn los disparadores de su locura. A
partir de entonces todo se acelera: secretamente don Quijote arma a Sancho
caballero en una aparceria y, acto seguido, ambos salen de nuevo a la aven-
tura. Durante su primera empresa, en la que se enfrenta con un grupo de
avestruces, el caballero novel recibe un fuerte golpe en la cabeza y debe ser
atendido en la casa mds cercana, que resulta ser la de Quiteria. En cuanto al
cirujano que cuida del herido —un tal Griséstomo— es tachado por Sancho
de «nuevo [médico] Tirteafuera», guifo evidente al famoso episodio de la
insula Barataria.

Como en la novela cervantina, no faltan historias intercaladas, més o
menos engarzadas con la historia principal. Quiteria les cuenta a los prota-
gonistas la historia de Leonor, una sobrina de Camacho el rico, que se ha
casado —para desgracia suya— con un tal Osorio, celoso patolégico. Al dia
siguiente, don Quijote sale de paseo y se topa sin saberlo con este marido
tirdnico, al que da una fuerte paliza tomdndolo por un ladrén, lo que, iré-
nicamente, lleva a este tltimo a enmendarse. Don Quijote quiere defender
luego la belleza de Quiteria al modo del paso de armas, cuando se cruza con
una gitana a la que ofrece su amparo, antes de ser enganado por un falso
ermitafno que le roba su montura en un bosque vecino. Sancho, el caballero
novel, también se lleva varios disgustos y ambos protagonistas estdn desalen-
tados, casi a punto de regresar a su aldea, cuando descubren una fragua en

de Saint-Martin utilizo en mi estudio la edicién de 1832 publicada por A. Hiard, que atribu-
ye, como todas las ediciones anteriores, la totalidad de la obra a Cervantes. La verdad es que,
a partir del tomo 6 (cap. 73, p. 79) y hasta el tomo 7 (cap. 32, p. 179) es Saint-Martin quien
toma el relevo del novelista espafiol, siendo la parte final del tomo 7 y la totalidad del tomo 8
la obra de Robert Challe, otro continuador. Para la cita, ver por tanto Saint-Martin, Histoire
de ladmirable don Quichotte, 1832, vol. 6, cap. 73, p. 79. En adelante siempre citaré el texto
por esta edicién, indicando tomo, capitulo y pdgina (o pdginas) correspondientes.
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la que se oculta un grupo de malhechores. Don Quijote, envalentonado por
este descubrimiento, exige penetrar a solas en esta «boca del infierno», pero
serd la intervencion de Sancho la que acabard de ahuyentar a los bandidos,
permitiéndole al caballero veterano salir victorioso de la empresa.

A poco de dejar la fragua, los dos comparfieros se topan providencialmen-
te con un paje de los duques a los que Sancho escribe una carta para anun-
ciarles su adscripcién a la caballerfa. Casi acto seguido, don Quijote salva
la vida de Eugenia, una mujer que descubre atada a un drbol, en medio del
bosque, que pronto les cuenta su historia: la dama desvela su condicién de
condesa acosada por sus dos cufiados y enumera los peligros que ha sufrido
desde que, aquella misma manana, ha salido de su casa en busca de Valerio,
su marido, conde de Ribeyra. En agradecimiento, los dos arist6cratas reciben
a don Quijote y Sancho en su palacio, y alli el caballero novel le roba cada
vez mds protagonismo a don Quijote. Una manana en que ha salido al alba
con la intencién expresa de mantener la belleza de Eugenia al modo del paso
de armas —como lo habia hecho anteriormente el mismo don Quijote con
la gitana—, Sancho es victima de una burla: se topa con un falso gigante lla-
mado Parafaragaramus que lo desafia, aunque este sea tan espantoso cuanto
cordial. Ambos antagonistas acuerdan no empezar el combate antes de haber
compartido una abundante merienda campestre, pero son interrumpidos
por el ruido de una pelea. Encubiertamente, deciden seguirles los pasos a
estos nuevos contrincantes, que resultardn ser franceses. En una venta préxi-
ma, una mujer empieza a contar las razones de su venida a Castilla, pero su
relato se interrumpe antes de que se haya dilucidado el misterio.

Asf acaba la obra de Saint-Martin, que se publica bajo esta forma en
1695, dejando en suspenso el desenlace de la novela intercalada de Sainvi-
lle y Sylvie. El otrora traductor muere en efecto antes de haber terminado
su continuacién que, con toda probabilidad, debia de contar por lo menos
con un segundo volumen. El encargado de rematar el trabajo, como hemos
visto, serd Robert Challe, que al parecer cumple con el cometido del librero
Claude Barbin relativamente pronto —en torno a 1702—, pero cuya obra,
por razones complejas, solo se publicard en 1713 (Cormier, 2010: 64-83).
En cualquier caso, a partir de entonces, las novelas de los dos continuadores
franceses siempre se publicardn juntas, unidas con la traduccién de Saint-
Martin, y serdn atribuidas casi siempre a Cervantes.
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I. ESTRATEGIAS PARA CONTINUAR Y RENOVAR LAS AVENTURAS

Como se desprende del resumen que antecede, una de las estrategias mis
visibles utilizadas por el continuador para reanudar el hilo de la narracién
consiste en reintroducir personajes secundarios del Quijote cervantino que
se reencuentran con los protagonistas, lo que permite reactivar varias pistas
que habian quedado latentes al final de la primera o de la segunda parte. Tal
es el caso por ejemplo de la reaparicién de don Fernando y Dorotea, ahora
convertidos en condes de Albuquerque. Estos habian prometido dar noticias
al cura y al barbero al final de la primera parte (I, 47)7, pero nada se sabia
de ellos al final de la segunda. Algo semejante ocurre con Quiteria y con el
paje de la duquesa, cuyas historias no estaban definitivamente clausuradas al
final del Quijote de 1615. Esta estrategia contribuye asimismo a tejer cierta
impresién de continuidad y crea ademds todo un horizonte de expectativas.
La reaparicién de Camacho el rico participa de la misma légica, pues permite
igualmente atar cabos sueltos e hilar una continuidad con la obra prime-
ra, siendo aqui otro el interrogante implicito: ;qué habrd hecho Camacho
después de la burla de la que ha sido victima? ;Acaso ha emprendido algu-
na venganza contra Basilio? Sin embargo, resulta significativo que, una vez
establecido el vinculo con el hipotexto, el continuador se aleje de €l casi de
inmediato, desplazando el centro de gravedad de la historia hacia un nuevo
personaje salido de su imaginacién. Asi sucede en efecto con Camacho y
Quiterja: Saint-Martin no prosigue las vivencias de los dos personajes cer-
vantinos sino que centra toda su atencién en una de sus sobrinas (Leonor) y
en su matrimonio infeliz con un marido celoso (Osorio)®.

7 «Todos se abrazaron y quedaron de darse noticia de sus sucesos, diciendo don Fernando
[...] que él asimesmo le avisaria de todo aquello que €l viese que podria darle gusto, asi de
su casamiento como del bautismo de Zoraida y suceso de don Luis y vuelta de Luscinda a su
casa» (I, 47). Siempre citaré el Quijote de Cervantes por la edicién de Rico (2015), indicando
parte, capitulo y pdgina. Aqui: I, 47, p. 593.

8 En otras ocasiones el modo en que se teje una continuidad es mds superficial: se intro-
duce simplemente el nombre de un personaje presente en la primera parte —por ejemplo,
Griséstomo— pero se le adjudica una nueva identidad y una nueva funcién (en este caso la
de cirujano-médico); ocasionalmente, también pueden ayudar a crear esta continuidad ciertos
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Otra estrategia consiste en proponer una especie de variacién partiendo
del esquema de algunas de las aventuras mds famosas de la primera o de la
segunda parte de Cervantes. Esto ocurre, por ejemplo, cuando don Quijote
se topa con una vieja gitana (capitulo 18) mientras estd defendiendo la be-
lleza de Quiteria al modo del paso honroso, en un episodio que recuerda de
forma precisa el encuentro con los mercaderes toledanos. Una buena prueba
de ello es que el caballero pide a los incrédulos que juren sin «haberla visto»
estructurdndose toda la escena entorno a una oposicién entre razén y fe que
recuerda sin lugar a dudas la que aparecia en el capitulo 4 del Quijore de
1605°. Lo mismo ocurre en numerosos episodios, como el encuentro con
Osorio (ubicado en el mismo capitulo), a quien don Quijote da una paliza
antes de amarrarlo a un 4rbol pidiéndole que escarmiente, situacién que
recuerda, aunque de forma invertida, el episodio de Andrés (I, 4). En ambos
casos el protagonista imparte una justicia paraddjica, pero, en el caso del jo-
ven pastor, la intervencién del caballero empeoraba la situacién de la victima
a la vez que humillaba al amo inocente (Redondo, 1998: 307-323), mientras
que, en el caso de Osorio, don Quijote contribuye a restablecer el orden y
lleva incluso al infractor a una auténtica enmienda.

Sin embargo, para construir las nuevas aventuras de don Quijote y San-
cho, Saint-Martin no se limita a establecer un didlogo intertextual con las
dos partes del Quijote cervantino, sino que parece convertir algunas de las
Novelas ejemplares en una especie de hipotexto segundo, y algo semejante
ocurre con otras obras novelescas espanolas, conocidas casi todas por el pu-
blico francés de aquel tiempo. No cabe duda de que en varias ocasiones el
continuador parece tener en mente las novelas de Cervantes (traducidas al
francés por Rosset y d’Audiguier en 1615)'?, sin que sepamos claramente si
se trata de una reminiscencia involuntaria o de un guino deliberado a los lec-
tores: por ejemplo, tras haber sido curado en casa de Quiteria, Sancho suefia

objetos, como por ejemplo el vestido de caza verde que la duquesa le habia regalado a Sancho
y que este luce en varios episodios de la obra de Saint-Martin.

? Recuérdense las palabras que don Quijote dirige a los mercaderes de Toledo, cuya re-
sonancia religiosa parece evidente: «La importancia estd en que sin verla lo habéis de creer,
confesar, afirmar, jurar y defender» (I, 4, p. 74).

1 Acerca de la recepcion y de la traduccién de las Novelas ejemplares en Francia en el siglo
xv1r, ver Hainsworth (1933).
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que le han cortado la cabeza y que se la han remplazado por una de vidrio'';
Osorio, el marido celoso, parece ser un avatar de Canizares (el celoso extre-
mefo), tanto mds cuanto que su mujer se llama Leonor, casi igual que en la
novela cervantina; por si fuera poco, el celoso patolégico manda desollar un
perro que se ocultaba en la habitacién de su mujer, conectando acaso con los
malos tratos recibidos por Berganza —por cierto, un hombre convertido en
perro— a lo largo de sus andanzas. En cuanto a los gitanos con los que don
Quijote se topa por el bosque (capitulo 18), no puede descartase que tengan
alguna relacién con el universo de La gitanilla, aunque, en el texto de Saint-
Martin, estos no se presten a ningtn tipo de idealizacién.

Otra obra que el continuador parece tener en mente es el Guzmidin de
Alfarache de Mateo Alemdn, adaptado en Francia por Sébastien Brémond en
1695, pero traducido previamente al francés por Jean Chapelain (en 1600
para la primera parte y 1620 para la segunda). Las reminiscencias de la obra
de Alemdn son especialmente perceptibles en dos momentos clave de la obra.
Al principio de la misma, Sancho cae en un pesebre y luego en el fango,
del que llega a ingerir unos sorbos en un episodio escatoldgico que no deja
de recordar una de las mds famosas desventuras del picaro alemaniano en
Roma; concretamente, el capitulo en el que, después de requebrar a Fabia
(a peticién de su amo) y a Nicoleta (en provecho propio), el protagonista
es arrastrado por un puerco en el lodo y pasa toda la noche embadurnado
de excrementos'”. Esta relacién intertextual incluso parece prolongarse en el
capitulo siguiente en el que, durante su velada de armas, Sancho mata a un
cerdo enganado por la oscuridad de la noche (capitulo 8). El segundo vin-

" dls ont ouvert toutes mes blessures, ils m’ont foulé sur le ventre et partout, et un des
enchanteurs, aprés m’avoir coupé la téte, m'en a mis une de verre, parce que je n'ai pas voulu
renoncer A la chevalerie [...]. Me voila bien a cette heure, avec une téte de verrel» (Saint-
Martin, Histoire de ['admirable don Quichotte, vol. 6, cap. 14, p. 162).

12 «En se retournant sur un banc ou il s’était couché, il tomba a bas, et si malheureuse-
ment, quil se trouva dans une auge ol mangeaient dans le méme temps des cochons. [...]
le pauvre Sancho, a peine éveillé, était assez embarrassé 4 se défaire du margouillis qu'il avait
avalé, et qui, se mélant avec son diner, et lui troublant la digestion, lui donnait d’étrangers
nausées» (Saint-Martin, Histoire de ['admirable don Quichotte, vol. 6, cap. 7, p. 118). El episo-
dio del Guzmin correspondiente, en el que el picaro queda convertido en «un bulto de lodo»,
se encuentra en Alemdn, Guzmdn de Alfarache, 11, pp. 426-431.
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culo con la obra de Mateo Alemdn tiene que ver mds bien con don Quijote,
en boca del cual pone el continuador dos largas arengas, contra la soberbia
de los poderosos y contra la corrupcién de la justica'?, que mds recuerdan
las criticas desenganadas de Guzmdn que el pomposo discurso del caballero
cervantino sobre la Edad de Oro (I, 11).

No obstante, las reminiscencias mds enigmadticas son las que parecen
provenir del Quijote de Avellaneda, obra que solo serd adaptada al francés
una década después por Alain-René Lesage', lo que no impide, empero,
que Saint-Martin haya podido previamente tener noticia de ella, como se
confirmard en adelante. La misma idea de convertir a Sancho en caballe-
ro, que sirve de hilo conductor a la obra de Saint-Martin, se hallaba ya en
la continuacién apécrifa. También podrian proceder de Avellaneda algunos
pasajes escatolégicos que el traductor-continuador francés asocia al campe-
sino, sobre todo al principio de su obra. Por fin, en algunos de los episodios
aludidos mds arriba —como el de la vieja gitana—, también afloran posibles
reminiscencias avellanedescas. Dicha gitana, en efecto, presenta ciertas simi-
litudes con Bérbara la mondonguera, una mujer poco agraciada y entrada en
afos que el don Quijote apdcrifo conoce en un pinar y toma por Zenobia,
reina de las Amazonas:

La mujer era tal que pasaba de los cincuenta, y, tras tener bellaquisima cara, tenfa
un rasgufio de a jeme en el carrillo derecho, que le debieron de dar siendo moza
por su virtuosa lengua y santa vida. El soldado la fue a desatar diciendo:

—Yo le juro a vuestra merced, sefior caballero, que la duefia que estd aqui no
tiene cara de reina Zenobia, si bien tiene el talle de Amazona; y, si no me engano,
me parece haberla visto en Alcald de Henares, en la calle de los Bodegones, y se
ha de llamar Bérbara la de la cuchillada (Avellaneda, Segundo tomo, 2014, cap.
22, p. 2306).

Saint-Martin, por su parte, describe a la gitana en estos términos:

"> Ver Saint-Martin, Histoire de l'admirable don Quichotte, vol. 7, cap. 5, pp. 107-108 y
.7, cap. 28, pp. 54-57.
Y Nouvelles Aventures de l'admirable don Quichotte, Paris, Claude Barbin, 1704.

—

Vo
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Trajeron entonces a una gitana de unos sesenta afos, con la piel color de olivo de
Espana, con el pelo tan oscuro y casi tan encrespado como el de una negra, un
rostro como la hoja de una espada, por lo demds gallardamente aderezada, con
cinco o seis plumas de gallo sobre la cabeza, y un collar hecho de granos de vidrio
en el cuello, que don Quijote tomé por hermosas perlas orientales™.

En resumen: don Quijote conoce a ambas mujeres en un bosque, ambas
son viejas y feas, pero también comparten la condicién de embusteras que el
caballero toma por princesas o reinas. Mds adelante, Saint-Martin recurre a
otro arquetipo también utilizado por Avellaneda en relacién con el personaje
de Barbara. Me refiero al paradigma literario de la mujer indefensa atada a
un 4rbol, casi desnuda, que grita en busca de auxilio. El continuador espafiol
describe asf la escena:

—;Ay senores, por reverencia del que murié por todos, que me quiten de este
tormento en que estoy puesta y, si son cristianos, hayan misericordia de mi!

Don Quijote y los demds, que vieron aquella mujer atada de pies y manos,
llorosa y desnuda, tuvieron gran compasién de ella (Avellaneda, Segundo tomo,
2014, cap. 22, pp. 234-235).

Y en el texto de Saint-Martin:

[Don Quijote] vio a una mujer atada de un 4rbol, con el cabello desordenado,
la ropa hecha harapos y otras sefias de haber sido harto maltratada. Movido de
compasién, buscaba cémo bajar hasta lo bajo del penasco para prestar auxilio a
aquella mujer, cuyos gemidos bien mostraban que estaba profundamente afli-
gida'®.

5 «En méme temps on amena une Bohémienne de soixante ans, couleur d’olive d’Es-
pagne, avec des cheveux d’'un noir de négre, et presque aussi crépés, un visage a se mirer
comme dans une lame d’épée, d’ailleurs gaillardement vétue, avec cinq ou six plumes de
coq sur la téte, et un tour de grains de verre au cou, que don Quichotte prit pour les plus
belles perles orientales» (Saint-Martin, Histoire de ['admirable don Quichotte, vol. 6, cap. 18,
p- 2006).

¢ «[Don Quichotte] apercut une femme attachée a un arbre, les cheveux en désordre,
ses habits déchirés, et d’autres marques quon lui avait fait d’étranges violences. Touché de
compassion, il cherchait le moyen de descendre au bas de la roche pour donner du secours a
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No cabe duda de que las circunstancias en las que el don Quijote de
Saint-Martin y el de Avellaneda descubren a estos personajes femeninos des-
amparados son muy similares. En las dos continuaciones, el caballero andan-
te se convertird ademds en su redentor, siendo la diferencia esencial que, en
un caso, el héroe toma a dicha mujer por una persona de calidad cuando no
lo es (en la novela avellanedesca), mientras que, en la obra del continuador
francés, se trata realmente de un personaje de alcurnia, pues Eugenia resulta-
rd ser una auténtica condensa.

Como bien se ve, para crear la ilusién de una continuidad con la obra
primera Saint-Martin no solo se vale de alusiones al Quijore de Cervantes,
del cual retoma varios personajes secundarios (don Fernando, Dorotea, Ca-
macho, Quiteria, el paje de la duquesa...), sino que amplia la gama de los
hipotextos espafioles aprovechados al inspirarse en otras obras cervantinas
(Novelas ejemplares) y en otras obras famosas en la Francia de aquella época,
como el Guzmdn de Alfarache, sin dejar de sacar partido en alguna ocasién
de textos menos conocidos, como el Quijote de Avellaneda. Su continuacién
no solo se presenta, por tanto, como heredera de la novela de Cervantes, sino
también de todo un grupo de ficciones identificadas como «materia espafno-
la» que el traductor convertido en continuador reconocia —acaso intuitiva-
mente— como posibles fuentes del Quijote cervantino.

I1. EXISTIR COMO NOVELISTA

Para existir como escritor, no basta sin embargo con tejer una impresién
de continuidad con la obra primera ni con presentarse como un digno he-
redero de la materia espafola. Tarde o temprano, todo continuador ha de
distanciarse de sus modelos introduciendo inflexiones y, si es posible, propo-
niendo algunas novedades a los lectores que trata de conquistar.

En la continuacién de Saint-Martin, la primera etapa preliminar para
justificar un cambio de rumbo y reivindicar un nuevo proyecto de escritura
consiste en sustituir a Benengeli por otro cronista, como lo habfa hecho el

cette femme, dont les gémissemens [sic] faisaient bien voir qu’elle avait une douleur profonde»

(Saint-Martin, Histoire de ladmirable don Quichotte, vol. 7, cap. 26, p. 25).
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mismo Avellaneda al inicio de su novela. En ambos casos, este cambio parece
plasmar el deseo de apoderarse de una historia ajena. De hecho, el nuevo
narrador, llamado Zulema, es un testigo directo de los hechos, ayudado por
varios informadores que le proporcionan noticias de primera mano, y su
versién puede parecer por tanto mds fiable que la de Benengeli. Otra caracte-
ristica sobresaliente es que, desde el inicio de la novela, la autoria de la obra
se presenta como colectiva: en efecto, como se indica en el mismo marco de
la ficcién, es un amigo de Zulema quien remata el texto inacabado de este
nuevo historiador. A primera vista Saint-Martin puede dar la impresion de
retomar simplemente el juego introducido por Cervantes sobre las distintas
variantes de la historia, pero, bien mirado, el francés no insiste tanto en la
pluralidad de fuentes como en la pluralidad de autores, lo que modifica el
alcance de este juego de mdscaras, que bien podria expresar metaféricamente
el cardcter hibrido e incluso colectivo de su continuacién. El otrora traductor
parece reconocer aqui implicitamente su deuda con respecto a un antecesor
(Cervantes) e incluso varios antecesores (Alemdn, Avellaneda...), a la vez que
reivindica de este modo su propia contribucién a la expansién del mundo
quijotesco.

Pero la novedad esencial no es la que afecta a la figura del historiador fic-
ticio, sino la que atafie directamente a la caracterizacion de los protagonistas.
Por lo que se refiere a don Quijote, han de destacarse tres caracteristicas prin-
cipales. La primera es que el héroe manchego, en la versién de Saint-Martin,
logra verdaderos éxitos y sufre fracasos fingidos: cuando emprende por su
cuenta una aventura, don Quijote suele acertar e incluso triunfar —por muy
irrisorios que puedan parecer sus éxitos— y cuando yerra, las mds veces el
fracaso es el fruto de una burla, lo que constituye una evolucién no desde-
fiable con respecto a la versién cervantina. Don Quijote podrd en adelante
enorgullecerse por lo menos de tres éxitos notorios: el hecho de suscitar en
Osorio (el marido celoso) un auténtico deseo de enmienda, el haber ahu-
yentado a unos peligrosos bandidos que habian asentado su guarida en una
fragua y, por fin, el rescate de Eugenia, a quien salva innegablemente la vida.
Aunque entre la primera y la segunda de estas aventuras el protagonista sea
victima de una estratagema, urdida por un falso ermitano que le roba su ca-
balgadura, los éxitos del caballero «afrancesado» son mucho mds numerosos
que sus fracasos cuando termina la obra del continuador francés.
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La segunda caracteristica sobresaliente es que don Quijote se presenta
ahora como un instrumento de la justicia divina. Esta reivindicacién no solo
se manifiesta después de la enmienda de Osorio, sino también tras el auxilio
ofrecido a Eugenia. En ambos casos el caballero emplea las mismas palabras:
él fue un simple «instrumento del cielo» («instrument du ciel»)". En el segun-
do caso, el caballero glosa ademds este nuevo papel de brazo armado de la
providencia y de sustituto de la justica mundana —corrupta e ineficiente—
en unos términos que parecen tener por momentos acentos alemanianos:

Don Quijote hizo durante la cena un largo discurso, en el que no tuvo cabida
ninguna de las ensofaciones propias de la caballeria andante: hablé de la justicia
del cielo [...]. De ahi, pasando a las condiciones en particular, se ensafié contra
los malos jueces. Infames, dijo, que protegéis el crimen y envilecéis la justicia,
que regatedis el precio de la absolucién para el culpable condenando en su lugar
al inocente; que abusdis de la autoridad que os ha sido conferida, para violar en
toda impunidad toda clase de derechos, y que, en lugar de ser los protectores de

los bienes de las familias, os convertis en sus raptores'®.

Como en el texto de Alemdn, esta dura critica inscribe directamente en
el texto a los destinatarios contra los que estdn dirigidos sus dardos («prote-
géis», «envilecéis», «regatedis», etc.). Esta arenga permite medir mds en pro-
fundidad toda la distancia que media entre el don Quijote que pronuncia el
discurso de la Edad Dorada (en el hipotexto de 1605) y el nuevo caballero
que aparece en el hipertexto salido de la pluma de Saint-Martin: el tono del
nuevo héroe expresa la indignacién pero estd desprovisto de pomposidad, el
alcance de su discurso es mds social que poético, y, a diferencia de los pastores

7 «Don Quichotte leur répondit sérieusement qu'il 0’y avait d’autre part que d’étre I'ins-
trument dont le ciel avait voulu se servir» (Saint-Martin, Histoire de ['admirable don Quichotte,
vol. 6, cap. 21, p. 239).

'8 «Don Quichotte fit pendant le repas un long discours, ott il ne méla rien des réveries de
la chevalerie errante: il parla de la justice du ciel [...]. De 14, passant aux conditions en parti-
culier, il Semporta contre les mauvais juges. Infames, dit-il, qui protégez le crime et prostituez
la justice, qui faites un commerce public de livrer I'innocent a la place du coupable; vous qui
abusez de l'autorité qu'on vous a confiée, pour violer impunément toutes les sortes de droits,
et qui, protecteurs du bien des familles, en devenez les ravisseurs» (Saint-Martin, Histoire de

Ladmirable don Quichotte, vol. 7, cap. 28, pp. 54-55).



24 David Alvarez Roblin

cervantinos («embobados y suspensos»)'?, los oyentes de su diatriba parecen
adherirse esta vez a lo que proclama el hidalgo-caballero. Aunque don Quijo-
te siga burlado por momentos, en la obra de Saint-Martin varios personajes
reconocen que no carece de grandeza —es «admirable» como reza el mismo
titulo de la obra—, de modo que en adelante resultard mds fécil para los
lectores identificarse con él.

La tercera y ultima caracteristica llamativa, por lo que respecta a don
Quijote, es que Saint-Martin ha prolongado el proceso de «sanchificacién»
presente en la novela de 1615%. Por lo menos en dos ocasiones, los lectores
descubren a un caballero andante que no desdena en absoluto el buen comer.
Sus éxitos, al contrario, le abren el apetito hasta tal punto que el narrador
lo presenta como un nuevo Milén de Crotona, comparacién harto insélita
tratdndose del héroe manchego®'. Ante tal actitud, Sancho primero se sonrie,
pero, mds adelante, terminard por reconvenir irénicamente a su amo recal-
cando que un caballero andante ha de ser parco en el comer. jBueno serfa que
a tan eminente representante de la orden caballeresca se le pudiera tachar de
caballero barrigudo y gordinflén!*.

La mayor novedad propuesta por Saint-Martin, sin embargo, son los
cambios que afectan y transforman a Sancho Panza, siendo el més espectacu-
lar de ellos el ascenso del escudero a caballero. Esta idea quedaba latente en
la obra de Cervantes y, hasta entonces, Avellaneda era el tnico en haber dado

1 «Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien escusar) dijo nuestro caballero [...] y
antojdsele hacer aquel inutil razonamiento a los cabreros que, sin respondelle palabra, embo-
bados y suspensos, lo estuvieron escuchando» (I, 11, p. 135).

% Retomo esta palabra ddndole el mismo sentido, bastante amplio, que le da Madariaga
(1978: p. 147): «Mientras Sancho, herido en el corazén por el amor de la fama [...] va ele-
véndose hacia don Quijote, el trato cruel de la vida va gradualmente rebajando al caballero
errante y acercdndolo al nivel de su escudero. Evolucidn lenta y sutil que Cervantes prepara y
desarrolla con un arte consumado de los matices».

2! «El hambre pudo mds que la gravedad de don Quijote; comié como un Milén
de Crotona» («La faim déconcerta la gravité de don Quichotte; il mangea comme un Milon
Crotoniate»). Ver Saint-Martin, Histoire de l'admirable don Quichotte, vol. 6, cap. 19, p. 216.

22 Ver Saint-Martin, Histoire de ['admirable don Quichotte, vol. 7, cap. 25, p. 18. En este
pasaje Sancho teme que lleguen a apodar a don Quijote «chevalier gras & lard> o «ventre &
soupe». Literalmente: caballero «tripudo» (o «barrigén») y caballero «traga sopan.
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vida a esta pista novelesca, aunque tan solo la habia esbozado®. El Sancho
«afrancesado», guiado por su amo, trata primero de imitarlo en todo punto
y son numerosas las semejanzas entre los primeros pasos del caballero novel
y los de su modelo, con la salvedad de que la armazén tiene lugar en esta
ocasidn en una aparcerfa y no en una venta, y que Sancho mata por error a
un puerco durante su velada de armas en vez de herir a unos arrieros. Una
vez que don Quijote le ha cenido la espada a su discipulo, su primera aven-
tura consiste en luchar contra un avestruz, asociado mediante un juego de
palabras a la casa de los Austrias (por juego eufénico en francés: Autruche/
Autriche). ;Acaso ha de leerse el ascenso de Sancho como un guifio irdnico a
las ambiciones francesas de tomar el relevo en Europa ante la pérdida relativa
de influencia de Espana —encarnada aqui por don Quijote—? En cualquier
caso, es tal el afdn de Sancho de emular a su amo que no se libra de tener
pronto la cabeza rota ni de pasar entre las manos de unos cirujanos cuyas pé-
cimas y recetas resultardn tan temibles como el mismo balsamo de Fierabris.

Por otra parte, el ascenso del campesino-escudero a caballero también
influye en la relacién Sancho-Quijote, lo que constituye una segunda faceta
de la remodelacién del personaje por Saint-Martin. Su nuevo estatuto de ca-
ballero novel y la creciente confianza que este tiene en sf mismo desembocan
en una paulatina rivalidad con su amo, que pierde una parte de sus prerroga-
tivas. Quiz4 por temor a que su discipulo le robe todo el protagonismo, don
Quijote sale solo en varios episodios y se niega firmemente, en otros, a que
su alter ego participe en las aventuras que se le ofrecen (capitulo 24). Por su
parte, Sancho reviste un dia una nueva armadura —totalmente desconocida
de su amo— y desafia a este ltimo en son de burla (capitulo 23); también,
en ocasiones, lo reprehende cuando transgrede de manera demasiado mani-
fiesta los principios que ¢l mismo le ha ensenado en sus aventuras pasadas
(como ocurre con la nueva inclinacién de don Quijote a comer en exceso).
Pero, en realidad, burla y reprensién son las dos caras de una misma meda-
lla, dos modalidades distintas de una misma competencia latente entre los
protagonistas que se intensifica a medida que nos vamos acercando al final
de la obra, donde esta competicién llega a constituir uno de los principales
motores de la escritura.

3 Ver Avellaneda, Segundo tomo, cap. 22, pp. 229-231 y cap. 33, p. 363.
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Las manifestaciones mds explicitas de este deseo de emular e incluso de
superar a su amo se formulan mediante una serie de reflexiones y ensonacio-
nes de Sancho durante su estadia en el palacio de la condesa Eugenia y su
marido Valerio, ubicada por cierto en los tltimos capitulos de la continua-
cién de Saint-Martin. Al igual que don Quijote habia defendido la belleza
de Quiteria en el bosque (capitulo 18), Sancho decide a su vez defender la
belleza de la condesa Eugenia en los bosques circundantes (capitulos 30-31),
no sin que ella le haya cefido previamente la espada. He aqui las reflexiones
que acompafan este proceso y que constituyen de hecho todo un programa
novelesco:

Sancho parecié muy satisfecho de lo que acababa de hacer, pareciéndole ser sig-
nificativa la diferencia entre él y don Quijote, a quien habia cenido la espada una
ramera, y que acababa de defender la belleza de Quiteria, que no era condesa,
mientras que si lo era la que acababa de cenirle a ¢l la espada y para quien estaba
a punto de combatir. Advertia otras muchas diferencias que redundaban en su
provecho. Admitia que hasta ahora don Quijote se le aventajaba en nobleza [...]
pero él era mds joven, y el tiempo sacarfa a la luz muchas mds cosas. Se le anto-
jaba que don Quijote tenfa un buen ingenio [...] pero que era demasiado grave
[...]. Que, por lo que a él respectaba, siempre estaba de buen humor, gracioso y
agradable, y que todos refan de lo que él decia, mientras que jamds habfa visto a

nadie reir de lo que decfa su amo?.

No cabe duda de que Sancho expresa este juicio pensando en la aventura
que se prepara a acometer en ese momento preciso, pero es muy tentador
hacer de él una lectura mucho mds general, dindole un alcance metapoético

% «Sancho parut bien content de ce qu'il venait de faire, trouvant une grande différence
entre lui et don Quichotte, qui n'avait recu 'épée que d’une coureuse, et qui venait de soutenir
pour Quitterie, qui n’érait point comtesse, pendant que c’était une comtesse qui lui venait
de ceindre 'épée, et pourquoi il allait combattre. 1l faisait bien d’autres différences encore, et
dont il tirait beaucoup d’avantages. Il confessait que jusqu’ici don Quichotte était plus noble
que lui [...] mais aussi il était plus jeune, et que le temps découvrirait bien des choses. Il disait
que don Quichotte était un homme d’esprit [...] mais qu’il était trop sérieux [...]. Que, pour
lui [Sancho], il était toujours de bonne humeur, plaisant et agréable, et que tout le monde
riait de ce qu'il disait, au lieu qu'il n’avait jamais vu rire personne de ce que disait son maitre»
(Saint-Martin, Histoire de l'admirable don Quichotte, vol. 7, cap. 30, p. 84).
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e incluso alegdrico: existe en efecto una curiosa analogia entre la voluntad de
Sancho (el escudero) de emular a don Quijote y el anhelo de Saint-Martin (el
traductor convertido en continuador) de rivalizar con Cervantes (su modelo)
en el terreno de la escritura. Si es acertada esta hipétesis, podria explicar —al
menos en parte— la benevolencia relativa de Saint-Martin con Sancho —su
doble ficcional—y la tierna ironfa que manifiesta el continuador francés ha-
cia el torpe, pero entranable, caballero novel.

ITI. Dos Er1sODIOS EMBLEMATICOS: LA AVENTURA DE LA FRAGUA Y EL
DUELO FRUSTRADO CON EL GIGANTE PARAFARAGARAMUS

Terminaré este recorrido evocando dos aventuras que me parecen emble-
miticas: la irrupcion de los héroes en una fragua (capitulo 24) y el encuen-
tro con el gigante Parafaragaramus (capitulo 31). Estos episodios ilustran el
nuevo papel que Saint-Martin le asigna a cada uno de los protagonistas y son
reveladores del modo en que el autor francés trata de renovar la escritura.

1. Mis alld de la cueva de Montesinos: ;la fragua de unos nuevos «héroes» y de
una nueva escriturar?

La aventura de la fragua se presenta desde el mismo titulo del capitulo
como una etapa destacada en la trayectoria de don Quijote: «La plus péri-
leuse aventure de don Quichotte, et la plus heureuse et glorieuse pour lui» («La
mids arriesgada aventura de don Quijote y la mds feliz y gloriosa para él»,
Saint-Martin, Histoire de l'admirable don Quichotte, vol. 7, cap. 24, p. 5). De
pronto, don Quijote y Sancho divisan un poco de humo en el camino, deci-
den acercarse y descubren lo que resultard ser retrospectivamente una fragua,
que sirve de guarida a unos malhechores. Esta aventura incipiente retoma de
entrada el esquema de la bajada infernal que, como en el Quijote cervantino,
mezcla elementos grecolatinos —como rios y personajes mitolégicos infer-
nales— con elementos cristianos, pues dicho ultramundo estd repleto de
demonios. De hecho, todo el episodio se inscribe en la tradicién del descensus
ad inferos de forma inequivoca: en la entrada de la fragua, don Quijote mata
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primero a tres perros, que toma explicitamente por Cerbero, invoca luego a
Minos y Radamante, jueces infernales, antes de dirigirse finalmente a Pro-
serpina y Plutdn, sin que falte en el desfile de sombras la barca de Caronte,
sobre la que huye uno de los presuntos demonios:

Don Quijote estaba tan enfurecido que dio tres o cuatro vueltas alrededor de
la fragua, anhelando encontrar alguna entrada, pues [los malhechores] habian
atrancado la puerta al huir, y, apercibiendo el caballero a uno de los herreros
que trataba de escapar en un barquichuelo sobre el canal, exclamé: «;En guardia!
Caronte, {En guardia»®.

La aventura recuerda la de la cueva de Montesinos (II, 23), con la que
tiene en comun una dimensién inicidtica, pero, aparte de estas similitudes
generales, la relacién entre ambos episodios es mds bien de signo inversivo.
Ya no existe aqui una clara jerarquia entre los protagonistas: Sancho y don
Quijote compiten incluso para saber quién va a acometer esta nueva empresa
y solo a duras penas le arrebata don Quijote el protagonismo a su otrora es-
cudero. Al final, serd ademads la intromisién de Sancho —es decir, su desobe-
diencia— la que permitird concluir la aventura, de la que no se sabe a ciencia
cierta si don Quijote la hubiera podido llevar a cabo por si solo. En sintesis: a
diferencia de lo acaecido en la cueva manchega, la expedicion resulta ser todo
un éxito, pero un logro colectivo y un tanto conflictivo, alejado por tanto del
esquema de la proeza individual.

Otra diferencia esencial con la cueva de Montesinos es el efecto produ-
cido sobre los protagonistas por este viaje al mds alld. Como es bien sabido,
la bajada a la caverna manchega se inscribia en un proceso de desengano
con respecto al mundo caballeresco, que aparecia bajo una forma degradada
(Redondo, 1998: 403-420). En cambio, nada semejante ocurre en la conti-
nuacién de Saint-Martin, pues Sancho, en tanto que caballero novel, ansia
renovar la caballerfa y retomar la antorcha que don Quijote atin no se re-
suelve a pasarle de una vez por todas. Es cierto que los protagonistas sienten

» «Don Quichotte était dans une si grande fureur, qu'il fit trois ou quatre fois le tour de la
forge, cherchant partout une entrée, car ils avaient barré la porte en s'enfuyant, et, apercevant
un des forgerons qui se sauvait dans un petit bateau sur le canal: “A moi, Caron, a moi!”»
(Saint-Martin, Histoire de l'admirable don Quichotte, vol. 7, cap. 24, p. 12).
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una pizca de frustracién por no haber encontrado en la fragua al encantador
Parafaragaramus para ajustar cuentas con él, pero fundamentalmente esta
bajada infernal no lleva a los héroes a dudar de su mision, sino que los alien-
ta, bien al contrario, ddndoles una renovada confianza en si mismos.

Por dltimo, procede comentar el valor del espacio en dicha aventura. El
que se desarrolle semejante metamorfosis de los héroes en una fragua bien
podria tener en efecto un valor simbélico. La fragua es, sin duda, un lugar
de creacidn, pero su valor es polisémico: como es notorio, el herrero puede
imitar la obra divina, pero no puede ni debe igualarla. ;No podria verse
plasmada aqui, mediante una hermosa metafora, la tarea —pero también la
angustia— de todo continuador? Saint-Martin en todo caso, de forma and-
loga al herrero, funde materiales preexistentes y labra el metal incandescente
del texto cervantino, tratando de engendrar asi una obra nueva.

2. Parafaragaramus: entre homenaje y afin de superacion de las dos sequndas
partes del Quijote (1614-1615)

El encuentro de Sancho con el encantador gigante Parafaragaramus cons-
tituye otro episodio clave de la continuacién de Saint-Martin, tanto mis
cuanto que se trata de la dltima aventura de esta continuacién. Se ubica en
efecto justo antes del relato intercalado de Sainville y Sylvie que —como
hemos visto— quedard en suspenso al final de la obra®.

El enfrentamiento frustrado entre el gigante Parafaragaramus y Sancho
Panza es probablemente uno de los episodios mds logrados de la obra. Re-
cuerda por varios motivos el duelo burlesco —igualmente eludido— entre el
Sancho cervantino y el escudero del caballero del bosque (II, 14): ademds de
la estructura general del encuentro, que da un protagonismo nuevo a Sancho
y es andloga en sendas aventuras, ambos episodios se desarrollan a orillas de
un bosque en el que los contendientes «banquetean» juntos a la intempe-
rie. Otro punto comin entre las dos aventuras son las narices agigantadas
y espantosas de los antagonistas de Sancho: la nariz de Tomé Cecial es «de

26 Para un andlisis de este relato intercalado empezado por Saint-Martin y terminado por
Robert Challe remito al excelente estudio de Cormier (2010: 106-113 y 132-135).
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demasiada grandeza, corva en toda la mitad y llena de verrugas» y «bajébale
de dos dedos més debajo de la boca» (Cervantes, Quijote, 11, 14, p. 807),
mientras que el gigante de Saint-Martin, que en nada desmerece, tiene «una
cara monstruosa, con una nariz que le bajaba dos dedos debajo de la boca y
la cubria una parte de las mejillas, y todo aquello negro como el azabache»?.
El retrato del corpulento adversario de Sancho y el miedo que este infunde al
caballero novel son tan eficaces cuan sabrosos. Casi llegado al final de la obra,
el continuador francés parece haber alcanzado una forma de madurez en la
escritura: sigue partiendo de su modelo, pero explora ahora una orientacién
narrativa —la del encuentro con el gigante— cuyas posibilidades novelescas
Cervantes distaba mucho de haber agotado. En este caso, el continuador ya
no se limita a proponer una mera variacién a partir de la obra primera, sino
que parece continuarla en el mejor sentido del término, es decir, infundiendo
vida a pistas prometedoras no plenamente desarrolladas por su primer autor.

Sin embargo, a la hora de valorar el verdadero aporte de Saint-Martin,
conviene tener en cuenta ciertas semejanzas entre el Quijote de Avellaneda
—que también daba un protagonismo relevante a la figura del gigante— y
la obra del continuador francés. ;Pudo de algin modo servirle de hipotexto
a Saint-Martin la novela de Avellaneda??.

El parecido mds llamativo entre los dos textos concierne al personaje de
Bramiddn de Tajayunque (el «jaydn» avellanediano), pero también al escude-
ro negro que lo acompafia, pues ambos presentan varios puntos en comun
con Parafaragaramus. Veamos cémo el continuador espafiol caracteriza al
escudero negro del gigante y luego al propio Bramidan:

Entré, pues, dicho secretario, tiznada la cara y las manos, y vestido de una larga
ropa de terciopelo negro, con una grande cadena de oro en el cuello, trayendo

77 «[...] un visage monstrueux, avec un nez qui lui pendait deux doigts au-dessous de la
bouche et lui couvrait une partie des joues, et tout cela noir comme le jais» (Saint-Martin,
Histoire de l'admirable don Quichotte, vol. 7, cap. 31, p. 91).

%8 La cuestién de la hipotética influencia de Avellaneda sobre Saint-Martin, que se vuelve
a plantear aqui, merecerfa un estudio aparte. Solo quisiera recalcar de momento que esta con-
jetura no es en absoluto inverosimil, pues tanto las continuaciones de Saint-Martin (1695) y
Challes (1713) como la adaptacién de Avellaneda por Lesage (1704) se gestaron inicialmente
en torno al mismo librero parisino —Claude Barbin— a pocos anos de distancia.
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juntamente muchos anillos en los dedos y gruesos zarcillos atados a las orejas. En
viéndole Sancho, como ya le conocia de Zaragoza, le dijo: «Sedis muy bienveni-
do, monte de humo» (Avellaneda, Segundo tomo, p. 359).

Estando en estas razones [...] entrd por la sala el secretario de don Carlos,
metido dentro del gigante, el cual trafa una espada de palo entintada, de tres
varas de largo y un palmo de ancho [...]: «Bien habrds echado de ver, Caballero
Desamorado, don Quijote de la Mancha, en mi presencia, cémo he cumplido la
palabra que te di en Zaragoza de venir a la corte del rey catélico a acabar delante
de sus grandes la singular batalla que de tu persona a la mia tenemos aplazada.
Hoy, pues, es el dia en que los de tu vida han de acabar a los filos de mi temida
espada, porque hoy tengo de triunfar de ti y hacerme sefior de todas tus vitorias,
corténdote la cabeza y llevdndola conmigo a mi reino de Chipre» (Avellaneda,

Segundo tomo, pp. 366-367).

El escritor francés, por su parte, retrata del siguiente modo a su propio
gigante:

Era un hombre que parecia medir siete varas de alto, vestido de una gran sotana
negra con bordes rojos; un gran cinturdn negro que le cefifa todo el cuerpo soste-
nia un ingente alfanje de cuatro dedos de ancho, siendo el alfanje y la funda tan
negros como todo lo demds; sobre la cabeza llevaba un gorro negro, muy alto,
forrado de zorro de Moscovia con una gran pluma negra que flotaba como la de

los genizaros y estaba montado en un caballo negro de un tamafio monstruoso®.

La afinidad mds llamativa entre Saint-Martin y Avellaneda es sin duda
su tendencia comin a «orientalizar» la figura del gigante: Parafaragaramus
lleva un alfanje y una pluma de genizaro, mientras que Bramiddn se presenta
como el rey de Chipre y su acompanante, el escudero negro, lleva anillos y
«zarcillos» a la moda oriental. En ambos personajes predomina el color ne-

# «C’était un homme qui paraissait avoir sept pieds de haut, vétu d’une grande soutane
noire avec des rebords rouges; une grosse ceinture noire qui lui environnait tout le corps sou-
tenait un grand cimeterre de quatre doigts de large, et le cimeterre et le fourreau étaient aussi
noirs que le reste; sur la téte il avait un bonnet noir, fort haut, fourré de renard de Moscovie,
avec une grande plume noire qui flottait comme celle de janissaires, et il montait un cheval
noir d’une taille monstrueuse» (Saint-Martin, Histoire de ['admirable don Quichotte, vol. 7,
cap. 31, p. 90).
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gro, que caracteriza hasta a sus armas®, y tanto el gigante francés como el za-
ragozano tienen a su servicio un escudero negro de rostro®'. Los dos ocupan
un papel estructurador comparable en las continuaciones alégrafas espanola
y francesa: Bramiddn es quien mueve los hilos de la novela de Avellaneda
(convocando a don Quijote en la plaza del Pilar en Zaragoza y luego en Ma-
drid) mientras que Parafaragaramus hostiga a don Quijote y Sancho, y ne-
gocia treguas con ellos, a lo largo de la continuacién francesa (Saint-Martin,
Histoire de l'admirable don Quichotte, vol. 6, cap. 21, pp. 236-237). Por fin,
en sendas ficciones el enfrentamiento con estos titanes se anuncia de ante-
mano como uno de los puntos culminantes de la obra, pero se frustran tales
expectativas, pues Bramiddn se convierte finalmente en la infante Burlerina®?
(Cormier, 2010) y el duelo con Parafaragaramus de pronto queda aplazado
por la irrupcién de los viajeros franceses que concentrardn en adelante todo
el foco de atencidn.

Parafaragaramus parece ser, al fin y al cabo, una figura doblemente hi-
brida: los indicios que hemos venido analizando llevan a pensar que es el
resultado de un proceso de hibridacién entre un personaje cervantino (el es-
cudero del bosque) y dos personajes avellanedianos (Bramiddn y su escudero
negro) fundidos en una unica figura. De ser acertada esta hipétesis, vendria
a demostrar que todo el episodio constituye a la vez un homenaje a las dos
segundas partes del Quijote, ambas reconocidas como modelos vélidos, y
un intento de superacién de las mismas. Como en la aventura de la fragua,
fundiendo y labrando todos los materiales anteriores en una sola obra, el

% El alfanje de Parafaragaramus mide «cuatro dedos de ancho» y «tanto el arma como la
funda son de un negro oscuro» (vol. 7, cap. 31, p. 90); en cuanto a la de Bramidén es «una
espada de palo entintada, de tres varas de largo y un palmo de ancho» (Avellaneda, Segundo
tomo, 34, p. 366).

" En la continuacién de Saint-Martin la aparicién de este escudero es mds efimera que
en la obra de Avellaneda, pero su descripcidn fisica poco agraciada encaja fundamentalmente
con la del escudero negro avellanedesco, excepto por lo que se refiere a su tamafio: «Un hom-
brecito a pie, feisimo, tiznado el rostro, jorobado y contrahecho» («Un petit homme a pied,
fort vilain, noir de visage, bossu et contrefait»). Ver Saint-Martin, Histoire de l'admirable don
Quichotte, vol. 6, cap. 21, p. 236.

32 Ver Avellaneda, Segundo tomo, 34, pp. 369.
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continuador aparece aqui como un nuevo Vulcano, que trata de fabricar una
obra propia y, en definitiva, Gnica.

CoNCLUSION

En resumidas cuentas, la continuacién de Saint-Martin, hoy casi olvi-
dada, presenta una serie de singularidades destacables. Partiendo de una
sucesion de variaciones —algunas de ellas innovadoras—, el traductor se
transforma gradualmente en auténtico continuador y termina ofreciendo a
los lectores, sobre todo en el tltimo tercio de la obra, un proyecto novelesco
distinto al de su modelo original. Varias elecciones y orientaciones narrativas
reflejan en efecto un deseo por parte del novelista-continuador de renovar las
aventuras y de seguir un camino propio: especialmente destacables a este res-
pecto son el ascenso de Sancho convertido en caballero —pista solo latente
en la obra cervantina—, los éxitos inesperados que logran los protagonistas
y; sobre todo, el juego especular que lleva a cabo el escritor con varios hipo-
textos espanoles (las dos partes del Quijote cervantino, las Novelas ejemplares,
el Guzmidn de Alfarache y posiblemente el Quijote de Avellaneda), que se
mezclan e incluso se funden en una obra nueva.

Otra de las novedades mds sobresalientes es la que atane a la caracteriza-
cién de la pareja de protagonistas y al funcionamiento del binomio Quijote-
Sancho. Entre otros cambios, llama la atencién en particular el nuevo papel
de «instrumento del cielo» que se asigna don Quijote: se trata de una notable
inflexién en el discurso del caballero y de un cambio de légica con respecto a
la obra de Cervantes, de la que Saint-Martin también se aleja al conferir a las
largas arengas del protagonista un alcance mucho mds serio —y por ello mds
contundente— que en la obra original. El nuevo don Quijote habla por mo-
mentos con acentos que no solo recuerdan a Guzmdn de Alfarache sino que
prefiguran al Figaro de Beaumarchais. En cuanto a Sancho, estd sometido
asimismo a un progresivo ennoblecimiento, no solo desde el punto de vista
social, sino porque su proceso de aprendizaje y su trayectoria ascendente lo
convierten en una especie de doble alegérico del continuador.

La obra de Saint-Martin dista mucho por tanto de carecer de interés y
no estd desprovista de encanto: en ella don Quijote y Sancho conocen au-
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ténticos éxitos y falsos fracasos, de tal modo que esta continuacion francesa
constituye quizd un primer paso hacia una lectura mds idealista de la novela.
Su principal defecto, empero, es su cardcter inacabado e incluso truncado:
nunca sabremos, en efecto, cémo habria terminado el duelo de Sancho con
Parafaragaramus de haber sido rematada la obra por Saint-Martin. Tras su
muerte prematura, entre 1691 y 1694, es decir, poco antes de publicarse
la obra, esta fue terminada por Robert Challe, por entonces joven abogado
en busca de reconocimiento y autor posteriormente de la novela Les illustres
frangaises™. Challe cumplié mds que honradamente con su cometido, pero
su sensibilidad y sus gustos literarios —mds afines a la burla y a la complici-
dad con los mistificadores— le llevaron a reorientar profundamente la gesta
quijotesca, en una direccién menos favorable al voluntarioso Sancho y ofre-
ciendo, a fin de cuentas, una versién mucho mis «avellanediana» de la novela
que la de su antecesor.
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EL QUIJOTEY LA POESIA ESPANOLA
DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX
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La contribucién al mejor conocimiento de la obra literaria, asi como
al perfil humano de Miguel de Cervantes no se limita a las informaciones
documentales e interpretaciones hermenéuticas de los cervantistas u otros
estudiosos. También los poetas en ocasiones ofrecen algunas vislumbres al
respecto en poemas especificos acerca de los escritos y de la idiosincrasia de
Miguel de Cervantes, como se atestigua en las siguientes pdginas. En ellas se
exponen y comentan algunas de las mds interesantes composiciones inspira-
das en la genial novela protagonizada por el hidalgo manchego.

LA PROMOCION DE 1936

En las promociones de 1936 y posteriores a la Guerra Civil que estallaria
aquel ano se encuentran no pocos poetas que rindieron tributo al tema que
nos ocupa. Sin embargo, en términos generales puede decirse que no tenté
a las plumas mads afines al régimen del general Franco. Luis Garcia Montero
explicaba este fenémeno diciendo que «las trazas grotescas y los portes irri-
sorios casan mal con los himnos. Quizd por eso, bajo las glorias superficiales
del pasado y el canto a las cumbres de la cultura hispdnica, latiera siempre
una incomodidad con el mundo cervantino y con los disparates humanos de
un loco» (2005: 18).

Las referidas apreciaciones solo en parte son de aplicacidn, empero, en el
supuesto del poeta Juan Alcaide (1907-1951), pues fue uno de los escritores
de la pasada centuria en cuya obra aparecen con frecuencia asuntos concer-
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nientes al relato sobre el ingenioso hidalgo. La circunstancia de ser man-
chego, concretamente de Valdepenas, debié de pesar lo suyo en su reiterada
apelacién a algunos de los personajes principales de la novela, de quienes era,
dejando aparte la ficcionalidad literaria, coterrdneo. Referencias aisladas a
don Quijote se registran ya en dos de sus libros anteriores a la Guerra Civil,
asi en Llanura (1933) y en La noria del agua muerta, conjunto publicado tan
solo un mes antes de que estallase la contienda.

Movilizada en 1937 su quinta, bastante avanzado el enfrentamiento bé-
lico, publicé en Buenos Aires su elegia Mimbres de pena, en memoria de
Federico Garcia Lorca. Al término de la guerra, fue sometido a depuracién
politica por el nuevo régimen, que lo suspendié de empleo y sueldo como
maestro hasta que, en 1941, pudo reincorporarse a su escuela de Puerto Ld-
pice. Sefialamos estas vicisitudes para situar histéricamente la creacién de
la quinta de sus obras liricas, Ganando el pan, editada en Ciudad Real en
1942. Escrita en un contexto histérico de escombros y de penuria colectiva,
y sintiéndose el autor rehabilitado y con voluntad firme de contribuir a la
reconstruccion del pais desde su modesta, pero significativa, parcela laboral,
Alcaide dedicé un par de entusidsticos poemas del libro a cantar la ideologia
falangista sobre Espana. Son los titulados «Amor del mozo y fe de la sobri-
na», composicion en romance, y «Sancho, bajo la luna de noviembre, reza su
pena a José Antonio», texto en cuartetas.

No carece de una sorprendente originalidad temdtica el primero de tales
poemas, ya que uno de sus protagonistas es nada menos que el «mozo de
campo y plaza» que estaba al servicio de Alonso Quijano, y del que el narra-
dor se olvida por completo después de referirse a él en los primeros compases
del relato. Nada en el texto cervantino autoriza a ir més alld de la literalidad
en lo que atane a las funciones de tal muchacho, el cual debia ser utilizado
para cualquier tarea dentro o fuera de la casa. Algtin analista ha pretendido
asociar su figura a actividades domésticas concupiscentes, pero no parece que
Cervantes hubiese avalado semejante interpretacion.

La hipétesis que poetizé Juan Alcaide resulta mds creible, mds acorde con
el espiritu cervantino, pues imagina que el mozo y la sobrina estaban enamo-
rados, y que a él se le llamo a la guerra, de la que no volveria. En el poema
no se ubica la accidn, sin embargo, en tiempos dureos, sino en el siglo xx, en
los anos de la Guerra Civil que le tocé vivir al propio escritor valdepefiero. El
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mozo va a perder la vida por la idea de Espafia que defendian los falangistas
y el ejército de Franco, de ahi que cayese

Como un polvorin de gracia

que estallase por la lumbre

de un tremendo «Arriba Espanal».

Cinco estrellas le clavaron

su corazdn sobre el alba,

y el cielo fue mds que nunca

cielo por esa medalla (Alcaide, 2003: 399).

La sobrina, empero, no llord. El joven habia muerto por un ideal. Ella se
sentfa contenta por el mafiana de esperanza que alboreaba en Espana, un ma-
fiana que también concibe luminoso un Sancho Panza contempordneo que
expresa su pesar por la muerte del idedlogo y lider falangista José Antonio
Primo de Rivera. Asi lo siente el labriego en la composicién citada mds arri-
ba, en la que Alcaide acude a la idea metaférica del noviazgo para significar
el de Espana —Ila novia— con su novio —José Antonio—. Una novia plural,
ya que comprende otras cincuenta, el nimero de las provincias espanolas.

En el periodo de sus iniciales tentativas en verso, el poeta oriolano Miguel
Herndndez (1910-1942) dedicé varias composiciones encomidsticas al pe-
riodista coterrdneo Juan Sansano Benisa. Entre ellas hay dos sonetos, «Huyé
del mago pueblo del Segura» y «Deshizo agravios y enderezé entuertos», ins-
pirados ambos en Alonso Quijano y sus ideales, dado que la generosidad de
Sansano hacia su persona le trafa a la memoria el desprendimiento quijotesco.

Gabriel Celaya (1911-1991), de la misma promocién que Alcaide y Her-
ndndez, y uno de los representantes méximos de la poesia espafola «compro-
metida» en contra del régimen franquista durante la posguerra, no vio con
buenos ojos a don Alonso Quijano y su aventurerismo. La prueba la tenemos
en uno de los poemas de Cantos iberos, libro editado en 1955. En ese conjun-
to se integra la composicién «A Sancho Panza», en la que se contrapone la
visién en positivo del escudero al enfoque negador de don Quijote.

Uno y otro fueron personajes de ficcién de ayer que, para el poeta, tienen
su réplica real contempordnea. Sancho encarna al pueblo espanol llano, en el
que se sustenta la patria, a la que hace avanzar con la constancia de su trabajo
diario. En contrapunto, hay en el pais un estamento ocioso, el del seforito,
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que vive a costa de la fuerza laboral de los humildes, y es el que representa a
la casta de hidalgos a la que pertenecié el aventurero manchego. Con tales
presupuestos, no puede extranar que el hablante poemdtico fie el porvenir de
Espana en Sancho. El texto culmina con esta invocacién al escudero:

Sancho humilde, Sancho fuerte.

En ti pongo mi esperanza

porque no fueron los hombres que se nombran
los que hicieron

mds acd de toda historia —polvo y paja— nuestra
patria,

sino td como si nada (Celaya, 1977: 269-270).

PRIMERA PROMOCION DE POSGUERRA

En la primera de las promociones poéticas de posguerra hubo mds auto-
res interesados en el Quijote como tema poético que en la leva de 1936. En
1968 Blas de Otero (1916-1979) editaria en Paris, en la coleccién Ruedo
Ibérico, Que trata de Espana, donde agrupa diversos poemas a vueltas de la
novela cervantina, como por ejemplo «Vdmonos al campo», «Un lugar y «La
muerte de don Quijote», siendo el primero y el tltimo los de m4s interesante
contenido.

«Vdmonos al campo» es un soneto en el que Sancho Panza le habla a don
Quijote para que encauce su conducta. Se dirige a él sin tildarlo de loco, sino
de «divino chalado», lo que supone aceptar sus ideales, pero a cambio de con-
ferirles el tino practico imprescindible para llevarlos a su fin eficazmente. El
escudero le pide también al hidalgo que sosiegue sus sinrazones, y que sepa
extraer la debida leccién de los infortunios para invertir su contraria suerte:

Debajo del cielo de tu idealismo,
la tierra de arada de mi realismo.
Siéntate a mi lado, sefior don Quijote (Blas de Otero, 2016: 483).

El texto «La muerte de don Quijote» estd construido incorporando citas
ajenas, entre ellas de Quevedo, y de la propia novela cervantina. Blas de
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Otero concibe a un Cervantes que se identifica a la vez con don Quijote y
con Espafia, porque tanto él, como personaje, como su patria han acome-
tido una cruzada muy grande. Y tras esa situacion ya solo resta esperar la
muerte. Sin embargo, la semilla sembrada en la mente y en el corazén de
Sancho va a fructificar. El escudero fue aleccionado en pro de la libertad, y
se le hizo creer que habia que combatir para alcanzarla. Por esa razén, ani-
mard a su amo a que no se abandone a la muerte, sino que se sobreponga y
siga viviendo.

Excusado resultaria subrayar que la mencién a la libertad que se hace en
el texto apunta de modo bien fehaciente, aunque indirecto, a su manifiesta
carencia en la dictadura franquista. Una posible interpretacién del corolario
final de «La muerte de don Quijote» pudiera ser que los lideres acaso dejen
la lucha, pero no va a dejarla la gente de a pie, mensaje en consonancia con
el de Gabriel Celaya.

De uno de los autores de esta promocién, Ramén de Garciasol (1913-
1994), es el atipico aporte al tema que se muestra en su libro Hombres de
Espana: Cervantes, publicado en 1968. Es esta una obra exclusivamente in-
tegrada por sonetos, a través de los cuales son poetizados momentos clave de
la biografia de Miguel de Cervantes. En dicha poetizacién suele dirigirse el
dicente al propio biografiado, al que ofrece su empatia solidaria.

La simbiosis entre Cervantes y don Quijote es un lugar comun del libro.
Las desventuras que sobrevinieron al hidalgo habrian sido espejo de las pa-
decidas por el novelista. En uno de los mejores textos del conjunto, «No son
castillos», las equivocadas visiones de la realidad que afectaron al caballero
andante traducirfan los errores de percepcion de la realidad humana por
parte del Cervantes novelista:

Estaba todo en ti, Miguel Cervantes.

Cuanto vefas en el tiempo, ecos

de hombres, sombra, viento. Los muruecos

te patearon, y los cerdos, antes

que al pobre don Quijote, criatura

ridicula por fuera, alto fracaso (Garciasol, 1980: 130-131).

José Hierro (1922-2002) se inspird en la temdtica quijotesca en mds de
una ocasién. Un punto de vista bien atipico se plasma en su soneto «Don



42 José Maria Balcells

Quijote trasterrado, inserto en su conjunto Agenda, publicado en 1991. El
poema se dedicé a un amigo del autor, Eulalio Ferrer, que hubo de exiliarse,
tras la Guerra Civil, a tierra mexicana. El hablante del texto se expresa desde
su destierro azteca, imaginando desde alli, a modo de palimpsesto, que en
aquel horizonte se reflejaba La Mancha espanola. Establecido el paralelo,
afirma la paradoja de la realidad de lo inventado por Cervantes, y de lo
sonado desde su real lejania del suelo patrio. Como Quijote trasplantado
a México, acaba confesando su tan forzosa como necesaria adaptacién a las
nuevas circunstancias.

Si en el antedicho poema se sucedian las referencias a la novela cervan-
tina (La Mancha, el cura, los gigantes, Clavileno, Rocinante y Dulcinea),
ninguna hallamos en el conocido texto «Réquiem», que pertenece a un libro
bastante anterior a Agenda, concretamente a Quinta del 42 (1952), com-
posicién que se ha considerado impregnada de significaciones cervantinas
(Garcia Montero, 2005: 222-224). Quizéd la mds palmaria resida en el con-
traste entre los quijotes de antano que perdieron la vida batallando en lejanas
tierras, y los anénimos quijotes del presente fallecidos en el exilio de 1939.
Perecieron aquellos envueltos en un aura de leyenda heroica, en tiempos del
imperio espafol. Esos, en cambio, mueren sin pena ni gloria, en la sencilla
cotidianidad de un lugar cualquiera de América.

En esta primera promocién de posguerra varias mujeres crearon igual-
mente versos a propésito de la novela, destacando entre ellas Gloria Fuertes
(1918-1988) y Sagrario Torres (1922-2006). De Fuertes podemos aducir, al
menos, dos textos. Breve es la composicién a la que la poeta madrilena dio
el titulo de «Adivina adivinanza...»'. Su peculiaridad mds distintiva reside
precisamente en el carcter ludico del texto, un texto que se atiene a rasgos
muy propios de la llamada literatura infantil, envolviéndose ahi el entre-
tenimiento y la ensefanza con un lenguaje muy directo en el que se dan
pistas seguras para la solucién del enigma por parte de los nifios. Enjundioso
resulta el poema «Quijote y Sancha», incluido en Historia de Gloria, y en el
que la hablante muestra un interior escindido en dos personalidades abiertas
a varias caracteriologias:

! El texto se inserta en la citada seleccion antolégica de Garcia Montero (2005: 217).
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Llevo dentro de mi Quijote y Sancha
como toda mujer de ancha

es Castilla,
llevo dentro de mi mora y judia,
llevo un trigal, un chopo y un vifiedo.
Presta a luchar con mi locura cuerda
Quijote y Sancha contra el vulgar e injusto,
el ambiente es hostil pero da gusto
cuando soporto bien la burla y befa,
y a enderezar entuertos
y a embellecer a tuertas (Fuertes, 1983: 219-220).

El supuesto de Sagrario Torres resulta por completo atipico, no solo en el
contexto de su promocidn, sino en el de la entera poesia espanola del siglo
XX, ya que la autora ciudarrealena dedicé a la temdtica de referencia no un
poema o un grupo de ellos, sino un conjunto lirico completo. Estamos alu-
diendo a su libro Intima a Quijote, editado en 1986.

No son estas paginas espacio adecuado para exponer debidamente todos
los interesantes aspectos, relativos al pretexto quijotesco, que ofrece Intima a
Quijote, muchos de los cuales hemos comentado con alguna demora en otro
lugar (Balcells, 2003: II, 903-911). Por tanto, seleccionaremos Gnicamente
unos pocos, empezando por los que se inspiran en los personajes de Tolosa y
Molinera, y que se contienen en el «Intermedio» del canto inicial. Basindose
en comentarios unamunianos, en el fragmento segundo de dicho canto se
evoca a estas dos mujeres en su ninez humilde e inocente, y gandndose el pan
en parajes naturales limpios, pero en un medio social duro y dificil. Asi un
dfa tras otro dia hasta que fueron abocadas a la prostitucién, siendo objeto de
la lujuria de gente embrutecida. Quizd por hallarse atrapadas en esa situacién
de desgracia, sus corazones se emocionaron ante el insélito respeto y la gran
ternura con que las miré don Quijote. Gracias a tan atipico caballero, rena-
ceria en ellas lo mejor de si mismas mientras iban diluyéndose en su memoria
las denigrantes escenas tantas veces soportadas a su pesar.

El hidalgo marchd, pero ellas quedaron dignificadas como personas por
él, e incluso ennoblecidas en virtud del tratamiento dofieguil que les dio el
simpar personaje. De la conmocién interna que les produjo conocer a don
Quijote va a seguirse que deseen un cambio en sus vidas, y que piensen en
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la huida. Dos sonetos integran luego el fragmento III, composiciones ambas
«En homenaje a la Tolosa y la Molinera».

Una severa diatriba contra la pérdida de valores del mundo sustenta la
apologia de don Quijote que leemos en el fragmento II del segundo canto de
dicho libro. Ahi se mantiene que para regenerar una insoslayable decadencia
se precisa, a fin de que siga habiendo esperanza en un justo porvenir huma-
no, de una cuarta salida del caballero andante, pues él encarna la sublimi-
dad, la belleza, la poesia, la musica, asi como los demds valores degradados y
perdidos. La historia habrd de mejorar necesariamente por su rebeldia, una
rebeldia religiosa, evangélica, santa, y que justifica el ruego de que abogue
para que se preserve la hermosura en el interior del ser humano y de la natu-
raleza. Escribe Sagrario Torres:

Tu, apdstol decimotercero,

sube a la mds alta cima y pide

que no se acabe nunca la memoria del hombre,
que los mares no hagan

fosa comtin de cuanto existe,

ni las hachas de enloquecidos montes
arranquen los pilares mds hondos.

Clama, para que siga en pie cuanto de hermoso
se alza todavia

en las conciencias y el paisaje (Torres, 1986: 57).

Viene encabezado el fragmento III por una cita procedente de la una-
muniana Vida de don Quijote y Sancho (1904). La cita que se traslada es, en
realidad, doble, pues en una primera abre don Quijote su corazén a Aldon-
za, y en la segunda hace ella lo propio respecto a él. En ambas se expresa la
conviccién de Unamuno, compartida por los dos personajes, de que el tardio
encuentro con la amada impidié al héroe conjurar su locura. Basindose en la
peticién que, en el texto de Unamuno, le dirige Aldonza a don Quijote para
que acuda al reposo de su regazo, en este ultimo fragmento también se ofre-
ce la hablante para cuidar al héroe con entero desvelo, para entregarse a su
servicio de modo fiel, exclusivo, absoluto. Como colofén, se interpela a don
Quijote confesandole: «Te han amado los hombres. / Yo te amo por todas las
mujeres» (Torres, 1986: 64).
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POETAS DE LOS CINCUENTA

Ninguno de los mds remarcados nombres de la promocién de los cin-
cuenta escribié composiciones que remitiesen al Quijote. Si lo hicieron, en
cambio, autores de esta leva cuya obra ha alcanzado menos repercusion, aun
siendo de alto interés. El palentino Gabino Alejandro Carriedo (1923-1981)
dejé inéditos los sonetos de su libro 7zimado lazo (1947-1951), entre los que
hay un par inspirados en el principal personaje cervantino, los titulados «A
nuestro padre y sefior don Quijote» y «Oracién a don Quijote en su prime-
ra salida». Angel Crespo (1926-1995) firmé el «Soneto de don Quijote sin
caballo», un texto en el que aflora un anticonvencionalismo notable, y de
matriz postista, augurado ya en el titulo (Crespo, 1993: 90).

La gaditana Pilar Paz Pasamar (1932-2019), en Los buenos dias, un con-
junto aparecido en 1954, recogi6 su poema «Aldonza se casa», un texto que,
como se apunta en su titulacién, aborda el asunto del personaje que serviria a
don Quijote para construir mentalmente a su amada ideal. Pero la labradora
del poema no se casa con el hidalgo. La poeta tan solo dice que se desposa,
sin aclarar con quién. Lo que de veras importa en este texto es que contrajo
nupcias ignorando que un hombre la habia idealizado al médximo, siendo
ella tan ajena al mundo de los suenos. La hablante poemdtica expresa su des-
consuelo ante la que considera tan patética situacién, que culminard en un
matrimonio de lo mds comun, y sin otro horizonte que el 4mbito doméstico.
En el contexto social de la época, el poema dejaba sentir su rebeldia respecto
al ralo horizonte hogarefio que, a la sazén, en pleno franquismo, se proponia
a las mujeres, de ahi que la hablante ponga fin al texto declarando que quiere

llorar por las que ignoran, por todas las robustas,

por todas las Aldonzas, por las que nunca suenan.

iPor ti, por ti, Aldonza Lorenzo que hoy temprano

te casas con el hombre bajo el sol de Castilla! (Paz Pasamar, 2013: 181).

En ese mismo afio de 1954 en que la escritora andaluza habia estampa-
do su libro, el poeta sevillano Manuel Mantero (1930) daba comienzo a la
elaboracién de su conjunto lirico Minimas del ciprés y los labios, publicado
en 1958. En esta obra manteriana se halla un poema dedicado a un pretexto
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inusual, el de la novela de Cervantes adaptada para un publico infantil, de
ahi que el titulo de la composicién sea «Encuentro con mi viejo Quijote para
ninos». El poeta evoca en sus versos al que fue su primer libro, un libro al que
se fueron afadiendo otros de bien contraria naturaleza:

Hoy te veo amarillo,

comido de ratones.

Derrota el tiempo mds que los molinos.
Mi primer libro fuiste.

Pero hoy tengo en mi biblioteca

libros distintos. Libros

que ensefian sus heridas para herir

y su veneno para envenenar (Mantero, 1996: 1, 80).

Carlos Alvarez (1933) se basé en el Quijote en dos conjuntos poéticos
sucesivos, Versos de un tiempo sombrio, aparecido en 1976, y Los poemas del
bardo, que fue publicado en 1977. En el primero de ellos figura el soneto
«En un lugar de La Manchay, en el que se afirma el arrevesamiento del mun-
do, con lo que ver las cosas al revés no supondria estar confundido, sino en
lo cierto.

«Pequefio poema a Sancho» es el titulo de la aludida composicién perte-
neciente a Los poemas del bardo. El texto comienza con un aserto que va a rei-
terarse varias veces, a modo de estribillo, y en que se concentra la idea central
desarrollada. Es la de que «Ya los héroes no visten armadura». Resulta curioso
constatar que, pese a su titulacién, el nombre del escudero no se menciona
en ningiin momento. Si, en cambio, el de Aldonza Lorenzo, retratada como
una labriega que no cesa en su trabajo durante todo el dia, fecundando la
tierra. La mencidn especifica de Sancho debié considerarla prescindible el
poeta, tal vez por entender que Sancho estd encarnado en cada uno de los
trabajadores que cumplen diariamente con sus oficios. Ellos son los autén-
ticos héroes del presente porque, como dicen los tltimos versos del texto,

Ya los héroes no visten armadura

ni aprenden el manejo de la lanza,

pero estdn con nosotros en la tierra

sembrando su sudor y alimentdndola (Alvarez, 1977: 27).
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En esta promocidn poética del cincuenta hay que referirse necesariamen-
te al poeta de la segunda mitad del xx que ha elaborado mds versos a vueltas
del Quijote. Aludimos al barcelonés Jests Lizano (1931-2015), quien a partir
de 1997 empezd la escritura de la primera de las cuatro partes de su extensa
obra Lizanote de La Mancha, la Gltima de las cuales se publicé en 2004.

Para una mds cabal comprensién del enfoque de Lizanote de La Mancha
ha de acudirse a las consideraciones filos6ficas del autor que sirven como
prélogo a la referida entrega cuarta del libro, la de 2004. Ahi denomina
«Lizania» a su entera aventura poética, en la que se asume la visién, defensa
y acercamiento a la Acracia, al mundo real poético. Este escritor hizo de su
vida y de su obra una bisqueda radical de ese mundo, en el que predominan
la mente y el alma frente a la Razdn, y en el que no se aspira a dominio al-
guno sobre el préjimo, pues para ello se requiere sentido pragmdtico y, por
ende, politico.

Tanto Lizano hombre como Lizano escritor se ajustaron efectivamente
a ese presupuesto, el cual consideraba este poeta que lo encarné el Quijote
hasta que, rendido ante la razén, entraria de verdad en la locura mds genera-
lizada: la de justificar el desorden establecido, renunciando a su mundo real
poético, a su mundo interior, a su inocencia. Consideraba Lizano que don
Quijote se le adelanté en el tiempo en asumir los ideales antedichos, y por
ende el hidalgo habria sido un Lizanote en la Espana de los Austrias lo mis-
mo que Lizano representa al Quijote en la Espana contempordnea.

Son muchas las composiciones del conjunto cuatripartito Lizanote de la
Mancha que merecen ser remarcadas y que, al hacerse eco de los plantea-
mientos lizanianos, presentan una gran originalidad conceptual. En la pri-
mera de las partes del libro son minimos los pretextos relacionables directa-
mente con la novela cervantina, pero ya abundan en la segunda. Aludiremos
a continuacién a algunos de ellos.

En el poema «Muerte de Sancho» se afirma que quien muere es el es-
cudero, no don Quijote. Los molinos no eran molinos, sino gigantes. Las
ventas tampoco eran ventas, sino castillos. Por consiguiente, Sancho no tenia
razén. El caballero andante no muere, porque la leyenda no puede morir. En
otra composicion, titulada «Falsa leyenda», se retoma el asunto de la muerte
del hidalgo, negando que pudiera fallecer cuerdo, porque seria tanto como
decir que el mundo, tal como funciona, no es una locura. Quijano murié
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loco porque todos morimos locos. El mismo motivo vuelve a reaparecer en
otros textos, asi en «Fantasmas y vampiros», donde se declara que fue un
escarnio relatar que el hidalgo acab6 cuerdo. Don Quijote arremetié contra
los molinos cuando en realidad deberia haber arremetido contra los duques,
los venteros, en fin, contra todos los fantasmones que lo tuvieron por loco.

Ya en la tercera parte, en el texto «La locura del alma» se repiensa el cali-
ficado de «bueno» que se predica de Alonso Quijano, a quien precisamente
le habria hecho bueno su locura. Porque la bondad nacié al ver gigantes en
vez de molinos, y la alcanzé al regresar preso en la carreta, «camino de la
inocencia». En la parte cuarta se retoma el tema de la locura para distinguir
entre dos clases de locos, los buenos y los malos. El loco bueno es el que sabe
que estd loco, y en su vida trata de salvar el impulso creativo. El loco malo
es el que funda su existencia sobre la arena inconsistente de la razén, y no
sabe que estd loco. Loco bueno fue Jesucristo. Otro loco bueno, el ingenioso
hidalgo. Nuevamente torna el autor a reflexionar acerca del ébito de Alonso
Quijano en el texto «La muerte de don Quijote», donde se vaticina que siem-
pre nacerdn caballeros andantes que van a acudir al llamado de la conquista
de la inocencia para emprender la batalla de acabar con la locura de la razén.
A todos se nos convoca para el logro de tal empresa en el Gltimo poema de
esta parte, desde los versos del «Manifiesto poético», no politico:

iTodos tnicos! [Todos companeros!
iAdelante la columna poética!

iEn nombre de la libertad, en nombre
de todos los ingenuos

Caballeros Andantes!

iEn nombre de nuestra especie! (Lizano, 2004: 199).

En 2005 publicé Jests Lizano Novios, mamiferos y caballitos, conjunto
poético subtitulado «(A la acracia por la inocencia)», y en el volumen sale
nuevamente al encuentro de los lectores la temdtica quijotesca, plasmada en
dos textos, «Lizanote en el Retablo», y «Sancho insumiso». En el primero se
imagina el poeta, dentro del Retablo de Maese Pedro, animando al caballero
manchego a la conquista de la inocencia. En el segundo se entona el mea
culpa por tantos elogios dedicados a don Quijote, y tan pocos a su escudero,
quien al cabo desisti6 del gobierno de la «insulay, el cual implicaba la tenen-
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cia del poder féctico. A Sancho se le elogia por igualarse a sus semejantes mds

ordinarios, ya que

[...] tdy el rucio, unidos,

dejasteis aquella insula, aquel olimpo,

que el falso sonador te habia prometido.

[...]

Lo suyo era otra insula, Sancho amigo.

Y td, como nosotros, los hijos

de una tierra dramdtica, ardiente,

del duelo y del instinto,

solo queremos que nuestro vivir sea algo nuestro,
no ser vividos,

porque no hay insulas sin armas ni cautivos (Lizano, 2005: 149).

PROMOCIONES DEL ULTIMO TERCIO DEL XX

La novela cervantina apenas propicié pretextos poéticos en autores de
los setenta. Excepcional es el supuesto de Jenaro Talens (1946). En Una pe-
renne aurora (1969), habia dado a una composicién el titulo de «La del alba
serfa», pero va a ser en Ritual para un artificio, libro aparecido en 1971,
donde abordard mds de cerca la temdtica quijotesca, aunque generalizando
el comportamiento del hidalgo a la condicién humana, asi en los versos de
«La muerte de don Quijote», en los que transmite la idea de que, en orden a
la supervivencia, nunca son vanos los afanes que desbordan los limites, pues

la artificiosa muerte, su horizonte de humo
no son un suefio estéril, ni agonfa
sino sol que ilumina desde un cielo inmutable (Talens, 2002: 187).

El més renombrado de los poetas de los ochenta, Luis Garcia Montero
(1958), es autor de «Las confesiones de don Quijote», extensa composicién
en forma de silva inserta en su conjunto La intimidad de la serpiente, apareci-
do en 2003. En el decurso del poema habla en primera persona el hidalgo a
un interlocutor que no se desvela, y que puede simbolizar a cada uno de los
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lectores, a cada ser humano. A ese destinatario individual y a la vez genérico
del siglo xx1 le reconoce el caballero que, en Barcelona, advirtié un dia la
farsa de su vida, regresando luego a su aldea.

Unos versos mds adelante, y en un viaje al presente a través del tiempo,
don Quijote regresa a la ciudad condal, a cuyas Ramblas se asoma desde el
balcén de un hotel. Ve entonces el ir y venir de gentes que, como a él le ha-
bia ocurrido, también salen al encuentro de espejismos, aunque los de ahora
sean distintos:

No montan el caballo de los héroes,
pero estdn convencidos

de su programacion,

de sus constituciones y sus leyes,
igual que yo cref

en mis novelas de caballeria®.

Poeta de los noventa es Verénica Pedemonte (1963), nacida en Monte-
video, aunque de nacionalidad espanola. Data de 2003 su libro Dulcinea en
Manbhattan, en el que plasma en distintos poemas algunas de sus experiencias
en dicho dmbito urbano, el cual le propicia diversas reflexiones sobre su pro-
pia escritura. Unicamente en uno de los textos del conjunto, el que abre el
libro «Dulcinea deja la lira», aparece el nombre de la amada ideal de don Qui-
jote simbolizando, segtin la autora, la defensa del idioma. Este es el poema:

Yo amaba a la Lirica

como se ama a una bailarina del Bolshoi.
Por su cuello de cisne,

su cuerpo esbelto

y su mirada altiva.

Pero se acabd el baile y ahora debo

llevar la prosa a cabo

como feliz Aldonza.

Lejos el paraiso de lo etéreo.

? Estos versos se reproducen del texto del poema que figura antologado en la seleccion, ya

citada, La poesia, serior hidalgo... (Garcia Montero, 2015: p. 241).
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Las estrellas del suefio de Huidobro.
Y ese cdlido abrazo que me dabas
con diecisiete afios (Pedemonte, 2002: 7).

ALGUNAS CONSIDERACIONES

Varios considerandos pueden desprenderse del recorrido realizado a tra-
vés de la poesia espafiola de la segunda mitad del xx que se inspira en la
novela cervantina. El primero de ellos seria que las tres promociones poéticas
que se sucedieron tras la Guerra Civil —del 36, primera de posguerra, y
del cincuenta— iban a sentirse poéticamente mds atraidas por la temdtica
quijotesca que las levas de poetas que surgirian desde los afos sesenta. Estas
tltimas no solo acuden menos a esos asuntos, sino que cuando se inspiran en
ellos lo hacen de un modo diferente, con una intensidad ideolégica mucho
més comedida, aunque con una pretension literaria mds marcada.

Tocante a los personajes suscitadores de textos a lo largo de las mds de
seis décadas acotadas, los tres mds reiterados han sido don Quijote, Sancho
Panza y Aldonza-Dulcinea, con mucha mds frecuentacién del hidalgo y de su
escudero que de la labradora convertida en amada ideal. Respecto a asuntos
concretos, los més estelares fueron la supervivencia de los ideales quijotescos,
el combate por la justicia y el de la problemdtica de la locura, pretextos los
tres con interferencias entre si.

Por lo que hace al grado de inspiracién en la novela, la inmensa mayoria
de los autores se ha basado en el relato cervantino para elaborar un dnico
poema, y raramente para mds de uno. Por esa causa descuellan de manera
singularisima Sagrario Torres y Jests Lizano al dedicar sendos libros de poe-
sia al texto de Miguel de Cervantes. Poetas de la primera y de la segunda
de las promociones de posguerra, respectivamente, la valdepenera escribié
su Intima a Quijote en la pentltima década del xx, y el poeta barcelonés su
obra quijotesca en periodo finisecular, y a principios del nuevo siglo. Am-
bos autores comparten una extraordinaria identificacién con el personaje de
don Quijote, pero por razones diferentes. Torres lo concibe como un ideal
a seguir, un ideal de rebeldia poética y evangélica. Estos dos puntos los asu-
me también el discurso de Lizano, si bien su rebelién se plantea desde una
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perspectiva dcrata. Tanto el libro de la escritora manchega como el lizaniano
contrastan fuertemente con el perfil de los poemas de los autores de promo-
ciones mds recientes, los cuales toman mds distancia personal e ideolégica del
personaje, del que no dejan de valorar como positivo su idealismo.

Uno de los motivos mds insistentes entre los poetas fue el de la muerte
de don Quijote, motivo ligado a la ulterioridad de su mensaje. Fracasado en
sus objetivos concretos, y revertida su locura, la pregunta a la que distintos
autores tratan de responder es si sus desvarios fueron tales, y si el testigo de su
ejemplo va a permanecer en pie, y cémo ha de llevarse a buen puerto.

Tanto en la promocién de 1936 (Gabriel Celaya) como en la primera de
posguerra (Blas de Otero), asi como en la del cincuenta (Carlos Alvarez), se
aboga porque sea Sancho Panza quien trate de realizar los proyectos sociales y
politicos de justicia y libertad. Al ver al escudero como legitimo representante
del pueblo espafol y de su sensatez colectiva, se apuesta porque sea él quien
culmine con eficacia los nobles designios quijotescos. En el trasfondo de las
concepciones de los autores que optan por ceder el testigo a Sancho late el pro-
blema de Espafia, pero no plantedndolo desde el 4ngulo de su papel en el con-
cierto internacional, sino desde las coordenadas domésticas de la lucha contra la
dictadura, de la subsiguiente recuperacién de la libertad, y de la justicia social.

Las variaciones acerca de la dialéctica que puede darse entre ser cuerdo
o estar loco han proporcionado otro fértil campo para la creacién poética.
En términos generales, las sinrazones de don Quijote se comprenden, ofre-
ciéndonos los poetas diversos niveles de adhesion a ellas. Unido al asunto
de la locura encontramos el del mundo al revés, un tépico literario al que la
novela cervantina da pie constantemente, y que constituye uno de los ejes del
punto de vista de Lizano, cuyo enfoque 4crata le ha propiciado aportaciones
temdticas de cufio imparangonable.
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EL QUIJOTE EN COREA: DE MENTECATO A HEROE

CuuL Park
Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros, Seil

1. EL PRIMER ENCUENTRO CULTURAL ENTRE COREA Y Espata

En la época de la evangelizacién de los jesuitas en Asia varias obras reli-
gioso-literarias de Espafia se tradujeron a lenguas orientales para servir como
textos bdsicos para el catecismo y para la doctrina del cristianismo. Entre
ellas destacan las fibulas de Esopo, los Ejercicios espirituales de Ignacio de
Loyola, la Guia de pecadores de fray Luis de Granada, etc. En total 29 libros
fueron traducidos e impresos (15 religiosos, 9 literarios y 5 de lingiiistica).
En aquella época se produjo el primer contacto entre Espafia y Corea, ya
que, en 1593 Gregorio de Céspedes, jesuita espafiol, visité Corea en calidad
de sacerdote catélico con la idea de extender la fe de Cristo (Park, 1986: 53).
Su visita tiene gran valor histérico, porque el jesuita espafol permanecié en
tierra coreana con miras a evangelizar durante un ano y ademds dejé cuatro
cartas escritas desde alli, las que se consideran la primera descripcién sobre el
reino coreano, que posteriormente se presentd en la Historia de las Misiones
de Luis de Guzmdn en 1601 en Alcald.

Diego de Pantoja, primer espafiol jesuita en Pekin, se considera uno de
los colaboradores del cristianismo en China desde 1600 hasta 1618. Pantoja
escribié en chino E/ tratado de las siete virtudes y los siete pecados y después
este libro fue introducido en Corea y traducido al coreano para la difusién
de la fe cristiana. En 1592 Juan Cobo, padre dominico espanol tradujo la
obra literaria china llamada Beng Sim Bo Gam al castellano del original chi-
no con el titulo Espejo rico del claro corazon. Este es el primer libro oriental
que se tradujo del chino a la lengua castellana. Cobo tradujo al espanol esta
obra de moral y virtudes de Confucio, mientras los jesuitas tradujeron varios
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libros religiosos y literarios de Espana a la lengua oriental en los siglos xv1 y
xviIL Por primera vez en la historia se produjo un intenso intercambio entre
la cultura y filosofia de ambos mundos a través de la labor de los misioneros
espafioles. Gracias a estos esfuerzos de los misioneros espafoles se han dejado
histéricas huellas e influencias en la vida cotidiana de ambos pueblos. De tal
modo que la cultura europea fue recibida a gran escala en el Oriente, y a su
vez se introdujo la cultura oriental en el mundo europeo.

Curiosamente en 1615 en la dedicatoria de la segunda parte del Quijote
al conde de Lemos habla Miguel de Cervantes del enorme interés que su
novela ha suscitado por doquier. Y el autor explica que el que ha mostrado
mayor entusiasmo sobre su novela ha sido el emperador de China, quien le
escribié diciéndole que queria fundar un colegio donde se leyese la lengua
castellana y ademds queria que el libro que se leyese fuese el de la historia de
don Quijote. Pareciera que en la mente de Cervantes su novela ya se hubiese
traducido al chino por orden del emperador chino. Después de que el mun-
do oriental cerrd sus puertas al mundo occidental en el siglo xvi1, habrfa que
esperar casi 250 afios hasta reanudar el contacto diplomadtico y cultural entre
el Oriente y el Occidente'.

2. IMAGEN DEL QUIJOTE EN AsIA

El Quijote fue traducido por un gran nimero de traductores en el primer
momento de su publicacién, como Thomas Shelton para el inglés en 1612 y
1620, y Cesar Oudin en 1614 y Francois de Rosset en 1618 para el francés.

En Corea apareci6 por primera vez en 1915 Don Quijote de la Mancha.
El escritor Choi Nam Sun viajé por Japén y llevé consigo varias novelas
occidentales al volver a Corea. El tradujo parcialmente Don Quijote a partir
de la versién japonesa y resumié diez episodios muy disparatados del Quijote
en quince pdginas. Esta traduccién aparecié en una revista literaria llamada
La Juventud. El titulo del Quijote se tradujo como Episodios extranos de un
hombre de poco ingenio. Este hecho fij6 la primera impresion que los coreanos

! Corea, reino tradicionalmente hermético, abri6 sus puertas al mundo exterior en 1876,
Japén en 1868 y China en 1857.
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tuvieron del libro. En la primera adaptacién del Quijore el ingenioso hidalgo
se llamaba «viejo sefior» y Sancho se llamaba «Bumpo», que significa en co-
reano ‘humilde’. En realidad, la novela era vista como una serie de episodios
de un loco que se involucraba en aventuras locas (Park, 2015).

Veamos brevemente lo que sucedia en otros paises asidticos: en China
la primera versién del Quijote, conocida bajo el titulo de La historia de un
caballero loco, correspondia a la primera parte de la novela y fue traducida en
1922 por Lin Shu a partir de una versién inglesa. En la primera traduccién
don Quijote no pasa de ser un pedante obsesionado e insensato. En Japén
la primera traduccién del Quijote, aunque parcial y también a partir de la
versién inglesa, fue publicada en 1887 por Shujiro Watanabe. El titulo se
puede traducir como Historia de las conductas extranas de un viejo gracioso de
poco ingenio (Inamoto, 2000: 305-309).

Pero esta version cubre solo hasta el capitulo 20 de la primera parte. Sin
duda existia una falta de comprensién de la figura del Quijote en Japén. En
1936 Serizawa Keisuke publicé 31 ilustraciones del Quijote en las que se
present6 a don Quijote como un samurdi equipado con armadura japonesa.
Se encuentra incluso acompafnado de mujeres en kimono. Los molinos de
viento se convierten en noria y el leén se convierte en un tigre (Chiappe
Ippolito, 2003: 92).

De esta manera, en Asia el Quijote fue traducido parcial e indirectamente
desde el texto inglés y japonés. Pero los traductores no entendian el valor
de la obra cumbre de la literatura mundial ni el pensamiento y filosofia de
Miguel de Cervantes. Ademis, aquellos traductores del Quijote, que no co-
nocian la literatura espanola ni tampoco habian estudiado espafol, come-
tieron muchos errores en las traducciones, de tal modo que la imagen de
don Quijote fue distorsionada en la figura de un anciano loco. En tiempos
pasados e incluso hoy en dia para los nifios y adultos en Corea el nombre
de don Quijote es sinénimo de un simple aventurero manfaco y cémico. ;A
qué se debe esta imagen distorsionada? No cabe duda de que, tanto en Corea
como en otras partes del mundo, un escaso niimero de lectores han leido la
obra entera. Todavia la mayoria de los lectores guardan en su mente una ima-
gen comica de don Quijote, puesto que beben del recuerdo de las aventuras
cémicas del Quijore leidas durante su infancia, tales como la aventura de los
molinos de viento o la aventura de las ovejas (Seong, 2005: 530).
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Segtin Andrés Trapiello, autor de la primera adaptacién al castellano ac-
tual del Quijote, la dificultad que tiene la novela es que parece que lo en-
tendemos todo, pero en realidad nadie entiende nada. Ademids, Trapiello
comenta que, a pesar de ser la obra mds representativa de la literatura caste-
llana, se hace complicado encontrar a alguien que de verdad la haya leido en
su totalidad (Trapiello, 2015).

Hubo varias traducciones del Quijote en Corea en forma abreviada y a
partir del inglés. En los afios 70 del siglo xx empez6 a traducirse el Quijote
por los hispanistas coreanos desde el texto espafnol. Pero eran traducciones
incompletas. En 1997 y 1998 por primera vez se tradujeron las Novelas ejem-
plares al coreano desde el texto original espafiol, en 2004 los Ocho entremeses
y en 2002 el Persiles.

Casi cien anos después de haberse introducido el Quijote en Corea, sali6
ala luz la primera traduccién coreana en forma completa y directa del espa-
fiol. Es decir, en 2004 fue traducida la primera parte del Quijote al coreano
(786 péginas) directamente del castellano e integra; se usaron la edicién de
Vicente Gaos y las ilustraciones de Gustavo Doré (Park, 2004). Esto fue fru-
to del impagable trabajo al frente del equipo del Proyecto Cervantes 21 bajo
mi iniciativa, encuadrado en el programa Brain Korea 21. Al preguntarme la
editorial cudnto tardaria en traducir la segunda parte, bromeé diciendo que
demoraria diez anos, lo mismo que Cervantes en escribirla. En 2006, al ser
elegido rector de la HUFS, mi alma mater, tuve que aplazar ocho afios la
labor de traduccién de la segunda parte. Mi broma se convirtié en realidad
a pesar de mi deseo sincero de ponerme de inmediato a trabajar en ello. En
febrero de 2014, al concluir el cargo de rector, empecé a dedicarme al ins-
tante a la traslacién. Dediqué dia y noche a esa labor porque queria que la
traduccién estuviese terminada antes de la conmemoracién del IV centena-
rio de la segunda parte del Quijote. Por fin sali6 a la luz el segundo volumen
(907 pdginas) en junio de 2015, con prdlogos de Dario Villanueva, director
de la Real Academia Espafola, y de Victor Garcia de la Concha, director del
Instituto Cervantes.
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3. LA IMPORTANCIA DE LA TRADUCCION DEL QUIJOTE EN UN MUNDO
GLOBALIZADO

El traductor es un comunicador con conocimiento especializado en
lenguas diferentes. Por tanto, los traductores deben estar capacitados para
trabajar con precisién la informacién especializada de campos profesionales
diversos (Jansenson, 2001).

El Quijote puede suponer una primera lectura en la que el lector se cen-
tra en la dimensién mds comica y divertida de sus episodios. Esta visién ha
pervivido a lo largo del tiempo, de manera que se ha difuminado la lectura
filosofica y de ensenanza moral del Quijore. Para lograr traducciones mis
rigurosas y flables se requiere que los traductores sean capaces de ahondar en
el pensamiento profundo de Cervantes como reformador, inconformista y
amante de la libertad y justicia.

<Cémo podria haber sobrevivido el Quijote si solo se hubiera tratado de
una obra de entretenimiento? ;Por qué cien escritores contempordneos de-
terminaron que el Quzjote era la mejor novela de todos los tiempos? La razén
se debe a su gran valor universal que trasciende todas las épocas: conceptos
del pensamiento moderno tales como la libertad y la dignidad humana, o la
busqueda de un mundo utépico. Para leer y entender bien los ntcleos de la
primera y la segunda parte del Quijore, debemos reconocer que Cervantes
es un gran pensador moderno. Podemos encontrar en el Quijote las frases
hechas: «cada uno es hijo de sus obras» (I, 47, p. 598) y «Dulcinea es hija
de sus obras» (II, 32, p. 980), lo que nos da una idea clara de que Cervantes
no compartia la idea de la herencia de sangre fundada en los linajes de la
nobleza. Asimismo, don Quijote dice a su escudero Sancho después de la
batalla de los carneros: «Sdbete, Sancho, que no es un hombre més que otro
si no hace mds que otro» (I, 18, p. 214). Lo que percibimos en esta frase es el
anhelo de anteponer el valor y virtudes individuales a los valores y privilegios
derivados de la sangre noble. Cervantes piensa que es el individuo quien,
con sus buenas o malas obras, puede hacerse ilustre o miserable. Cervantes
idealiza su «republica bien ordenada» en el gobierno de la insula Barataria
de Sancho Panza. La expresion «republica bien ordenada» ha sido traduci-
da literalmente a lo largo de las traducciones en coreano, sin percatarse del
sentido de reforma social y pensamiento utépico existente en el texto cer-
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vantino. Cervantes sonaba una «republica bien ordenada» o una «republica
bien concertada», donde el tiempo de los matrimonios fuese limitado, donde
el alcahuete fuese el oficio de los discretos y donde se permitiesen hacerse
publicas comedias para entretener a la comunidad con alguna honesta re-
creacién. Se puede decir que el tema central del Quijote estd representado
por la aspiracién a una republica utépica que coincide con el gobierno de la

insula Barataria.

4. PROBLEMAS DE TRADUCCION EN LOS REFRANES DEL QUIJOTE

Durante casi 100 anos el Quijote viene traduciéndose en Corea desde
el texto inglés o el texto japonés. Pero hemos visto que en los tltimos afos
las traducciones de la novela a mano de hispanistas calificados han influido
mucho en una mejor comprensién de la obra.

Al traducir el Quijote a las lenguas extranjeras encontramos frases hechas
y refranes que necesitan ser revisados hasta lograr una mayor profundizacién
que esté mds acorde con el pensamiento cervantino.

En el capitulo 30 de la primera parte «asi se me vuelvan las pulgas de la
cama» es una expresién para indicar la bondad de algo. Sancho la utiliza para
expresar su aprecio por la princesa Micomicona.

«Cada uno es hijo de sus obras» es expresién de raigambre biblica (Roma-
nos 2, 6) y su significado es que, mds alld de la situacién social o del linaje,
la verdadera calidad de una persona deriva de la manera en que se comporta.
«Donde hay estacas no hay tocinos» significa que la apariencia no se corres-
ponde siempre con la realidad (I, 73, p. 1325). «Pagar justos por pecadores»
(I, 7, p. 97) es expresién utilizada para sefialar como en ciertas ocasiones
los castigos recaen sobre aquellas personas que no tienen ninguna culpa.
«Paciencia y barajar» (II, 23 y 24) quiere decir que en ciertas situaciones la
solucién mds prudente es esperar a ver cémo discurren los acontecimientos.
«Tortas y pan pintado» (I, 17; 11, 2, 17, 63 y 68) expresa que una situacién
es una desgracia menor que otra con que se compara.

Para mi lo mds dificil fueron los refranes y las frases hechas, y también
la dificultad de captar el pensamiento y la intencién verdadera del genial
escritor Miguel de Cervantes. La verdad es que Cervantes sofiaba con un
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mundo utdpico a través de una serie de didlogos entre don Quijote y San-
cho Panza. Sin captar bien el sentido de estas frases hechas y refranes los
lectores no pueden acercarse al verdadero valor del Quijote y el pensamiento
cervantino.

5. CONCLUSIONES

En los cien anos que separan la primera y la tltima versién coreana del
Quijote, los coreanos han leido diferentes versiones de la novela y han ido
acercindose mds al original. El objetivo de la traduccién completa a partir de
la lengua original ha sido combatir la idea que durante las primeras décadas
del siglo xx prevaleci6 en Corea sobre don Quijote, en el sentido de que no
era mds que un mentecato, y sustituirla por esta idea: don Quijote es un
héroe que lucha por la justicia y la libertad a favor de los débiles y los pobres.
Veamos la definicion de la palabra guijote en el diccionario de la Real Acade-
mia Espanola: <hombre que, como el héroe cervantino, antepone sus ideales
a su provecho o conveniencia y obra de forma desinteresada y comprometida
en defensa de causas que considera justas» (s. 2.).

Podemos asegurar que poco a poco ha ido cambiando el pensamiento de
los jévenes coreanos, que le dan la razén. Los intelectuales coreanos conside-
ran hoy en dia que don Quijote es un aventurero idealista como Bill Gates,
multimillonario magnate empresarial. Es decir, los jévenes coreanos conside-
ran a don Quijote como su héroe o role model para su propia vida. En Corea
son populares entre los jévenes las canciones con temas de don Quijote,
algunos de cuyos titulos son «El suefio de don Quijote» o «Aventuras de don
Quijote». El fantéstico suefio de Miguel de Cervantes es ahora una realidad,
pues en Corea, como en el resto del mundo, hay centros de ensefianza del
espafiol y de difusién de la cultura panhispdnica que llevan su nombre. Don
Quijote, lejos de envejecer, sigue cabalgando en Asia y en todas partes del
mundo predicando los grandes ideales de los valores universales.
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CERVANTES Y AMERICA:
EL ETHOS DEL CABALLERO ANACORETA

AnTtonIO Cortijo OcaRa
University of California, Santa Barbara

Afirmar que don Quijote es caballero no deja de ser una obviedad. Pero
menos obvio es ahondar en los modelos de caballeria que Cervantes recoge
y modifica. Entre esos modelos quizd Ramon Llull, con su Llibre de 'ordre
de cavalleria (1274-1276)", ocupe un papel especial y no suficientemente re-
saltado. En esta obra temprana, el filésofo mallorquin sienta los precedentes
de lo que él considera un cambio radical en la idea de caballeria tal como
venia entendiéndose hasta entonces, dejando de lado el boato y esplendor
que suelen asociarse al mundo cortés de caballeros y utilizando un nuevo
concepto de caballero que él define como el adalid de la fe y ética cristianas
y del proselitismo religioso, ideas a las que ha decidido dedicar su vida tras
la conversién®.

El nuevo caballero cristiano de Llull puede parangonarse con el sacerdote.
Sin ser iguales, los dos dedican su vida a la propagacién y ejercicio de la fe y
los dos tienen casi un rango semejante®. El caballero guiard su vida rigiéndo-

! Tal como lo define Fallows, el libro, que es una especie de amplificatio del capitulo 112
de su Llibre de contemplacié en Déu, «emerged out of the climate of spiritual optimism that
the monastery [of Miramar] represented, and from beneath the dark cloud of militaristic and
chivalric malaise that had cast its gloomy shadow over the failures of the recent crusade [III
Crusade] in the East and hung ominously over the hiatus in the Reconquista in the West»
(2013: 2).

% Ver Rodriguez Velasco (2006 y 2010) para el papel de esta obra entre la tratadistica
caballeresca de la tardia Edad Media.

% «Todo lo que viste el sacerdote para cantar misa tiene alguna significacién que se aviene

a su oficio. Y como el oficio de clérigo y el oficio de caballero se avienen entre si, por esto la
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se eminentemente por la virtud de la justicia. Pero se tratard de un ejercicio
de la justicia cristiano, moderado por una actuacién que tenga en cuenta
el ejercicio de las siete virtudes en la defensa de la fe y el amor y servicio al
préjimo, dando prioridad a la justicia. Se trata en suma de un miles Christi de
resonancias paulinas, alejado de otros conceptos caballerescos de la primera
Edad Media, mds acorde con la transformacidn social y ciudadana que se estd
produciendo por la Europa mediterrdnea del momento:

1.2. Al principio, cuando vino al mundo el desprecio de la justicia por debilita-
miento de la caridad, convino que la justicia volviese a ser honrada por medio
del temor.

I1.9. La justicia debe ser mantenida por los caballeros, porque, asi como los
jueces tienen el oficio de juzgar, igualmente los caballeros tienen el oficio de

mantener la justicia.

11.35. Si la justicia y la paz fueran contrarias, la caballeria, que concuerda con la
justicia, serfa contraria a la paz. Y si lo es, entonces estos caballeros que son ene-
migos de la paz y aman las guerras y [sus] calamidades son caballeros, y aquellos
que pacifican a las gentes ¢ impiden las calamidades son injustos y son contrarios

a la caballerfa (Llull, Liibre de l'ordre de cavalleria, p. 34).

Llull no estaba solo en esta reconceptualizacion de la caballeria. Podemos
citar entre sus precedentes las Allegoriae in universam Sacram Scripturam atri-
buidas a Rdbano Mauro, del siglo x11, donde bajo la voz Gladius (espada) se
abunda en las nociones de «ira de Dios», «espiritu de Dios», «<ingenio agudo»,
«persecuciény, «tribulacién temporal», «persuasién», «venganza», «pecado»,
«condenacién eterna» o «palabra de Dios». Al hablar de las armas del caba-
llero, el autor da especial relevancia a la espada, que representa la justicia,
virtud suprema representada (y defendida) por la caballerfa (Throop, 2009).
En este sentido, y de mayor importancia, es la obra de san Bernardo de Cla-
raval titulada De laude novae militiae ad milites Templi (ca. 1120-1136) (ver

orden de caballerfa requiere que todo lo que ha menester el caballero para ejercer su oficio
tenga alguna significacion, por la cual se significa la nobleza de la orden de la caballerfa» (V,
1). Para el contexto sociocultural en que nace la obra, ver Aguilar i Montero (2010).
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Barber, 1995; Hayton-Richardson; Malcolm, 1994; y Cavalleria, 1958), di-
rigida a Hugo de Payens (fundador y primer maestre templario). Se trata de
una figura de enorme relevancia para la historia europea, en gran parte como
predicador de la segunda cruzada y en particular por ser el gran intérprete
espiritual del feudalismo®. En la obra se hace una comparacién entre los ca-
balleros al uso, caracterizados por su vanidad y utilizacién casi gratuita de la
violencia, frente al comportamiento debido por parte de los nuevos caballe-
ros (del Temple), mezcla de monjes y caballeros santos, fortes athletae como él
los denomina. La nueva caballeria mantiene guerra contra la carne y sangre asi
como contra la maldad («qua gemino pariter conflictu infatigabiliter decer-
tatur, tum adversus carnem et sanguinem, tum contra spiritualia nequitiae
in coelestibus»). Los nuevos caballeros mezclan las funciones y oficios de
caballero y monje, cenidos por una especie de doble espada («aeterum cum
uterque homo suo quisque gladio potenter accingitur, suo cingulo nobili-
ter insignitur; quis hoc non aestimet omni admiratione dignissimum, quod
adeo liquet esse insolitum?»). Su alma estd protegida por la armadura de la fe;
su cuerpo, por el acero, sin que teman a hombres ni a demonios, porque para
el buen cristiano, la victoria depende de la disposicién de su corazén y no de
la fortuna de la guerra («ex cordis nempe affectu, non belli eventu, pensatur
vel periculum, vel victoria christiani. Si bona fuerit causa pugnantis, pugnae
exitus malus exitus esse non poterit; sicut nec bonus judicabitur finis, ubi
causa non bona, et intentio non recta praecesserit»).

# «El cambio de rumbo en la politica cultural del reino de Castilla, promovido por el
influjo eclesidstico, lleva consigo el alejamiento de Sevilla en favor de Toledo y una bisqueda
de nuevos ideales de acuerdo con el espiritu cisterciense que se ha ido difundiendo por Europa
gracias a la figura de Bernardo de Claraval (1090-1153), predicador de la IT Cruzada y gran
intérprete espiritual del feudalismo. Los intereses de la Iglesia y los de la reina y regente coin-
ciden y encuentran su punto en comun en las tradiciones caballerescas representadas por la
figura del rey Arturo y su corte, modelo de los ideales que ahora interesa imponer en Castilla:
proteccion de viudas y huérfanos (como la reina, y Fernando IV y Alfonso XI, que tuvieron
una larga minorfa de edad hasta que pudieron proclamarse efectivamente reyes), defensa de
la Cristiandad. En definitiva, los caballeros en el concepto cisterciense deben ser milites Dei,
soldados de Dios. No extrafia que se traduzcan a finales del siglo x111 y primeros afios del siglo
x1v los principales textos de la Materia de Bretafia (Vitlgata o post-Vulgata artirica, historia de
Tristdn)» (Alvar y Borsari, 2019).
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La caballeria del siglo no es sino pompa y futilidad vanidosa, una profe-
sién que se acomete o ejerce de manera frivola («super haec omnia est, quod
armati conscientiam magis terret, causa illa nimirum satis levis ac frivola,
qua videlicet talis praesumitur et tam periculosa militia»). Frente a ellos se

erigen los milites Christi.

Caput III. De militibus Christi

4. At vero Christi milites securi
praeliantur praelia Domini sui,
nequaquam metuentes aut de
hostium caede peccatum, aut de

sua nece periculum: quandoquidem
mors pro Christo vel ferenda, vel
inferenda, et nihil habeat criminis,

et plurimum gloriae mereatur. [...]
Non enim sine causa gladium portat.
Dei etenim minister est ad vindictam
malefactorum, laudem vero bonorum.
Sane cum occidit malefactorem,

non homicida, sed, ut ita dixerim,
malicida, et plane Christi vindex

in his qui male agunt, et defensor
Christianorum reputatur. Cum
autem occiditur ipse, non periisse,
sed pervenisse cognoscitur. Mors ergo
quam irrogat, Christi est lucrum:
quam excipit, suum.

[...]
Caput IV.

7. Sed jam ad imitationem seu ad
confusionem nostrorum militum, non
plane Deo, sed diabolo res et vitam;
qualiter in bello domive conversentur:

Capitulo III. Los soldados de Cristo

4. Pero los soldados de Cristo pelean
con seguridad las luchas de su Senor,
sin temer pecado cuando matan a sus
enemigos ni peligro por su propia
muerte: pues dar o recibir muerte
por Ciristo no es pecado y merece atin
mids gloria. [...] Y no lleva la espada
en vano, pues es un ministro de

Dios para castigo de los malhechores
y alabanza del bien. Si mata a un
malhechor, no es homicida, sino, por
as{ decirlo, un asesino del mal, y se le
tiene por vengador de Ciristo en los
que acttian mal contra El y defensor
de los cristianos. Cuando él muere,
no ha muerto, sino sabemos que ha
llegado sano al final. Cuando otorga
la muerte, es por beneficio de Cristo;
cuando la sufre, es el suyo propio.

[...]

Capitulo IV.

Y ahora para imitacién nuestra o
vergiienza de nuestros soldados, que
favorecen en sus hechos y modo de
vida al Demonio en lugar de a Dios,
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quo palam fiat, quantum ab invicem
differant Dei saeculique militia.
Primo quidem utrolibet disciplina
non deest, obedientia nequaquam
contemnitur, quia, teste Scriptura,

et filius indisciplinatus peribit (Eccl.
XXII, 3); et, peccatum est hariolandi
repugnare, et quasi scelus idololatriae
nolle acquiescere (I Reg. XV, 23).
Itur, et reditur ad nutum ejus qui
pracest: induitur quod ille donaverit;
nec aliunde vestimentum seu
alimentum praesumitur. Et in victu
et vestitu cavetur omne superfluum,
soli necessitati consulitur. Vivitur
plane in communi jucunda et sobria
conversatione, absque uxoribus, et
absque liberis. Et ne quid desit ex
evangelica perfectione absque omni
proprio habitant unius moris in
domo una, solliciti servare unitatem
spiritus in vinculo pacis. Dicas
universae multitudinis esse cor unum,
et animam unam: ita quisque non
omnino propriam sequi voluntatem,
sed magis obsequi satagit imperanti.
Nullo tempore aut otiosi sedent, aut
curiosi vagantur: sed semper dum
non procedunt (quod quidem raro
contingit), ne gratis comedant panem,
armorum seu vestimentorum vel scissa
resarciunt, vel vetusta reficiunt, vel
inordinata componunt, et quaeque
postremo facienda magistri voluntas et
communis indicit necessitas. Persona
inter eos minime accipitur: defertur

meliori, non nobiliori. Honore se

mostraremos brevemente c6mo

se comportan [estos caballeros de
Cristo] en casa y en la guerra, c6mo
se muestran en publico y en resumen
cémo difiere la milicia de Dios de

la milicia temporal. Primero, la
disciplina nunca falta y la obediencia
nunca se desprecia, pues, como dice la
Escritura, el hijo desobediente morird
(Eccl. XXII, 3) y rebelarse es pecado
de brujeria, y no querer obedecer es
como el pecado de idolatria (I Reg.
XV, 23). Asi pues, van y vienen segin
les manda su superior; se visten lo que
les da, y no visten o comen de otro
sitio. Y en alimento y vestido evitan

lo superfluo y se conforman solo con
lo necesario. Viven como hermanos
en alegre y sobria compania, sin
mujeres ni hijos. Y para que no les
falte nada de la perfeccion evangélica,
viven juntos en una sola familia sin
propiedad privada, atentos a mantener
la unidad del espiritu con un vinculo
de paz. Podria decirse que la multitud
entera tiene un solo corazén y una
sola alma hasta el punto de que
ninguno sigue su propia voluntad sino
busca mds seguir la de su maestre.

No estdn nunca ociosos ni vagan sin
destino fijo, y las raras veces que no
estdn de guardia, por no recibir su pan
sin gandrselo, reparan su armadura

y vestido, arreglan lo que estd roto o
ponen las cosas en orden y en general
se rigen por la necesidad y las 6rdenes

de su maestre. No hay distincién entre
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invicem praeveniunt; alterutrum
onera portant, ut sic adimpleant
legem Christi. Verbum insolens, opus
inutile, risus immoderatus, murmur
vel tenue, sive susurrium nequaquam,
ubi deprehenditur, relinquitur
inemendatum. Scacos et aleas
detestantur; abhorrent venationem:
nec ludicra illa avium rapina (ut
assolet) delectantur. Mimos, et magos,
et fabulatores, scurrilesque cantilenas,
atque ludorum spectacula, tanquam
vanitates et insanias falsas respuunt

et abominantur. Capillos tondent,
scientes juxta Apostolum ignominiam
esse viro, si comam nutrierit.
Nunquam compti, raro loti, magis
autem neglecto crine hispidi, pulvere
foedi: lorica et caumate fusci.

8. Porro imminente bello, intus fide,
foris ferro, non auro se muniunt:
quatenus armati, et non ornati,
hostibus metum incutiant, non
provocent avaritiam. Equos habere
cupiunt fortes et veloces, non tamen
coloratos aut phaleratos: pugnam
quippe, non pompam, victoriam,
sed non gloriam cogitantes, et
studentes magis esse formidini quam
admirationi. Deinde non turbulenti
aut impetuosi, et quasi ex levitate
praccipites, sed consulte atque cum
omni cautela et providentia se ipsos

ordinantes, et disponentes in aciem,

ellos y se muestra deferencia al mejor,
no al mds noble. Rivalizan entre s
por el honor y se ayudan a soportar el
peso unos a otros para asi cumplir la
ley de Cristo. No dejan sin corregirse
palabras insolentes, rumores por
pequenos que sean o hasta risas de
cualquier tipo, si llegan a percibirse.
Detestan el ajedrez y los dados,
aborrecen la caza y no reciben deleite
en el uso de halcones (como suele

ser normal). Abominan y rechazan
como vanidades y falsos engafios a los
juglares, magos, recitadores, cantos
de bufones y espectdculos ladicos.

Se cortan el cabello, sabedores de lo
que dice el apéstol, que es ignominia
al varén dejérselo crecer. De hecho
nunca aparecen compuestos, se lavan
sino rara vez, y dejan el pelo sin
cuidar, sucios de polvo y con la marca
del sol y la armadura.

8. Cuando la lucha es inminente, se
arman por dentro con fe, por fuera,
con hierro (no con oro), pues su oficio
es estar armados (no adornados) para
dar miedo al enemigo, no incitarle
con avaricia. Buscan caballos fuertes
y veloces mejor que los adornados. Y
se disponen a la lucha, no al boato,

a la victoria, pero sin estar deseosos
de gloria y afanados mds en causar
terror que en provocar admiracién. Al
mismo tiempo, no son pendencieros
ni impetuosos o precipitados, sino se
disponen en orden para la lucha con
cautela y previsién, como leemos
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juxta quod de patribus scriptum est.
Veri profecto Israelitae procedunt
ad bella pacifici. At vero ubi ventum
fuerit ad certamen, tum demum
pristina lenitate postposita, tanquam
si dicerent. Nonne qui oderunt te,
Domine, oderam, et super inimicos
tuos tabescebam? (Psal. CXXXVIII,
21). Irruunt in adversarios, hostes
velut oves reputant; nequaquam, etsi
paucissimi, vel saevam barbariem,
vel numerosam multitudinem
formidantes. Noverunt siquidem
non de suis praesumere viribus, sed
de virtute Domini sabaoth sperare
victoriam: cui nimirum facile

esse confidunt, juxta sententiam
Macchabaei, ...non in multitudine
exercitus est victoria belli, sed de coelo
fortitudo est (I Macchab. III, 18, 19).
Quod et frequentissime experti sunt,
ita ut plerumque quasi persecutus sit
unus mille, et duo fugarint decem
millia. Ita denique miro quodam ac
singulari modo cernuntur et agnis
mitiores, et leonibus ferociores, ut
pene dubitem quid potius censeam
appellandos, monachos videlicet, an
milites: nisi quod utrumque forsan
congruentius nominarim, quibus
neutrum deesse cognoscitur, nec
monachi mansuetudo, nec militis
fortitudo. De qua re quid dicendum,
nisi quod a Domino factum est istud,
et est mirabile in oculis nostris? Tales
sibi elegit Deus, et collegit a finibus
terrae ministros ex fortissimis Israel,

sobre los santos padres. De hecho

el israelita [templario] de verdad es
hombre de paz, incluso cuando va a la
guerra. Pero una vez estd en combate,
deja su gentileza primera, como
diciendo: ;No odio a los que te odian,
Sefior, y me dan asco tus enemigos?
(Psal. CXXXVIIL, 21). Se arrojan
sobre los enemigos y los consideran
poco mds que corderos, y nunca,

por pocos que sean, consideran que
su barbarie sea digna de asustar a
cualquiera o el gran niimero de los
enemigos. No presumen nunca de

su fuerza sino esperan conseguir

la victoria por el poder del Sefor,
acorddndose de las palabras de los
Macabeos, «...la victoria en la guerra
no depende de un gran ejército y

la valentia es un regalo del cielo» (I
Macab. 111, 18, 19). En numerosas
ocasiones se ha visto a uno solo
perseguir a miles y que tan solo dos
de ellos han puesto en fuga a diez
mil. Asf que de manera maravillosa
parecen a la vez mds gentiles que
corderitos y mds fieros que leones,
hasta el punto que yo mismo dudo si
serfa mds conveniente referirse a ellos
como monjes o como soldados, a no
ser que fuera més apropiado llamarlos
de las dos maneras, porque no les
falta nada de ninguno de los dos, ni la
mansedumbre monacal ni la fortaleza
militar. Qué podriamos decir de esto,
salvo que Dios mismo lo ha hecho y
ante nuestros 0jos se ofrece como algo
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qui veri lectulum Salomonis, digno de maravilla. Estos son los
sacrum scilicet sepulcrum, elegidos de Dios, reclutados de los
vigilanter fideliterque custodiant, confines de la tierra de entre los mds
omnes tenentes gladios, et ad bella valientes de Israel, para guardar con
doctissimi. fidelidad y sumo cuidado el Santo

Sepulcro, el lecho del verdadero
Salomén, teniendo en la mano la
espada y entrenados para la guerra
mejor que nadie [traduccién mia].

No serfa baladi insistir en la similitud de estas consideraciones anteriores
de Bernardo con respecto al desideratum del caballero manchego don Quijo-
te. De hecho, lo verdaderamente sorprendente es lo cercano que estd el texto
de Claraval a algunas de las pdginas y afirmaciones quijotescas. Alguno de
los pasajes precedentes recuerda, por ejemplo, el discurso de la Edad de Oro,
o las consideraciones sobre la nobleza de obras frente a la nobleza de sangre
del Caballero del Verde Gabédn. En suma, el arrojo sin par en la guerra, su
acometer por fe cualquier tipo de enemigo, aun estando en franca desventa-
ja, y la mezcla de monachus y miles que rezuman las descripciones recuerdan
al personaje cervantino. Lo que ahora me interesa es que esta obra de san
Bernardo pareci6 haber ejercido influjo en una obrita capital de Raimundo
Lulio, su Llibre de l'ordre de cavalleria.

De acuerdo con esta obra, originalmente redactada, a lo que parece, en
cataldn, las ensefanzas sobre esta nueva caballeria se han puesto por escrito
en un ars redactado por un caballero jubilado y retirado de la vida activa que
ahora lleva una vida de eremitismo y contemplacién. Dicho caballero regala
dicho manual (275) como dddiva a un caballero novel (o en ciernes de con-
vertirse en caballero) que por casualidad pasa por donde se habia retirado.
El manual es, claro, la obra luliana. Esta figura del ermitafio resulta de gran
importancia. En el mismo se atnan la nocién del caballero que practica la
vida activa y el monje que cultiva la vida de oracién y reposo:

I.2. En una tierra acontecié que un sabio caballero, que habfa mantenido por
largo tiempo la orden de caballerfa con la nobleza y fuerza de su gran dnimo, y

cuya sabiduria y ventura le habfan mantenido en el honor de la caballeria en gue-
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rras y en torneos, en asaltos y en batallas, eligié [hacer] vida de ermitafio cuando
vio que sus dias eran breves y que por su vejez le faltaba la fuerza natural para el
uso de las armas. [...] Y por eso el caballero pensé en la muerte, acorddndose del
transito de este siglo al otro, y entendié la sentencia perdurable a la que habria

de llegar (Llull, Liibre de ['ordre de cavalleria, p. 42).

Es, en el fondo, un prototipo abundante en la literatura medieval que
ocupa un papel de relevancia en la ensefanza del héroe en ciernes (Kenne-
dy, 1974; Cosman, 1965; Huchet, 1985; Pastor Cuevas, 1993; Bernheimer,
1952; Bartra, 1992; Lépez-Rios Moreno, 1999; Rio Nogueras, 1999) y en el
que converge la figura del caballero de érdenes como los hospitalarios o tem-
plarios, en los que se mezclan a su vez la vida activa y contemplativa y que estd
en buena medida tras las lucubraciones lulianas. Cruzada y predicacién son
modelos de comportamiento que no se separan en el concepto caballeresco
luliano, y que son igualmente representativos de un siglo x11 en que ambas
nociones ocupan buena parte del imaginario de la época’. Pero a la vez el
caballero luliano ejerce una profesién y sobre su persona recae otro modelo
de amplio desarrollo en la época, que tiene que ver con el trifago de la vida
mercantil ciudadana que aflora por doquier en las localidades por donde el
mismo Llull deberd peregrinar para encontrar respaldo econémico a su pro-
yecto (Rodriguez Velasco, 2010). Como ya dejdbamos indicado en otro lugar,

in this society organized for war, as Powers and Lourie have called this period of
time, the knight not only had a defensive but an exemplary function. According
to Llull, the Order of Chivalry had the moral obligation of maintaining unity
within its ranks and against the religious enemy, preserving a form of communal
concordia for Christian medieval society. The essence of knighthood was based
on a concept of struggle and war that implied total dedication to the military
effort. The knight's unremitting perseverance in his militia, that is his defense
of the Christian faith and of the meek and invalid, was paralleled by his tena-

5 «Man’s life as struggle or militia must be regulated by two complementary virtues, just
wrath and love (two of man’s passions), which in turn must always act respectively in con-
junction with justice and reason. Just wrath is a virtue that prompts men to strive in their
exercise of militia. When allied with prudence and reason, it helps men in their dealings with

Fortune» (Llull, The Book of the Order of Chivalry, p. 13).
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ciousness when fighting vice within himself. The Book of the Order of Chivalry
in fact defines the office of the knight as an ideal struggle between the virtues,
envisioned as the knight’s weapons, against the vices on the road to salvation.
The knight’s militia, then, is to be exercised inwardly as much as outwardly, in
the spiritual and temporal spheres. In this the knight is not different from clerics
(Cortijo, 2015a: 27).

Estos tres elementos (caballeria, meditacién y vida activa mercantil) apa-
recen recogidos también como las tres grandes lineas biogréficas en la Vi
coaetanea de Llull, escrita en 1311. Con ocasién del inminente Concilio de
Viena en el que Llull esperaba encontrar por fin financiacién y respaldo para
su proyecto de conversién de infieles en Ttinez y Tierra Santa, el beato escribe
una obra a medio camino entre la autobiografia y la propaganda, sin duda
seleccionando los aspectos de su vida mds en consonancia con la idea que
recalca repetidamente en la Vizz y afiadiendo un tono de consolatoria y au-
tojustificacion destinado probablemente a provocar la simpatia del publico
lector. En la obra Llull marca un antes y un después a partir de su proceso de
conversién motivada por la serie de visiones que experimenta. Se trata de una
época meditativa que sigue a la disoluta, momento en el que, amparado en la
reflexién y la meditacién, Llull descubre su verdadera vocacién (proselitista)
y recibe iluminacién para buscar intelectualmente un ars con el que poder
convencer por via racional a los infieles.

En buena consonancia con el movimiento franciscano, Llull se lanza acto
seguido a un proceso activo de escritura para la predicacién y conversion,
entremezcldndolo con una actividad poco menos que frenética ya sea de pro-
selitismo (con viajes a diversos puntos del Mediterrdneo para convertir a los
musulmanes al cristianismo), ya sea de bisqueda de financiacién para su
proyecto en las mds altas esferas.

I.6. Pero mientras le daba vueltas en su mente a estos tristes pensamientos, de
repente —sin saber él c6mo, aunque Dios si lo sabe— entré en su corazén un
cierto pensamiento vehemente y [de indole] totalizante, que habia de hacer lue-
go un libro, el mejor del mundo, contra los errores de los infieles. Mas como no
podia llegar a ver ni la forma ni el modo de hacer un libro asi, estaba perplejo.
Y cuanto mayor y mds frecuente era su perplejidad sobre este asunto, mds fuerte
crecia en él la inspiracién y la idea de escribir dicho libro.
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.7. Mas le vino a la mente que habria de ir ante el papa y también a los
reyes y principes cristianos para convencerles y conseguir de ellos que fundaran
monasterios en diversos reinos y provincias aptos para ello en los que ciertos
monjes seleccionados, y otros que fueran idéneos para ello, fueran alli llevados
a aprender las lenguas de los dichos sarracenos y de otros infieles, para que de
entre las personas instruidas alli convenientemente se pudieran siempre obtener
con rapidez y enviar [a diversos sitios] personas idéneas para predicar y demos-
trar a estos sarracenos y otros infieles la santa verdad de la fe catélica, que estd

en Cristo.

.45. Ya habian pasado cuarenta anos desde que habia dirigido todo su co-
razén, toda su alma y todas sus fuerzas y toda su mente hacia Dios, y en dicho
tiempo habia escrito libros sin parar y con diligencia, cuando encontraba tiempo
(Llull, Vita coactanea, p. 39).

Las necesidades econdmicas, tanto como su proceso intelectual de madu-
racién, pasan a menudo por las pdginas de su Viza, al igual que en otras obras
suyas, como el Desconhort. Asi, leemos que

Five times [ went to the [papal] court, at my own expense; I was present at three
general chapters of the Order of Preachers and another three of the Friars Minor.
If you only knew what I have managed to say to kings and lords, and how much
I have labored... (Vega y Heisig, 2003: 211).

Don Quijote parece recuperar estos tres ejes de actuacién en su compor-
tamiento a lo largo de la novela. Sin duda, la justicia ocupa un puesto de
primer rango en la obra y en la identidad del personaje. En el discurso de la
Edad de Oro se nos dice que en aquella época mitica «la justicia se estaba en
sus proprios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los
del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen» (I, 11, pp.
134-135). En el capitulo 13 de la primera parte, donde se relata la desgra-
ciada historia de Marcela y Griséstomo, don Quijote describe a Vivaldo la
esencia de la profesion caballeresca, consistente en la defensa a espada de la
paz, para concluir con palabras que parecen sacadas del tratado luliano que
«asi que, somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta

en ella su justicia» (I, 13, pp. 151-152).
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Mds adelante, ante don Lorenzo, hijo del Caballero del Verde Gabdn, en
I1, 18, don Quijote vuelve a definir la caballeria en términos de busqueda y
defensa de la justicia, describiéndola como una ciencia (de nuevo recordando

el sentido de ars de Llull):

Es una ciencia [...] que encierra en si todas o las mds ciencias del mundo, a causa
que el que la profesa ha de ser jurisperito, y saber las leyes de la justicia distribu-
tiva y conmutativa, para dar a cada uno lo que es suyo y lo que le conviene; ha
de ser tedlogo, para saber dar razén de la cristiana ley que profesa, clara y distin-
tamente, adondequiera que le fuere pedido; ha de ser médico y principalmente
herbolario, para conocer en mitad de los despoblados y desiertos las yerbas que
tienen virtud de sanar las heridas, que no ha de andar el caballero andante a cada
triquete buscando quien se las cure; ha de ser astrélogo, para conocer por las
estrellas cudntas horas son pasadas de la noche, y en qué parte y en qué clima del
mundo se halla; ha de saber las matemdticas, porque a cada paso se le ofrecerd
tener necesidad dellas; [...] ha de ser casto en los pensamientos, honesto en las
palabras, liberal en las obras, valiente en los hechos, sufrido en los trabajos, cari-
tativo con los menesterosos, y, finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le

cueste la vida el defenderla (II, 18, pp. 844-845).

Deciamos que en el modelo caballeresco luliano aparecian tres componen-
tes de relieve, el mistico-ascético (Gémez Moreno, 2008: 125-135 y 2015:
304; Cortijo, 2016: 24), el de valedor de la justicia militar, el del involucra-
miento en los negocios del mundo. De modo semejante, més adelante en la
novela, Sancho da un nuevo giro a la aplicacién y uso de la justicia al definirla
no en términos caballerescos sino en los mds mundanos de la gobernacién po-
litica. A la misma, en este nuevo sentido, se opone eminentemente la codicia,
por lo que la duquesa, en II, 36, advierte al escudero que «la codicia rompe
el saco, y el gobernador codicioso hace la justicia desgobernada» (II, 36, p.
1019). Don Quijote, en sus consejos a Sancho a punto de convertirse en go-
bernador, también centra sus palabras sobre la justicia al decirle que

hallen en ti mds compasion las ligrimas del pobre, pero no mds justicia, que las
informaciones del rico. [...] Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el
peso de la dddiva, sino con el de la misericordia. [...] la pasion propia en la causa
ajena. [...] Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de
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sus ldgrimas y tus oidos de sus gemidos. [...] Al que has de castigar con obras
no trates mal con palabras. [...] Al culpado que cayere debajo de tu juridicién
considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada natura-
leza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria,
muéstratele piadoso y clemente, porque, aunque los atributos de Dios todos son
iguales, mds resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la

justicia (II, 42, pp. 1061).

Don Quijote incluye también un componente ascético muy marcado en
el deambular del atolondrado caballero. La figura del soldado-ermitafio que
estaba presente en el libro de Llull también aparece en el Quijote recordada
por el primo a punto de iniciarse la aventura de la cueva de Montesinos
(«—No lejos de aqui —respondié el primo— estd una ermita, donde hace
su habitacién un ermitafio, que dicen ha sido soldado, y estd en opinién de
ser un buen cristiano, y muy discreto y caritativo ademds», 11, 24, p. 907).
Ser caballero penitente, caballero ermitano es la esencia paulina de don Qui-
jote, dedicado a la meditacién/reflexién y al ejercicio de la ira justa. Toda
la aventura de Sierra Morena, en remedo de la de Amadis y la Pefa Pobre,
es un retiro penitencial cémico-burlesco. Pero no debemos olvidar que tras
la presentacién cédmica se esconde un modelo eminentemente serio, pues,
como el mismo don Quijote recuerda en II, 24, al comparar los ermitafos
de antes con los de ahora, «<no por esto dejan de ser todos [los ermitafios]
buenos; a lo menos, yo por buenos los juzgo» (I, 24, p. 907). El mismo don
Quijote atna en sf la figura paulina de santo y caballero, algo que Sansén
Carrasco entiende bien cuando se asusta al pensar que el manchego pueda
estar pensando en dejar el ideal arcddico que él mismo le propone una vez
que, vuelto a la cordura, ya ha abominado de las «odiosas historias profanas
de la andante caballeria»: «—;Ahora, sefior don Quijote, que tenemos nueva
que estd desencantada la senora Dulcinea, sale vuestra merced con eso? Y
sagora que estamos tan a pique de ser pastores, para pasar cantando la vida,
como unos principes, quiere vuesa merced hacerse ermitano?» (I, 74, p.
1331). Don Quijote es caballero penitente en la cueva de Montesinos, en la
que el sabio-ermitano Merlin le tiene profetizadas muchas cosas por haber
sido capaz de resucitar la olvidada caballeria andante. El destino mesidnico
de don Quijote se descubre en el antro castellano, donde tras las ascesis y
meditacién que preludian su epifania, don Quijote descubre, con ayuda de
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Merlin y Montesinos, que su labor es convertirse en héroe y salvador de si
mismo y de otros mediante la practica y ejercicio de la justicia caritativa.

El modelo caballeresco luliano (Sanchis Guarner, 1958), luego recupera-
do y transformado por don Quijote desde presupuestos éticos y socioecond-
micos acordes con la nueva época, nos permite también aplicarlo a la ocupa-
cién del espacio americano en el siglo xvi. No es muy diferente, en esencia,
el modelo ético que inspira oficialmente la colonizacidn espanola, sea cual
fuere el resultado que llegd a producirse en la prictica. El negotium, el ejerci-
cio de las armas y la defensa de la fe no dejan de ser los tres ejes sobre los que
se asienta la colonizacién del continente. La milicia inherente a un proceso
de conquista, las érdenes religiosas y su ejercicio ingente de proselitismo, y
la aplicacién de la burocracia legal sobre una sociedad en vias de expansion
econdémica marcan la hoja de ruta americana durante todo el siglo. Se trata
de una aplicacién o transferencia transatldntica, si se quiere, del modelo ca-
balleresco mediterrdneo que venia gestindose o definiéndose desde Llull y
que encontrard su culminacidn, velis nolis, con don Quijote. Por supuesto
que dicha transferencia no es simple transposicién sin mds, pero si resulta
interesante constatar que con ella se produce un trasvase que amplia los mér-
genes mediterrdneos de la caballeria que habia definido en gran medida la
Edad Media tardia en toda Europa. Como recordaba recientemente Marti-
nes, a pesar de la errénea concepcién que atribuye lo caballeresco (en sentido
arttrico) al mundo del norte de Europa (via Chrétien de Troyes), la esencia
caballeresca, ineludiblemente relacionada con la recuperacién de Tierra San-
ta, es un fenémeno que se concibe mejor alrededor del marco geogrifico del
Mediterrdneo. Aqui es donde cabe insertar el libro sobre la caballeria de Llull
como sintomdtico y representativo de dicho concepto, que no en vano fruc-
tifica en el fildsofo en torno a los ejes geogréficos de Mallorca, Montpellier,
Génova, Roma y el norte de Africa. Este imaginario caballeresco fue en gran
medida responsable de la constitucién de la identidad europea medieval y
del temprano Renacimiento. Puede aducirse como prueba que el libro so-
bre la caballerfa de Llull tuvo un renacimiento inesperado en la Inglaterra
isabelina de fines del siglo xvi mediante el impulso que recibié por parte de
la soberana y su circulo a través de la traduccidn al inglés de Caxton®. Y este

¢ Ver el texto en Cortijo (2015a), Blake (1990) y Claveria (1942).



Cervantes y América: el ethos del caballero anacoreta 77

imaginario en gran medida se trasvasa al Atldntico cuando Espafia inicia la
etapa de colonizacién americana. No es otra, claro, la tesis aducida por Ir-
ving Leonard en su famoso Los libros del conquistador, donde deja mostrado
el imaginario caballeresco que portan consigo quienes abren sus ojos (para
crearla) por primera vez desde Europa a la realidad americana. Y lo mismo se
comprueba, a muchos anos de distancia, si leemos los catdlogos de libreros
que se presentan a instancia del pedido inquisitorial por todo México hacia
1680 y que nos dejan saber el contenido caballeresco, histérico y eminente-
mente religioso de las lecturas disponibles en la Nueva Espafia (Paula Bena-
vides, viuda de Bernardo Calderén, Juan de Rivera, etc.)’.

Pero ya para esta fecha, ca. 1680, el ezhos caballeresco parece dejar su
razén de ser y haber sido substituido por un nuevo modelo de comporta-
miento que es trasunto de las realidades dispares a que ha dado lugar el po-
blamiento de la América hispana. En su Nepruno alegorico, sor Juana Inés de
la Cruz (alld por los albores de 1680) reconceptualiza la vieja metéfora de la
translatio imperii para dotar de legitimidad cultural al espacio cultural ameri-
cano (Cortijo, 2015b). Realiza en cierto modo lo que hemos definido como
primer gran intento de rivalizar con la cultura metropolitana peninsular para
dar carta de naturaleza a América. Lo curioso es que, en el texto, que utiliza
una teorizacién basada en la obra de Atanasio Kircher sobre el eclecticismo
religioso, el imaginario caballeresco ha dejado lugar a las nociones de inte-
ligencia productiva (Isis) y riqueza comercial. Quizd con esta obra, escrita
con la ocasién de la llegada de un nuevo virrey, Tomds Antonio de la Cerda
y Aragén, pueda marcarse el fin de un modelo operativo que desde el siglo

7 Referimos a la inédita Memoria de los libros que por mandado deste Santo Oficio ha hecho
Paula de Benavides, viuda de Bernardo Calderdn, impresora deste Santo Tribunal este afio de
1681, que publicaremos en breve. «Digo yo, Paula de Benavides, viuda de Bernardo Calderdn,
impresora y mercader de libros en esta ciudad, impresora deste Tribunal, que juro a Dios y
por la sefial de la santa cruz que dichos libros son los que tengo al presente, menos los que se
han vendido. Y por verdad lo firmé en México, a ocho de enero de 1681. [Firmado:] Paula de
Benavides. En el Santo Oficio de la Inquisicién de la ciudad de México, en nueve dias del mes
de enero de mil y seiscientos y ochenta y un afios, estando en audiencia de mafiana el sefior in-
quisidor, licenciado don Juan Gémez de Mier, se presentd la memoria inmediata antecedente
y dijo que debia de mandar y mandé se lleve a los reverendos padres calificadores, mros. fray
Francisco Mufoz y fray Agustin Dorantes, del orden del reverendo santo Domingo, para que
la reconozcan y den censura al pie deste auto, y lo rubricé. Manuel Monttfar».
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X111 construyd el espacio europeo mediterrineo y el primer espacio colonial
americano.

Para sor Juana es la reccion politica la que ocupa un papel fundamental,
guiada, mds que por presupuestos éticos, por una especial reflexion sobre la
inteligencia. Isis estd especialmente conectada con Neptuno, madre e hijo
(Virgen y Jesus), son coiguales al modo como lo son las ideas o pensamien-
tos, fruto del entendimiento que las genera. De igual modo, coparticipes son
América, es decir México, y Espafa, idea que se expresa a través de los para-
lelos en el Nepruno alegérico entre Neptuno y Minerva, que son coparticipes
en el imperium y el dominium, coparticipes en la reaccién:

La monja hace con ello una pirueta intelectual y defiende, nada menos, que la
legitimidad como sujeto cognoscitivo y sujeto politico del mundo colonial. El
culmen de su propuesta es un pequefio poema latino en que se prorrumpe en
el elogio de una Neprunia Mexicus bajo la proteccién de la salutifera oliva de
las deidades, regida por la paz y la concordia con la metrdpoli y bajo la reccién
sabia y justa de su semisoberano. Y en particular lo hace elogiando la figura del
consejero, verdadera razén de ser del movimiento humanista desde el siglo xrv
y que a través de la teorizacién politica del ars historiae o la de los emblemas y
los specula principis se encarga de realzar la figura del homo politicus, verdadero
garante de la racionalidad del sistema politico de la res publica litterarum. Este
aupamiento del sujeto América a una categoria de relieve se continda en los autos
y loas de la misma autora, en que, siguiendo muy de cerca el método tipolégico
y alegérico de los Calderdn y compaiiia, sor Juana no hace sino trasponer el mé-
todo sincrético de los mitdgrafos, o el alegérico-tipolégico de la patristica, para
poner de relieve la especial continuidad del mundo precolombino en el mundo
colonial, al modo como defendia la rransmision cultural o transferencia en el Nep-
tuno alegdrico entre la vieja Atenas/Roma y el Nuevo México (Neptunia Mexicus)

(Cortijo, 2015b: 356).

El espiritu activo de la milicia luliana, que lanza su canto de cisne con
la figura anémala de don Quijote, puede servirnos como hoja de ruta para
estudiar el primer asentamiento espafiol en América. Pero el prototipo de
héroe-caballero-mistico (miles - sacerdos) en que bebe Cervantes (con ciertos
aditamentos de realibus que, no en vano, habian hecho al mismo Cervantes
preferir a Tirante el Blanco frente a Amadis por su mayor apego a las cosas
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de aqui y ahora) pasard a convertirse en sor Juana a casi ochenta anos de dis-
tancia en figura del intelectual rector o consejero de principes, una suerte de
burocratizacién del caballero. Si Cervantes elogiaba a sus prototipos de miles
porque morian en la cama, para la época de sor Juana no hay ya mds salidas
en busca de aventuras. Se podria ver en ello un remedo de la incorporacién
de la nobleza francesa a la tarea de reccién a través de la que se ha denomina-
do noblesse de robe, con la que parece concluirse la Edad Media e iniciarse el
periodo renacentista en Francia. Ese impetu de la conquista y primera colo-
nizacién, que muestra paralelos ineludibles con el ezhos caballeresco como ya
vislumbrara Irving Leonard (1953), ha dejado el campo de la accién bélica
y se ha, digamos, remansado para fines del siglo xvir. Una nueva época, un
nuevo ethos que abandona para siempre el modelo de la milicia caballeresca
con el que Europa adquirié su identidad entre los siglos x111 y xvI.
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LA CHINA DEL QUIJOTE,
EL QUIJOTE DE LA CHINA
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Cervantes sugiere en un preludio de la segunda parte de su novela de-
dicado al conde de Lemos que su Don Quijote de la Mancha se ha hecho
globalmente famoso. ;Su evidencia? Dice nuestro escritor ficcionalizado que
la novela ha llegado hasta la China. Por otro lado, se lamenta de que el im-
postor protagonista de la segunda parte apécrifa de Alonso Ferndndez de
Avellaneda también haya perseguido a su caballero andante en su recorrido
global. De hecho, tanto es el <hdmago y la ndusea» que despierta el falso don
Quijote en la China, que causa que el propio emperador del reino celeste le
suplique a Cervantes que le despache el libro con el verdadero personaje. Es
mids, el emperador de la China le ofrece la rectoria de un colegio que va a
fundar de lengua espafola, la cual el escritor termina rechazando porque no
tiene ni la salud ni el dinero para hacer tan largo viaje.

Por qué hace el Cervantes no ficcionalizado esta referencia a la China?
sQué funcidn tiene en la critica del trabajo de Avellaneda y en el contexto
de su situacién personal de famoso pero menesteroso autor? En esta primera
parte del presente trabajo, pretendemos desmaranar la China de Cervantes
teniendo en consideracién cémo la China se representa en los textos que el
autor hubiese conocido. Se propone que la comprensién de la percepcién
de la China en circulos intelectuales de la edad moderna temprana no solo
es imprescindible para comprender la critica que le hace a Avellaneda, sino
que también nos permite interpretar el comentario de Cervantes como una
alusién a su frustrado deseo de no poder participar en el proyecto espafiol
de expansién en el Pacifico. Un poco més de trecientos anos después de que
las palabras de Cervantes sobre el imperio asidtico se publicaran, finalmente
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tenemos noticias de la llegada del héroe del Quijote a la China. Este serd el
tema que trataremos en la segunda parte de este ensayo.

I. La CHINA DEL QUIjOTE

La referencia a la China les ha parecido curiosa a los criticos que la han
comentado. La mayoria ha coincidido con Juan Bautista Avalle-Arce (1976)
y con Elias Rivers (1960) en el sentido de que la China no es mds que un
tropo para responderle a Avellaneda por haberlo criticado en el prélogo de su
novela apécrifa por estar «tan falto de amigos que, cuando quisiera adornar
sus libros con sonetos campanudos, habfa de ahijarlos —como él dice— al
preste Juan de las Indias o al emperador de Trapisonda por no hallar titulo
quizds en Espana que no se ofendiera de que tomara su nombre en la boca»
(Ferndndez de Avellaneda, Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, prélogo, p. 8). Al mencionar al emperador histérico de la China
y no a un personaje ficticio, como serfa el emperador de Trapisonda, Cervan-
tes le estarfa tapando la boca a su enemigo literario'. Elias Rivers dice que es
una «jfantdstica anécdota que queria establecer un colegio de espanol usando
Don Quijote como texto y Cervantes como rectorh»?. Al mismo tiempo nos
recuerda que el tema de la falta de estabilidad laboral les hubiera parecido
insélito a los lectores del Quijote de fuera de Espana. Rivers cita al censor de
la novela, Mdrquez Torres, quien menciona que ciertos caballeros franceses
se habfan sorprendido al enterarse de la pobreza de Cervantes: «;a tal hombre
no le tiene Espana muy rico y sustentado del erario ptblico?» (1960: 216).
O sea que, para Rivers, el reconocimiento que Cervantes dice recibir en la
China funciona para destacar hiperbdlicamente el desprecio que habia reci-
bido en Espana.

' «...] se le ocurrid a Ferndndez de Avellaneda mencionar al “emperador de Trapisonda”,
que nunca existié» (Avalle-Arce, 2016).

? «The dedication to the Conde de Lemos is a most informal mixture of burlas y veras,
with its fantastic anecdote of the Emperor of China who wanted to establish a college of
Spanish with Don Quixote as text and Cervantes as rector!» (Rivers, 1960: 214-215).
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China, no obstante, pasa de ser una referencia de un lugar fantéstico a la
de un lugar deseado y todavia asequible para los espafoles, si recordamos que
se encontraba préximo de la capital de la provincia transpacifica de Nueva
Espafia, Manila. Como Leonard Irving apuntd, tenemos evidencia de que
ciento ochenta y una copias de la primera parte de la novela llegaran a Filipi-
nas el mismo afio de su publicacién en Espana, en 1605 (1992: 270-312). El
critico literario Miguel Martinez, mds recientemente, ha descubierto que ya
para 1623 los personajes de don Quijote y Sancho estaban integrados en la
cultura popular de Manila y hasta se habian incorporado en las justas burles-
cas de esta ciudad (2016: 110). Si tenemos en cuenta que Manila tenia hacia
esa época una constante poblacién de chinos migrantes (conocidos como
sangleyes) de mds o menos 30.000, que habia un intercambio de mercancias
constante entre espafioles y chinos gracias a los juncos que iban y venfan de
Fujian y que varios misioneros espafoles llegaron a radicarse con el permiso
del emperador Ming, nos pareceria hasta inevitable que la novela de Cervan-
tes llegara a la China (Oll¢, 2006b: 45). Lo que todavia no se ha encontrado
es un testimonio que documente su recepcion en el pais celeste. Lo mds
probable es que Cervantes hiciera el comentario de la China, mds que nada,
como una alusién de que su obra llegara al foco de poder en el Pacifico, un
imperio del que los espafioles dependian para poder mantener el comercio
del galeén con ruta Manila-Acapulco, que apropiadamente se conocia como
«galeén de la China» o la «<nao de China» (Schurz, 1939).

¢Qué hubiera sabido Cervantes de la China? Teniendo en cuenta que era
4vido lector de todo tipo de géneros, podemos asegurarnos de que el cono-
cimiento de nuestro escritor sobre la China no se limitaba a las leyendas de
Marco Polo. A partir de 1550 se empezaban a producir en Europa occidental
historias sobre los recorridos y conquistas de los portugueses y los espanoles
en Asia. La ruta Lisboa-Goa-Macao quedaba establecida para los portugueses
en 1557 y la ruta Sevilla-Acapulco-Manila para los espafoles en 1571 (Lach,
1965: 150). Donald Lach calcula que, para los 1800, ya se habian publicado
mds de mil quinientos titulos sobre las culturas asidticas en Europa occiden-
tal. Los espafioles de circulos intelectuales, los que tenian suefios de convertir
nuevas almas para el dios cristiano, o los ilusionados con medrar rdpidamen-
te en los nuevos territorios conquistados «y por conquistar» (como decian
los documentos oficiales) podian tener a su alcance relaciones de viajes de
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misioneros jesuitas, dominicos, franciscanos, agustinos, asi como de oficiales
y soldados (Lach, 1965: 822-825). Y a pesar de percepciones equivocadas,
estereotipadas e incompletas sobre el Pacifico oriental, los interesados hubie-
ran sabido una cosa: que el centro politico-econémico del mundo asidtico
era la China. Sin excepcién, de hecho, los cronistas mencionaban en sus
historias que el pais que los europeos conocian como China se reconocia
como Zhong-Guo, o sea pais del centro (del universo) (Oll¢, 2006a: 202). El
botdnico Cristébal de Acosta hasta habia apodado el reino como el mejor del
mundo (Acosta, 1995: 250). La historicidad con la que Cervantes describe al
Imperio Celeste se hace evidente en el hecho que se refiere a ella como «Chi-
na», y que no utiliza el nombre de Catay, que era el que aparecia en Marco
Polo o en los libros de caballerias. También alude a la paridad del emperador
con el chino cuando observa que «emperador por emperador y monarca por
monarca, en Ndpoles tengo al grande conde de Lemos» (Cervantes, Don
Quijote de la Mancha, 11, dedicatoria, p. 679).

Sin duda, la obra més leida en Espafa sobre el Extremo Oriente era la
Historia de las cosas mds notables, ritos, y costumbres del gran reino de la China
del fraile agustino Juan Gonzdlez de Mendoza publicada en Roma en 1585°.
Gonzdlez de Mendoza la compuso mientras se encontraba en México hacia
1580 esperando un permiso de la audiencia de la ciudad para poder llevar a
cabo un viaje diplomdtico de parte de Felipe II, junto a sus colegas Jerénimo
Marin y Francisco de Ortega®. Como explica Carmen Hsu, Felipe II habia
despachado a los frailes agustinos con una carta para el emperador Wanli,
«el poderoso y muy estimado rey de la China», tanto para establecer una
relacién de «amistad y comunicacién» como para pedirle que dejara entrar
a su reino a los frailes quienes le darfan a entender «la ley evangélica» (2010:
197-198). La embajada fue suspendida indefinidamente porque la audiencia
mexicana dudaba que fuera una estrategia beneficiosa para Espafia®.

% Utilizamos la edicién publicada en Barcelona en 1586.

# Menciona el dato en su dedicatoria a Fernando de Vega y Fonseca (Gonzilez de
Mendoza, Historia de las cosas, pp. 21-22).

> El que mds se opuso fue el jesuita Alonso Sdnchez, quien temia que la carta de Felipe II
a Wanli pudiera ser interpretada por el dltimo como sumisién al imperio chino. Sin enterarse
de que los agustinos no habian llegado a la China, el rey espafiol despachd una segunda carta
a Wanli, que tampoco llegd a su destino (Hsu, 2010: 197-198).
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Cervantes hubiera visto las versiones publicadas en Valencia, Barcelona
o la definitiva de Madrid de 1586, que tuvieron mds de cincuenta ediciones
(Vila, 2013: 92-93). De todas formas, todas las ediciones publicadas con-
tenfan la misma dedicatoria de Gonzdlez de Mendoza a Fernando de Vega
y Fonseca, el presidente del Consejo de Indias de 1584 a 1591. Si tenemos
en cuenta que en 1590 Cervantes se postula por segunda vez para obtener
cargos en Colombia, Guatemala o Bolivia, después de que habia fallado en
una previa solicitud para pasar a las Américas en 1583, no nos es dificil
imaginar que el nombre del presidente del Consejo de Indias le resonara y
que la dedicatoria fuera a llamar su atencién (Wilson, 2002: 207). En la de-
dicatoria a Vega y Fonseca, Gonzélez de Mendoza le recordaba que en 1580
«su Magestad me mandd, que passasse al Reyno de La China, a hazer de su
parte (con un presente de varias y ricas preseas para aquel Rey) demostracion
de la amistad y buena correspondencia, que queria tener con el, y comercio
entre los vasallos de entrambos por la parte de las Philippinas» (Historia de las
cosas, fol. 3r) e insinuaba su desilusién de no poder haber llegado a la China,
a pesar de «la disposicién que ay en aquel Reyno, para hazerle a nuestro Se-
fior tan sefalado servicio, (digno del valor a V.S.I. y del felice tiempo en que
preside en esse Real consejo)» (Historia de las cosas, fol. 4v). Tanto Gonzalez
de Mendoza como Cervantes hubieran dependido del consejo de Vega y
Fonseca para llevar a cabo sus ilusiones de llegar a las Indias®.

Para los lectores que hubiesen leido el segundo prélogo al lector de Gon-
zalez de Mendoza, la referencia a la China en la dedicatoria al conde de
Lemos en la segunda parte del Quijote no les hubiera parecido tan extrafa.
Gonzélez de Mendoza cuenta que le habia llegado una carta de fray Pedro
de Rojas —visitador de Castilla— en la que le contaba que tenia noticias del
provincial de las Islas Filipinas, «por las quales le auisa que el rey de la China
con gana de recebir el y los de su reyno la fee Catholica y doctrina del Euan-
gelio an embiado a pedir religiosos y en especial de la orden de S. Augustin

¢ Recordemos que, para los proponentes de la expansién espafola transpacifica, fueran
oficiales o misioneros, partes de China, Japdn, y las islas Molucas pertenecian a la parte mds
extrema de la Indias Occidentales. Dicho de otra forma, cabian dentro de la parte espanola
asignada por el Tratado de Tordesillas. De ahi que Antonio de Herrera y Tordesillas incluyera
a estos territorios en su mapa titulado «Descripcién de las Indias Occidentales» (fol. 54v).
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que fueron los primeros descubridores de este gran reyno» (Historia de las
cosas, fol. 5v)’. Si es que Cervantes se inspird en el prélogo de Gonzdlez de
Mendoza, podriamos interpretarlo como una secularizacién del pedido que
el rey chino le hace a los agustinos®. La fe catélica seria reemplazada por la
«verdadera» historia del Quijote y los frailes desplazados por el ficcionalizado
Cervantes. Si Gonzilez de Mendoza creia que la fe debia de ganarle a los ritos
paganos de los chinos, Cervantes estaba dispuesto a quebrantar la «herejia»
literaria propagada por la obra apécrifa de Ferndndez de Avellaneda hasta la
China con el estreno del Quijote legitimo.

La idealizacién de la China como espacio favorable para literatos de ca-
lidad es un tema que se presenta en la historia de Gonzdlez de Mendoza. El
agustino detalla la altisima cultura de los chinos y para probarlo presenta
como ejemplo el hecho de que la imprenta existia en China siglos antes
que la invencién de Gutenberg. También le sorprende que el mismo rey se
responsabilice por la educacién de sus stbditos y la eleccidén de catedréticos
en cada facultad se base en la destreza del individuo, una insinuacién de que
no era ese el caso en Europa. Describe Gonzdlez de Mendoza: «Tiene el rey
en todas las ciudades escuelas a su costa assi para aprender a leer, y escreuir y
contar, como para ensefiar la Philosophia natural y moral y Astrologia y las
leyes del reyno, y otras muchas cosas curiosas. En estas escuelas ensefian y
tienen las cathedras los mas eminentes hombres que pueden hallar en cada
cosa» (Historia de las cosas, fol. 92r, p. 124). De hecho, Gonzilez de Mendoza
expone el sistema de exdmenes en China, por el cual hasta el mds humilde
y bajo podia llegar a servir al emperador en su corte si demostraba destreza
y conocimiento de las humanidades. Es un detalle que a Cervantes no se le

7 Los agustinos Martin de Rada y Jerénimo Marin junto con los soldados Miguel de
Loarca y Pedro Sarmiento fueron los primeros espanioles que entraron a China, en 1575 (Ellis,
2012: 101).

8 En cuanto a lo que dice Gonzdlez de Mendoza sobre el pedido del rey chino, no tene-
mos evidencia que tal situacién fuera cierta ya que, asi como lo ha comentado Manel OlI¢, el
emperador Wanli (1563-1620) no tenfa ningtin interés en obtener mds informacion sobre la
religién cristiana (2006a: 207). El jesuita Matteo Ricci si llegé a entrar a la corte Ming, pero
no ocurri6 hasta 1601 y el interés de los mandarines yacia principalmente en su intelecto y
no en su religion. Y es dificil que Cervantes conociera las cartas de Matteo Ricci, ya que no se
publicaron hasta 1615 (Lee, 2012a: 10).
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hubiese escapado, ya que el éxito del primer volumen del Quijote no habia
llegado acompafiado ni por un cargo oficial de valor, ni por la mejora de su
situacién econdmica. Es concebible que la mencién que hace el autor sobre
la rectoria que le otorgara el emperador chino haya sido mds deliberada de
lo que los criticos han juzgado. Podria haber sido un comentario disimulado
sobre cémo un gran emperador lo premiaria por su éxito literario, sin que
importara su alcurnia. Tal como lo dice Hsu en un estudio sobre el huma-
nismo de la obra de Gonzdlez de Mendoza, esta «se destaca por reconocer al
Imperio Celeste como un gobierno utépico, revitalizado por una concepcién
de la justicia manifiesta en varios aspectos de su sociedad (un sentido de la
caridad mds exigente, alto ideal moral y supremacia del saber)» (2010: 198).

Otra obra que sigue la idealizacion de la China de Gonzdlez de Mendoza
y que Cervantes habia leido sin ninguna duda es el poema épico de Luis Ba-
rahona de Soto Las ldgrimas de Angélica (1586)°. Fue inmensamente popular
tan pronto como fue publicada en Granada, aunque hoy en dia solo se le
reconoce el titulo por su mencién en el capitulo seis de la primera parte del
Quijote, en el famoso episodio de la quema de los libros. La mencién la hace
el cura al elogiar a su autor como a uno de los mejores poetas de su vida.
Segin el narrador: «Cansése el cura de ver mds libros, y asi a carga cerrada,
quiso que todos los demds se quemasen; pero ya tenia abierto uno el barbero,
que se llamaba Las ldgrimas de Angélica. Lloraralas yo, dijo el cura en oyendo
el nombre, si tal libro hubiera mandado quemar, porque su autor fue uno de
los famosos poetas del mundo, no solo de Espana» (Cervantes, Don Quijote
de la Mancha, 1, 6, pp. 94-95). La innovacién de Barahona fue la de transfor-
mar a la Angélica de Catay del Orlando furioso (1532) de Ludovico Ariosto
en la emperatriz de la China y desplazar el conflicto a la China, la cual debe
ser liberada de las garras de los barbaros tdrtaros. Desde el principio Baraho-
na deja constatado que «[lJa competencia es al principio sobre la més bella
y rica parte del mundo, que es la China» (Las ldgrimas de Angélica, p. 97). A
pesar de que Barahona incorpora elementos de su imaginacion, especialmen-
te en la construccidon de personajes que comportan expectativas literarias de
decoro europeo, su visidn social de la China se acerca a la de Gonzdlez de

? Barahona de Soto, Las ldgrimas de Angélica. El poema estd compuesto por doce cantos,
en octava rima y endecasilabos (Lee, 2012b).
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Mendoza. La indigencia, segtin el poeta, no existe en China a pesar de la gran
cantidad de habitantes porque cada individuo tiene una funcién productiva
en su sociedad'. La estructura social de la China es rigida y jerdrquica pero
eficiente y justa. Dice en el canto once:

Por su gobierno, habiendo tanta gente
jamds de cosa alguna ha habido inopia,
discordia, ni motin, ni otro accidente,

ni queja, que al vulgar tumulto es propia,
y tanto que los sabios del Oriente,
querido han ya llamar la China Eutopia;
el mismo dio las leyes, y ha partido
jueces a quien él mismo ha instruido

(Barahona de Soto, Las ldgrimas de Angélica, p. 508).

Un elemento que Barahona no menciona en su épica es el dinero en Chi-
na, una ausencia que Cervantes hubiera percibido ya que su falta es un motif’
que aparece repetidamente en su novela y mds abiertamente en la menciona-
da dedicatoria''. Dice el personaje de Cervantes: «Preguntele al portador si
Su Majestad le habia dado para mi alguna ayuda de costa. Respondiome que
ni por pensamiento» (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 11, dedicatoria,
p. 679). Por mis perfecta que fuera la China y a pesar de su deseo de cono-
cerla, Cervantes tal vez pareciera decir que no puede hacerlo con ideales sino
con la moneda del dia. Asi, se conforma con quedarse en donde estd y con
una ayuda del conde de Lemos.

La referencia que Cervantes hace a la China no funciona como burla o un
comentario, como se ha percibido en general. Es un comentario disenado para

demostrar que su registro es superior al de Avellaneda, cuyas bufonadas no pue-

19«Y la gran infinidad que ay de gente, assi para los oficios, como para cultivar la tierra
facilita esto: y el no consentir, en todo el Reino vagabundos, ni gente ociosa» (Gonzélez de
Mendoza, Historia de las cosas, fol. 6). Es muy posible que Gonzélez de Mendoza siguiera a
Garcia de Escalante Alvarado, quien dice: <Y como no se permiten en la tierra vagamundo,
ni gente ociosa, ni dexan salir a los naturales del Reino; ay infinita gente para todas las artes y
oficio» (Discurso de la navegacién, p. 31).

" Gonzélez de Mendoza si menciona el dinero. Explica, por ejemplo, que «[l]a moneda
que corre en el Reyno es de oro o plata sin senal sino por pesos» (Historia de las cosas, fol. 22r).
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den llegar a imaginarse en un mundo mds alld del pequeno circulo al que per-
tenece. Cervantes se imaginaba en otros mares, en el de la China de Barahona
de Soto y en la de Gonzdlez de Mendoza, aunque probablemente en el fondo
sufria por el hecho de que, como su héroe, él también moriria desilusionado.

II. EvL QuyorE pE LA CHINA

Tres siglos después de que Cervantes imaginara su fama internacional
en el Lejano Oriente, sabemos que el personaje llega a dejar huellas pro-
fundas en circulos intelectuales chinos. La figura literaria de don Quijote
se fomenta en la China en dos reconocibles etapas: en la China republicana
(1912-1949) y en la contempordnea (1949-presente). Los lectores de las
traducciones que se produjeron durante la época republicana (1912-1949)
provenian de sectores intelectuales del proletariado radical. Asi como habia
hecho Avellaneda con el personaje original, estos lectores reducian al perso-
naje de don Quijote hasta el punto de convertirlo en una especie de carica-
tura y no percibfan las caracteristicas multidimensionales del protagonista
cervantino. Por otro lado, Cervantes tenia otros lectores que se centraban en
los valores literarios de la obra y consideraban que el personaje de don Qui-
jote era complejo y sincero, aunque excesivamente idealista. Es recién en la
China contempordnea, gracias a la primera traduccién completa del Quijore
de Yang Jiang (#7%%) en 1978, que la obra cervantina gana un publico lector
mucho mds amplio. A pesar de las diferencias en la recepcién de la novela,
es necesario recalcar que, desde su primera traduccidn, sus lectores tendian
a identificar a los traductores con el protagonista manchego. O sea que una
critica al personaje era una critica al traductor y viceversa. En muchos casos,
los criticos utilizaban a la figura de don Quijote como un medio por el cual
podian explorar lo que ellos consideraban ser los males sociales chinos.

1. Un comienzo: los dos capitulos de Ma Yifu

En 1913, dos anos después de la abdicacién del tltimo emperador chino,
Puyi, un traductor llamado Ma Yifu (Z5—%) publicé los dos primeros ca-
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pitulos de lo que él llamé «la novela espanola mds conocida» en dos niimeros
consecutivos de la revista £/ Independiente (JETT E7)'%. Es probable que la
traduccién fuera hecha de una versién inglesa, ya que incluia algunos tér-
minos en inglés. El traductor publicé estos capitulos bajo el seudénimo de
Beihe (#7#&), cuya traduccién aparecié en la seccién «Novela» y fue la pri-
mera y Gnica novela europea que se publicé en esta revista ', Curiosamente,
se publicaron estos dos capitulos como «nlimeros especiales» para sustituir
temporalmente la serie regular de novelas, ya que el autor de esa serie habia
estado enfermo durante algtin tiempo. La traduccién— titulada La historia
del sr. Qui (FEJ:4E) v escrita en chino cldsico— estaba llena de errores ti-
pogréficos. El error més patente empezaba con el titulo, que lefa «Don Rui-
sote». Otro error, también tipogréfico, se encontraba en una nota que decfa
«Mavslated from Servantes Inl.y19.05», en vez de «Translated from Cervan-
tes July 1905» («traducido de Cervantes Julio 1905»). Y en el momento de
mencionar la regién en donde vive Alonso Quijano, dice «<Moncha» en vez
de «Mancha» (Ma, 1913: 61). A pesar de estos errores lingiiisticos, es nece-
sario considerar que esta traduccién fue histérica por ser la primera y por
haber aparecido apenas se habia fundado la nueva Republica de China. Asi lo
decia el editor de la traduccién del primer capitulo: «esta traduccién no tiene
precedentes y los lectores no deben de pasar esto por alto» (Ma, 1913: 61).

El valor de la publicacién reside tanto en el hecho de que el héroe del
Quijote finalmente llegara —aunque fuera solo una pequefa parte— a su
esperado destino tres siglos después de que Cervantes lo hipotetizara, como
también en que se presentaba como un simbolo de una nueva era de libertad
literaria y cultural (Ma, 1913: 61). Para contextualizar este evento histéri-
camente, la revista en la que se publicé la traduccidn, E/ Independiente, fue
fundada en 1912 (el mismo afio de la fundacién de la Republica de China)
por Zhang Shizhao (F21:%l]), defensor de la «libertad de expresién», «no

12 Debido a que no se publicé en un libro sino en una revista, esta traduccién no llamé la
atenci6n de los académicos hasta hace muy poco. El sinélogo japonés Tarumoto Teruo (4
JiUHE) fue el primer erudito en descubrir esta versién (2008: 16).

'3 Durante esos tiempos, era una practica coman que muchos escritores publicaran bajo
su seudénimo, para evitar la censura y la posible persecucién. Esta practica era mds popular
entre los escritores de nueva literatura, para tener més libertad mientras se debate con los
tradicionalistas (Yin, 2013: 19).
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partidaria», «<independiente» durante un periodo de transicién de la inquie-
tud politica'®. El traductor, Ma Yifu, también fue uno de los primeros erudi-
tos chinos que estudiaba lenguas y filosoffas europeas en el extranjero (Dong,
2004: 6). Aunque la revista solo sobrevivié diez meses durante la agitacién
politica y el hecho de que los lectores chinos solo leyeron dos capitulos del
Quijote, esta publicacién fue histérica en el sentido de que no tuvo preceden-
tes que conozcamos. En cierta forma, la traduccién de estos capitulos podria
interpretarse como simbolo de la libertad de expresién y comunicacién cul-
tural recientemente iniciada en ese entonces. También evidencia el compro-
miso con la literatura més alld de las fronteras nacionales y la apertura a la
ruta de pensamientos «occidentales», los cuales habian estado restringidos
debido a la politica aislacionista en el imperio Qing.

2. El «Movimiento de la Nueva Culturar: la primera parte del Quijote en los
debates literarios chinos

A diferencia de la traduccién de Ma, que no tuvo el impacto esperado
debido a la presencia efimera de la revista £/ Independiente, la traduccién de
1922 de la primera parte del Quijote si llegé a agitar a los circulos literarios
durante el llamado «Movimiento de Nueva Cultura» (1910-1920). Titulado
Mo xia zhuan (JE& (%), que literalmente se traduce como La bistoria del ca-
ballero mdgico, fue obra de los traductores Lin Shu (f£%F) y Chen Jialin ([
%M. Fue traducida al chino cldsico a partir de una versién inglesa y se pu-
blicé en marzo de 1922. Esta traduccién de 391 pdginas se organizaba en dos
volimenes, cuatro partes y cincuenta y dos capitulos”. El 4 de septiembre de
1922, seis meses después de la publicacién, Zhou Zuoren (H{EA), un co-
nocido escritor y traductor, publicé la primera resefa de esta traduccién en
Chenbao Fujuan (IR B, Suplemento de la manana), un periédico diario

!4 Ma habia trabajado en la embajada china en St. Louis en 1903-1904 (Zhang, 1912: 1).
15 La informacién estructural se basa en la edicion facsimil de la publicacion original (de
marzo de 1922), publicada en 2018 por Shanghai Joint Publishing.
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que abogaba por la «nueva literatura» y que pretendia cubrir ampliamente las
obras literarias de Occidente més candnicas'®.

Esta primera resefia académica de la primera parte del Quijote tuvo un
impacto inmediato en la recepcién china de la novela. Aunque Zhou hizo al-
gln que otro comentario critico a la traduccién de Lin y Chen, que muchas
veces simplificaba las descripciones originales, aproveché la oportunidad
para presentar y reflexionar sobre el Quijote mismo'’.

Zhou empezaba su resefa informandole al lector que Cervantes habia
tenido una carrera militar dificultosa. Mencionaba, por ejemplo, la pérdida
del uso de la mano izquierda del autor en la batalla de Lepanto, su cautiverio
en Argel, y su subsecuente encarcelamiento en Sevilla. Mds tarde, elogiaba al
Quijote por ser un cldsico mundial y lo catalogaba como «la mejor y la més
significativa» de las obras, que llevaria «una vida eterna» en el mundo lite-
rario porque «realiza actos ridiculos en el fondo real; escribe personalidades
sinceras de una manera viva; y las une con un humor consumado» (1922:
2). Citando el famoso discurso de Ivdn Turguénev en Hamlet y Don Quijote
(1861), en el que se analizaba la dicotomia de Hamlet y don Quijote, Zhou
se centraba en la «comparacién perfecta» entre el hidalgo y Sancho Panza:
«don Quijote es la encarnacién del idealismo, y Sancho la del pragmatismo»
(1922: 1). Al resumir la moraleja de la novela, Zhou citaba el discurso de
Sancho del capitulo 72 de la segunda parte, en el que entre ldgrimas decia:
«Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si
no muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos, y recibe también a tu hijo
don Quijote, que, si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de
si mismo, que, segin ¢l me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse
puede» (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 11, 72, p. 1322). Lo notable
de esta cita es que Zhou revela que habia leido la obra entera, posiblemente
la edici6n inglesa de Robinson Smith (1910)'%. Se refleja asimismo que Zhou
se habia sentido profundamente conmovido por lo que habia percibido ser
la injusta vida de Cervantes. Para Zhou, el personaje de don Quijote y el

16 Publicé la resefia bajo el seudénimo de Zhongmi (7).
17 En general, argumentd que la traduccidn no era fiel y que a veces transmitia diferentes
significados (Zhou, 1922: 2).

'8 Zhou menciona que su traduccién se basé en la reciente edicién inglesa de Smith.
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autor mismo compartian sus desgracias, y el citado discurso de Sancho servia
«no solo [como] un gran proverbio, sino que deberia haber sido utilizado
como epitafio de Cervantes» para «conmemorar la laboriosa pero honorable
vida del gran escritor espafiol» (1922: 2). Para Zhou la figura de don Quijo-
te —similar a la de Cervantes— funcionaba como emblema de superacién
personal a pesar de los infortunios.

Altamente consciente de la dedicatoria al conde de Lemos en la que apa-
rece el emperador chino, Zhou, como critico literario, usaba sus escrituras
en el periédico para promover la lectura publica del Quijote. Al final de la
resefia, Zhou recomendaba a los lectores que leyeran Mo xia zhuan, especial-
mente si «no sabfan idiomas extranjeros», ya que «la novela brinda placer y
riqueza [...] y aun en las peores traducciones, como la de Motteux, tiene algo
que ofrecer» (1922: 2). Para concluir esta resena, Zhou enfatizaba de nuevo
su admiracién por Cervantes: «aunque Mo xia zhuan no es completamente
inutil [como traduccidn], espero que se haga una traduccién completa en
China, y que sea una que no deshonre al autor original» (1922: 2).

El climax dramdtico llegé seis afos después de la resena académica, du-
rante el Movimiento de la Nueva Cultura G813 {Ei5 7)), en el que los aca-
démicos y estudiantes propugnaban una literatura que promoviera valores
democriticos e igualitarios. Fue en estos momentos en los que el Quijoze se
hizo repentinamente el foco de debates literarios. Los lideres de ese movi-
miento literario eran criticados por los grupos radicales, quienes usaban el
personaje del «loco» don Quijote del episodio de los molinos para atacar sus
ideales «europeizados». Uno de los escritores mds criticados fue Lu Xun (&
7", considerado hoy dia el padre de la literatura moderna en China. Lu
fue atacado por Li Chuli (Z#/JZL), miembro fundador de la Sociedad de la
Creacién (fil]#51) —una sociedad que promovia la literatura proletaria ra-
dical—, en un articulo titulado «Vean la loca danza de nuestro don Quijote
chino» GEETATH EHYdon Quixote HYELEE), en el que llamaba a «Don
Lu Xun» un «viejo caballero» que «muestra su danza senil y loca» y «lucha
torpemente en molinos de viento, como si fueran gigantes» (1928: 1-8).

Y Lu Xun (&#1) era el seudénimo de Zhou Shuren (Efif A). Sin embargo, este seu-
dénimo se usaba tanto que se convirtié en el nombre por el cual era mejor conocido, hasta

el dia de hoy.
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Shi Housheng (f1/£42)*, miembro de la Sociedad de la Creacién y otro
detractor de Lu, referia al desenlace del Quijote en su critica: «Con respecto
a nuestro don Lu Xun, espero que derribe su templo inventado, se emancipe
del engano y la ignorancia de la sociedad actual, y se arrepienta. Su arrepenti-
miento, al igual que el de don Quijote, es posible» (Cheng, 1928: 117-121).
En otras palabras, Li y Shi denunciaron su literatura como un pasatiempo
de petit bourgeois e intelligentsia y, por lo tanto, poco realista para liderar la
revolucidn literaria radical.

Esas opiniones demostraban una comprensién peyorativa pero popular
de la imagen de don Quijote en ese momento. Para los detractores de Lu
Xun, este no era mds que «el Quijote chino», un loco tan trastornado que,
como el héroe que apreciaba, veia gigantes en molinos de viento. Asi como
lo eran Avellaneda y sus aliados para Cervantes, los detractores del Quijote
en China vieron a don Quijote como un personaje sin un papel funcional en
el cuerpo politico espanol. Para el circulo literario en la China republicana el
héroe de Cervantes y el héroe de Lu Xun eran demasiado idealistas y, por lo
tanto, desestabilizadores para el proyecto de revolucién proletaria.

Bajo el asedio de los criticos radicales, Lu Xun se presenté como defensor
de la creacién cervantina. Lu explicé que lo que dijeron sus criticos estaba
lejos de la verdad, porque en realidad no habian leido la novela (Zhou, 1928:
194). Esta afirmacién no habria sorprendido a los observadores en el circu-
lo literario, ya que ninguno de los ataques dirigidos contra Lu Xun habia
mencionado ningtin detalle de la novela mds alld de la famosisima escena del
capitulo 8 de la primera parte. Era obvio que los criticos tampoco lograran
comprender las complejidades y sutilezas de la obra. A fin de presentar «su»
Quijote a los lectores populares, Lu le pidié a Yu Dafu (AiAK) que traduje-
ra el célebre discurso Hamlet y Don Quijote (1861) de Ivan Turguénev (de la
versién alemana) en el ntimero inaugural de Zorrente(73i)*'. En la posdata,
resumié por primera vez lo que consideré «quijotismo»: aquellos que «des-
echaron las preocupaciones y ansiedades, y valientemente realizaron suenos
confiando tnicamente en sus ideales» (Zhou, 1928: 194).

20 Shi Housheng (faJ§4:) era el seudénimo de Cheng Fangwu (5 {5E).
2\ Benliu (#%Ut, Torrente) fue un periédico que se fundé en junio de 1928. La traduccién

se publicé con una ilustracién de Jean de Bosschére.
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Con respecto a la reciente llegada del Quijote, hubo dos puntos de vista
opuestos durante el Movimiento de Nueva Cultura: el de los revolucionarios
radicales que no comprendian la complejidad del Quijote y quienes critica-
ron duramente al personaje en su encarnacién china, que para ellos era el
petit bourgeois Lu Xun; y el de los lectores como los hermanos Zhou —Zhou
Zuoren y Lu Xun— que aceptaron la «locura» de don Quijote como un me-
dio para examinar los males sociales. Ellos también lo consideraron un héroe,
aunque excesivamente idealista. Sin una traduccién completa del Quijote,
ambos entendimientos se basaron en las interpretaciones académicas y las
reinterpretaciones disponibles en el pais, que provenian de la critica rusa*.

3. YANG JIANG: {LECTORA IDEAL CERVANTINA?

Desde que se tradujeron los dos primeros capitulos del Quijote en 1913,
los intelectuales chinos habian estado interesados en el protagonista cervanti-
no, pero ninguno hablaba su idioma®. Yang Jiang, una aclamada dramatur-
ga, se convirtié en la primera lectora china reconocible del Quijote original.
Su traduccién del Quijore, publicada en marzo de 1978, fue la que presenté
por primera vez al caballero, a su escudero y a sus aventuras integras en chino
mandarin.

Yang se convirtié en la primera persona que trajo fielmente al «hijo del
entendimiento» de Cervantes a lectores comunes en China, los cuales acaba-
ban de sobrevivir dos décadas de revoluciones proletarias radicales y sufrian
de una escasez de todo tipo de literatura. El perfil profesional de Yang no es
lo que se esperaria de la primera traductora del Quijoze del castellano al chino
mandarin. Yang no tenfa formacién como traductora y empez6 a estudiar

2 Las influencias rusas provenian principalmente del Hamlet y Don Quijote (1861) de
Ivan Turguénev y Don Quijote liberado (1922) de Lunacharsky, ya que ambas obras fueron
traducidas y publicadas en China.

% Después de Mo xia zhuan, se publicaron varias versiones chinas de la primera parte,
todas traducidas de otros idiomas. El tnico intento (por Dai Wangshu, # %4#F) de traducir
del espanol fue destruido en la Segunda Guerra Sino-japonesa (1937-45). El cuarto capitulo
del manuscrito fue guardado y publicado en la revista Literatura de Hong Kong. Dai también
fue el primero en traducir los poemas de Federico Garcia Lorca al chino, publicados en 1956.
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espafiol a fin de poder leer el Quijore de la mano de Cervantes. La decisién
de estudiar espanol la hizo cuando se dio cuenta que las traducciones que
tenfa disponibles en francés y en inglés se contradecian en partes, dejaban
dudas y que se necesitaba una traduccién que le fuera «fiel al trabajo original»
(Yang, 2015a: 176). Asi, tomé «las primeras lecciones de espanol» a la edad
de cuarenta y ocho afios. Yang «leeria todos los libros que tratan de Cervantes
o escritos por él» que estaban disponibles en las bibliotecas (Yang, 2015a:
177). Siguié trabajando durante la Revolucién Cultural (1966-76), en el
transcurso de la cual los guardias rojos confiscaron su manuscrito casi ter-
minado en 1966, y no se lo devolvieron hasta junio de 1970. A pesar de los
sufrimientos, ella siempre se enorgullecia al recordar que «no habia dejado de
estudiar espafiol» (2015a: 177-178).

De hecho, Yang no solo fue la primera lectora en traducir el Quijote ente-
ro, sino posiblemente la primera que reconocié la complejidad del protago-
nista. En la nota de la traductora de la cuarta edicién del Quijore (1985), des-
tacaba las numerosas, complejas y contradictorias recepciones que la novela
habia acumulado a través del tiempo y el espacio global. Comentaba, por
ejemplo, que «Heinrich Heine lefa un Quijote distinto cada vez [...]. Estas
interpretaciones variaron durante distintos periodos histéricos, que acumu-
laron y complicaron atin mds las caracteristicas del protagonista» (2016: 3).
Rastreando la genealogia de la recepcién del Quijote desde su publicacién en
el siglo xvi1 hasta el siglo x1x, Yang proponia que «para obtener una imagen
completa de él [don Quijote], se necesita obtener cada imagen que construya
al personaje» (2016: 7). La mejor manera de comprender esta complejidad
era «conocer al Quijote del Quijote» (2016: 7). Yang interpretaba que don
Quijote se presenta al principio de la obra como «esqueleto ficcional», que
se convierte, a medida que avanza la trama, en «una persona concreta de
carne y hueso» y que, finalmente, adquiere «un espiritu». Para Yang, esta
persona «real» que se desarrolla en la novela se acerca al Cervantes histdrico.
Yang les sugeria a los lectores que no «osifiquen, simplifiquen ni formulen»
a don Quijote en sus lecturas, sino que simpaticen con él como si fuera «una
persona real» (2016: 12).

Yang lefa a don Quijote como si fuera un personaje con quien podia
identificarse y cuya trayectoria obligaba a continua reflexién. Al comienzo
de la relocalizacién forzosa de la traductora en el campo durante la campana
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socialista en 1958%, ella escribié un texto sobre un «viejo alto y delgado
sostenido por un largo palo de bambu en el campo de trigo, con su bigote
sobresaliendo, mirando hacia el cielo», un anciano a quien su grupo llama-
ba «don Quijote» (2015b: 140). Mds tarde resulté que este «don Quijote»
era, en realidad, un joven campesino (aunque sin bigote) que trabajaba en
la cocina comunal y cuyas pocas posesiones —bdsicamente una manada de
cerdos— habian sido colectivizadas (2015b: 141). En este caso, a pesar de
que la quijotizacién del campesino se basé en su apariencia, es impresionante
que aquellos con buenas letras, los que fueron enviados al campo para «qui-
tarse las gafas de los intelectuales burgueses», se apresuraron a quijotizar a
un hombre de campo a primera vista (Yang, 2015b: 153-154). De manera
similar, la traduccién de la historia del Quijote la mantuvo enérgica en tiem-
pos tumultuosos. Nombrar a un Quijote chino en la vida real alenté a los
intelectuales chinos como Yang a perseverar y sobrevivir opresiones politicas.

Yang reconocié la visién transcultural de Cervantes en la dedicatoria al
conde de Lemos en su discurso «Un dia en el cielo, un afio en la tierra» de
1982, que tuvo lugar en la 3662 conmemoracién de la muerte de Cervantes.
En este discurso, comentaba la influencia duradera de la obra cervantina y
confesaba de parte de los lectores chinos que «queremos entenderlo mds pro-
funda y claramente» (2015c: 211). Con gran sentido del humor, ella decia
que «fue culpa de nuestro emperador chino, quien, por olvidarse de enviarle
los gastos de viaje, Cervantes no acept ser rector del colegio espanol en Chi-
na». Destacaba, sin embargo, que a pesar del fallo del emperador chino, don
Quijote se habia mantenido leal, porque habia finalmente llegado a China,
esperando a los reyes espafoles®. Yang afiadia que habia tenido que darle
«lecciones de chino a Cid[e] Hamete Benengeli, el narrador de la historia de

* La «campafa de envio al campo» (LT Z iZ5)) ocurrié desde la década de 1950
hasta 1978, alcanzando su climax durante la Revolucién Cultural, en la cual el gobierno de la
Republica Popular de China organizé a decenas de millones de jévenes intelectuales urbanos
(denominados «jévenes educados», H17) para establecerse y trabajar en el campo.

» Este chiste se refiere a la visita oficial de 1978 del rey Juan Carlos I y la reina Soffa a
China. Es decir, el cardcter de don Quijote «llegé» (se habia publicado la edicién china de Don
Quijote) antes de la llegada de los reyes de Espana. La traduccién de Yang de Don Quijote fue
un regalo de Estado para los reyes.
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Don Quijote, y que también habfa intentado hacer lo mismo con don Qui-
jote y Sancho» (2015¢: 212).

Yang no solo habia tratado de comprender la lengua de Cervantes, sino
que también habia tomado el espiritu quijotesco como fuente de inspiracién
para soportar las persecuciones injustas que tanto ella como otros intelectua-
les habian sufrido durante la Revolucién Cultural. Yang se tomaba la novela
cervantina de modo profundamente personal: «Don Quijote es un loco ex-
céntrico, pero podriamos ver que muchos tienen la misma locura, e incluso
encontrar algunas similitudes en nosotros mismos» (2016: 12).

Asi Yang encarnaba en su dura vida diaria al lector que Cervantes habia
proyectado en el prélogo de su primera parte. La traductora china habia
internalizado, sin duda, la propuesta que Cervantes habfa ah{ trazado: «Pro-
curad también que, leyendo vuestra historia, el melancélico se mueva a risa»
(Don Quijote de la Mancha, 1, prélogo, p. 19).

III. ConcLusiON

El Quijote se ha vuelto hoy dia accesible para cualquier chino interesado
en leerlo. A medida que crece el interés publico y el conocimiento de la
novela, las adaptaciones literarias y cinematogréficas contempordneas se van
convirtiendo en posibles medios de interpretacién. Por ejemplo, el director
Ah Gan (fifH) decidié adaptar la novela de Cervantes a un contexto chino
después de leer la traduccién de 1978 de Yang. Su Don Quixote (5 1]
{%, 2010) retrata un personaje chino que se entrega a las novelas de héroes
marciales (wuxia, BAK) y se embarca en sus aventuras caballerescas con San-
cho, un caballo y un burro en la regién de Chang’an durante la dinastia
Tang (618-907)%, con el objetivo de ayudar a los necesitados y luchar por la
justicia social. La pelicula termina con la recuperacién de la cordura de don
Quijote, quien se afsla con su Dulcinea-Cuihua (3245), y un viaje imparable
de un Sancho quijotizado, quien continta su lucha contra los molinos de

20 «Tangy, coincidentemente, se pronuncia igual que «don» en chino mandarin.
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viento”. Este final no solo simboliza la admiracién del director por el Quijoze
idealista, ya que ademds espera que «recordaria a cada audiencia que también
es un don Quijote que ha tenido o estd realizando un suefio» (Sina, 2010).
Al mismo tiempo, también representa la recepcién del espiritu quijotesco en
la China contempordnea, que es muy diferente al de la actitud peyorativa de
principios del siglo xx**.

El personaje de don Quijote, a través de los intelectuales chinos que lo
llegaron a conocer —algunos mejor que otros—, se incorporé a los distintos
capitulos de la historia de la China moderna y contempordnea. Asi como
Cervantes se inspiraba en la idealizacién de China de las obras de Juan Gon-
zélez de Mendoza y Luis Barahona de Soto, los autores y lectores chinos
fueron profundamente influenciados por las interpretaciones del Quijote a
través de las traducciones. De hecho, la representacién de don Quijote habia
sido simplificada, parcializada, suplantada y complicada en todo el siglo xx
por diferentes tipos de lectores. Sin embargo, lo que mds resalta es el hecho
que los traductores y editores del Quijote parecen haberse identificado con el
personaje del caballero andante. Ma Yifu, Zhou Zuoren, Lu Xun, Yang Jiang
demostraron cémo Don Quijote y su impacto pueden trascender fronteras
cronoldgicas y geograficas, dejando marcas literarias profundas. Tal vez estos
eran los tipos de lectores que Cervantes imaginara cuando escribia su dedica-
toria al conde de Lemos hace cuatro siglos. Cada uno fue «encantado» hasta
cierto punto, uniendo sus ideales literarios, experiencias de vida y visiones
del mundo al cuerpo quijotesco para desafiar valientemente la rigidez politi-
ca, cultural y social de su tiempo.

27 Cuihua (Z25£) es un nombre comun, casi cliché, en China. Por lo general, implica que
2 g q
es una mujer campesina.
urningham ropone un quijotismo socialista contra la corrupcién gangsteri
3B h 2017 t list tra | teril
en el filme.
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ESPECULARIDADES EN EL UNIVERSO LITERARIO
CERVANTINO: EL CASO DE LA CONVERSION

Ruth FINE
Universidad Hebrea de Jerusalén

Es dable afirmar que la intentio operis cervantina puede ser estimada como
transversal y totalizadora. Cervantes escribe en cierta medida para su comu-
nidad de lectores, amantisimos y fieles lectores, aquellos que han transitado
a lo largo de sus obras y son capaces de reconocer sus guifios, su autoironfa,
identificar paralelismos, relacionar episodios y personajes, reconstruir y aun
construir especularidades productoras de sentido. El resultado de dicha lec-
tura transversal conduce a una especie de concordancia cervantina, en la que
los distintos textos se ponen en relacién, y ello derivando en una nueva crea-
cién, o mds precisamente, una creacién en colaboracién, respondiendo asi
a la centralidad que el lector y la lectura adquieren en la poética cervantina.

Esta intentio operis transversal y totalizadora ya ha sido notada por im-
portantes cervantistas como Rey Hazas (1995), al considerar las Ejemplares
como unica novela, Parodi (2002) en su lectura alegérica también de las
Ejemplares o Martin Mordn (2009), en su estudio sobre los prélogos cer-
vantinos, por nombrar tan solo algunos pocos ejemplos. Sumdndome a esta
orientacion critica, quiero proponer aqui que la lectura de las obras com-
pletas de Cervantes como un todo integrado, dialogistico, en otras palabras,
como un gran libro, el libro cervantino, constituye un abordaje valido, enri-
quecedor, necesario.

Adoptando pues una lectura transversal, mis reflexiones se centraran hoy
en el tratamiento del paradigma de la conversién y de lo converso en la obra
de Cervantes desde una lectura acotada que intenta poner en relacién dis-
tintos textos cervantinos. Transitaré por dicha lectura a partir del andlisis de
momentos especificos de diferentes obras de Cervantes que aparentan diferir
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significativamente en su abordaje de la conversién. Postulo que las represen-
taciones cervantinas de la conversién ofrecen ejemplos que configuran un
juego de paralelismos e inversiones especulares, el cual constituye un llamado
a la reflexién acerca de las paradojas de la conversion religiosa en el periodo.

Por ultimo, sugeriré concisamente que la representacién de la conversién
en el universo cervantino vehiculiza también proyecciones de orden meta-
poético, respondiendo en sus modalidades y dindmica a la estética que he
identificado como poética del cruce (Fine, 2007).

I. PENSANDO LOS MATICES DE LA CONVERSION

;Qué es lo que nombra la conversién religiosa y, asimismo, qué es aque-
llo que silencia? En principio, lo nombrado es la adopcién por parte de un
individuo de la fe de una comunidad de creyentes a la que se incorpora y
que supuestamente deberia recibirlo en su seno con benepldcito. Y es aqui
donde comienza a perfilarse lo silenciado: puesto que la conversion es indu-
dablemente un proceso de transformacién identitaria que exige cambios, re-
nuncias, ritos de pasaje de manifestacién exterior —como el bautismo—, pero
muy especialmente de orden interior, cargados de ambivalencias y dilemas.
Tal como lo revela la historia de la conversién y su antropologia, estudiada
ampliamente por Peter G. Stromberg (2008) y Massimo Leone (2003), al
adentrarnos en la dindmica de la conversién comprobamos sus mualtiples
contradicciones y aun paradojas. Asi, aquel supuesto beneplicito en la re-
cepcién del nedfito con frecuencia no es el esperado vy, por su parte, para la
comunidad creyente abandonada, el individuo converso, otrora poseedor de
una creencia religiosa compartida, suele ser considerado como un apdstata
o un renegado, es decir un transgresor y aun traidor. Invariablemente, asi-
mismo, el individuo convertido lleva la marca del acto de apropiacién de un
paradigma cultural ajeno, es un ser en la frontera, tal como afirma Graizbord
(2004). Nada en lo relativo a la conversién puede ser afirmado de modo
universal ni monolitico, y menos adn en los siglos que nos ocupan, especifi-
camente, en el pasaje del islam o del judaismo al cristianismo.

Detengdmonos por un momento en este ultimo, el cristianismo: en su
marco y en la temprana modernidad, la nocién de conversién senalaba tres
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fenémenos diferentes: en primer término, la adopcién por parte de una per-
sona no cristiana de esta fe. Y recordemos que el afin de conversién de los
no cristianos constituye un mandato presente explicitamente en el Nuevo
Testamento: Jesus ordena a sus discipulos «ir y hacer discipulos a todas las
naciones» (Mateo 28:19, Marcos 16:15). La evangelizacion, el compartir el
mensaje del Evangelio con hechos y palabras, es pues un ejercicio que se
espera de los cristianos. Un segundo sentido senala el pasaje de una doctri-
na cristiana a otra, asi, por ejemplo, los hombres y mujeres que realizaban
una transicién no solo del catolicismo al protestantismo, sino también del
protestantismo de Estado a una secta religiosa minoritaria, por ejemplo, el
puritanismo; y finalmente, la conversién entendida como un desarrollo espi-
ritual particular, denominado a veces como una «segunda conversién», o «la
conversién de los bautizados». En efecto, en las narrativas de conversién de
la cristiandad medieval, el término «conversién» se referia invariablemente
a una epifania religiosa, seguida a menudo del abandono de la vida secular.
En siglos posteriores, con el cisma catélico/protestante del siglo xvi, esta
concepcién comienza a sufrir un cambio, aludiendo mds habitualmente a
una mudanza de credo que a una reorientacién espiritual, si bien este sentido
seguird presente, como veremos a continuacion.

El fenémeno de la conversién ya no en su manifestacién individual e in-
trospectiva, sino la impuesta y colectiva, adquiere un protagonismo induda-
ble en la Peninsula Ibérica a lo largo de los Siglos de Oro: asi las conversiones
masivas al catolicismo de musulmanes y judios a partir de finales del siglo
xv, las cuales se perpetuardn en los decenios subsiguientes en la identidad del
cristiano nuevo, condicién perenne del converso y de su descendencia.

Resulta indudable que la conversion religiosa en la Espafia durea, la que
nombra la adopcién del cristianismo, lleva la marca de un cruce social pri-
mordialmente forzado, no elegido voluntariamente. Ya sea que su imposi-
cién haya sido directa —como el proceso atravesado por la comunidad judia
de Espana a partir del afio 1391, o por los moriscos, desde las primeras dé-
cadas del siglo xvi—, bien como tnico medio de insercién econémica y social
ante la presién institucional creciente, 0 mds ain como la Unica alternativa
ofrecida para evitar la expulsién, la conversién al cristianismo en Espafia a
partir del siglo xv raramente se presenta como un acto voluntario, producto
de la libre eleccién. A partir de las postrimerias de la Edad Media y hasta
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los afios de ingreso de la Peninsula Ibérica en la modernidad, hablar de una
conversion religiosa voluntaria es casi un oximoron. Y estas conversiones ma-
sivas, conversiones acomodaticias, elegidas como opcién ante la posibilidad
de expulsion, constituyen asimismo un fenémeno reconocible de trauma
colectivo (Fine, 2014).

No obstante, recordemos nuevamente que no serd esta la inica conver-
sion religiosa que tenga centralidad en el periodo, y que las otras dos modali-
dades ya mencionadas tendrdn también protagonismo e importancia.

Adoptando una modalidad u otra, la conversién religiosa, insistimos, se
revela como un singular proceso de transformacién, durante el cual tanto el
individuo como el grupo se ven enfrentados a una serie compleja de dilemas
identitarios, a menudo, sin resolucidn: ;se podrd alcanzar la deseada epifania
sin reincidir en un pasado pecaminoso?, ;cémo conciliar el considerarse cris-
tiano sincero, pero nunca ser plenamente percibido como tal?, o bien, ;cémo
permanecer en la fe ancestral, el islam o el judaismo, cuando ello estaba ab-
solutamente vedado? Mi investigacién propone pues la «condicién conversa»
como figura de un cruce inacabado y paradéjico; y su representacion literaria
nos llama a prestar oidos a la complejidad de la conversién, poblada de voces
que a menudo solo la literatura nos permite rescatar y, primordialmente,
comprender. Estimo que todo ello hallard un espacio privilegiado en «el gran
libro cervantino».

La lectura transversal de la obra de Cervantes devela hasta qué punto y
con qué intensidad las conversiones religiosas pueblan sus pdginas, tanto en
la narrativa como en el teatro. Recordemos que la vida de Cervantes se sitda
al menos tres o cuatro generaciones después de las tltimas conversiones y la
expulsién de judios, pero que su paso por Argel lo lleva a descubrir la reali-
dad de los renegados, y que en los dltimos afios de su vida asiste al proceso
de expulsién de los moriscos en toda su magnitud, como también en su carga
traumdtica.

Mds atin y de modo general, en el universo literario cervantino se perfila
un amplio espectro de conversiones entendidas estas como transformaciones
identitarias (algunas de ellas producto del llamado por Augustin Redondo
abigarramiento carnavalesco evidenciado en el Quijore, 1997: 425-426):
conversiones permanentes, temporarias, auténticas, falsas, figuradas o lite-
rales, voluntarias y también impuestas. En este variado horizonte de mul-
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tiples y variadas conversiones, la religiosa adquiere un protagonismo y una
significacién singular. Creo poder afirmar que en lo que respecta a dichas
conversiones se patentiza un peculiar contrapunto entre las dos categorias
apuntadas de tan diferente filiacién e impronta —el pasaje de una religién
a otra y la segunda conversién, la espiritual, en el seno del catolicismo—,
generando una dindmica que sitia al lector ante su contraste especular y ello,
a menudo, dentro de una misma obra.

Asi, por ejemplo, a lo largo del Quijote se hallan diseminadas marcas
textuales directa o indirectamente relacionadas con la problemdtica de la
conversion religiosa de las minorias. Por un lado, es posible identificar refe-
rencias y alusiones adscritas a dicho paradigma: tal es el caso de la mencién
de conversiones puntuales (la de Zoraida o la de Ricota, a las que me refe-
riré a continuacion). Por otro, en su clausura, la novela pone de relieve una
conversion religiosa de diferente indole y en pronunciado contraste respecto
de aquellas otras. Me refiero a la aparente conversién del protagonista, de
caballero andante enamorado en buen cristiano, cumplimentando lo exi-
gido como tal en su dltima confesién (Fine, 2016). El Persiles nos ofrece
otro ejemplo paradigmdtico de este mismo contrapunto, representado en
el periplo espiritual de los mismos protagonistas, cuyo punto culminante
ocurre también en la clausura de la novela, tal como sucede en el Quijoze; en
tanto que los conversos moriscos, por ejemplo, en el tercer libro, brindan un
llamativo ejemplo contrastivo, el de los conversos de moros, a los que parece
asigndrseles la falsedad atribuida a dicho colectivo.

No escasean los ejemplos de esta misma duplicidad en territorio argelino
u otomano, poblado por aquellos conversos mds condenables, los renegados,
pero a su vez, marcando siempre la misma dindmica de discrecionalidad,
vale decir, introduciendo la voz opuesta, la de una conversién espiritual y
de elevado sacrificio cristiano. Cuatro son las comedias cervantinas por las
que transitan conversos renegados: E/ trato de Argel, Los baros de Argel, El
gallardo espanol y La gran sultana; asimismo, hay episodios en sus novelas
que incluyen pasajes del cristianismo al islam, como el ya mencionado del
Persiles, cuando ante el ataque de dieciséis bajeles bereberes contra un pueblo
de Valencia sus habitantes moriscos quieren huir y abrazar el islam en Argel,
es decir renegar. Destacan en esa misma direccién dos de las Novelas ejempla-
res —La espanola inglesa'y especialmente El amante liberal—, novelas que nos
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devuelven al Mediterrdneo y a la temdtica de la conversién de los renegados.
Por ultimo, dicha temdtica también queda patentizada en el Quijote en el
relato del capitdn cautivo. Detengdmonos ahora en algunos de estos relatos
de conversidn religiosa, en sus luces y, especialmente, en sus sombras.

II. ZoraiDa

Estimo que el episodio del cautivo del Quijote de 1605 nos permite pen-
sar en clave el paradigma total de los conversos de la Espana de Cervantes,
tanto moriscos como judios. Asi lo sugiere Vila, al referirse al problema mo-
risco en el Quijote (2008: 526-527).

La conversién voluntaria y elegida, y aun el sacrificio personal y familiar
de Zoraida, la bella mora que con fervor abraza el catolicismo, constituye la
otra cara de la conversién en los siglos dureos, siendo presentada como pro-
totipo de la conversién auténtica a la que aspiraria el cristianismo. Zoraida
es la conversa por libre eleccién, y aquella que supuestamente serd bautizada
y gozosamente recibida en el seno de la comunidad hispano-cristiana como
la «<buena conversa», salvadora de los cautivos cristianos. No obstante, Cer-
vantes no escatima los subtextos y lo hace, como en tantas oportunidades,
ofreciéndonos la mirada del otro, el padre de Zoraida. En el marco de este
tan transitado momento del episodio, quiero rescatar un detalle relevante en
relacién a la conversién. Esta silenciosa/silenciada «conversa» al cristianis-
mo —la mora Zoraida—, tan llorada por su padre, es objeto por parte de
este ultimo de la maldicién consignada en el capitulo 28 de Deuteronomio,
«Maldito el fruto de tu vientre», segtin el cual las consecuencias de la trans-
gresion de la ley divina, como la conversién de un hijo a otra religién, aca-
rrean una serie de maldiciones irrevocables'. «Maldita sea la hora en la que
yo te engendré» (Cervantes, Quijote, 1, 41, p. 485) es el grito desgarrador de
Agi Morato al comprobar que su bien amada hija no solo lo ha traicionado
sino también que ha traicionado la fe de sus ancestros. La maldiciéon de Agi

! La maldicién del nacimiento se halla también en Jeremias 20, 14 («Maldito el dia en el
que yo naci») y en Job 3, 1 («Perezca el dia en el que yo naci»). En ambos casos, se trata de una
maldicién hacia la propia persona, como protesta o, incluso, desafio a Dios.
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Morato presenta el revés de la perspectiva oficial cristiana: en este caso, el
abandono de la fe a favor del catolicismo es equivalente a la perdicién y la
condena eterna. Y asi, tal como lo sefiala Maria Caterina Ruta (1998), las
dificultades que encuentran los fugitivos en su retorno a la patria podrian ser
interpretadas como el castigo que trajo la maldicién paterna. De modo sutil,
el pasaje de las Escrituras problematizaria la legitimidad de la conversion, ya
no desde la manida perspectiva de la religién receptora (la cristiana), sino
desde el lugar de la religién rechazada —en este caso la musulmana—, a
cuyo doloroso conflicto se le otorga la prerrogativa de una voz —la voz del
padre, quebrada por el desgarro de su hija, privilegio universalmente cerce-
nado en el extratexto. El rostro bifronte de Zoraida expone por ende las dos
caras de la conversion religiosa (Fine, 2013).

Notemos que el episodio del cautivo incluye también otra nota disonante
respecto de la conversién: el renegado. A diferencia de algunos de sus homé-
logos en otras historias cervantinas, el renegado del relato del cautivo es mds
que un ayudante, es un traductor, un salvador. Constituye, a la vez, un equi-
valente especular de Zoraida, la ambigua convertida. Mediante el renegado,
Cervantes construye una accién paralela que le permite exponer el cambio de
religién a través de su proyeccién como espejo invertido.

Finalmente, el relato transmitido por el cautivo no hace sino confirmar
el lugar fronterizo de la conversién religiosa de dichos colectivos: al alcanzar
las ansiadas tierras cristianas, el silencio de Zoraida y la desconfianza de sus
observadoras en la venta confirman que la joven, la cristiana por exultante
eleccién, la salvadora, no es, o mds precisamente, no puede ser, ni mora ni
cristiana; es una conversa. Queda y quedard ubicada en ese espacio que no
puede categorizarse, fronterizo e indecible, esa tierra de nadie.

III. RicotE Y LA Ricota

Por su parte, el parlamento de Ricote ejemplifica la interaccién, la super-
posicién y aun el estallido de voces y perspectivas que caracterizaron tanto
la autopercepcién como la representacién de los conversos de moros y de
judios. Nuevamente, Cervantes le otorga voz al converso, y el narrador le
cede el derecho a su perspectiva. En efecto, Ricote desarrolla su relato desde
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una visién intrinseca, y en el contexto de su parlamento tan transitado por
la critica y tan cargado de contradicciones, es dable observar el cuestiona-
miento de la conversién como un fenémeno monolitico, al rescatar entre
los expulsos la existencia de moriscos «cristianos firmes y verdaderos». El
pasaje ostenta lo que estimo como la polifonia paraddjica de la conversién:
«Sancho, yo sé cierto que la Ricota mi hija y Francisca Ricota, mi mujer, son
catélicas cristianas, y, aunque yo no lo soy tanto, todavia tengo mds de cristia-
no que de moro, y ruego siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento
y me dé a conocer cémo le tengo de servir» (Cervantes, Quijote, 11, 54, pp.
1073-1074, énfasis mio).

Ciertamente, la autenticidad de la fe catdlica y de su préctica por parte
de las «Ricotas» es enfatizada repetidamente por el morisco a lo largo del
capitulo, con lo cual se fortalece una de las perspectivas vehiculizadas en el
parlamento: la de la arbitrariedad de un bando de expulsién universal: «Iba
llorando y abrazaba a todas sus amigas y conocidas, y a cuantos llegaban a
verla, y a todos pedia le encomendasen a Dios y a Nuestra Sefiora su madre»
(Cervantes, Quijote, 11, 54, p. 1075). En las palabras de Ricote resuena el
eco de la devocién por Maria —Lela Marién— por parte de aquella otra mora
cristiana conversa, Zoraida. Y es este padre, no del todo cristiano atn, pero
en proceso de serlo, aquel que viene a rescatarla (como no logré hacerlo el
anterior), sabiéndola en manos de un mozo cristiano viejo. Ricote, parece
reconocerlo al afirmar que: «las moriscas pocas o ninguna vez se mezclaron
por amores con cristianos viejos» (Cervantes, Quijote, 11, 54, p. 1075). Sin
duda, atendiendo a la realidad contextual, Ricote no se equivocaba, como
tampoco se equivocaba Agi Morato, al dudar del buen término de la con-
version y asimilacion de Zoraida. Sancho también lo sabia al advertir laci-
damente sobre las consecuencias de tal unién entre un cristiano viejo y una
morisca: «que a entrambos les estarfa mal» (Cervantes, Quijote, 11, 54, p.
1075). Puesto que los matices de la conversidn, sus grises y diversidades no
abundaban en la Espafia que le tocé vivir al autor del Quijote. No obstante,
la ficcién cervantina quiere ofrecernos otra cara de la conversién (en Zoraida,
en Ana Félix, aun en Ricote) aquella que no pudo ser, la libremente elegida,
transitada y, por cierto, reconocida. Como lo hizo a través de Zoraida, Cer-
vantes vehiculiza ldcidamente en boca de este «cristiano en ciernes», Ricote,
las trdgicas contradicciones del complejo fenémeno de la conversién, habi-
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tualmente cercenadas tanto del discurso oficial como del imaginario de esta
temprana modernidad ibérica (Fine, 2015). Observemos ahora en Catalina,
la gran sultana cristiana, la inversién especular de la conversién de las moras
y moriscas.

IV. L4 GRAN SULTANA

Como es sabido, esta comedia cervantina de cautivos remite a diversos
referentes extratextuales e intertextuales, tales como el histérico —los amores
entre Murad III y una mujer de origen cristiano— y el literario —la pasién
del Gran Turco por una cristiana, presente en ciertos novellieri, como Cintio
y Bandello. La protagonista, Catalina, se halla en situacién de cautiverio cla-
mando por la libertad perdida y no teme arriesgar su vida para recuperarla.
Catalina es la 7o conversa por excelencia: aquella que no reniega de su origen
ni de su fe; contrariamente, sus acciones conducirdn a la reafirmacién de su
pertenencia, recalcando una y otra vez cudl es su nacién y religion, si bien
su padre le recriminard esta falta no cometida. Asimismo, la fe cristiana es
la que sostiene a la protagonista en sus momentos de desesperacién. La Lela
Marién a la que clamaban por proteccién las conversas moriscas es a la que
acude Catalina, para que la sostenga en su fidelidad a la religién de origen:
«;Virgen, que el sol mds bella; / Madre de Dios, que es toda tu alabanza; / del
mar del mundo estrella [...] / dadme, Sefiora, el bien que no merezcol» (Cer-
vantes, La gran sultana, vv. 1721-1736). Cervantes pide mirar a Catalina, la
no conversa ideal, en el espejo invertido de una conversién voluntariamente
elegida por aquellas conversas no menos constantes en su fe, pero social-
mente no deseadas, Zoraida y Ricota. Y esta aporia de irénicas proyecciones
no pasa desapercibida a nuestro autor; mds ain, Cervantes recupera en la
comedia un blanco primordial en el texto biblico veterotestamentario, el
cual estd sucintamente desarrollado en los anadidos deuterocanénicos. Me
refiero al conflicto en el que se debate la heroina ante el matrimonio con un
infiel, amplificado y subrayado en La gran sultana hasta convertirse en uno
de los nicleos generadores de la accién. En efecto, dicho conflicto por el que
atraviesa Catalina al ser solicitada por el Gran Turco y tener que someterse
a un matrimonio mixto, es el que la atormentard a lo largo de la comedia
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y la enfrentard a su padre. Por su parte, el sultdn no permanecerd ajeno a la
problematicidad del matrimonio mixto, aunque lo resolverd de modo expe-
ditivo, sin mayores rastros de un cuestionamiento de conciencia, si bien el
rol del Cadi serd sefialarle una y otra vez su transgresion. Verdaderamente
curioso es el final de La gran sultana: un matrimonio mixto sin la exigencia
de la conversién. Nuevamente, en este espejo pide ser mirado, entre otros,
nuestro capitdn cautivo, tan preocupado por la conversién de éxito incierto
de su Zoraida.

Y en tal trasfondo, los renegados también hacen su aparicién en La gran
sultana, como Salec, que declara que no cree en ninguna religion, provocan-
do a su amigo cristiano Roberto a decir que es un «fino ateista» (p. 192). Sin
embargo, renegado y mal converso, promete y cumple ayudando a Roberto
a encontrar a su amigo Lamberto. En esta comedia, acaso carnavalesca, hay
buenos conversos al islam y musulmanes que admiten casarse con no conver-
sas. Mds y mds espejos invertidos, que hallan otra manifestacién peculiar en
los conversos renegados, tan abundantes en la creacidn cervantina.

V. Los RENEGADOS

Ciertamente, una categoria especialmente diseminada por el gran libro
cervantino es la de los mds despreciados apdstatas, los cristianos conversos
al islam, los renegados. Como sabemos, el enclave de Argel constitufa un
espacio perturbador, no solo por la guerra del corso, sino también porque en
esa ciudad se apreciaban rasgos de un tipo de sociedad de la que Espana ya
se habia deshecho, una sociedad que a causa de su diversidad étnica admitia
una cierta tolerancia religiosa. Ante este trasfondo, los renegados aparecen no
solo como figuras ejemplares de una moderna circulacién de las identidades,
en el sentido empleado por Greenblatt, sino también como representantes de
una zona de interaccién cultural para los que ya no habia espacio en el nuevo
orden ibérico (2003).

Diego de Haedo o Antonio de Sosa, describiendo Argel en los mismos
afos del cautiverio de Cervantes, nos dice que estos «turcos de profesion
son todos los renegados que siendo de sangre y de padres cristianos, de su
propia voluntad se hicieron turcos», y anade: «son los principales enemigos
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que el nombre cristiano tiene» (Haedo, 1927: 55). La expresién «turcos de
profesién» —es decir, que hacen publica su profesién o fe— reconoce de for-
ma implicita que para describir el entramado social de Argel es mds idéneo
aplicar un principio funcional y no uno religioso (Von Koppenfels, 2007).

El universo textual cervantino condensa la ambivalencia de las historias
de renegados, revelando la movilidad social que abria el imperio otomano
a cambio de la conversién. Asi, se evidencia la porosidad en las fronteras
del fenémeno de los renegados: la ligereza con la que se podia llevar a cabo
la transgresién (con un simple acto de habla) es descrita en la comedia Los
barnos de Argel: «Con no mds de alzar el dedo /'Y decir “Il4, ilald”, / te libra-
rds deste miedo» (Cervantes, Los barios de Argel, p. 101). Esta ligereza de
transgresion ofrece un notorio contraste respecto del character indelibilis del
sacramento del bautismo, marca que hace de la Iglesia Catélica una comu-
nidad que no se puede abandonar (pero tampoco ingresar en ella de modo
acabado). Recordemos que de «miembro podrido» de la «Santa Iglesia, su
madre» se califica a si mismo el renegado arrepentido en el relato del cautivo
—podrido, si, pero después de todo, aun miembro inseparable—. Puesto que
es importante tener presente que el renegado, quien rechaza voluntariamente
la promesa de salvacién instaurada por el bautismo (y es en eso, precisamen-
te, en lo que consiste su negacién), constituye la figura de una paradoja desde
un punto de vista dogmdtico, pues niega aquello que no puede negarse, y en
tal sentido, encarna el espejo invertido del converso de moro o de judio: estos
tltimos no pueden ser aceptados plenamente en su condicién de cristianos,
a pesar del bautismo, en tanto que los renegados no pueden dejar de serlo,
debido a él. Nuevamente, el rostro bifronte de la conversin.

Mids adn, las complicadas trayectorias biograficas de los llamados «cris-
tianos de Ald» de la temprana modernidad muestran que, a diferencia de
los conversos de moros y judios, bajo ciertas circunstancias, las pertenencias
podian ser desechadas por el individuo, pero también podian ser retomadas,
e incluso varias veces, tal como nos lo muestra Cervantes. En determinadas
circunstancias el procedimiento para volver al cristianismo no parece haber
sido dificil. En 1528 el Consejo de la Inquisicién habia decretado que cier-
tos clérigos debian absolver a los renegados que venian huyendo de tierra
de moros, en vista del hecho de que la conversién habia sido forzada «por
tormentos y mala vida». Ironias histéricas: la conversién forzada al islam
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sl merece un reconocimiento y consideracién piadosa. Otras conversiones,
también forzadas, mucho menos.

Cervantes rescata en sus obras esta vertiginosa movilidad. En la primera
obra cervantina sobre el cautiverio, £/ trato de Argel, se anuncia ya la temdtica
de los renegados, temdtica que nunca abandona del todo. Asi presenta la pre-
sidn ejercida en los cautivos para convertirse como dura, constante y peligro-
sa: Aurelio, esclavo del renegado Yzuf, debate consigo mismo alegando que
la necesidad y la ocasién bien pueden forzar a muchos a renegar. Ademds,
senala, Cristo perdonard las ofensas cometidas por necesidad. Pero termina
valientemente rechazando estos argumentos para proclamar: «;Cristiano soy,
y he de vivir cristianol» (Cervantes, Los tratos de Argel, v. 1087). Otro cauti-
vo cristiano, Leonardo, explica que piensa hacerse moro por un breve rato,
arguyendo que convertirse es tan sencillo (solo irse como dura, constante y
peligrosa: Aurelio, esclavo d Ciristo, y en su intencién quedard siempre cris-
tiano. Ademds, se hace hincapié en la facilidad para persuadir a convertirse
al nifio Juanico, inocente de los preceptos de la fe, mds por regalos y dddivas
que por castigos. Conjuntamente con Izuf, aparece el histérico Asin Bajd
(Azan en el texto), quien, reforzando la ambivalencia de su representacién,
después de castigar cruelmente a un cautivo, pronuncia un elogio de la va-
lentia del espanol. Por su parte, Hazén, quien habia renegado de nino, es lo
opuesto. Lo vemos primero solicitando firmas a los cautivos cristianos que
atestigiien su buena conducta con ellos porque quiere volver a Espana y a su
fe. Si en El trato de Argel el nino Juanico reniega, en Los barios de Argel el nifio
Francisco, imagen especular de Juanico, igualmente tentado, nunca vacila en
su fe y al fin también sufre el martirio. Cervantinamente, el espectro de re-
negados revela que este fenémeno estaba lejos de ser uniforme y monolitico:
sus varias manifestaciones literarias contrastan entre si de modo significativo.
Y esta multiplicidad de paralelismos e inversiones viene a confirmar el con-
trapunto apuntado que se despliega a lo largo del universo cervantino.

VI. La CONVERSION DE DON QuIjOTE/ALONSO QUIJANO

Y ante las paradojas de las conversiones forzadas y de los retornos, la
novela cervantina elige concluir, no sin ironia, con otra conversion, esta vez
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voluntaria y elegida, aquella que protagoniza don Quijote al final de la nove-
la. Otra de las caras de la conversion.

Indudablemente, uno de los momentos de mayor polémica en la inter-
pretacion de la novela cervantina lo constituye su tltimo capitulo, aquel
que nos ofrece la conversién de don Quijote /Alonso Quijano de caballero
andante a caballero cristiano. El protagonista morird como buen catélico,
pidiendo la confesién y renegando de su pasado de vanas y locas aspiraciones
aventureras: «—Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho!
[...] Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la igno-
rancia» (Cervantes, Quijote, 11, 74, p. 1216).

Como se observa, la conversidn es ahora voluntaria, desafiando no solo la
insistencia de los antes pertinaces convertidores, obsesionados por retornarlo
a su cordura, sino también la imposicién, el estatismo y la unidireccionalidad
del paradigma de la conversién: «Sefiores —dijo don Quijote—, vimonos poco
a poco, pues ya en los nidos de antano no hay pdjaros hogano [...]. Pueda con
vuestras mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimacion
que de mi se tenia» (Cervantes, Quijote, 11, 74, p. 1220, énfasis mio).

Alonso Quijano, después de haber fracasado en su rol de caballero an-
dante, asume ahora el de caballero cristiano, exigiendo la aceptacién de su
conversién voluntaria y la posibilidad del retorno, un derecho y un reclamo
completamente ausentes de las tan otras conversiones religiosas. La suya es
la conversién del buen cristiano a las puertas de la muerte. Como ha sido ya
senalado por la critica, la escena reconstruye elementos del género del ars mo-
riendi, desarrollado por textos devocionales que preparaban al cristiano para
el bien morir?. La muerte del buen cristiano encarna el retorno voluntario, la
conversién tltima, aceptada y celebrada.

Y si de conversiones cristianas se trata, recordemos también que ya en
el capitulo 58, al ver el cuadro de la conversién de san Pablo, don Quijote
se ve atraido hacia una nueva especie de caballerfa, alabando al apéstol por
haber sido «caballero andante por la vida, y santo a pie quedo por la muerte»

% Rachel Schmidt (2007) observa que a lo largo del Quijote de 1615 son frecuentes las
imdgenes y referencias a la muerte derivadas de dicho género: la muerte como el dltimo puerto
para el ndufrago o, en sutil alusion a nuestro objeto de estudio, la muerte como la conversion
a su verdadero y definitivo estado celestial.
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(Cervantes, Quijote, 11, 58, p. 1096). De este modo, podria estimarse que la
aventura del capitulo II, 58 proporciona indicios anticipatorios que ayudan a
entender los Gltimos tramos del camino de don Quijote como una conversién
cristiana, tan alejada de aquella otra nunca plenamente reconocida como tal.

Asimismo, la conversién en el umbral de la muerte representaria para
don Quijote no solo el contexto en el cual demuestra su valentia Gltima,
sino también su voluntarismo: la fuerza mental y espiritual para decidir y
ejecutar lo que considera lo define existencialmente, en este caso, la voluntad
de morir. Y tal vez por ello el protagonista puede aceptar la muerte «tan so-
segadamente» (Cervantes, Quijote, 11, 74, p. 1221), no solo de acuerdo con
el modelo del buen cristiano que no teme por su vida eterna y se somete a la
voluntad divina, sino la del individuo al que se le otorga el derecho de elegir
el ejercicio de la fe que desea adoptar ante la muerte.

El rito de la conversién cristiana puede llevarse a cabo asi con toda meti-
culosidad: Alonso Quijano alaba a Dios, haciendo alarde de su misericordia
y compasién, pide perdén a quienes pudo haber ofendido o guiado por el
mal camino, para finalmente confesarse. En la hora de su muerte, don Qui-
jote se convierte voluntaria y cristianamente de loco en Alonso Quijano, el
Bueno, una conversién que podria estar proyectdndose retrospectivamente
al resto de su pasada existencia, redimiéndola, o por el contrario, ofreciendo
un guifo irénico a su misma autenticidad y validez. Estimo, en todo caso,
que para «quien bien lo mire», el contraste entre esta conversién tan catélica
y la conversién religiosa de las minorias, aludida a lo largo de la novela y en
muchas de las obras cervantinas, aquella conversién impuesta, no elegida, y
a menudo parcialmente aceptada, constituye otra ironfa cervantina, como
también un llamado de atencién a la conciencia receptora, punto al que

volveré a continuacién.

VII. EL RUFIAN DICHOSO

Otro ejemplo de esta «segunda conversién» cristiana, la cual postulo como
guino irénico cervantino, es el de E/ rufidn dichoso, obra que presenta la con-
versién del rufidn Cristébal de Lugo en Cristébal de la Cruz, para finalmente
ser testigos de su muerte en santidad. El eje de desarrollo del personaje prin-
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cipal es aquel en el cual opera el avance argumental de la obra. A diferencia
de las comedias de santos del periodo, la salvacién del héroe no depende
aqui de su devocién ni de su penitencia, ni de la intervencién de la Gracia
divina, sino de su decision individual y racional de cargar con los pecados del
préjimo. Nos hallamos, sin duda, frente a un personaje muy diferente de los
protagonistas de las comedias de santos, un personaje activo y poseedor de
conciencia reflexiva y, sobre todo, a semejanza de don Quijote, del ejercicio
de su «voluntad de conversién». Ya desde las primeras escenas, en las que
dicha conciencia irrumpe en mondlogos breves en los cuales Lugo manifiesta
su religiosidad, se hace evidente la futura conversién, que acontece al final de
la primera jornada y marca el cambio identitario radical, patentizado en la
asuncién de un nuevo nombre. Si el dinamismo del personaje es maximo y
sorprendente —de rufidn a santo—, el camino o proceso introspectivo que ha-
bria suscitado el cambio permanece en gran medida oculto, tal como ocurre
con don Quijote. Este cambio serd solo sugerido, tanto en la escena final de
la primera jornada —Ila apuesta a si mismo— como en las sucesivas amones-
taciones a fray Cristébal durante las jornadas subsiguientes, en las que po-
driamos reconstruir un debate implicito con su pasado, cuya configuracién
paulatina permanece velada para el receptor. Esta elipsis textual, asi como
ocurre en la conversién de don Quijote, vehiculiza el cuestionamiento sobre
la autenticidad de la conversién. Puesto que el dualismo del héroe —su va-
lentia rufianesca, el afin de desafio contrastando con la fe religiosa— seguird
poniéndose de manifiesto a lo largo de la obra en multiples momentos; en tal
sentido, uno de los mds mostrativos es el constituido por la apuesta que Lugo
se hace a si mismo y el posterior desafio a los demonios: una ambivalente
mezcla de piedad, humildad, con tenacidad y hasta soberbia: «Mas, pues sé /
que contrario con contrario / se cura muy de ordinario / contrario voto haré,
/'y asi, le hago de ser / religioso. Ea, Sefior; / veis aqui a este salteador / de
contrario parecer» (Cervantes, E/ rufidn dichoso, vv. 1166-1173).

Sin duda, el arrepentimiento de Lugo, propulsor de su conversién, cons-
tituye uno de los campos semdnticos primordiales para el avance de la trama.
La nocién de arrepentimiento es uno de los soportes bdsicos de la tradi-
cidén religiosa judeocristiana, constituyendo el requisito previo para obtener
el perdén de Dios. En el arrepentimiento el hombre debe sentir auténtica
contricién por el mal cometido y, entonces, canalizar su energfa penitencial
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hacia actos concretos. Don Quijote, como Lugo, destaca su arrepentimiento
a pesar de que significativamente el proceso que conduce a ello queda oculto
y sin elaboracién en ambas obras, y este hiato lleva a cuestionar en el espacio
textual cervantino conversiones que a priori deberian ser incuestionables.
Retomemos, finalmente, el contrapunto especular con algunos ejemplos de
la obra péstuma de Cervantes: el Persiles.

VIII. PeRSILES

Tal como senala Steven Hutchinson (2012), de los tres episodios cervan-
tinos relacionados con la expulsién de los moriscos, el de los valencianos en
el Persiles es el que ofrece mayores dificultades, siendo habitualmente inter-
pretado como una condena del autor a este colectivo y una aprobacién de la
expulsién. Hutchinson pide leer el episodio desde la perspectiva de los con-
versos de moro, y no solo desde la espanola cristiana. Y tal vez también sea
este el reclamo de Cervantes. Tal lectura sitda el episodio en el contexto de las
mds amplias relaciones y conflictos mediterrdneos, no quedando confinado
a Espana, sino que, nuevamente, enfatizando la situacién fronteriza y fluida
de la conversién. Asi, el capitulo 11 del tercer libro del Persiles —también
analizado desde esta perspectiva por Isabel Lozano (2008)—, dramatiza lo
que se perfilaba tan patentemente en el discurso de Ricote: los matices de la
conversién, las Zoraidas, Rafalas, los Ricotes y moriscos ambivalentes, los
renegados y traidores, en fin, su polifonia.

No obstante, el Persiles nos ofrece mucho mds en esta dialéctica contra-
puntistica y, entre sus varias representaciones directas e indirectas de la con-
versién religiosa, nuevamente espejos invertidos de la morisca, elijo referirme
a dos: la de Ricla y la de Renato.

IX. Ricra

Ricla es también la otra cara de la conversién: sus palabras y acciones en
el proceso de abrazar formalmente la fe fortalecen no solo la imagen de la
conversa por voluntad, sino también la de salvadora, garantizando la super-



Especularidades en el universo literario cervantino 121

vivencia de Antonio en la isla Bdrbara, casindose con ¢él, ddndole dos hijos
cristianos y proporcionando las riquezas necesarias para comprar su camino
fuera de la isla, todo lo cual parece demostrar que no solo entiende las im-
plicaciones de su conversidn, sino que las traduce en acciones cruciales para
su esposo y aun para el buen término de la novela. Ricla es otra Zoraida y
su rostro es aquel que la conversién religiosa del siglo de Cervantes desco-
noce. Sin embargo, en su relato se filtran guifios que indican que ella toma
cierta distancia de las ensefianzas de las pricticas cristianas transmitidas por
Antonio. Dird, por ejemplo, de la celebracién de su bautismo que fue hecha
«aunque no con las ceremonias que él me ha dicho que [...] se acostumbran»
(Cervantes, Persiles, 1, 6, p. 167). La insistencia de Ricla en las practicas fruto
del hdbito podria arrojar dudas acerca de la sinceridad de los «verdaderos
cristianos». Cudn diferente se insinda su propia practica cristiana, fiel a los
valores éticos de una fe auténtica. Ricla, la birbara conversa, es la encarna-
cién de la conducta cristiana paradigmatica.

La dindmica especular es también identificable en el episodio de Renato,
cuyo nombre indica el renacer: un converso adscrito a la segunda categoria,
la del catélico arrepentido. Wheaton (2004) observa que en la primera parte
de su historia se pueden ver muchos detalles similares a la historia de san
Pablo: ambos sufren un conflicto de orden moral; como san Pablo, sus in-
tenciones eran buenas, pero sus acciones no lo eran —el entrar en duelo para
defender su honor y el de Eusebia ante la falsa acusacién de Libsomiro—, y
de alli su caida. Renato es tomado como muerto, tratdindose figuradamente
de una muerte de su vida pasada, como la de don Quijote o la del rufidn
dichoso. Entonces, como estos, y aun como san Pablo, se arrepiente y busca
un lugar de soledad para su penitencia. Y asi como en el caso de los anteriores
cristianos arrepentidos, no se describe el proceso, solo se destaca la espera de
la muerte, la que pareceria la recompensa del arrepentimiento: «Dormimos
aparte, comemos juntos, hablamos del cielo, menospreciamos la tierra, vy,
confiados en la misericordia de Dios, esperamos la vida eterna» (Cervantes,
Persiles, 11, 19, p. 410). Vuelve a tener lugar asi la dialéctica especular res-
pecto de las conversas de condicién liminal pero que el texto reivindica: la
de Rafala, cuya accion salva a los peregrinos, y la de Ricla, cuya caridad es
ejemplarmente cristiana. Sus conversiones arrojan sombra sobre la valia y las
consecuencias de la de Renato, el cristiano converso.



122 Ruth Fine

X. RELACIONES ESPECULARES

El breve recorrido propuesto en estas reflexiones, basado en una acotada
seleccion de ejemplos, configura a mi entender un complejo juego de espejos
invertidos en los que se reflejan conversiones, conversos y agentes de la con-
versién. Se trata de una danza vertiginosa que vista desde sus matices, con-
trastes y paralelos constituye un llamado a la reflexién y a la revisién de los
procesos de transformacién identitaria al que se vieron sometidos individuos
y colectivos en los siglos dureos: desde las conversiones al cristianismo forza-
das pero sinceramente abrazadas, y sin embargo, dudosamente reconocidas,
como la de Ricote, Ricota, Rafala; las ambiguas de los renegados, en senti-
do opuesto, hacia el Islam; o las idealizadas y poco convincentes, de Ricla,
Zoraida y los personajes que eligen gozosamente el cristianismo; y todo ello
frente a las conversiones espirituales como procesos de arrepentimiento y
redencién final, coronados por un hiato accional y una autenticidad y razén
de ser parcialmente cuestionadas. El interés de Cervantes por la conversién
parece innegable, y al presentarla a partir de un juego contrapuntistico de
ambivalentes oposiciones, permanece fiel a la orientacién estética y aun ética
tan patente en su escritura, reclamando del lector gue bien lo mire que sepa
reconocer dicha dialéctica textual y los subtextos que de ella emergen, puesto
que él se manifiesta con un «y no digo més».

XI. A MODO DE CONCLUSION: HACIA UNA ESTETICA DE LA CONVERSION

No obstante, desobediente, me atreveré en esta conclusion a decir algo
mds, a fin de aventurar una hipétesis que pide ser explorada. Quiero sugerir
que la insistente representacién de la conversion en el universo cervantino es-
tarfa proponiendo también una lectura metapoética, en tanto manifestacién
de una estética de cruce, aquella que a mi juicio caracteriza la poética cer-
vantina. En efecto, las conversiones y los conversos cervantinos se insintian
como agentes de una suspension o transgresién de limites, es decir, como
una expresion de la paradoja, algo que es «lo uno y lo otro a la vez», o bien,
como «ni lo uno nilo otro». Y es precisamente en este sentido que la conver-
sidn suscita un especial interés, ya que permite identificar y comprender no
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solo la suspension o transgresién de limites en lo que respecta a la realidad
de los judeoconversos y moriscos ibéricos, o bien la segunda conversién del
que se quiere arrepentido, sino también a la narracién como constructo.
Puesto que el cruce es también un movimiento indudablemente paradéjico,
pero inscrito no en la exclusién sino en lo indecidible, configurando asi una
dindmica de no clausura tan reconocible en la intentio operis cervantina.
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SABERES FRAGILES. EL VIDRIO EN EL LICENCIADO VIDRIERA,
DE MIGUEL DE CERVANTES'

Isaac CaNnTON
Harvard University

Recuperado de una extrana enfermedad que lo tuvo seis meses en con-
valecencia, el protagonista de £/ licenciado Vidriera (1613) se imagina como
hecho de vidrio y, en su temor a ser quebrado, solicita, dando «terribles
voces» y «suplicando con palabras y razones concertadas», que se le respete
distancia. Este momento, crucial en el desarrollo del relato, ha sido utiliza-
do por la critica para diagnosticar al personaje como enfermo y muy princi-
palmente como enfermo de melancolia®. Guiados, por estas lineas, Agustin
Gonzilez de Amezta (1958), Otis H. Green (1964), Frank P. Casa (1966)
y Gill Speak (1990a; 1990b), por ejemplo, han explorado la condicién ya
en el contexto de tratados y relatos médicos de la época que proporcionan
evidencia sobre otros casos de hombres que —siendo melancélicos— se
pensaron de vidrio, ya en la tradicién aristotélica de la melancolia. De entre
todos, es Speak el que proporciona el recuento més actual, detallado y con-
vincente de esta exploracién en relacién al relato, que en su ensayo termina
por vincularse con la ansiedad del protagonista de sobrepensar la enfer-

! Conversaciones con Diana Sorensen y Rodrigo del Rio resultaron clave en la escritura de
este capitulo. Agradezco a ambos su generoso interés y perpetua complicidad.

? Entre otros, Carlos Gutiérrez-Noriega (1944) lee el texto como una especulacién de
enfermedades patoldgicas, Antonio Vallejo Ndgera (1950) y Mariano Gérriz (1947) diagnos-
tican al personaje como esquizofrénico, y Alan R. Messick (1970) encuentra un caso temporal
de locura por envenenamiento. De entre todos los diagndsticos, sin embargo, el mds convin-
cente y al que le ha dado mds lugar la critica es el que diagnostica al personaje como enfermo
de melancolia. Ver Speak (1990a), Messick (1970), Casa (1966), Green (1964), Gonzdlez de
Amezta y Mayo (1958) Vallejo Nédgera (1950), Gorriz (1947), Gutiérrez Noriega (1944).
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medad y la muerte (Speak, 1990a; Speak, 1990b). Ciertas coincidencias,
entretanto, han sido utilizadas por Saturnino Rivera Manescau para sugerir
que El licenciado Vidriera parte del que fuera un caso ampliamente conoci-
do en Espana de un hombre melancélico que alrededor de 1560 aseguraba
ser de vidrio y en consecuencia evitaba todo contacto humano por miedo
a romperse. El episodio, puesto en pdgina alrededor de 1569 por el doctor
Antonio Ponce de Santa Cruz y publicado en su forma definitiva en 1622,
circul6 ampliamente en Europa y es plausible que haya llegado a los oidos
de Cervantes en algiin momento anterior a la escritura del relato (Rivera
Manescau, 1947; Fabietti, 2015).

Sin ser estos diagndsticos improbables, pasan por alto que, para la época,
la melancolia implicaba también —y, ante todo— ser antisocial e introspec-
tivo. Por un lado, el ser de vidrio, el miedo a romperse, en 1600, llevaba a
los pacientes al aislamiento y a la tristeza, al detrimento de su persona (en
el caso explorado por Manescau, por ejemplo, el paciente, presumiblemente
un principe francés, confinado en su cuarto, evité todo contacto humano
hasta que su médico animé un incendio en la habitacién para hacerlo salir).
Por el otro, la genialidad intelectual comtinmente asociada con la melancolia
provenia de una razén dubitativa, consecuencia precisamente del tiempo en
soledad (Toohey, 2008). En ambas cosas, el licenciado Vidriera difiere. Y es
que si bien adquiere ciertas precauciones para no quebrarse —como caminar
en medio de la calle, para evitar alguna teja caediza; o dormir entre paja, para
no romperse— su estado diario dista sin embargo de lo que en la época era
la personalidad melancélica. Popular entre la gente, el licenciado resulta ser
mds bien un hombre que, aunque cuidadoso y precavido, estd disciplinada-
mente rodeado de multitudes, da consejo y predica con agudeza («por oirle
renir y responder a todos, le seguian siempre muchos», Cervantes, Novelas
ejemplares, p. 279; «en la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho,
siempre le estaba oyendo», Novelas ejemplares, p. 289). Su entendimiento es
el resultado de agilidad mental y elocuencia («y asi, le preguntaron muchas y
dificiles cosas, a las cuales respondié espontdneamente con grandisima agu-
deza de ingenio», Cervantes, Novelas ejemplares, p. 277), no en cambio la
suma de momentos reflexivos en confinamiento. Ni antisocial ni dubitativo,
su condicién parece esconder complejidades al diagnéstico médico. ;De qué
se tratan estas complejidades?
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Mi intencién en este ensayo es resistir la tentacién del diagndstico
médico y en cambio leer el relato poniendo el acento en las implicaciones
del vidrio como material y el significado de tener un cuerpo de cristal en
1600. Mi propédsito no es el de invalidar la lectura clinica, sino correr
paralelamente a ella: agregar una otra perspectiva que, sin tomar posicién
en cuanto a la enfermedad, explore algunos pasajes de la novela teniendo
como centro las posibilidades de lectura que el material habilita. En mi
opinién, esta perspectiva es relevante en tanto que informa sobre los
imaginarios a los que el autor tuvo acceso; expande la red de asociaciones
en la que tal o cual obra fue escrita; y abona profundidad a lo que leemos,
lo incorpora a organismos mds complejos de significacién. Atin mds: una
lectura que pone la mirada en los objetos habilita puntos de vista desde los
cuales es posible ver conexiones entre personas y lugares que de otro modo
resultan ya invisibles al lector, ya liminares y en discreto margen. Dicho de
otro modo, leer los objetos de la literatura —en nuestro caso particular el
vidrio en E/ licenciado Vidriera— es también una forma de llamar la aten-
cién sobre las circulaciones, mercados de consumo e imaginarios que estos
crean. Al fin, una lectura que disloca al sujeto y que al dislocarlo ofrece
también una otra narrativa de las interacciones sociales y politicas sugeri-
das por las materialidades estudiadas.

;Cudles son, pues, las referencias asociadas al vidrio en la época en
la que escribe Cervantes su novela? ;Qué cualidades se relacionan con la
produccién del vidrio en Europa en los siglos xv1 y xvir? O mejor: ;de qué
modo los imaginarios vinculados al vidrio se interceptan con las caracte-
risticas en la personalidad del protagonista cervantino? De acuerdo con el
Diccionario de Autoridades, «vidriera», en su acepcidn primera, «se llama al
vidrio por donde se mira alguna cosa» (s. .). Un lente que expande, que
aclara e ilumina. Tomando este significado como la punta del hilo por el
cual hemos de comenzar a tirar, este trabajo entiende £/ licenciado Vidriera
como lente a través del cual es posible mirar la historia misma del material
y sus usos, para finalmente volver a ella, a la novela, y contribuir a la com-
prensién del texto. Asi, este trabajo se concentra en dos de las principales
caracteristicas del personaje después de su transformacién —la extrema
fragilidad y mayor entendimiento— en el contexto de la historia del vidrio
en Europa, y de modo especifico en las caracteristicas y significado de dos
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de sus formas mds relevantes y emblemadticas en la época, los vasos y los
vitrales.

kK%

Terror a quebrarse y temor a ser tocado son las primeras noticias que se
nos dan del protagonista de £/ licenciado Vidriera apenas iniciada la segunda
parte de la novela®: Imaginése el desdichado que era todo hecho de vidrio,
y, con esta imaginacién, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces
pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas, que no se le acer-
casen, porque le quebrarfan, que real y verdaderamente él no era como los
otros hombres, que todo era de vidrio de pies a cabeza» (Cervantes, Novelas
ejemplares, p. 277). A continuacidn, el personaje se comporta conforme a
esta imaginacién y, por ejemplo, los veranos duerme en el campo a cielo
abierto y los inviernos los pasa en algtin mesén, donde en el pajar se entierra
hasta la garganta. De entre todos los pasajes en los que se refieren las precau-
ciones del novel de vidrio, uno de los mds reveladores es aquel en el que cam-
bia sus viejos atuendos por «una funda donde pusiese aquel vaso quebradizo
de su cuerpo, porque al vestirse algin vestido estrecho no se quebrase». Es
decir que, si hasta entonces tenfamos que el personaje se pensaba de vidrio,
este pasaje modela el detalle, pues refiere la forma especifica que en él toma
el vidrio: se considera hombre de vidrio, y entre las formas del vidrio, se
imagina vaso.

Mds adelante, tras alcanzar fama en todo el territorio de Castilla por las
particularidades de su agudeza y el ingenio en sus respuestas, esta forma de
vaso reaparece. Entonces el personaje es convidado a casa de un hombre
principal de la corte para que responda preguntas e ilumine con ingenio.

? Una divisién por los vocativos del personaje da como resultado una novela en tres par-
tes. La primera corresponde a las mocedades y andanzas de Tomds Rodaja, desde que es
encontrado en las riberas de Tormes por los dos caballeros estudiantes de Salamanca hasta el
momento en que, tras regresar de sus viajes con el capitdn Diego de Valdivia, toma el afro-
disiaco que lo mantiene por un espacio de seis meses en cama. La segunda, que ocupa poco
mds de la mitad de la narracién y da titulo al relato, es la de la fama y aventuras del licenciado
Vidriera. Finalmente, la tercera parte, la més corta de las tres, es la del licenciado Rueda, que
a decir de la critica es el momento de la curacion y desenlace, donde el protagonista viaja a
Flandes y muere en el ejercicio de las armas.
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Frente a esta invitacién, sin embargo, la primera respuesta del personaje es
negativa: «Vuesa merced me excuse con ese sefior, que yo no soy bueno para
palacio, porque tengo vergiienza y no sé lisonjear». Respuesta no aceptada
por el emisario, quien sobrepuesto a la negativa persevera en su invitacién
y termina por persuadir al licenciado por medio de una creativa invencion
en la que, sutil, lo anima a pensar que serd tratado con la delicadeza de los
vasos. Ante este ofrecimiento, Vidriera accede sin protesta. Es entonces que
se cuenta que «pusiéronle en unas drguenas de pajas, como aquellas donde
llevan el vidrio, igualando los tercios con piedras, y, entre paja, puestos
algunos vidrios, porque se diese a entender que como vaso de vidrio le
llevaban» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 281). Este pasaje, pues, sugiere
que para un sujeto de vidrio como Vidriera el ofrecerle ser transportado
como vaso era andlogo a ofrecerle honores. La narracién dice «para que se
diese a entender que como vaso de vidrio le llevabany; es decir, se le sefala al
licenciado que es preciado como vaso y que ha de ser transportado como tal.
De lo que es justo inferir que la honra del vidrio es la del vaso.

Un vistazo a la historia de la produccién de vidrio en Europa da contexto a
nuestra atencién. En su historia del material, David Whitehouse, investigador
del Corning Museum of Glass en Nueva York, senala que, en el siglo xv1, el
vidrio era estimado a la altura de las piedras preciosas y semipreciosas (Whi-
tehouse, 2012: 71). Su produccién, delicada y riesgosa, tenia entonces, hacia
finales del siglo xv1 y en los albores del xv11, su centro —muy localizado y
afamado— en Venecia“. Entretanto, de entre todas las formas que se le daba
al vidrio, la de mayor fineza, mayor popularidad y mayor respeto era la del
vaso. Es probable, por tanto, que en sus anos como militar, Cervantes haya

# Hacia finales del siglo xv1 y comienzos del siglo xvi1, los principales productores de
vidrio eran Barcelona, Flandes y Venecia. Fue esta tltima ciudad, sin embargo, la que gozé de
fama indisputable. La importancia de los productores de vidrio venecianos para la economia
de la ciudad llegé a ser tal que durante el siglo xv1 el gobierno impuso sanciones a los miem-
bros del gremio que quisieran abandonar la ciudad. Aunque estas sanciones se mantuvieron
por algtn tiempo, esto no impidié que que los miembros del gremio de productores de vidrio
de Venecia emigraran a otras ciudades. Fue asi que los objetos de vidrio, hasta entonces en
exclusividad de Venecia, comenzaran, hacia finales del siglo y muy lentamente, a prosperar en
regiones como Barcelona y Flandes. El vidrio veneciano, sin embargo, se mantuvo como el
favorito entre los consumidores (Doménech, 2004: 88-89).
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conocido la ciudad, y con la ciudad, los vasos de vidrio venecianos. Atin mds
si acudimos al relato —tomado por algunos criticos como altamente auto-
biografico (Garcia Lorca, 1965)— que enérgicamente sugiere que en efecto
el autor conocié la ciudad de primera mano: «Pareciole que su riqueza era
infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su abundancia mucha,
sus contornos alegres; y, finalmente, toda ella en si y en sus partes, digna de
la fama que de su valor, por todas las partes del orbe, se entiende» (Cervantes,
Novelas ejemplares, p. 274). Si este no fuera el caso, sin embargo, no es es-
peculativo suponer que su relevancia llegé a oidos del autor, como de hecho
llegé a los oidos de Tirso de Molina, quien en su obra E/ bandolero de 1635
refiere, en mds de una ocasién y como cosa de todos conocida, la importan-
cia y fama del vidrio labrado, y a Venecia como su mayor representante. En
un pasaje en el que habla del vidrio producido en Barcelona, por ejemplo,
declara lo inconfundible del cristal veneciano: «Esmerdse esta nacién, sobre
las demds de Espafia, en lo alinoso y sutil de sus tareas [...] en las que los
aseos émulos del cristal emplea Barcelona compite con Venecia. Pues dado
que sus vidrios tengan, por extranjeros, mayor estima, si en la sutileza de su
labor deja igualarse, en las diferencias curiosas y confusién apacible de sus
hechuras no lo permite» (Tirso de Molina, £/ bandolero, p. 28)°.

Entonces, en 1600, los vasos y vasijas de vidrio eran un signo de rique-
za y sofisticacién. Varios inventarios muestran que en los siglos xv1 y xviI
estas piezas fueron extensamente coleccionadas y utilizadas como monedas
de cambio entre las familias reales. En Beyond Venice: Glass in Venetian Style,
1500-1750, Ignasi Doménech refiere varios casos en los que tanto embaja-
dores como reyes se obsequiaron piezas de vidrio. En una carta fechada en
marzo de 1621, por ejemplo, Giuliano de’ Medici Castellina, embajador
florentino en Espana, registra el envio de tres cajas de vasos de vidrio al rey
Felipe III como obsequio durante su agonia, anotando también que en el
recibo parecian muy complacidos con su presente®. En algunos casos para ex-

> En su andlisis sobre la produccién de vidrio en Barcelona, Ignasi Doménech analiza
extractos de esta obra de Tirso de Molina. Ver Beyond Venice (2004).

¢ Felipe II1, rey de Espafa entre 1598 y 1621, fallecié en Madrid el 31 de marzo de 1621.
Catlos V y Felipe II antes que ¢l fueron también coleccionistas de piezas de vidrio, las cuales

figuran en inventarios y cuadernos de cuentas.
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hibicién, en otros por razones pricticas, el vidrio en las cortes espanolas fue
material estimado. Ya por su transparencia, su brillo y sus intrincadas formas,
ya por su fragilidad y propensién a quebrarse, el vidrio produjo fascinacién
en los siglos xv1 y xvir. En un detallado recuento del proceso de produccién,
Dan Klein y Ward Lloyd explican que el riesgo de que el vidrio se quebrara
estaba presente en todas las fases de produccién, en las que las mezclas y
temperaturas tenfan que ser cuidadosamente controladas. Sin embargo, aun
las piezas que sobrevivian a todas estas fases no estaban exentas de este riesgo.
De fragilidad extrema, reclamaban delicadeza en el manejo (Klein y Lloyd,
1984: 67-92). De alld que transportarlo representara también una tarea com-
plicada (noticia de su laborioso transporte la ofrece el mismo Cervantes en
el pasaje citado mds arriba). Dificultad que, lejos de desalentar a los consu-
midores, incrementaba su valor y demanda. De alld que el gesto de llevar al
licenciado como vaso de vidrio no sea otra cosa que el gesto de la honra, un
reconocimiento de la sofisticacién y delicadeza del protagonista. Entretanto,
en el contexto del relato, ofrecerle el estatus de vaso de vidrio es darle entrada
en la corte y darle el lugar de honra y fama que él busca; es pues aproximarlo
al fin dltimo que se propone al comienzo de la novela, que es el de forjarse
un nombre.

Como en Don Quijote (1605), el cambio del nombre y los enigmas que
de €l se desprenden marcan los distintos estadios del protagonista de £/ /i-
cenciado Vidriera, de quien nunca sabemos con precisién cudl es de todos su
verdadero nombre o si acaso tiene uno verdadero o si mds bien el drama del
cuento es adquirirlo. De alld que una manera de entender el argumento del
libro es la aventura del nombre, como sugiere Francisco Garcfa Lorca. Y es
que recordemos que al comienzo, cuando el protagonista se encuentra con
los dos caballeros estudiantes de Salamanca, declara: «sea por lo que fuera
[...] que ni el [nombre] della [mi patria] ni del de mis padres sabrd ninguno
hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella» (Cervantes, Novelas ejemplares,
p. 266). Tomds Rodaja, pues, es un nombre provisional, ya que el Nombre es
el que se ha de conocer cuando pueda honrar a sus padres y a su patria: «con
mis estudios [...] siendo famoso por ellos» (Cervantes, Novelas ejemplares, p.
266). En esa direccién, El licenciado Vidriera puede ser entendida como una
novela de viaje, un peregrinaje cuyo fin es la fama y la honra, que serdn las
que posibilitardn al final la existencia y el ser mentado, y con la mencién,
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recordado. Honra que a mi entender se cristaliza en el estadio de licenciado
Vidriera, cuando como vaso de vidrio es transportado; fama que a todas
luces alcanza en su forma de vidrio. Prueba de su prestigio y prolongado
recuerdo es que en su ultima transformacién, a manera de presentacion, el
personaje —entonces licenciado Rueda— se introduce como e/ que antes fue
el licenciado Vidriera: «Sehores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que
solia: soy ahora el licenciado Rueda» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 300).

Nadie recuerda a Tomds Rodaja y nadie identifica al licenciado Rueda:
la carta de presentacién es la de «licenciado Vidriera». Paradéjicamente, a
pesar de declarar que es él mismo, su suerte en la corte como hombre de
carne no es la misma que la que tuvo en su acceso primero como ser de
vidrio. Asi, a pesar de presentar las razones por las cuales €l justifica su actual
entendimiento y su asi llamada locura anterior, la atencién y el respeto que
la gente tiene por él no vuelven a ser los mismos e incluso se puede decir
que van en detrimento: «Escuchdronle todos y dejdronle algunos. Volviose
a su posada con poco menos acompanamiento que habia llevado. Salié otro
dia, y fue lo mismo; hizo otro sermén, y no sirvié de nada. Perdia mucho, y
no ganaba cosa; y viéndose morir de hambre, determiné de dejar la corte y
volverse a Flandes» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 300). Muy distinto a
aquel estado de perpetua compafia de los afios como licenciado Vidriera en
los que siempre habia quien lo oyera: «en la rueda de la mucha gente que,
como se ha dicho, siempre le estaba oyendo» (Cervantes, Novelas ejemplares,
p. 289).

Al construir su identidad alrededor del vidrio y percibirse a si mismo
como andlogo a un vaso frdgil, el protagonista termina por redimir su
presunta condicién de campesino pobre y converso’. Por el tiempo en que
persevera en su imaginario de vidrio, persevera también en el ascenso social
y en la inmortalidad del nombre. Pero ni Tomds Rodaja, campesino pobre,
ni el licenciado Rueda, graduado en leyes, tienen un lugar en la corte (Gene
Pace, 2002): es el licenciado Vidriera —frdgil y prestigioso vaso— el que
alcanza el respeto en sociedad y la memoria postmortem. En la aventura del
nombre, es él quien prevalece: prueba ultima de esta realizacion nos la da

7 Sobre la posibilidad de que el protagonista sea hijo de judios conversos, ver Lizama
Améstica (1984).
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el salto a la realidad, en la que la historia circula como, precisamente, E/
licenciado Vidriera. De los tres nombres atribuibles al protagonista, la in-
mortalidad llega por el segundo de ellos. De nuevo: no son ni Tomds Rodaja
ni licenciado Rueda los vocativos que lo rescatan del Leteo, sino licenciado
Vidriera: la conquista de la muerte y el olvido por medio de la vitrificacién.
Lo que acaso nos lleva a concluir que el estado de vidrio es la conditio sine
qua non para que la novela se complete, para que el protagonista cumpla la
razén del relato. Honra y fama®.

*okk

Otro pasaje clave para entender las implicaciones del vidrio en E/ licen-
ciado Vidriera es aquel al comienzo de la transformacién, cuando el per-
sonaje declara que su entendimiento es mayor en tanto hombre de vidrio
y no de carne: «Decfa que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que
quisieran, porque a todo les responderia con mds entendimiento, por ser
hombre de vidrio y no de carne: que el vidrio, por ser de materia sutil y
delicada, obraba por ella el alma con mds prontitud y eficacia que no por
la del cuerpo, pesada y terrestre» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 277).
Dicho de otro modo, debido a que es de vidrio, el protagonista es capaz
de responder con mds entendimiento a las preguntas que se le planteen. Al
contrario de la carne, que es pesada y terrestre, el vidrio, hecho de mate-
ria sutil y delicada, facilita y potencia la influencia del alma en el mundo
terrenal. Elena Fabietti sugiere leer este pasaje en conjunto con el tratado
De anima et vita (1538), de Luis Vives, en el que se presenta la analogia de
un cuarto de paredes gruesas con una sola ventana de vidrio a través de la
cual es posible mirar con mayor claridad el afuera. Las paredes son la carne,
la prisién de los sentidos; la ventana es la mente, la que da contacto con
el interior que viene a ser el alma. Esa ventana, dice Vives, es la mente en
relacién con el cuerpo. Porque permite mirar, la mente guia al cuerpo y a
los sentidos. La ventana de vidrio, insiste Vives, cuando es transparente, da
mejor noticia de lo que hay en el alma. Fabietti utiliza esta referencia para
comparar el cuerpo del licenciado con una ventana de vidrio cuya propen-
sidén a la sabiduria es resultado de la transparencia que permite mirar con

8 Sobre si cumple su objetivo de honrar a su patria, ver Garcia Lorca (1965).
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mayor claridad lo que hay en el alma. Dicotomia que, por lo demds, estaba
muy bien codificada en los tiempos en los que Cervantes escribié E/ licen-
ciado Vidriera (Fabietti, 2005).

Siguiendo lalectura de Fabietti, me gustaria aventurar el detalle y proponer
que mds que una ventana transparente —convencional y genérica—, un vitral
de iglesia abre un panorama mads rico en significados, que en consecuencia
ofrece una comprensién mds detallada de la imaginacién que encierra el asi
declarado mayor entendimiento del protagonista. Desde esta perspectiva, lo
que sugieren los pasajes en los que Vidriera resuelve las encrucijadas y pre-
guntas de las personas resulta un proceso andlogo al acto de iluminacién y
reflejo provenientes de los vitrales de iglesia, que en el imaginario medieval
y renacentista eran una fuente inagotable de conocimiento divino. A través
de su sabidurfa, Vidriera echa luz sobre sus seguidores, que acuden a él con
dudas variadas y de toda naturaleza: «le preguntaron muchas y dificiles cosas,
a las cuales respondié espontdneamente con grandisima agudeza de ingenio;
cosa que causé admiracién a los mds letrados de la universidad, y a los pro-
fesores de la medicina y la filosofia» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 277).
Las ventanas de las iglesias, en 1600, con sus variados colores y formas que
recordaban personajes y pasajes eran vehiculos de una sabiduria superior.
Mecanismo que, me gustaria proponer, es semejante al vidrio de Vidriera
que permite pasar, dosificado, el entendimiento, el cual bien puede ser cali-
ficado, por superior, como divino.

Entretanto, los vitrales, cuya funcién era también recordar y tomar la
forma del intermediario, tenfan un sentido andlogo al que Jesucristo —quien
con més entendimiento de todos los que lo precedieron iluminaba a sus
seguidores— tuvo al ser la via en la comunicacién con Dios Padre. Y es que
por el modo en que se desarrollan y por la forma fragmentaria en que son
contados, los pasajes de E/ licenciado Vidriera invitan a una comparacién con
las andanzas de Jesucristo, quien en sus recorridos iluminaba con sentencias
y pardbolas las cuestiones de la gente —no muy diferente a como ocurre en
el relato de Cervantes—. Atin mds: como Jesucristo, el licenciado es tomado
por loco («las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se estendié
por toda Castilla», Cervantes, Novelas ejemplares, p. 281); como Jesucristo,
el licenciado camina sin rumbo por el territorio resolviendo las preguntas de
la gente («y él sali6 por la ciudad, causando admiracién y ldstima a todos los
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que le conocian», Novelas ejemplares, p. 278; «el caballero gusté de su locura
y dejole salir por la ciudad [...] Y a cada paso, en cada calle y en cualquier
esquina respondia a todas las preguntas que le hacian», Novelas ejemplares, p.
282); como Jesucristo, a pesar de que es despreciado por algunos es seguido
por multitudes («por oirle refir y responder a todos, le seguian siempre mu-
chos», Novelas ejemplares, p. 279); como Jesucristo, su ministerio tiene una
duracién de unos pocos afos («dos afios 0 poco mds duré en esta enferme-
dad», Novelas ejemplares, p. 299).

Como sugeri mds arriba, la dimensién sagrada del cuerpo del personaje,
con la que por cierto tanto Speak como Fabietti coinciden, es la pista que nos
conduce a los vitrales de vidrio, cuyas manifestaciones mds importantes de la
época se encuentran casi exclusivamente en iglesias. Como explica Virginia
Chieffo Raguin, las ventanas de las iglesias eran portadoras de narrativas que
conectaban a los hombres del Medioevo y el Renacimiento con la divinidad.
Guillermo Durando (1230-1296), obispo de Mende, escribe que las venta-
nas de las iglesias son las Sagradas escrituras que, por un lado, evitan el paso
del viento y la lluvia, pero por el otro habilitan la filtracién de la verdadera
luz, la luz del sol, la luz de Dios. La luz, asociada con la influencia de la
divinidad en las personas, era un vehiculo a través del cual Dios se mani-
festaba a su creacién. La luz, sefiala Chieffo Raguin, estaba asociada con el
conocimiento y el poder que este otorga; de alld que fueran tan importantes
la posicién y colocacién de las ventanas y el modo en que estas, a través del
grosor y los colores, modelaban su paso (Raguin, 2003: 10-56).

El vidrio, muchas veces asentado en los registros y cuadernos contables
de la época bajo la descripcion de «piedras preciosas», fue esencial para la
fabricacién de las iglesias durante todo el periodo medieval y el Renacimien-
to, pues modulaba la entrada de la luz que era rigurosamente entendida en
los programas y narrativas sacras animadas por la Iglesia como directamente
proveniente de Dios (Thompson, 2014: 251). Estas imdgenes que —colori-
das— se reflejaban en los suelos y paredes de las iglesias durante la misa eran
medios a través de los cuales la fe se reforzaba, ya que simbélicamente su
reflejo echaba luz sobre el drama central de la salvacién representado durante
la eucaristia diaria. De alld que a los vitrales —que modulaban y posibilita-
ban que Dios se manifestara— se les concediera poder transformativo. En
esta direccién propongo que la transparencia del licenciado Vidriera no es
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tanto la que permite mirar a través, sino mds bien la que ilumina directamente
a, ya que modula la luz del entendimiento a los que acuden a ella. De alld
entonces la inusual agudeza del personaje de vidrio: «causé admiracion [...]
viendo que en un sujeto donde se contenia tan extraordinaria locura, como
era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan grande entendimiento que
respondiese a toda pregunta con propiedad y agudeza» (Cervantes, Novelas
ejemplares, pp. 277-278). Como vitral, el licenciado Vidriera filtra la luz a
las personas, hace posible el entendimiento a través de sus respuestas agudas,
breves, propias y claras. Al ser forjado vitral, el vidrio en tanto material se
vuelve divino ya que trasciende su naturaleza terrestre (los materiales de los
que estd hecho), para en su reflejo dar lugar al brillo celestial. El contraste
entre vidrio y carne —el primero, de «materia sutil y delicada», y el segundo,
«pesado y terrestre» en E/ licenciado Vidriera— refuerza la vieja dicotomia de
la opacidad del material terrestre y la claridad de la divinidad que la trans-
parencia del cristal permite. A través del vidrio, el Creador hace presencia,
adquiere color, penetra en la materialidad del mundo. Asi, Vidriera, hombre
de vidrio, lleva en el nombre la virtud: viene a ser el vehiculo mediante el cual
se accede a un otro entendimiento.

A la luz de estas reflexiones, propongo mirar de nuevo el pasaje en el que
el licenciado argumenta —y también prueba— las cualidades que ofrece al
mundo en tanto hombre de vidrio:

Decia que le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les responderia con mds
entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne, que el vidrio, por ser de
materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con mds prontitud y eficacia, que
no por la del cuerpo pesada y terrestre.

Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decfa. Y asi, /e pregun-
taron muchas y muy dificiles cosas, a las que respondid espontdneamente con gran-
disima agudeza de ingenio; cosa que caus6é admiracién a los mds letrados de la
universidad, y a los profesores de la medicina y filosofia, viendo que un sujeto
donde se contenfa tan extraordinaria locura, como era el pensar que fuese de vi-
drio, se encerrase tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con

propiedad y agudeza (Cervantes, Novelas ejemplares, pp. 277-278).

Vidriera —como cité al principio— era la palabra con la que se nombra-
ba a «el vidrio por donde se mira alguna cosa, o que se pone para defenderla»
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(s. 2.). Vidriera, el personaje, es el vidrio, el vitral, a través del cual se mira
mejor el alma (por excelencia, la puerta de acceso a la divinidad, la via hacia
Dios) y se obra en filtracién y defensa: para mirar, proteger y regular el acceso
a, como, asertivo, escribié Durando. En tanto vitral, el licenciado Vidriera
filtra la luz del conocimiento a quienes acuden a él: proporciona a sus seme-
jantes respuestas a las «mds dificiles cosas» con «grande entendimiento» y
«con propiedad y agudeza.

*okk

Del mismo modo que en Don Quijote, donde el personaje se viste y actia
como caballero, y coherente el mundo se le adapta y funciona de acuerdo a
esta imaginacion, E/ licenciado Vidriera pone en escena a un hombre que se
comporta como hecho de vidrio y el mundo opera en complicidad con él. La
imaginacién en ambos personajes cervantinos es suficiente para reconfigurar
el contexto, afectarlo. La coincidencia entre pensarse vaso de vidrio y ser tra-
tado como tal o llamarse Vidriera y ser el vidrio que filtra la luz a las personas
a través de dichos y agudeza nos da noticia —acaso una vez mds— del lugar
que la imaginacién como potencia tiene para Cervantes. La imaginacién se
alimenta de experiencia y la experiencia es alimentada y afectada por la ima-
ginacién en una relacién simbidtica y perpetua. Alonso Quijano lee libros de
caballeria, se piensa caballero, deriva don Quijote y don Quijote afecta y mo-
dela la experiencia de quienes lo rodean. Entretanto, Tomds Rodaja viaja por
ciudades italianas y acaso mira las mds altas manifestaciones de vitrales y va-
s0s, al poco tiempo se piensa de vidrio, es luego el licenciado Vidriera, y como
licenciado Vidriera afecta su alrededor con las manifestaciones y propiedades
de su nombre y lo que imagina. Es decir que, en tanto vaso de vidrio, el pro-
tagonista de E/ licenciado Vidriera accede a la honra buscada desde el principio
de su peregrinaje —en este caso representada por su triunfal presencia en la
corte— entonces como Tomds Rodaja. Honra que a su vez alcanza a través de
la fama que le otorgan sus agudezas y dichos —dicho de otro modo, por su
manera de iluminar a las personas con su asi mentado mayor entendimiento—
que es consecuencia de su imaginarse cristal, de ser Vidriera.

Enfermedad o locura, el vidrio y las formas vinculadas a él abonan la
compleja mente del personaje, cuyo mundo se modela a su imaginacién.
Como noticia o experiencia vivida, el conocimiento de Cervantes sobre la
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produccién y circulacién del vidrio vienen a anadir al delicado mecanismo
de su personaje que, siendo nadie en el camino, termina por congregar
multitudes, y por su fama llega a la corte como invitado principal, vitrificando
su nombre, que cuatrocientos anos después sigue leido, mentado y estudiado.
Despertando atin preguntas sobre la extrana enfermedad y el extrano don del
ser de vidrio.
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EL ROCIN TERCO Y EL CABALLO MAGICO.
DON QUIJOTE COMO JINETE

WoLrFraM NITSCH
Universitéit zu Koln

El andar a caballo a unos hace caballeros, a otros caballerizos.

Don Quijote, 11, 43

EL CABALLO: UN ANIMAL ENTRE LA CULTURA Y LA NATURALEZA

Desde el comienzo de la llamada «edad del caballo» en el tercer milenio
antes de Ciristo el caballo domado ha sido un punto de interseccién patente
entre la cultura y la naturaleza asi como entre el Occidente y el Oriente (Ko-
selleck, 2003)". La transicion realizada en aquella época de la domesticacién
primaria del equus caballus, es decir, su uso como alimento y animal sacri-
ficado, a su domesticacién secundaria, a saber, la explotacién de su fuerza y
de su celeridad particulares, convirtié al cuadripedo bastante reacio en una
extensién sumamente eficaz del cuerpo humano: primero como animal de
tiro que reemplazé al vacuno tras la invencién de la rueda de rayos, y después
también como montura que les servia tanto a pastores como a guerreros para
desplazarse con mayor velocidad?. Como cada una de estas olas de domesti-
cacién emanaba del Oriente Medio, en el caso del caballo la domesticacién
de la naturaleza animal siempre se vinculaba con una transferencia cultural
hacia el Occidente. Para defenderse contra pueblos ecuestres tdcticamente

! Sobre el fin de la «edad del caballo» en el «argo siglo x1x», ver también Raulff (2015).
2 Ver la historia del caballo, basada en las reflexiones de Leroi-Gourhan sobre la exteriori-
zacién técnica de capacidades humanas, de Digard (2004), en particular 37-48.
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superiores como los escitas o contra caballerias altamente armadas como la
de los persas, la civilizacién occidental tuvo que desarrollar una verdadera
«cultura ecuestre» e incorporar continuamente las técnicas respectivas de los
«bdrbaros» vecinos (Roche, 2008-2015: I, 9-22; 11, 289-328). Esta cultura
basada en un proceso exigente de domesticacién y alimentada de fuentes
orientales marcé a todas las sociedades europeas hasta el final de la «época del
caballo» hacia 1900, pero en particular a la sociedad espanola de la primera
modernidad, de donde se trasladé al Nuevo Mundo. En numerosos textos,
cuadros y espectdculos del Siglo de Oro el caballo desempefia un papel pro-
tagonista, especialmente con respecto a tres efectos que tiene sobre el hombre
montado: la aceleracién técnica de su movimiento en la batalla, la elevacién
simbolica de su persona en comparacién con sujetos no montados y la en-
carnacién emblemdtica de una naturaleza que el jinete tiene que domar una
y otra vez.

La aceleracién dramdtica de la guerra por el uso del caballo ya se men-
ciona en fuentes antiguas. Cuando Heliodoro describe la caballeria pesada
de los persas como un ejército de «estatuas en movimiento» o de «<hombres
de hierro», subraya la fuerza insélita de los primeros jinetes acorazados que
despertaron ain mds espanto que los carros de guerra utilizados en Atenas
y Roma (Digard, 2004: 66-67). Los ejércitos occidentales solo alcanzaron
una fuerza militar comparable en la Edad Media, cuando los jinetes, gracias
al estribo importado del Extremo Oriente, se afianzaron en la silla de montar
y se convirtieron en caballeros, a saber, en centduricos «organismos de com-
bate» (White, 1962: 38) con lanza, espada larga y adarga®. Su prestigio era
tan grande que ni siquiera se degradé demasiado por su impotencia frente a
una infanterfa equipada con armas de fuego y flanqueada por una caballeria
ligera de origen turco. Eso lo muestra el renacimiento militar de la caballeria
pesada en las milicias montadas de Felipe I y Felipe 111, pero sobre todo su
imitacién lddica en los juegos caballerescos del Siglo de Oro, especialmente
en el juego de cafias (Cétedra, 2007: 81-126)*. No en balde las descripciones
contempordneas de tales combates espectaculares siguen enfatizando el im-
petu que se logra tomando carrera a caballo, un impetu que puede poner en

% Acerca de la discusién suscitada por White (1962), ver Digard (2004: 79-86).
4 Con respecto al juego de cafias, ver Clare (2002).
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peligro mortal tanto a los participantes como a los espectadores descuidados
(Vargas Machuca, 1951: 266-267).

Ademds, la montura del caballero muestra de manera ejemplar que en la
cultura ecuestre occidental el caballo es un medio de la representacién aris-
tocrdtica. Mientras que en los pueblos ecuestres del Oriente servia a todos
como animal de montar, la llamada «sociedad de escuderos» (Digard, 2004:
96, 146) emergida en la Edad Media reservaba este uso del caballo al esta-
mento nobiliario (Roche, 2008-2015: 1, 17-22). Esta restriccién social de la
equitacién, la distincidon simbdlica del jinete y de sus acompanantes frente a
una plebe pedestre que solamente utilizaba caballos de tiro, ya fue destacada
con suma claridad por Ramon Llull: «El caballo se le da al caballero en sig-
nificacién de la nobleza de corazdn, y para que a caballo esté mds alto que
cualquier otro hombre, y sea visto de lejos, y tenga mds cosas debajo de si»
(Libro de la orden de caballeria, p. 77). A ella correspondia una diferencia-
cién novedosa entre caballos nobles y plebeyos, asi como con una especiali-
zacién andloga en la cria de caballos. Alberto Magno, por ejemplo, distinguia
el veloz caballo de batalla (dextrarius) del caballo de viaje (palefridus), mas
tranquilo, y del torpe caballo de labor (runcinus) (Albertus Magnus, 1920:
11, 1378) . Esta doble estratificacion de la movilidad hipica se profundizé atin
mis a principios de la Edad Moderna, especialmente en la cultura espanola
del Barroco, caracterizada por la ostentacién de los valores aristocriticos.
A este fin no solo se reinventé el coche de caballos que habia caido en el
olvido durante la Edad Media y que desde entonces se destacé visiblemente
del carro y de otros carruajes sencillos; se elaboré también un refinado arte
ecuestre, tanto en las escuelas cortesanas de equitacién como en los tratados
de hipologia’®. La estetizacién del acto de montar a caballo con el objeto de
una distincién estamental explica por qué en varios de estos tratados se de-
fiende una técnica ecuestre adoptada de la cultura drabe contra un estilo de
equitacion procedente de Italia y Francia®. A diferencia de aquella prictica
de cabalgar «a la brida» con estribos largos, la propia manera de montar «a
la jineta» con estribos cortos se consideraba como una técnica especialmente

> Sobre estos tratados y su contexto cultural, ver Hiergeist (2019: 340-374).
¢ Ver Clare (1988: 73-82), y también Digard (2004: 99-110), quien explica el estilo moro
de montar a caballo por la aparicién de la ballesta en el siglo x11.
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elegante, adecuada para presentarse en juegos caballerescos ante un publico
pedestre. Segtin los expertos contempordneos, las piernas dobladas y el busto
inclinado del jinete apoyado en los estribos cortos le conferfan una aparien-
cia ligera y natural que aumentaba ain la conexién centdurica entre «caballo
y caballero»”.

El arte de la equitacién cultivado por la nobleza del Siglo de Oro remite
a una tercera funcién del caballo en la cultura ecuestre del Occidente. Desde
la Antigiiedad, este animal dificil de domar ha sido una alegoria privilegiada
para la naturaleza reacia al dominio humano. Su uso alegérico puede tener
un sentido moral o politico. Desde un punto de vista moral, el caballo encar-
na las pasiones desenfrenadas del hombre, sobre todo del joven, que importa
reprimir y dominar. Esta alegoria muy comun, apreciada en particular por
los Padres de la Iglesia, se remonta a la pardbola platdnica del cuadriguero:
tal como el conductor de un tiro desigual, formado de un caballo blanco
manso y de un caballo negro salvaje, debe frenar a este tltimo hasta que
«ambos caballos se sientan en sus caderas», asi el amante, desgarrado entre la
verglienza y la lujuria, tiene que vencer su deseo impetuoso para no perecer
(Platdén, Fedro, 246a-b, 253d-254¢)8. En la «sociedad de escuderos» de la
Edad Media, la alegoria aparece de nuevo en el cédigo de comportamiento
caballeresco. Segin Ramon Llull, el caballero puede leer en su brida que
debe contenerse con palabras y hechos si no quiere descender a un nivel de
conducta inferior al de su caballo domado (Libro de la orden de caballeria,
pp- 77-78). Este esfuerzo ejemplificado mediante la equitacién aparece atin
mds grandioso en alegorfas respectivas de la edad barroca donde la pasién
encarnada por la montura toma a veces el aspecto de una fuerza mitica. Para
el conde de Villamediana, por ejemplo, el caballo indomado es tan salvaje
como el mar, del que, segin la leyenda griega, nacié como criatura de Posei-

7 Ver en particular Vargas Machuca (1952: 128), quien explica de esta manera la percep-
cién indigena de los conquistadores como centauros divinos; ver Aguilar (1960, fol. 29v),
quien recomienda al jinete que siga el ejemplo del cortesano perfecto, cabalgando con «des-
cuydo y dissimulacién».

8 Ver san Agustin, De vera religione, 45 (83). Sobre la importancia de esta pardbola para la
cultura ecuestre del Occidente ver también Koselleck (2003).



El rocin terco y el caballo magico 147

dén?. A esta interpretacién moral de la alegoria hipica se suma desde siempre
una interpretacion politica. Como demuestran las estatuas ecuestres de los
emperadores romanos o el epiteto «equom domitor» que Virgilio atribuye
solamente a principes, la doma del caballo ilustra tradicionalmente el domi-
nio sobre los stibditos rebeldes (Virgilio, Eneida, V11, 189, 691; IX, 523; XII,
128). Esta interpretacion se propone con particular insistencia en la trata-
distica politica del Barroco, segtin la cual el principe debe tratar a su pueblo
como a un potro salvaje (Saavedra Fajardo, 1999: 491, 521). De manera ain
mds sugerente, se vislumbra en los retratos ecuestres que hizo Veldzquez de
los reyes de Espana, quienes, al parecer de Villamediana, no llevaban en vano
el nombre de Felipe, que significa «amigo del caballo». Por la dificil figura
de la levade, aprendida en la academia ecuestre, el monarca indica que no
solo controla el caballo puesto de pie en el cuarto trasero, sino también a si
mismo y a todo el imperio'°.

La cultura ecuestre del Siglo de Oro, codificada en tratados hipoldgicos
y escenificada en desfiles o retratos representativos, preocupaba también a
la literatura durea. Con frecuencia particular aparece en el teatro de Lope
de Vega, quien escribié varias comedias cuyos protagonistas participan en
juegos de caballeria (Nitsch, 2002). Cervantes la pone en escena de manera
mucho mds discreta, pero no menos experta. Eso se puede desprender de un
episodio de la segunda parte del Quijote, donde el ingenioso hidalgo instruye
a su escudero, recién nombrado gobernador de la insula Barataria, sobre el
arte de gobernar. Entre otras cosas, le aconseja que no vaya «echando el cuer-
po sobre el arzén postrero» ni lleve las piernas «tiesas y tiradas y desviadas»
cuando suba a caballo en vez de andar sobre el rucio, su montura habitual;
o, por decirlo de forma positiva, le recomienda cabalgar «a la jineta», en el
estilo elegante de los moros. Al mismo tiempo, don Quijote interpreta la
equitacién como una prueba social y moral que permite distinguir a los ji-
netes nobles de sus ayudantes plebeyos: «el andar a caballo a unos hace caba-

? Ver su epistola dedicatoria a Vargas Machuca (1952: 119-124); correspondiente a eso,
en sus consideraciones sobre la historia del caballo, Villamediana valora mds a los coléfonos
que a los escitas y los persas, porque sabfan navegar y montar a caballo con igual maestria.

' Ver la interpretacién de los retratos ecuestres expuestos en el Salén de Reinos del
Palacio del Buen Retiro por Warnke (2005: 90-99). Sobre el poder a caballo, ver también
Roche (2008-2015: II, 213-245).
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lleros, a otros caballerizos» (Cervantes, 1998: 975)'". La leccién parece muy
clara: el uso del caballo revela quién sabe elevarse por encima de la naturaleza
mediante el dominio de si mismo y quién en cierto modo se asemeja a ella
porque se descuida o cede demasiado a sus pasiones. Sin embargo, las cosas
resultan mucho mds complicadas cuando en la novela no se habla solamente
del arte ecuestre, sino que se cabalga de verdad. A continuacidn, trataré de
elucidar estas complicaciones comentando algunos episodios en los cuales
don Quijote actia como jinete. En estos episodios, el Caballero de la Triste
Figura discrepa completamente con el protagonista del Persiles, al cual, segin
sus propias declaraciones, le bastan solamente dos cabalgadas breves para
domar el «poderosisimo caballo barbaro» del rey Cratilo (Cervantes, Persiles,
pp- 215, 223-224)". Don Quijote, en cambio, no logra en ningin respecto
cumplir con los preceptos de la cultura ecuestre de su tiempo, en tanto de
que no se trate de un caballo artificial de teatro.

Do~ QuijoTE Y ROCINANTE: LA DOMA FRACASADA

A diferencia del protagonista del Persiles, que se desplaza a pie, en barco
e incluso en coche, el del Quijote anda siempre a caballo. Su nueva vida de
caballero andante seria impensable sin una montura, asi que solo se atreve a
llamarse don Quijote de la Mancha después de convertir su modesto rocin
en un noble caballo de batalla mediante el sonoro nombre de Rocinante (I,
1, p. 42). Como el legendario Cid con su no menos legendario caballo Ba-
bieca, quiere formar con él un conjunto centdurico para ilustrarse en batallas
y aventuras'’. Sin duda, el hecho de que este conjunto se quiebre repeti-
damente, que don Quijote no cese de caer de la silla, demuestra por cierto
la locura de su intento de utilizar un runcinus pacifico como un dextrarius
combativo (Knapp-Tepperberg, 1986: 299-309). Sin embargo, me parece

! Todas las citas subsiguientes corresponden a esta edicién.
12 Sobre este episodio, ver Nitsch (2012: 127-131). El articulo presente es una versidon
abreviada y actualizada de este estudio.

13 Acerca de la «semidtica del caballo» en los libros de caballerias y de su parodia en el

Quijote, ver Weich (1989: 137-147).
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que indica también dificultades fundamentales con la doma del caballo que
resultan tanto de la naturaleza terca de la propia montura como de las tram-
pas inherentes al utillaje de la equitacién. La terquedad de Rocinante se debe
sobre todo a su inercia marcada. Carece de la agresividad natural que, segtin
Alberto Magno, caracteriza un verdadero caballo de batalla, a tal punto que
se acalora por si mismo tan pronto como oiga el clarin militar o el estrépito
del combate (Albertus Magnus, 1920: II, 1378)'“. Cuando en la primera sa-
lida su amo le deja la eleccién del camino, prefiere volver a su caballeriza en
vez de seguir buscando aventuras (I, 4, p. 67); y cuando relincha alli después
de regresar de la segunda salida, solo el ingenioso protagonista quiere tomar
este indicio de un profundo alivio «por felicisimo agiiero» senalando otra
salida (II, 4, p. 659). Si Rocinante, contra su voluntad manifestada por tales
senales, tiene que participar no obstante en un combate, tiende a impedir
las hazafas ansiadas por don Quijote: tropieza y cae tan pronto como este
acomete a los mercaderes toledanos (I, 4, p. 69). Por lo tanto, el rocin flaco
comparte solamente la fisionomia del hidalgo aventurero; con respecto al
cardcter, se asemeja mds bien al escudero pragmadtico que lo califica con luci-
dez como «poco rijoso» (I, 15, p. 159) y en otro episodio le ata secretamente
ambos pies con el fin de evitar una aventura (I, 20, p. 211). Empero, en
su caracterizacidon Sancho subestima la impulsividad de Rocinante, ocultada
por su inercia habitual. A veces el semental poco agresivo muestra apetitos
similares a los del rudo arriero que en la venta desea «refocilarse» con la moza
Maritornes'®. Esto ocurre por primera vez cuando Rocinante cruza una ma-
nada de jacas gallegas durante un descanso en el campo. Tan pronto como
las haya olido, su deseo se manifiesta con tanta vehemencia que sale de su
«natural paso y costumbre» y las acosa en el pasto. Sin embargo, su atrevida
aproximacion a las nobles «sefioras facas» le vale tantas patadas y mordiscos
que finalmente queda «sin silla, en pelota», exactamente como el caballo ain
indomado de Cratilo, cuyos «malos siniestros» parece compartir en esta es-

!4 La persistencia de esta opinién en el Siglo de Oro se puede desprender de Calvo (1657:
9a): «quando los cauallos son en batalla ellos se alegran, y por el son de la trompeta se des-
piertan a la guerrar.

15 Sobre esta analogfa marcada por la repeticién del verbo «refocilarse» (I, 15, p. 160 y I,

16, p. 170), ver Cull (1990).
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cena'®. Por este castigo de su transgresion, completado por los golpes de los
arrieros airados, se quiebra por un tiempo el conjunto centdurico de caballo
y caballero que don Quijote invoca en otra ocasién mediante la categérica
prohibicién de desensillar a Rocinante: «;quitar la silla al caballo? jguardal»
(I, 12, p. 720). Con su caballo a remolque, el caballero golpeado a su vez
por los arrieros tiene que montar al asno de su escudero. A pesar de esta
dura leccién, las «lozanfas de Rocinante» (II, 11, p. 715) siguen causdndole
problemas, sobre todo en la venta adonde llega poco después. Atado a la reja
del aposento por Maritornes, a la cual habia cortejado confundiéndola con
una dama noble, don Quijote tiene que mantenerse parado en la silla de
su caballo como un jinete de circo para no sufrir el tormento de un ectleo
vertical; pero justamente eso sucede cuando su caballo, hasta entonces todo
tranquilo, de repente comienza a oler a una congénere cercana. A pesar de
toda doma, Rocinante sigue siendo un animal impulsivo que la voluntad del
jinete no puede siempre dominar: «era de carne, aunque parecia de lefio» (I,
43, p. 511).

A la larga, sin embargo, ni siquiera se puede confiar en la obstinacién
del rocin. Dos veces sorprende al lector porque se comporta como un ver-
dadero caballo de batalla, convirtiendo excepcionalmente su energfa sexual
en fuerza de combate, y alcanza una velocidad irresistible. Ya en la aventura
de los encamisados, cuando su duefio ataca a un cortejo finebre, Rocinante
de repente anda de modo tan dligero y orgulloso» que parece que le han
«nacido alas» (I, 19, p. 202). Esta «presteza» imprevisible, empero, hace co-
meter a don Quijote un delito grave que reconoce de inmediato, sin culpar
a los encantadores como lo hace de costumbre. Una falta atn mds contraria
a su cddigo caballeresco le ocurre al Caballero de la Triste Figura cuando
disputa su primer duelo ecuestre con el Caballero de los Espejos. Frente a su
oponente de apariencia brillante espolea tanto a su caballo que este de una
vez se pone a galopar. Gracias a esta «no vista furia» (II, 14, p. 743) triunfa
por cierto sobre su adversario mds lento, en el cual mds tarde reconoce a su
vecino Sansén Carrasco; pero solo logra vencerlo porque, extasiado ante su

16 Ver Cervantes, Quijote, 1, 15, p. 160y Persiles, p. 215. Sobre la referencia de esta escena
a un episodio del Asinus aureus de Apuleyo (VIL.16), donde el protagonista convertido en
asno desea un «adulterium degener» con una manada de yeguas, ver Petriconi (1961: 596).
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propia velocidad, ha quebrantado las reglas del duelo a caballo. Estas reglas
estipulan que ambos jinetes tomen carrera al mismo tiempo para chocar uno
con otro en el centro del lugar de combate'”. Aqui, sin embargo, se respetan
solo al principio del duelo. Don Quijote decelera en medio de la carrera
porque Sancho, temeroso del otro escudero enmascarado, quiere subir a un
drbol para asistir al combate en una tribuna segura; y vuelve a dar de espue-
las sin esperar que el adversario, que le ha imitado e incluso se ha detenido,
tome carrera por segunda vez. Esta interrupcién por ambas partes, pero con
desfase de tiempo, le brinda una ventaja de la que aprovecha sin escrapulos.
A pesar de la inmovilidad del otro caballero lo ataca y lo desarzona del ca-
ballo parado, «a salvamano y sin peligro alguno» (II, 14, p. 743). Se puede
comprender que Sansén elija un caballo mds rdpido cuando enfrenta otra
vez a don Quijote en la playa de Barcelona, de modo que, bajo otro nombre
de guerra, consiga derribarlo definitivamente. Gracias a la experiencia del
Caballero de los Espejos, el Caballero de la Blanca Luna ya sabe hasta qué
punto la agresividad inesperada de Rocinante puede enfurecer al Caballero
de la Triste Figura y alejarlo del pundonor caballeresco.

Sin embargo, las desventuras ecuestres del protagonista no resultan siem-
pre de la naturaleza terca y caprichosa de su caballo. En un episodio me-
morable, quizds el mds cdmico de su vida de jinete, fracasa a causa de un
accesorio material de la equitacién. Cuando en la segunda parte encuentra
por primera vez a los duques, montados a caballo para la caza, y quiere pre-
sentarles sus respetos, experimenta igual que el escudero las vicisitudes de la
silla de montar:

Don Quijote se gallardeé en la silla, pasose bien en los estribos, acomodése la
visera, arremetié a Rocinante y con gentil denuedo fue a besar las manos a la
duquesa; la cual, haciendo llamar al duque su marido, le contd, en tanto que don
Quijote llegaba, toda la embajada suya [...]. En esto llegé don Quijote, alzada la
visera, y dando muestras de apearse, acudié Sancho a tenerle el estribo; pero fue
tan desgraciado, que al apearse del rucio se le asié un pie en una soga del albarda,
de tal modo, que no fue posible desenredarle, antes quedé colgado dél, con la

7 Ver por ejemplo Aguilar (1960: fols. 36v-39r); acerca del «tomar carrera» en el duelo
caballeresco, cuya conformidad a las reglas es una suerte de «tarjeta de visita» del combatiente,
ver también Ackermann-Arlt (1990: 249).
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boca y los pechos en el suelo. Don Quijote, que no tenia en costumbre apearse
sin que le tuviesen el estribo, pensando que ya Sancho habia llegado a tenérsele,
descargd de golpe el cuerpo y llevése tras s la silla de Rocinante, que debia de
estar mal cinchado, y la silla y ¢l vinieron al suelo, no sin vergiienza suya, y de
muchas maldiciones que entre dientes eché al desdichado de Sancho, que atn
todavia tenfa el pie en la corma (11, 30, p. 877).

Los ilustres anfitriones de don Quijote, que ya conocen su «humor dis-
paratado» por haber leido la primera parte, pueden presenciar otros fracasos
cémicos tan pronto como lo encuentran en persona. Esta vez, empero, lo
cémico resulta menos del cardcter inflexible del caballero que de lo que en
la filosofia alemana se llama la «malicia del objeto» (Ziicke des Objekrs)'®.
Acudiendo a su amo, que por cortesia quiere desmontar del caballo, Sancho
tropieza porque su pie se enreda en una soga de la albarda del asno como en
una «corma; entonces, por una suerte de reaccién en cadena, algo semejante
le sucede al mismo don Quijote que, esperando que el escudero le tenga el
estribo, ya desplaza su peso con tanto brio que se cae junto con su silla mal
atada. Su caida no se debe, pues, ni a su propia torpeza ni a la desobediencia
del animal, sino mds bien al descuido del escudero al ensillar el caballo, asi
como al mismo estribo que en esta situacién no cumple con su funcién de
sostener al jinete'”. Esto me parece digno de atencién porque el estribo ha
sido desde la Edad Media un elemento cardinal de la cultura ecuestre occi-
dental. En primer lugar, como ya quedaba dicho, constituye la base técnica
de la caballerfa. Presta al jinete la estabilidad necesaria para el combate con
lanza y espada, de la cual este se asegura antes de salir a la batalla’. Asi
procede también don Quijote que al principio de sus aventuras suele revisar
su silla, «afirmdndose bien en los estribos, requiriendo la espada y asiendo
la lanza» (II, 17, p. 761). En forma corta y ancha, el estribo es ademds un
soporte adecuado para la equitacién «a la jineta», que conforme al protago-
nista destaca a los verdaderos «caballeros» de los meros «caballerizos» (II, 43,
p- 975). Por lo tanto, le importa mucho al caballero andante el contacto con

'8 Sobre esta forma poco comentada de la heteronomia comica, ver Stierle (1976: 242-
244).

19 Acerca de esta «traicién del estribo», ver Ordéfiez (2005).

20 Ver los ejemplos compilados por Ackermann-Arlt (1990: 189 y 195).
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este objeto; en el fondo, desea vivir «sin sacar los pies de los estribos» (11, 1, p.
633) e incluso «descansando sobre los estribos y sobre el arrimo de su lanza»
(IL, 10, p. 701). En segundo lugar, el estribo funciona en ciertas situaciones
como una insignia simbdlica de la dignidad caballeresca. En el momento de
montar al caballo o de desmontar con el apoyo del estribo, el caballero se
eleva de manera visible sobre el escudero que tiene que sostener el peldano
de hierro. Por eso, esta maniobra humilde se recomienda como un gesto de
respeto, incluso cuando el caballero no quiere desmontar. Con tal gesto San-
cho Panza, que no puede sujetar el estribo en la situacién presente, ha rendi-
do homenaje al Caballero del Verde Gabdn, a/ias don Diego de Miranda, a
quien admira como a un «santo a la jineta» (I, 16, p. 755). En tercer lugar,
la parte mds baja de la silla aparece en algunas expresiones idiomdticas como
una metifora del autodominio caballeresco: segtin el Diccionario de Autori-
dades, «andar sobre los estribos» significa actuar con prudencia y firmeza mo-
ral, mientras que «perder los estribos» significa perder la moderacidn, si no la
razén. No carece de ironia el empleo de la tltima expresién para diagnosticar
la locura caballeresca de don Quijote (I, 49, p. 562), ya que esta locura se
manifiesta precisamente por la perseverancia en los estribos concretos. En
vista de la importancia técnica, simbdlica y retérica del estribo se comprende
por qué el Caballero de la Triste Figura se fia tanto de este utensilio al encon-
trar a los duques y cudnta vergiienza debe causarle su caida del caballo. Sin
embargo, su torpeza parece algo excusado por lo cémico de la situacién que
incluye también a su escudero. El conjunto de caballo y caballero forjado por
el estribo se rompe aqui por la malicia del propio accesorio.

Sea por la terquedad natural de la montura o por el equipamiento técnico
del jinete, las andanzas y combates a caballo no cesan de poner en peligro a
don Quijote. Insistiendo en eso, la novela cervantina pone en escena lo que
los tratados hipolégicos del Siglo de Oro tienden a ocultar®'. Con su sentido
pronunciado de los imponderables ecuestres Cervantes parece mds proximo
de Montaigne, cuyo ensayo sobre los caballos de combate (Des destriers) es
contempordneo de los primeros tratados al respecto. En este texto el huma-
nista francés se interesa menos por la fidelidad absoluta del caballo a su amo,
tal como la ejemplifica el Bucéfalo de Alejandro Magno, que por los acci-

! Una excepcién notable es el capitulo final de Vargas Machuca (1951: 265-270).
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dentes de equitacién que se vinculan con otros destreros legendarios. Segin
Montaigne, el que combate a caballo se entrega al azar, ya que su fortuna y
su renombre dependen de un ser virtualmente arisco o impetuoso: «Vous
engagez vostre valeur et vostre fortune a celle de vostre cheval: ses playes et
sa mort tirent la vostre en consequence; son effray ou sa fougue vous rendent
ou temeraire ou lache; s'il a faute de bouche ou d’esperon, c’est a vostre hon-
neur 2 en respondre» (Montaigne, 1988: 289)*?. Por eso, el arma animal
del caballero acorazado resulta casi tan incontrolable como el arma de fuego
del soldado moderno cuya fortuna depende de los azares de un mecanismo
complicado. A la luz de esta reflexién, que en el fondo corresponde a la expe-
riencia de don Quijote, parece que su famosa invectiva contra la artillerfa en
el nombre de la caballeria presupone una superioridad moral que Rocinante
desmiente una y otra vez?®. La opacidad fustigada de los nuevos cafiones y
arcabuces caracteriza igualmente la propia armadura del caballero, ya que
tanto la montura como la silla de montar constituyen una base muy vacilante
para la batalla y la parada.

Don Qurjotk Y CLAVILERO: LA DOMA SIMULADA

Las dificultades que tiene don Quijote con su montura solo terminan
cuando una noche, en el parque ducal y a peticién de los duques, monta a
Clavilefio. Bajo este nombre sus anfitriones le han anunciado poco después
de su saludo fracasado el mégico caballo de leno en el cual, segtin su memoria
de lector, el ilustre caballero Pierres liberd a la linda Magalona y cuya «cla-
vija» o palanca de mando entré después a la armeria de los reyes, donde se
podia ver junto a la silla de Babieca (I, 49, p. 566). Teniendo en cuenta esta
version bastante libre del cuento del caballo de ébano, una leyenda oriental
que don Quijote toma por una relacién histérica con gran impacto sobre

22 (Bl jinete une su fortuna a la de su caballo; las heridas de este y su muerte influyen en
el soldado; el horror o la fogosidad del animal os hacen cobarde o temerario. Si el caballo es
insensible a la brida o a la espuela, vuestro honor pagard la falta del corcel». Para un comenta-
rio de este ensayo, ver Roche (2003).

2 Sobre la critica quijotesca de la artillerfa, ver I, 38, p. 448 y Nitsch (2006: 148-149).
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la cultura ecuestre, la corte ducal le promete ahora una cabalgada superlati-
va. Como le explica la condesa Trifaldi, #/ias duefa Dolorida, Clavilefio fue
construido por el sabio Merlin y por eso se caracteriza por una gran doci-
lidad, una extrema velocidad y la ausencia total de necesidades corporales:

el cual caballo se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve de freno,
y vuela por el aire con tanta ligereza, que parece que los mesmos diablos le llevan.
[...] y es lo bueno que el tal caballo ni come ni duerme ni gasta herraduras, y
lleva un portante por los aires sin tener alas, que el que lleva encima puede llevar
una taza llena de agua en la mano sin que se le derrame gota, segtin camina llano

y reposado (II, 40, pp. 951-952).

Fiel a su apodo «el Aligero», el caballo de madera se mueve de manera
tan rdpida y ligera como si tuviera alas; planea sin temblar, a lo mejor por-
que no se dirige con freno y espuelas, sino mediante una simple clavija que
parece actuar directamente sobre su cerebro; y sin embargo no necesita nada,
ni alimento, ni descanso, ni soporte técnico en forma de hierros. En breve,
Clavileno encarna en todos los aspectos lo contrario de Rocinante: es una
montura sin ningan rastro de terquedad que podria competir con Pegaso,
con el hipogrifo o con otros caballos celestes. Con todas estas ventajas parece
el vehiculo apropiado para la hazana que don Quijote debe llevar a cabo con
su ayuda. Se le pide al caballero que junto a su escudero monte a Clavileno
para volar al lejano reino de Candaya, derrotar por alli al gigante Malambru-
no y deshacer el hechizo que ha desfigurado con largas barbas a la condesa
Trifaldi y a sus damas. Con este fin, se le concede el privilegio de sustituir
provisionalmente a Rocinante por un caballo de alquiler sin par que, a dife-
rencia de otras cabalgaduras «de retorno», le permite olvidarse por completo
de su propia montura.

Como todos los maravillosos acontecimientos que esperan a don Quijote
en el castillo ducal, la cabalgada celeste es por supuesto un mero simulacro
preparado para él. Su ilusién de montar a un caballo mégico se provoca por
un artificio de teatro, una verdadera obra maestra de magia artificiosa (Paz
Gago, 2006: 49-57). Unos grandes fuelles haciendo aire sugieren un movi-
miento veloz; una larga cafa de la que cuelgan estopas ardientes produce la
impresién de acercarse a las estrellas; y la sensacién de un aterrizaje brusco se
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debe a un fuego de artificio, que estd escondido en el cuerpo hueco del caba-
llo y explota al final de la puesta en escena. Ademds, las damas circundantes
corroboran la ilusién tictil y auditiva por comentarios enganosos que gritan
a los dos protagonistas cabalgando con los ojos vendados: «Ya, ya vais por
esos aires, rompiéndolos con mds velocidad que una saetal» (II, 41, p. 961).
Como en el teatro de titeres de maese Pedro, donde se representé y comen-
t6 también una cabalgada rdpida de dos personas en una sola montura, la
persuasion retdrica se suma a la simulacién técnica, con la sola diferencia de
que aqui el caballero y su escudero ya no estdn frente al escenario, sino en
medio de é1?%. No obstante, el espectéculo en el jardin surte el efecto desea-
do. Encanta por supuesto a don Quijote, su destinatario principal. Aunque
el duefio de Rocinante monta a Clavilefio sin espuelas ni estribos, como un
guerrero antiguo «en algin romano triunfo» (I, 41, p. 960), cree alcanzar
en fin una velocidad que no alcanzé nunca con su propio caballo a pesar
de incitarlo vehementemente. Incluso se figura la invasién del imperio de
Malambruno como una suerte de ataque aéreo, no solo como un ataque
horizontal a caballo. Tal como un ave de cetreria quiere tomar carrera verti-
calmente para acometer tanto mds fuerte al enemigo que estd debajo de él:
«quizd vamos tomando puntas y subiendo en alto para dejarnos caer de una
sobre el reino de Candaya, como hace el sacre o nebli sobre la garza para
cogerla, por méds que se remonte» (I, 41, p. 962). Pero también Sancho,
que ha subido contra su voluntad a Clavileno, se rinde pronto a la ilusién
de una cabalgada sin limites. Después del repentino desenlace de la aventura
aparentemente victoriosa incluso él afirma que volaron a través del empireo
hasta el firmamento?’. Correspondiente a su apodo de «el Aligero», que alu-
de también al apellido de Dante, el caballo mégico lleva la imaginacién del
escudero a alturas y profundidades casi dantescas (Sullivan, 1996: 75). El
hecho de que cabalgue con su amo en las ancas de Rocinante, que parece algo
raro con respecto a la cultura ecuestre del Siglo de Oro, lo deja compartir el
mundo imaginario del caballero, hasta el punto de que este proteste contra lo
exagerado de su relacién. En fin, incluso las comparsas de la representacion
nocturna, que a diferencia de los protagonistas saben que se trata de un jue-

2 Sobre don Quijote como espectador de teatro, ver Nitsch (2019).
2 Acerca de esta relacién, ver Redondo (1997).
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go de simulacién, parecen sucumbir por un momento a la magia del teatro:
«casi se podian dar a entender haberles acontecido de veras lo que tan bien
sabian fingir de burlas» (II, 41, p. 964).

Asi, bajo las condiciones de la actuacién teatral y del engafio consensual
de los sentidos, se hace posible lo que en otros episodios ecuestres de la
novela fracasa constantemente: la dominacién completa del caballo que lo
convierte en un acompanante impecable, en un arma irresistible y en un de-
posito inagotable de fuerza y velocidad. Si en el Persiles la doma maravillosa
de un caballo salvaje es autentificada por los benévolos oyentes de una rela-
cién del protagonista, la hazafia ecuestre no menos maravillosa en la segunda
parte del Quijote es posibilitada por los actores mds o menos embelesados de
una escenificacién. Sin embargo, como eso presupone el uso de varios me-
dios de la magia artificiosa, la naturaleza domesticada coincide aqui con una
contranaturaleza producida técnicamente. El caballo artificial en el jardin de
los duques no ejemplifica una mera perfeccién de la naturaleza mediante la
técnica, como lo quiere un teorema aristotélico citado por don Quijote: «el
arte no se aventaja a la naturaleza, sino perficiénala» (II, 16, p. 758). Ilustra
al contrario una violenta superacién y subyugacién de la primera naturaleza
por una segunda, caracteristica de los mitos tecnolégicos de la modernidad
temprana®’. Esto también lo indica la observacién del protagonista de que el
vuelo en el caballo de madera vaya «fuera del orden natural» (II, 41, p. 965).
En el Quijote, no obstante, una tal dominacién de la naturaleza solamente
parece posible en el drea de la técnica teatral y no en el de la técnica militar
cuyos artificios resultan demasiado incontrolables. E incluso la magia artifi-
ciosa, este arte ya tan sofisticado en la época de Cervantes, parece provocar
algunas dudas irénicas por la parte del narrador. ;Por qué, si no por tales
dudas, la cabalgada en Clavileno, tan exitosa segin todos los participantes y
asistentes de la representacién nocturna, deberia terminarse otra vez por la
caida de los dos jinetes?

%6 Ver Blumenberg (2001), y también Nitsch (2008: 265-269).
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ESPANOLES ANGLICANIZADOS E INGLESES ESPANOLIZADOS
EN CERVANTES

Epuarpo OLiD (GUERRERO
Mublenberg College

Matar a un hombre para defender una doctrina no es
defender una doctrina, es matar a un hombre.
Sebastidn Castellion, Contra libellum (1612).

El 9 de octubre de 1598, John Billett sali6 del puerto de Fowey al mando
de un navio mercante acompanado por «Martines Sebal», un vasco de San
Juan de Luz. Billett posiblemente hablaba francés ademds de espanol, por-
tugués e italiano. Tras catorce dias de navegacién llegan con un cargamento
de mercancia a Bayona en el sur de Galicia, alli toman otro de pescado para
Aveiro, donde tienen que quedarse quince dias, porque «cierto portugués»,
segtin describe Billett, sospeché que él era un espia. Un amigo luso le ayuda
a escapar e inicia su regreso a Inglaterra. Consigue llegar primero a Lisboa el
25 de diciembre en un bajel mercantil y, tras cinco semanas alli, se embarca
en otro bajel cargado de sal hacia La Coruna, adonde llega en diez dias y se
queda diecinueve vendiendo sal. Billett describe que vio 12 galeras llenas de
hombres y vituallas, 29 grandes barcos, de los que ocho eran bajeles al ser-
vicio del rey, y otros 60 barcos pequenos. Habla de soldados entrendndose,
de 25.000 hombres entre Betanzos y El Ferrol listos para embarcarse, y que
no han zarpado porque el capitdn general quiere 60 galeras mds. Parece que
Billett no solo ofa, sino que también preguntaba y mucho, hasta tal punto
que un teniente de marina le detiene y encierra en el navio San Pablo acusado
de ser inglés; tras ocho dias les convence de que es francés y le dejan ir. Antes
Billett se hace amigo de un marino italiano que le ensefia un cofre lleno de
papeles, coge uno sin que le vean y se lo guarda en el zapato, donde el cacheo



162 Eduardo Olid Guerrero

de salida no lo encuentra. Billett navega de nuevo en el velero bretén hacia
Blavet, hoy Port-Louis; de ahi camina a Hennebont, donde encuentra a Wi-
lliam Artford, marino mercante de Bristol que, tras oir su historia y valiosa
informacidn, le da un caballo y vituallas con las que llegar a Morlaix, desde
donde consigue alcanzar y hacer su deposicion en Topsham, Inglaterra, el 20
de abril de 1599.

La aventura de Billett es una muestra del intercambio de personas y ob-
jetos que ocurria entre fronteras maritimas y terrestres europeas a finales del
siglo xv1 y siglo xvir'. Nos da una idea de los avatares y obstdculos que cual-
quier viajero de aquellos afos debia salvar para moverse y desplazarse entre
las orillas inglesas y espafolas, y nos ayuda a comprender que el mercado ma-
terial y cultural era constante, y que las posturas oficiales junto con la ima-
gen que ambas monarquias promovian de su contrario eran cuando menos
cuestionadas entre aquellos subditos que experimentaron ambas realidades,
o entre aquellos que, como Miguel de Cervantes, o bien entraban en contac-
to con estas posturas divergentes o las imaginaban. Carroll Johnson apunté
de modo muy sugerente a la ambigiiedad del titulo de la novela cervantina de
La espanola inglesa (1613): una espanola que es inglesa y viceversa, haciendo
posible en la ficcién lo que parecia insospechado en la realidad (Johnson,
1988: 398-399). Si la propuesta narrativa cervantina plantea usualmente lo
improbable en la realidad de la época, su propia produccién literaria cons-
truida mediante el reciclaje de todo tipo de géneros y fuentes, especialmente
aquella con elementos dramdticos, también lo es. La teoria de la reelabora-
cién en distintos periodos de La esparola inglesa da como resultado este tipo
de hibridez genérica, que ha sido vista en ocasiones como inverosimil, pero
que en mi opinién no solo no es asi, sino que vendria apoyada por un cambio
de actitud ideolégica en Cervantes, que, después de ver y experimentar como
se abusaba de las consignas ideoldgicas para mantener las guerras fronterizas,
decide crear una nueva narrativa espectacular (o novela ejemplar) para mos-
trarnos una Inglaterra y unos ingleses menos estereotipados y reformular la

! La condicién de documento efimero conlleva que solo se conserve copia del manuscrito
de John Billett of Fowey en el Public Record Office de Londres (The National Archives).
Lleva el subtitulo «On the English proclamation of M. de Padilla y Manrique, Count of Santa
Gadea, brought to England by John Billett, with the text».
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imagen del enemigo en la que él mismo habia creido. Su propia labor en el
sur de Espafia como recaudador de trigo para la empresa de Inglaterra y sus
dos poemas-canciones dedicados a los soldados espafoles, destinados a esta
invasién frustrada, demuestran esta primera fase de entrega a aquella causa.
Anteriormente me he ocupado de analizar la funcién que tiene el disfraz y
otros elementos propiamente teatrales en este relato y también del caso sin-
gular de la reina inglesa cervantina, por lo que me centraré aqui en el resto
de los personajes principales que se dividen entre espanoles anglicanizados e
ingleses espafolizados y en el marco histérico en el que se encuadra la pro-
puesta del autor alcalaino®.

Para el politélogo Walker Connor, «un grupo de personas debe saber
étnicamente lo que no son antes de saber lo que son» (1994: 45, traduccién
mia). Sin embargo, si bien es cierto que el resultado en ambas monarquias
y sus campafas propagandisticas alimenté la anglofobia y la hispanofobia
hacia el otro, la experiencia personal de aquellos que viven en tierras del ene-
migo conforma una ideologia hibrida que epitomiza la literatura cervantina.
Aquellos personajes desplazados de Cervantes habitualmente plantean dudas
sobre las categorias étnicas aceptadas y, al hacerlo, obligan a los lectores a
cuestionar sus propias categorias culturales. Es el caso de los espanoles angli-
canizados e ingleses espanolizados que nos presenta Cervantes en su novela
ejemplar.

El adelantado don Martin de Padilla y Manrique, conde de Santa Gadea,
al mando de la segunda empresa de Inglaterra lanzada en 1597, llevaba en su
flota esa proclama que robé John Billett posiblemente impresa en Lisboa. Es
el primer texto conocido publicado en inglés en la peninsula ibérica, pero no
estaba destinado a los lectores peninsulares exiliados o siquiera interesados
en la lengua anglosajona; su potencial lector implicito era el supuesto in-
glés invadido®. Segin Henry Thomas, editor del facsimil en 1946, debemos
considerar a Simao Lopes como el posible impresor gracias a la «C» inicial

? Para un recorrido sobre la historiografia de esta novela corta, ver Jorge Garcia Lopez
(2001) y el capitulo 3 de Olid Guerrero (2016). Para el personaje cervantino de la reina in-
glesa, ver Olid Guerrero (2013) y Samson (2019). Para la imagen de Isabel Tudor en Espafia,
ver Olid (2019).

3 Fernando Bouza (2007: 46, n. 10) aclara que, al margen de la proclama de Martin de
Padilla, el primer libro impreso en inglés en Espafia fue The Life of the most Virgin Marie, our
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del texto. Thomas se inclina por la fecha de impresién de 1597 ya que, se-
gan él, «es poco probable que la Armada Invencible de 1588 necesitara la
ayuda del quinto poder para una empresa destinada a un completo triunfo»
(1946: 11, traduccién mia). Es posible que Thomas acierte con la datacién,
sin embargo, sabemos que desde la primera empresa Felipe II dio 6rdenes
para que desde los pulpitos de las iglesias se lanzaran proclamas, oraciones
y rezos para alentar a la poblacién, a los soldados y a los marineros. Hecho
que ademds provocd el sarcasmo inglés aludiendo a la divinidad de la marina
espafiola. El jesuita Pedro de Ribadeneira, que visit6 la Inglaterra isabelina
en 1558 y se hospedé en casa del embajador conde de Feria, contribuyé a
la propaganda incendiaria con la rdpida publicacién de su Exhortacion para
los soldadlos y capitanes que van a esta jornada de Inglaterra, en nombre de su
Capitdn General, texto que pricticamente traducia el manuscrito Admonition
to the Nobility and People of England and Ireland de William Allen también
publicado en 1588; copias de ambos posiblemente iban a bordo del primer
intento de invasion. Por tanto, no hay razén para pensar que no se usara y se
reusara propaganda en las tres expediciones de invasién que se lanzaron en
1588, 1597 y 1601. Aunque ambos textos cargan las tintas contra la reina
inglesa y usan el mismo discurso apocaliptico para convertirla en responsable
del declive inglés, estaban destinados a ser distribuidos una vez consumada
la invasién. De hecho, Allen intenté sin éxito destruir todas las copias del
suyo. La conocida como «Proclama de Santa Gadea» no contiene ninguna
referencia a la reina inglesa, solo habla de herejes, de coémo deben de rendir-
se y renunciar a su religién, ademds de las instrucciones para los catdlicos
residentes. Curiosamente tampoco menciona a Felipe II, solamente alude a
él con expresiones como «catholike magesty» o «catholic King». El saqueo
de Cédiz tras el ataque de lord Essex es lo que provocé la ira de Felipe II,
apremiando a Martin de Padilla para que lanzara su expedicién, y es también
el mismo ataque con el que Cervantes empieza su famosa novela ejemplar
de La espanola inglesa. La proclama funciona como mensaje de advertencia
a la poblacién, pero es el resultado de un programa en el que la diplomacia

Blessed Ladie, Queene of Heaven, and Ladie of the World, Madrid, Antonio Francisco de Zafra,
1679.
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espafiola y sus iniciativas politicas y militares hacia el enemigo protestante
inglés fracasaron.

La novela cervantina se inicia con ese secuestro de la espafiola Isabel de
siete anos, por un caballero inglés, Clotaldo, que la lleva como «despojo» o
«botin de guerra» para su mujer inglesa. La nifia es educada preservando su
espafolidad, aunque sigue siendo esclava y sirvienta de sus captores. De ahi
pasa a ser prometida del hijo de Clotaldo, Ricaredo, en contra de los planes
paternos que le tenfan ya preparada una novia escocesa adinerada. La reina se
entera de los planes matrimoniales y solicita ver a la espafiola inglesa. Tras el
desfile por Londres que organiza la familia vistiendo a Isabel a la espafola, la
reina pide su incorporacién en la corte y exige de Ricaredo servicios de corso,
que este completa con éxito, trayendo con él de regreso a los padres de Isabel.
Tras la reunificacién familiar, Isabel sufre un intento de asesinato por enve-
nenamiento que la deja desfigurada; los médicos reales la salvan y la reina
decide permitir su regreso y el de su familia a Espafia con ayuda econémica.
Ya en Sevilla Isabel recibe noticias falsas de la muerte de Ricaredo que en el
regreso de su viaje a Roma ha sido supuestamente hecho cautivo y ejecutado
por turcos. Entonces decide ingresar en un convento; para tal fin orques-
ta un desfile con el mismo vestido que llevara en su procesién londinense,
adornada con joyas presentes de la reina inglesa. En ese momento aparece
Ricaredo en hébito de cautivo rescatado con una cruz trinitaria en el pecho y
es reconocido por uno de los 300 cautivos espafioles que salvo, lo que facilita
que el joven inglés improvise una espectacular puesta en escena con el fin de
poder integrarse a la comunidad sevillana en condicién de futuro coényuge
de la espanola inglesa.

Ademds de la figura de este inglés catélico espafiolizado, futuro marido
de la espanola inglesa, hay otros personajes secundarios interesantes dentro
de esa corte inglesa cervantina que se ajustan a ese perfil hibrido de aparente
oximoron. El anglohispanismo resulta tan exdtico para el lector dureo como
la pareja del noble gitano y la gitana noble que forman don Juan/Andrés y
Preciosa-Gitanilla/Constanza de Meneses, o la ilustre fregona Constanza y
los aspirantes a picaros don Tomds de Avendafio y don Diego de Avendano.
La diferencia es que en La espanola inglesa, como también ocurre en el marco
oriental de £/ amante liberal o en la comedia La gran sultana, donia Catalina
de Oviedo (1615), Cervantes nos lleva a un escenario internacional en el que
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las relaciones diplomdticas entre ambas monarquias eran muy problemiticas,
por lo que era extremadamente peligroso aventurarse a experimentar tanto
la travesia como la estancia por parte de aquellos no originarios o residentes.
El autor alcalaino nos invita a viajar y plantearnos una posible residencia en
dmbitos no familiares. Como sugiere Renato Rosaldo, la visién clésica de las
culturas es la de un todo autosuficiente hecho de patrones coherentes, pero
la cultura puede ser concebida como un haz poroso de intersecciones donde
distintos procesos se entrecruzan desde dentro y fuera de sus fronteras (1993:
20). Desde mi punto de vista, Cervantes entendié y quiso dar a entender a
su lector/a esta tltima posibilidad.

La problemadtica a la que se enfrenta Ricaredo tiene que ver con su fe
personal y por eso Cervantes penetra en la psicologia del personaje y en su
capacidad para afrontar tal dilema. Esta es la verdadera prueba del joven
catélico inglés; la empresa militar que le encarga la reina inglesa es mds bien
el pretexto para asistir a este planteamiento inicial de la conciencia: «Pero, en
fin, determiné posponer al gusto de enamorado el que tenia de ser catdlico,
y en su corazén pedia al cielo le deparase ocasiones donde, con ser valiente,
cumpliese con ser cristiano, dejando a su reina satisfecha y a Isabel merecida»
(Cervantes, Novelas ejemplares, p. 227). A pesar de ello, ese perfil intercam-
biable y ambiguo que exhibe Ricaredo es el mismo que, de hecho, presenta la
flota pirata en la que viaja y que acaba capitaneando. Esa mdscara voluntaria
de bandera espafiola, que visten los galeones ingleses, coincide también cu-
riosamente con la que describe don Julio Aguirre y Vergara, un agente de la
corona espafiola en La Habana. Elizabeth Wright rastrea este curioso episo-
dio en un memorando donde el agente: «outlines a domino theory in which
the under-defended Cuban port falls to Englishmen who imitate Spaniards
in dress and speech» (2008: 37). Esa técnica del disfraz para desarrollar una
estrategia militar naval nos ofrece la ocasién también para apreciar lo bien
que se conocian ambos enemigos y lo ficilmente que podian imitar esas
caracteristicas entre ellos. Ademds, el relato acompafa por ahora las intencio-
nes de Ricaredo de forma que le ofrece como adversario al enemigo comun
del Turco, que lleva espanoles apresados en galeras tomadas en su regreso del
Nuevo Mundo, cargadas de piedras preciosas y especias. Lo que podemos
apreciar en la detallada batalla naval es de nuevo la superioridad evidente
de la nueva marina inglesa en el combate; esto indica que el problema de la
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piraterfa situaba a los ingleses como los nuevos amos de las lineas de inter-
cambio comercial sin competencia de espafoles, portugueses o turcos, y con
alguna por parte de franceses y holandeses. Lo mds importante quizds es que
Cervantes nos lleva a ese momento previo al conflicto anglo-espafiol que le
toca vivir, antes de que la anglofobia y la hispanofobia se conviertan en el
discurso oficial, cuando ambas monarquias tenian muy claro que «el otro»
era el infiel musulmdn.

Hay otros personajes y momentos interesantes que la novela cervantina
ofrece y evoca, en particular aquellos que tienen un eco histérico con el in-
tercambio material y humano entre la peninsula ibérica y las islas inglesas. El
primero se refiere a la descripcién del periplo que sigue el dinero que la reina
inglesa cervantina otorga a Isabel para volver a Espana. Una cantidad impor-
tante que obtiene del conde Arnesto como compensacién por el intento de
asesinato de la joven espanola inglesa. El texto dice asi:

No pasaron cuatro dias, cuando ya Arnesto se puso a punto de salir a cumplir su
destierro y los dineros estuvieron juntos. La reina llamé a un mercader rico, que
habitaba en Londres y era francés, el cual tenfa correspondencia en Francia, Italia
y Espafia, al cual entregé los diez mil escudos, y le pidi6é cédulas para que se los
entregasen al padre de Isabela en Sevilla o en otra playa de Espana. El mercader,
descontados sus intereses y ganancias, dijo a la reina que las daria ciertas y seguras
para Sevilla, sobre otro mercader francés, su correspondiente, en esta forma: que
él escribirfa a Parfs para que alli se hiciesen las cédulas por otro correspondiente
suyo, a causa que rezasen las fechas de Francia y no de Inglaterra, por el contra-
bando de la comunicacién de los dos reinos, y que bastaba llevar una letra de avi-
so suya sin fecha, con sus contrasefas, para que luego diese el dinero el mercader
de Sevilla, que ya estarfa avisado del de Paris. En resolucién, la reina tomé tales
seguridades del mercader, que no dudé de no ser cierta la partida; y, no contenta
con esto, mandd llamar a un patrén de una nave flamenca, que estaba para par-
tirse otro dfa a Francia, a solo tomar en algtn puerto della testimonio para poder
entrar en Espafia, a titulo de partir de Francia y no de Inglaterra* (Cervantes,
Novelas ejemplares, p. 250).

# Tanto los juros, como las letras de cambio tenfan pleno uso en el siglo xvi. De hecho,
con las letras «se sustitufa asi el traslado fisico del dinero, incluyendo dos operaciones a la vez:
una de crédito, al diferir los pagos, y otra de cambio, al realizarse muchos de los desembolsos
en una moneda diferente» (Marcos Martin, 2000: 199).
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Como vemos, hay muchos paralelismos con la historia de John Billett y
el testimonio que acompanaba la copia de la «Proclama de Santa Gadea» (c.
1597) que sustrajo del San Pablo. La reina cervantina localiza un mercader
francés residente, procesa una letra de aviso firmada con sus iniciales y sin
fechar y ve con buenos ojos la sugerencia de que se impriman las cédulas en
Paris para que asi lleven fechas distintas y no se puedan rastrear hasta su ori-
gen por las autoridades espanolas. Ademds, arregla el viaje de la protagonista
y su familia a través de Francia usando un marinero flamenco como sefiuelo
de puerto de partida hacia Espana.

Tras la muerte de Marfa Tudor, Felipe II vio cémo la todavia princesa
Isabel Tudor no solo rechazaba su propuesta de matrimonio, sino que una
vez proclamada nueva reina inglesa, decide volver a instaurar la Iglesia de
Inglaterra que inaugurara su padre Enrique VIII. Una Iglesia de Inglate-
rra que, aunque no se identificaba directamente con el protestantismo, si
se distanciaba y oponia indirectamente a la religién catélica. A partir de
1585 las relaciones anglo-espafiolas llegaban asi a su peor momento, pero si
viajamos hacia atrds en el tiempo podemos ver que no siempre fue asi. En la
Inglaterra del siglo xv1 la masa de publicacién y de traducciones de autores
espafioles supera con mucho a la de cualquier otra lengua. Debemos a una
reina paisana de Cervantes, Catalina de Aragén, mujer de Enrique VIII, el
que los ingleses obtuvieran su primer conocimiento de la literatura espafola.
Como hace tiempo recopilara John Garrett Underhill, en la corte de este rey
se hicieron las primeras traducciones: gran parte de la obra espiritual de Luis
de Granada y del cdntabro Antonio de Guevara, del que John Bourchier
tradujo su Libro dureo (1528) de la traduccién francesa de 1534, y también
la Circel de amor (1492) de Diego de San Pedro en 1540. Su sobrino Francis
Bryan tradujo Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539) de Antonio de
Guevara del francés en 1548. En 1536 aparece A new co[m]modye in englysh
in maner of an enterlude ryght elygant [and] full of craft of rethoryk, wherein is
shewd [and] dyscrybyd as well the bewte [and] good propertes of women, as theyr
vycys [and] euyll co[n]dicio[n]s, with a morall co[n]clusion [and] exhortacyon
to vertew, adaptacion atribuida a John Rastell, considerada primera versién
inglesa de los primeros cuatro actos de La Celestina (1499) de Fernando de
Rojas. Los libros de caballerias Don Belianis de Grecia (1545), y el Amadis
de Gaula (c. 1508) en la traduccién de Thomas Paynel y Anthony Munday
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de 1568, y el Lazarillo de Tormes (1554) traducido por David Rowland en
1576. Selecciones de la poesia de Juan Boscdn y Garcilaso de la Vega en
Arcadian Rhetorike de Abraham Fraunce (1588), el Concejo i consejeros de
principe (1559) del cataldn Furio Ceriol en 1570 de Thomas Blundeville, y la
Diana (1559) de Jorge de Montemayor traducida por Bartholomew Yong en
1598, completarian esta biblioteca bdsica del inglés isabelino interesado en
la literatura espanola. Para Eric Griffin, no hay personaje histérico mds apro-
piado que personifique las complejas y ambivalentes relaciones culturales
anglo-espanolas durante la temprana modernidad que Catalina de Aragén
(2002: 72). Catalina fue por tanto quizés la primera espafola inglesa conoci-
da antes de Cervantes, y fue la Ginica reina hispano-inglesa que existio.
Como describe Garrett Mattingly, Catalina se interesé especialmente en
la educacién inglesa, e incluso se asegurd de sacar de su aislamiento en Bru-
jas al mejor humanista espanol paisano suyo, Juan Luis Vives, escribiéndole
y ofreciéndole una pensién (1998: 228-229). En 1523, el cardenal inglés
Thomas Wolsey trae por fin al famoso humanista converso como lector a la
Universidad de Oxford. Vives es uno de los pocos escritores espafioles, junto
con Diego Hurtado de Mendoza y Pedro de Ribadeneira, que visité Inglate-
rra, pero solo el profesor valenciano vivié y trabajé alli’>. Como autor publi-
cado, traducido y leido en vida, su influencia fue enorme. Richard Morrison
fue el principal traductor al inglés de la obra en latin de Vives, destacando
su Introduction to wysdom en 1540. Antes de la famosa critica escueta en el
Quijote de Cervantes a La Celestina, Vives critic moralmente el texto de
Rojas, lo que para Garret Underhill quizds explique la atraccién que produjo
entre los ingleses la traduccién de Rastell. Richard Hyrde publica en 1540
Instruction of a Christien Woman del original de Vives de 1523, versién que
tuvo cuatro ediciones posteriores en 1541, 1557 y 1592. La influencia del
autor valenciano en Inglaterra se adentra pues en los reinados tanto de Maria
como de Isabel Tudor; de hecho Catalina consulté a Vives sobre el desarrollo
moral y religioso de su hija®. En este sentido, la reina y el tutor formaban una

’> Hurtado de Mendoza era curiosamente considerado entonces autor del Lazarillo, y Glti-
mamente también, ver Agullé y Cobo (2010).
¢ Recordemos que para Vives las mujeres ideales deben ser castas, déciles, obedientes y

amorosas. Como sefiala Maria Cristina Quintero, el dilema de la posicién de Vives se compli-
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pareja de espanoles anglicanizados con extraordinaria influencia en la histo-
ria inglesa. La formacién humanista de Vives coincide con la de Cervantes,
y mi argumento es que el alcalaino al igual que el valenciano progresa en su
visién del anglosajon tanto catdlico como protestante. Lo que obviamente
diferencia a los dos es la visién que tiene cada uno sobre el poder en manos
femeninas. Para el profesor es necesario educar a la mujer, pero mantiene
serias dudas sobre su capacidad para ejercer el poder; mientras que la propia
caracterizacién cervantina del personaje de la reina inglesa no deja dudas
sobre la normalizacién e incluso ejemplaridad de esta reina para el lector es-
panol. Como explica David Loades, existia una conviccién en Espana de que
todos los ingleses eran heréticos y salvajes, una suspicacia que parece haber
influido a muchos de los primeros comentarios emitidos por los miembros
del séquito de Felipe II en su estancia en Inglaterra (verbigracia, los trata-
dos de Ribadeneira) (Loades, 1991: 160). La novela de Cervantes cuestiona
este tipo de prejuicio popular que alimentaba la anglofobia presentando un
mundo hibrido de experiencias vitales interreligiosas e interculturales, que
incluso tiene un precedente histérico no tan distante pero intencionadamen-
te olvidado.

Durante el periodo de mds tensién diplomdtica entre ambas monarquias
tenemos a otro espanol anglicanizado en la figura del embajador don Gémez
Suarez de Figueroa, futuro duque de Feria. De hecho, acabard casindose con
Jane Dormer, dama de honor inglesa de la corte de Maria Tudor, formando
una pareja cervantina, por cuanto invierten el caso de Isabel y Ricaredo en La
espanola inglesa. Pero el embajador fue para algunos historiadores britdnicos
un hipdcrita, que presumia de conocer Inglaterra y a los ingleses, para luego
insultarles y buscar su ruina en sus misivas a Felipe II; asi lo ve, por ejemplo,
David Hume (1971). Sin embargo, a ojos de los espafoles coetdneos, el
futuro duque de Feria tenfa demasiada aficidon hacia lo inglés. A su familia
tampoco le gustaba su anglofilia ni su eleccién de una pretendiente inglesa
de 16 afos, porque, ademds, ya le tenfan elegida otra esposa y dudaban de

ca cuando se ocupa de las monarcas europeas mds influyentes (1998: 261). En este sentido,
la imagen que los espafioles tienen de una reina crece y se reproduce por distintas vias, impo-
niéndose la versién miségina.
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la religiosidad de los ingleses’. El caso es que Maria Tudor no queria dejar
ir a Dormer por el aprecio que le tenia; solo en su lecho de muerte dio su
consentimiento para el enlace y para la sucesién del trono en Isabel. Situa-
cién muy parecida a la que se da en la novela de Cervantes con el papel de
sirvienta-esclava de Isabel que se incorpora a la cdmara de la reina, con el
personaje de Ricaredo y su familia catélica, una relacién intercultural, y un
final espectacular en territorio espanol donde también deben reintegrarse. La
duquesa de Feria fue de hecho la més célebre inglesa espafola.

El peligro de la hispanizacién alimentd la hispanofobia. Cervantes inclu-
so parece llegar a sugerir semejante realidad histérica en su novela, mediante
las continuas sospechas y suspicacias que despierta Ricaredo en la corte, y por
el intento de asesinato que sufre Isabel. Accién esta tltima que el narrador
describe como un acto defensivo contra un catélico, segin las explicaciones
de la madre del conde Arnesto (Cervantes, Las novelas ejemplares, p. 247).
Como sefala Griflin: «In the context of England’s late-sixteenth-century
Spanish troubles, to be hispanized implied one’s sympathy toward Philip
IT’s policies and came to suggest, most especially, an identification with Ro-
man Catholic universalism over and against Protestant particularism» (2002:
71). La identidad religiosa se identifica con la cultural, y sirve de hecho para
incluso hablar de una raza distinta. Como también ve Griffin, esto no habia
sido asi anteriormente porque tanto para Inglaterra como para Espana, y
como ilustra Ricaredo disfrazado de espanol y atacando el bajel turco, «el
otro» siempre fue el infiel musulmdn.

En la corte de Isabel Tudor también habia espafioles, o afines a la Mo-
narquia espafola. Por su relacién con la reina y por el eco cervantino que
pueden despertar, hay que destacar dos figuras: el doctor portugués Antonio
Lépez y Thomasina de Pais. Con el primero, la figura del médico personal de
Isabel se asocia con el cuidado exclusivo de su alteza y con el privilegio que
esta le concede para comerciar e importar firmacos en Londres®. El doctor

7 Segin Susana Calvo Capilla (2002), no habia motivos, porque de Jane Dormer se decia
que pertenecia a una de las grandes familias de Londres, y que se trataba «de una muy gentil
sefiora y de muy santas costumbres», de hecho una vez en Espana, el propio Ribadeneira le
dedicard su Epistola a dofia Juana Dormer, duquesa de Feria.

8 Anne Whitlock (2014: 278-283) detalla cémo Lépez cometié el error de divulgar la
sifilis del conde de Essex, y este inicié una campafia empefiado en desenmascararle como espia
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Lépez fue ejecutado acusado de intento de regicidio por envenenamiento,
por lo que su figura enlaza la realidad histérica con la ficcién cervantina de
La espanola inglesa, donde tenemos el aprecio real por un sibdito peninsular
catélico, un intento de homicidio por intoxicacién y médicos personales de
la reina que salvan a la protagonista.

Thomasina de Pais es mi ultimo ejemplo de espanola anglicanizada.
Como rastrea Onyeka Nubia, documentos de 1574 la mencionan como una
enana muy favorecida de la corte isabelina. Su nombre significa ‘pequefia
gemela’ en arameo y de hecho tenfa una hermana, Prudence o Prudencia. Ya
que, segun Nubia, el arameo lo hablaban y escribian casi exclusivamente mo-
riscos o judios de Andalucia, esto indicaria que Thomasina tuvo conexiones
con la peninsula antes de llegar a Inglaterra, y su propio apellido, «de Pais»
en espafol, lo confirma (2013: 122). John Dee, alquimista, cartégrafo y con-
sejero personal de Isabel cita a una «Mrs. Tomasin» o «Tomasina» como la
bufona de la reina, pero el hecho de que los vestidos de Thomasina se hacian
de los restos reales para la dlittle black a moore», y de que al parecer portaba
una pluma real indican que quizds tenia tareas administrativas (Nubia, 2013:
122-123). De nuevo la realidad histérica parece acercarnos a la ficcién cer-
vantina con esta joven emigrante desde la peninsula que acaba integrindose
en la corte isabelina.

El caso de Thomasina y el personaje protagonista cervantino de Isabel nos
lleva a la cuestién de los presos espafoles. Como senala Harry Lee Faggett,
los cautivos espafioles no eran siempre forzados a sufrir las prisiones inglesas,
sino que en muchos casos eran alojados en casas privadas, a pesar de que los
propios ingleses se quejaran por el agravio comparativo, al denunciar que sus
compatriotas no eran tratados ni mucho menos con tal deferencia (Faggett,

y potencial regicida. Intenté plantar pruebas con las que acusatle, sin saber que William Cecil
hacia tiempo que usaba a Manuel de Andrada, otro judio portugués asociado con el médico,
como doble espia, y que llevaba tres afos trabajando con Lépez para penetrar la red de los
agentes espaioles en Londres. O eso crefa, porque de hecho lo que si descubrieron los agentes
de Essex fue una carta en la que se afirmaba que Felipe II habia enviado tres portugueses a
matar a la reina, y otros tres al rey de Francia. Uno de ellos era Lépez que acabé confesando
bajo tortura. A Isabel le afectaron mucho estas acusaciones, y acepté con gusto la exculpacién
de Cecil de su médico, hasta que Essex consiguié que otro acusado le delatara, y la reina solo
pudo demorar su ejecucion.
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1971: 13). La razén era simple: por un rehén espanol se podia pedir mucho
mds rescate que por un inglés. Como apunta Faggett, en la estimacién de un
inglés, un prisionero espafol bien cuidado era una mina de oro, mientras
que para un noble don espafiol un cautivo inglés no tenfa demasiado valor
comercial (Fagget, 1971: 14). Se entiende entonces el interés de Clotaldo
por llevarse a Isabel a Inglaterra como botin de guerra en La espariola inglesa.
La propia reina inglesa cervantina, cuando conoce de la existencia de una re-
hén espafiola, insiste en que quiere ver a «su prisionera» (Cervantes, Novelas
ejemplares, p. 222).

Cervantes parece que en un principio acept6 el mensaje oficial de la ne-
cesidad de la empresa o invasién de Inglaterra basado en la defensa del ca-
tolicismo del ataque protestante. Pero su experiencia con el mundo hetero-
géneo mediterrdneo pronto le hizo ver que esta postura populista carecia de
legitimidad, por estar justificada en la condena de cristianos de distinta fe, y
no en los verdaderos intereses politicos y econdémicos. En dltima instancia,
aceptar que se debia invadir y someter al inglés por no ser catélico era estar
de acuerdo con las tesis de la defensa radical de tus creencias religiosas, y
como consecuencia de la justificacién por ello de la violencia y el asesinato
tanto del infiel como del hereje.

En 1554, Juan Calvino (Jean Calvin) publicé en Ginebra su Defensio or-
thodoxae fidei en la que defendia la necesidad de ejecutar a los heréticos obs-
tinados. El mismo ano y desde Basilea, Sebastidn Castellio, la figura mds
prominente dentro de los catélicos disidentes, escribe su respuesta a Calvino,
que solo se publicarfa péstuma y anénimamente y sin nombre de editorial
en 1612. Tras acusar a Calvino del asesinato del profesor humanista navarro
Miguel Servet (quemado en la hoguera), Castellio defiende lo que serd quizds
una de las caracteristicas principales de la obra cervantina, la inviolabilidad del
individuo, en una famosa frase: «Matar a un hombre para defender una doctri-
na no es defender una doctrina, es matar a un hombre»’. Como nos recuerda
Mario Biagioni, a pesar de que hoy Calvino es reconocido como uno de los
fundadores de la Iglesia protestante y solo especialistas mencionan el nombre

? La cita del pensador francés Sebastidn Castellio en latin original: «<hominem occide-
re non est doctrinam tueri sed hominem occidere», Contra libellum Calvini, 1612. Miguel
Servet fue el primer europeo en describir la funcién de la circulacién pulmonar.
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de Castellio, hay pocas dudas sobre cudl de las dos formas de pensamiento
se identifica mds con los valores occidentales de la posmodernidad (Biagioni,
2017: 135). Sin embargo, a finales del siglo xv1 los argumentos humanistas de
Castellio basados en la tolerancia hacia los que no siguen la fe religiosa oficial
no hubieran podido ser admitidos por ninguna monarquia europea por el ries-
go de la pérdida de poder. Cervantes y su obra son conocidos y reconocidos
por legos y especialistas y ahi radica la repercusion de estos personajes hibri-
dos improbables, que viajan y viven y se identifican con culturas y religiones
enfrentadas y que, al hacerlo, desafian las expectativas y prejuicios del lector.

Carroll Johnson (1988) también sigue la conjetura de Juan Antonio Pe-
llicer en la leyenda del Cervantes reportero, segtin un texto que se ha perdido
o uno andénimo que habria que atribuirle, llamado Relacién de lo sucedido en
la ciudad de Valladolid desde el felicisimo nacimiento del principe nuestro seror,
hasta que se acabaron las fiestas y demostraciones de alegria que por él se hicieron,
para el que habria trabajado recopilando informacién y con ella aprendiendo
cémo los ingleses veian a su propia reina y a los espanoles. En cualquier caso,
periodista 0 no, en su literatura se dan estos supuestos imposibles verosimi-
les, y ese aparente oximoron cervantino demuestra que la realidad, una vez
mds, supera a la ficcién.
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LA RETORICA DE LA SEDUCCION
O LA SEDUCCION DE LA RETORICA EN EL QUIJOTE:
DOROTEA' Y DON FERNANDO

Francisco RAMIREZ SANTACRUZ
Université de Fribourg

El personaje de Dorotea y su historia han sido objeto de un nutrido es-
tudio entre los cervantistas. Salvador de Madariaga, Stephen Gilman y Fran-
cisco Mdrquez Villanueva reconocen en la labradora a «la hija predilecta»
de Cervantes (Madariaga, 1961: 82), «a la mujer mds admirable y atractiva
de todo el Quijote» (Gilman, 1993: 165) o a una heroina que «resume en si
los més altos encantos de mujer, coronados por el don de una despiertisima
inteligencia» (Mdrquez Villanueva, 1975: 17). Criticos de una generacién
mds reciente, como Salvador J. Fajardo y Robert L. Hathaway, la consideran
respectivamente «a creature of amazing beauty and grace, who charms them
[the curate, the barber and Cardenio] entirely as she will don Quijote later
and as she has charmed all readers of the novel» (Fajardo, 1984: 89) o «a
mistress of her words» (Hathaway, 1993: 113), facultad acreditada por su
arte en contar su propia historia’.

En este sentido, la critica no ha hecho caso omiso del arte discursivo de

Dorotea. Joaquin Casalduero admira su «facilidad de palabra» (1949: 134)

! Para un punto de vista distinto sobre Dorotea, ver Nieto, quien no duda en calificar
a Dorotea como «mujer ambiciosa y fantasiosa, con la cabeza llena de pdjaros de grandeza»
(1993: 499); Jehenson, quien defiende la tesis de la violacién de Dorotea por don Fernando
(1992); y, finalmente, Flores, quien presenta a Dorotea como una interesada, que solo piensa
en casarse con don Fernando: «La verdad, sin embargo, es que Dorotea, ni tiene la voluntad,
ni adora a don Fernando. La pastora solamente quiere que el hijo del duque le cumpla su
promesa y se case con ella, sin importarle en lo mds minimo lo que ella tenga que sacrificar»

(1995: 462).
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y Madariaga sostiene que el oirla es «delicia de la mente» (1961: 76). Para
Mirquez Villanueva «la palabra elocuente de esta andaluza enamorada logra
por fin lo que no alcanzé la plenitud de los encantos de su cuerpo» (1975:
34) y, en esta misma linea, Hathaway asevera que «at least for the moment
in that magic castiventa, Dorotea has it all by virtue of her narrative art»
(1993: 124).

Ahora bien, ;en qué consiste ese arte de narrar tan extraordinario de Do-
rotea? Tres son los momentos en los que su elocuencia brilla con luz propia:
a) su discurso de presentacién ante el cura, el barbero y Cardenio (I, 28); b)
la representacién de la historia de Micomicona (I, 30); y ¢) su parlamento
dirigido directamente a don Fernando, y de manera indirecta, a los viajeros
reunidos en la venta (I, 36). En relacién al primer discurso Mdrquez Villa-
nueva apunta:

Unas veces es la misma Dorotea quien dice sin decir, con perfecto cdlculo, mu-
chas cosas que la modestia y buenas apariencias la obligan a callar. Pero en mu-
chos otros casos, con juego atin mds refinado por parte de Cervantes, es ella
quien se traiciona, quien nos dice a su pesar lo que desearfa que pasase oculto,
permitiéndonos el atisbo de su limitacién humana, de sus pecadillos y debili-
dades, secreto no menos sabroso que el de sus perfecciones y virtudes (1975:

25-26).

En relacién a la historia de la princesa Micomicona, Madariaga afirma
con tino que «bueno serd apuntar que Pandafilando es una creacién no solo
de Cervantes, sino de Dorotea» (1961: 71). Y afiade que hay un gran encan-
to en su interpretacién de Micomicona «debido a la naturalidad con la que
[Dorotea] entra en el papel fingido con todo su ser real» (1961: 77). Ahora
bien, el mismo critico admite que «donde mds sobresale el talento de Doro-
tea es en la escena culminante de su aventura, su inesperado encuentro con
don Fernando y Luscinda» (1961: 79). Este segundo discurso representa el
momento climdtico de las relaciones no solo entre Dorotea y don Fernando,
sino también entre Luscinda y Cardenio. Si Dorotea no logra persuadir a
don Fernando de que la acepte como esposa, en vez de a Luscinda, el en-
frentamiento entre él y Cardenio, con su eventual derramamiento de sangre,
es inevitable. En efecto, Dorotea se halla acorralada ante una situacién sin
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alternativa. Consciente de ello y de que esta es muy probablemente su tltima
oportunidad para conquistar a don Fernando, Dorotea no tiene otra opcién
mds que jugarse su mejor carta. A estas alturas, don Fernando conoce el li-
naje, la familia, la riqueza y, aun, los encantos fisicos de Dorotea, pero todo
esto no le ha servido para retenerlo.

:Cémo logra, entonces, Dorotea seducir al soberbio aristécrata? A mi
modo de ver lo hace por medio de una estrategia discursiva que reorienta el
deseo erdtico de don Fernando. Al concluir Dorotea su intervencién, don
Fernando es capaz de mostrar su liberalidad y cristianismo casindose con
ella, convirtiéndose, ademds, en un hombre libre de expectativas ajenas y
dispuesto a formarse un destino propio. Dorotea alcanza sus objetivos va-
liéndose del conocimiento propio que tiene de don Fernando y del que ha
adquirido de €l a través de Cardenio. Sin embargo, su golpe maestro es un
recurso en el que, me parece, la critica no ha insistido ain: don Fernando
no puede contrarrestar los argumentos de Dorotea, porque ella se apodera
dialégicamente de sus palabras.

Al resemantizar la joven andaluza el discurso que utilizé6 don Fernando
en el momento de introducirse en su alcoba y de prometerle ser su esposo,
lo obliga a modificar la visién que tiene de si mismo. Su «discrecién», sin
embargo, no termina ahi. Dorotea, quien padece de «una incurable propen-
sién a actuar papeles» (Gilman, 1993: 170), asume otro reto, ademds de su
representacién ante don Quijote de la princesa Micomicona, pues la mera
apropiacién de las palabras de don Fernando no basta para su propésito. La
tltima vuelta de tuerca consiste en representar, frente a don Fernando y los
otros huéspedes de la venta, a don Fernando —humilldndose y prometien-
do— en la alcoba de Dorotea. Que Dorotea se lance a sus pies y derrame
«mucha cantidad de hermosas y lastimeras ldgrimas» (I, 36, p. 468) no res-
ponde solamente, como piensa Madariaga, a que ella, conociéndole orgu-
lloso, se humille para vencer (Madariaga, 1961: 81), sino a su intencién de
apoderarse de su discurso y de su imagen. Dorotea reconocié que, si queria
recuperar a don Fernando, tenfa que cambiar la trayectoria vital del aristé-
crata a partir de la misma interioridad del personaje. En este sentido, quien
vence a don Fernando no es Dorotea, sino el mismo don Fernando, que se
vence a sf mismo al aceptar la interpretacién de Dorotea. En esto consiste el
gran arte verbal y gestual de Dorotea.
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Es preciso profundizar en los dos personajes que nos ocupan. Con res-
pecto a Dorotea la critica ha destacado, como hemos visto, su inteligencia
y facilidad de palabra; sin embargo, no existe un consenso en cuanto a si
ella fue seducida o incluso violada por don Fernando o si se entregé a él por
deseo propio. Sin entrar ahora en ese debate, ya que cualquier postura que
se adopte, no altera la finalidad de su segundo discurso —aunque me parece
evidente que Dorotea se entrega a don Fernando por voluntad propia—, que
es persuadir a don Fernando de que la elija como esposa, destaco dos aspec-
tos: la «discrecién» de Dorotea y su relacién con sus padres.

Cervantes prodiga el adjetivo discreto o discreta en muy diversas ocasio-
nes para caracterizar a distintos personajes. Dulcinea es «discreta» (II, 9, p.
762), pero también lo son el cura (I, 37, p. 475), Sancho (I, 12, p. 785) y
el oidor que va camino a México (I, 44, p. 567). Un personaje tan distinto
a los anteriores como don Lorenzo, hijo de don Diego de Miranda, también
es «discreto» (II, 18, p. 842). En el capitulo 19 de la segunda parte, después
de alejarse de la casa del Caballero del Verde Gabdn, don Quijote y Sancho
topan con dos estudiantes, uno de los cuales define el vocablo discreto:

El lenguaje puro, el propio, el elegante y claro estd en los discretos cortesanos,
aunque hayan nacido en Majalahonda: dije discretos porque hay muchos que no
lo son, y la discrecién es la gramdtica del buen lenguaje, que se acompana con el
uso. Yo, sefores, por mis pecados, he estudiado Cdnones en Salamanca, y picome
algtin tanto de decir mi razén con palabras claras, llanas y significantes (II, 19,
p- 858).

El estudiante entiende por discrecion exclusivamente la gramdtica del
buen lenguaje, un conjunto de reglas del buen decir utilizadas por gente cul-
ta. Si nos quedamos con esta acepcién, dificilmente Dorotea seria «discreta»,
ya que nunca pisé las aulas de Salamanca. Sin embargo, el narrador utiliza
como con ningun otro personaje el adjetivo «discreta» para caracterizarla. En
por lo menos diez ocasiones (pp. 290, 351, 379, 380, 389, 470, 473, 479,
481, 585), el texto alude a la «discrecién» de Dorotea o a su cardcter «dis-
cretor. Inclusive el titulo del capitulo 29 de la primera parte reza asi: «Que
trata de la discrecién de la hermosa Dorotea, con otras cosas de mucho gusto
y pasatiempo». Por consiguiente, la discrecion de la bella labradora a la que
alude el narrador es de juicio, segun la define el Diccionario de Autoridades:
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«Prudencia, juicio y conocimiento con que se distinguen y reconocen las
cosas como son, y sirve para el gobierno de las acciones y modo de proceder,
eligiendo las mds a propdsito» (s. 2.). Dorotea, en efecto, no solo hablard
bien frente a don Fernando, sino que actuard bien, en sus dos acepciones de
‘obrar’ y ‘representar’. Ser discreta significa en Dorotea saber elegir un modo
de hablar y de proceder que le permita salir vencedora de su enfrentamiento
dial6gico con el hijo de un Grande de Espana.

Para poner en perspectiva la retdrica de la seduccién de Dorotea se preci-
sa tener en cuenta las caracteristicas sociales y personales de don Fernando.
Nieto lo define como un «vividor, un playboy, que no para demasiado tiem-
po en el hogar paterno, aunque utilice la fuerza de su dinero y de su titulo
nobiliario en todas sus andanzas» (1973: 497). El critico distingue un factor
fundamental en él: su incapacidad de forjarse una personalidad propia mds
alld de su linaje, algo que Dorotea empleard a su favor, segtin se verd. No obs-
tante, Nieto pasa por alto una caracteristica esencial de don Fernando para
comprender la forma en que Dorotea elige su forma de proceder en la venta:
su sensibilidad poética. Como bien advierte Mdrquez Villanueva, aunque
don Fernando sea un joven lujurioso «es todavia mds sensible al hechizo de
la inteligencia vertida en buena literatura. Es decir, extremando un poco la
nota, que tiene atin mds de poeta que de sensual» (1975: 35). Recuérdese que
lo que lo llevé a enamorarse de Luscinda fue el haber leido un billete de ella,
donde reconocid, més alld de su hermosura, las gracias de su entendimiento.
Dorotea intuye todo esto cuando se reencuentra con don Fernando y lo per-
suade por medio de su elocuencia e imaginacién literaria. Ella, al igual que
Sancho, pertenece al selecto grupo de autores-personajes del Quijote.

De gran interés para perfilar el cardcter de Dorotea es la relacién con sus
padres, quienes, segtin sabemos, son

cristianos viejos ranciosos; pero tan ricos, que su riqueza y magnifico trato les va
poco a poco adquiriendo nombre de hidalgos, y aun de caballeros, puesto que
de la mayor riqueza y nobleza que ellos se preciaban era de tenerme a mi por
hija; y asi por no tener otra ni otro que los heredase como por ser padres, y afi-
cionados, yo era una de las mds regaladas hijas que padres jamds regalaron. Era el
espejo en que se miraban, el bdculo de su vejez y el sujeto a quien encaminaban,
midiéndolos con el cielo, todos sus deseos [...]. Y del mismo modo que yo era

sefiora de sus dnimos, ansi lo era de su hacienda: por mi se recibian y despedian
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los criados; la razén y cuenta de lo que se sembraba y cogia pasaba por mi mano;
los molinos de aceite, los lagares de vino, el nimero del ganado mayor y menor,
el de las colmenas (I, 28, p. 352).

Sobre este pasaje, Hathaway comenta: «That she is a “take-charge” sort of
woman is inferred from the description of her supervisory duties in the large
farming establishment of her parents» (1993: 116). Sin embargo, las palabras
de Dorotea también pueden indicar una educacién rigida y estricta. La joven
casi no tiene tiempo para otros asuntos mds alld de cumplir con la adminis-
tracién de la hacienda de sus padres. Y ellos se han encargado de dejarle en
claro que dependen de ella, pues Dorotea es el espejo de su honra y el bdculo
de su vejez. Los regalos que recibe pueden interpretarse como una forma de
presion, ya que la comprometen a mantenerse en ese tren de vida. Dorotea,
en realidad, vive bajo la mirada cautelosa y desconfiada de sus padres:

Es pues, el caso que, pasando mi vida en tantas ocupaciones y en un encerra-
miento tal, que al de un monesterio pudiera compararse, sin ser vista, a mi pare-
cer, de otra persona alguna que de los criados de la casa, porque los dias que iba a
misa era tan de mafana y tan acompanada de mi madre y otras criadas, y yo tan
cubierta y recatada que apenas vian mis ojos més tierra de aquella donde ponia

los pies [...] (I, 28, p. 353).

En el discurso de la andaluza proliferan la hipérbole y las expresiones in-
tensificadoras (tantas, tal y tan). Dorotea estd agobiada por sus ocupaciones
y es vigilada cercanamente por su madre («tan acompanada de mi madre»).
Fajardo ha hecho un agudo comentario al respecto: «As [Dorotea] pursues
her story, we notice that she describes herself not in terms of what she s, but
in terms of how others see her, her parents in particular. [...] All in all, her
activities are regulated by outside expectations, either those of her parents or
those of custom» (1984: 101, cursivas en el original). En efecto, en casa de
sus padres Dorotea cumple expectativas ajenas y no tiene la oportunidad de
conocer a ningtin hombre fuera de los de la hacienda.

El desenlace de la historia de Dorotea-don Fernando y Luscinda-Car-
denio estd regido por el sello del azar y ese feliz azar se llama nada mds y
nada menos que don Quijote. Don Fernando y Luscinda llegan a la misma
venta donde Cardenio y Dorotea se hospedan. En el instante en que los
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cuatro amantes se reconocen mutuamente, todos quedan perplejos. Tal es el
impacto emocional de encontrarse con su antiguo enamorado que Dorotea
sufre un leve desmayo. Una vez recuperada se hace a la tarea de recobrar lo
que considera suyo: el amor de don Fernando. Flores define el discurso de
Dorotea como «ético-moral» (1985: 456). En su opinién, Dorotea reclama
para su causa el honor, el deber y la justicia. Pero ademds de saber qué es lo
que Dorotea solicita, importa la manera en que lo hace y cémo despliega su
estrategia verbal.

Desde la primera frase, su «discrecién» se despliega: «Si ya no, sefior mio,
que los rayos deste sol que en tus brazos eclipsado tienes te quitan y ofuscan
los de tus ojos, ya habrds echado de ver que la que a tus pies estd arrodillada
es la sin ventura, hasta que t quieras, y la desdichada Dorotea» (I, 36, p.
468). Si se lee esta oracién a la luz de otra similar, que Dorotea dirigié a
don Fernando en su alcoba en el capitulo 28, es posible desentrafiar algunos
elementos de la estrategia discursiva de la bella labradora. En aquella ocasién
ella dijo: «Si como estoy, sefor, en tus brazos estuviera entre los de un leén
fiero, y el librarme dellos se me asegurara con que hiciera, o dijera, cosa que
fuera en perjuicio de mi honestidad, asi fuera posible hacella o decilla como
es posible dejar de haber sido lo que fue» (p. 356). Ambas oraciones son, des-
de el punto de vista gramatical, condicionales. Pero es notoria la diferencia
de tono a raiz de las distintas finalidades que buscan. En la alcoba, Dorotea
se encuentra abrazada por don Fernando y acude a la comparacién con las
garras del le6n para no admitir su propio deseo. En la venta, sin embargo,
Luscinda es la que se encuentra entre los brazos de don Fernando y Dorotea
a sus pies. Por consiguiente, el tono tiene que ser delicado y no ofensivo. Do-
rotea no puede arriesgarse a una fuerte reaccién en su contra de parte de don
Fernando; debe proceder con cautela. De esta forma, el seszor del capitulo 28
se transforma en un seior mio*. En la venta Dorotea entrega, por lo menos en
apariencia, todo el control a don Fernando cuando le dice que, hasta que ¢l
quiera, ella serd sin ventura y desdichada. Y ahade, mds adelante, que ha sido

% Dos veces llama Dorotea a don Fernando sezior mio a diferencia de las dos veces que lo
llama se7ior en su estancia en la alcoba. Si bien con m70 Dorotea crea una cercania afectuosa
con don Fernando, también le insintia que él no puede pertenecer a Luscinda, porque es de
ella.
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por él olvidada. Su estrategia consiste en dejarle saber a don Fernando que
él tiene el poder para hacer feliz a una mujer. Por eso, después de recordarle
cémo él la cortejé y buscd, Dorotea le explica que él la puede hacer venturo-
sa, dichosa 'y bien afortunada. En términos retdricos se podria hablar de una
variacién de la captatio benevolentiae, porque, en efecto, Dorotea no solo se
quiere ganar la buena disposicién de don Fernando, sino también la del pad-
blico que los rodea (y Cervantes del puablico lector). Ante ambos, la discreta
labradora se muestra décil y humilde.

Asimismo, esta primera oracién revela la forma en que Dorotea juzga
el estado de conciencia de don Fernando. Ella asume que don Fernando se
encuentra ofuscado por la belleza de Luscinda, es decir, estd siendo domina-
do por una pasion carnal. Por consiguiente, lo primero que se propone es
crear una imagen de si misma que pueda competir con Luscinda. Esto lo
logra omitiendo el nombre de su rival de amores al inicio de su discurso vy,
en cierta medida, disminuyendo su belleza, al llamarla un so/ eclipsado. Por
supuesto que con esa expresién Dorotea prepara la aseveracion que hard mds
adelante en relacién a que Luscinda solo puede florecer al lado de Cardenio.
La intencién de ser el centro de atencién lingiiistico es la razén por la que
Dorotea termina esta primera oracién de su parlamento con su nombre, ya
que, en realidad, no tendria necesidad de insistir en ello, pues don Fernando
y los otros personajes la conocen.

Inmediatamente después de mencionar su nombre aparece la frase sobre
la que se construye la primera parte de este discurso: yo soy. La finalidad del
yo soy es doble: por un lado, desplazar fisicamente de la situacién a Luscinda
y, por otro, hacer patente a don Fernando, a los huéspedes de la venta y al
lector que a través de ella estd hablando una persona con identidad y con
una conciencia propia de su destino. No hace falta recordar que el tnico
personaje, ademds de Dorotea, que, de manera tan contundente, reclama
una identidad y el derecho a construirse un destino propio es don Quijote
cuando exclama: «Yo sé quién soy» (I, 5, p. 79)°. Conforme avanza con su
alegato, Dorotea se muestra humilde, pero también defiende la idea de que
el poder que le otorgd a don Fernando para hacerla dichosa no depende to-

? Gilman (1993: 169) propone incluso hablar de un «quijotismo femenino» en relacién
a Dorotea.
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talmente de un hasta que tii quieras, es decir, no es una gracia que él le quiera
otorgar, sino un deber de su parte:

Yo soy aquella labradora humilde a quien td, por tu bondad o por tu gusto,
quisiste levantar a la alteza de poder llamarse tuya. Soy la que, encerrada en los
limites de la honestidad, vivié vida contenta hasta que a las voces de tus impor-
tunidades y, al parecer, justos y amorosos sentimientos, abrié las puertas de su

recato y te entregd las llaves de su libertad, dddiva de ti tan mal agradecida [...]

(I, 36, p. 468).

Aunque Dorotea no puede sefalar con el dedo a don Fernando, lo hace
con la lengua: 7 bondad, #« gusto, rus importunidades, 7us justos y amorosos
sentimientos, tuya, te, de ti. Dorotea desplaza asi el centro de atencién de su
yo al ni de don Fernando. Ahora todas las miradas se dirigen al hombre que
se resiste a soltar a Luscinda. Su discurso se sostiene sobre un ritmo (dial4-
gico) en torno a las palabras #i o tuyo y sus variaciones pronominales: s
ojos, u imaginacién, #u voluntad (2), 7« verdadera y legitima esposa (2), #u
esclava, ru poder, ru sangre, tus palabras, zu misma conciencia, zus alegrias,
tus mejores gustos y contentos. O sobre verbos en la segunda persona del
singular: tienes, habrds, ti quieras (4), hallas, tii quisiste (2), ti dejes, dejas,
puedes, eres (2), miras, tii solicitaste, tii rogaste, tii ignoraste, ti sabes, dilatas,
heciste (2), quieres, debes, tienes, precias, llamaste, prometias. También dosifica
inteligentemente algunos imperativos: quiéreme, admiteme, no permitas, no
des, considera. En definitiva, hay una gran cantidad de verbos que apelan a
la voluntad y al sentimiento de deber de don Fernando. Al emplear en rei-
teradas ocasiones el verbo guerer, Dorotea le recuerda a don Fernando que
fue él quien la buscé y solicité. A partir de los verbos poder y deber establece
Dorotea sus demandas. Pero mds alld de la fuerza moral de su discurso, se
precisa imaginar el efecto de este parlamento a los oidos de don Fernando:

Tu quisiste que yo fuese tuya, y quisistelo de manera que, aunque ahora quieras
que no lo sea, no serd posible que td dejes de ser mio. [...] Tt no puedes ser de
la hermosa Luscinda, porque eres mio, ni ella puede ser tuya, porque es de Car-
denio [...]. Tt solicitaste mi descuido; ti rogaste a mi entereza; til no ignoraste
mi calidad; ta sabes bien de la manera que me entregué a toda tu voluntad: no te
queda lugar ni acogida de llamarte a engano (I, 36, p. 468).
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Es evidente que Dorotea le estd sugiriendo a don Fernando un cambio de
vida. Pero no de una manera directa, sino a través de una graduacién muy
sutil, donde su enérgico alegato encauza los deseos y sentimientos de ¢l hacia
ella. Pero Dorotea estd haciendo atin mds: al recordarle el instante en que ella
se le entregd, actualiza el momento en que ella rompié el encarcelamiento fi-
sico en que la tenfan sus padres, es decir, revive una decisién que transformé
su vida. Por eso Dorotea le exige a don Fernando un paso similar aceptindola
por esposa:

Y si te parece que has de aniquilar tu sangre por mezclarla con la mfa, considera
que pocas o ninguna nobleza hay en el mundo que no haya corrido por este ca-
mino, y que la que se toma de las mujeres no es la que hace al caso en las ilustres
decendencias, cuanto mds que la verdadera nobleza consiste en virtud, y si esta
a t te falta, negdndome lo que tan justamente me debes, yo quedaré con mds
ventajas de noble que las que t tienes (I, 36, p. 469).

Dorotea combina en su arte verbal el argumento y el sentimiento. A la luz
de una frase de su primer discurso, el pdrrafo anterior deja entrever todo su
significado. En el capitulo 28 la andaluza sostiene que le dijo a don Fernando
«que mirase bien lo que hacia y que considerase el enojo que su padre habfa
de recibir de verle casado con una villana, vasalla suya» (p. 357). Dorotea
concluye su discurso provocando un sentimiento de culpa en don Fernando:
«Y cuando todo esto te falte, tu misma conciencia no ha de faltar de dar voces
callando en mitad de tus alegrias, volviendo por esta verdad que te he dicho,
y turbando tus mejores gustos y contentos» (I, 36, p. 469). De esta mane-
ra, esta inteligente mujer de Andalucia cierra su extraordinario parlamento.
Don Fernando permanece callado, absorto por el encanto de las palabras de
Dorotea, y, por fin, se declara vencido:

[Don Fernando], lleno de confusién y espanto, al cabo de un buen espacio que
atentamente estuvo mirando a Dorotea, abri6 los brazos y, dejando libre a Lus-
cinda, dijo:

—Venciste, hermosa Dorotea, venciste; porque no es posible tener 4nimo para

negar tantas verdades juntas (I, 36, p. 470).

Ahora, don Fernando reconoce tanto la hermosura de Dorotea como su
belleza interior, expresada en «discrecién». Dorotea ha alcanzado su objetivo:
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cambiar la trayectoria vital de don Fernando. Mérquez Villanueva comenta
este orden final de cosas:

La palabra elocuente de esta andaluza enamorada logra por fin lo que no alcanzé
la plenitud de los encantos de su cuerpo. El hijo del Grande, simbolo de la luju-
ria y un jaydn traslaticio, apenas si vuelve a intervenir en el relato porque ha sido
vencido, aniquilado, porque ya no es él, porque Dorotea lo ha transformado en

otro hombre, bueno y noble' (1975: 34, cursivas en el original).

Se precisa, sin embargo, insistir en que la transformacién de don Fernan-
do se lleva a cabo gracias a la capacidad dialégica de Dorotea para dominar
a este por medio de sus propias palabras. Dorotea afirma ante él: «[...] yo
soy tu esposa; testigos son tus palabras, que no han ni deben ser mentiro-
sas, si ya es que te precias de aquello por que me desprecias; testigo serd la
firma que hiciste, y testigo el cielo, a quien td llamaste por testigo de lo que
prometias» (I, 36, p. 469). La razén por la que Dorotea repite cuatro veces
la palabra restigo no es otra que recordarle a don Fernando que fue él quien
primero usé esa expresién cuando le prometié ser su esposo en la alcoba: «Si
no reparas mds que en eso, bellisima Dorotea, [...] ves aqui te doy la mano
de serlo tuyo, y sean testigos los cielos, a quien ninguna cosa se asconde, y
esta imagen de Nuestra Sefiora que aqui tienes» (I, 28, p. 356). Dorotea se
sirve de la argumentacién de don Fernando para vencerlo. Lo mismo hizo
anteriormente cuando le recordé que €l la solicité y le rogé. Ahora bien, la
«discrecién» de Dorotea no se reduce a las palabras solamente; esta se ex-
tiende a toda su «representacién» a los pies de don Fernando. Recordemos
que antes de que la labradora comience su discurso, el narrador advierte que

# Luis Andrés Murillo comparte bdsicamente la misma opinién que Mérquez Villanueva,
aunque para ¢l don Fernando se convierte en el centro de la historia: «From this moment
forward Fernando acquires his new and definitive “storied” character that will make him
the witty and engaging accomplice in the hoax played on Quixote. From the treacherous
nobleman of Cardenio’s narrative and the inconstant but sought-for husband of Dorotea’s
he emerges, so to speak, as himself, as a consequence of this redeeming act. [...] So now
Fernando takes over the center of their story and not only for his high rank. Just as it was his
self-serving passion that set in motion the chain of cause and effect that drove Cardenio and
Luscinda apart, and Dorotea to seek him out, so now his conquest of his passionate self as a
free act of conscience permits the complete and happy solution» (1990: 110).
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«[...] esforzdndose lo mds que pudo, se levanté y se fue hincar de rodillas a
sus pies, y derramando mucha cantidad de hermosas y lastimeras ldgrimas,
asi le comenzé a decir (I, 36, p. 468). ;No es acaso esta la misma actitud
que asumié don Fernando en la alcoba de Dorotea? ;No lloré también él y
se humillé ante ella? La misma Dorotea insiste en ello:

[...] los juramentos de don Fernando, los testigos que ponia, las ldgrimas que
derramaba y, finalmente, su dispusicién y gentileza, que, acompanada con tantas
muestras de verdadero amor, pudieran rendir a otro tan libre y recatado corazén
como el mio. [...] [Don Fernando] anadié a los primeros nuevos santos por tes-
tigos; echése mil futuras maldiciones, si no cumpliese lo que prometia; volvié a
humedecer sus ojos y a acrecentar sus suspiros [...] (I, 28, p. 358).

Lo que Dorotea cuenta que hizo don Fernando es exactamente lo que ella
hizo ante él: llorar, suspirar, prometer ser su esclava y volver a llorar. Dorotea,
entonces, representa a don Fernando rogdndole a ella, cuando ella se humilla
ante ¢l para alcanzar su fin de reconquistarlo. Es como si Dorotea se hubiera
percatado de que el Gnico que puede vencer a don Fernando es ¢l mismo o,
dicho en otras palabras, don Fernando en la versién de Dorotea a partir de
una réplica discursiva y gestual. No hace falta subrayar que esto convierte a
Dorotea en una metteuse en scéne de sus vidas.
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CERVANTES Y LAS FICCIONES POETICAS:
DULCINEA Y LUSCINDA EN DON QUIJOTE

StepHEN Rurp
University of Toronto

En Don Quijote los personajes de Dulcinea y Luscinda se construyen
como ficciones del deseo masculino. Este proceso queda claro en el caso de
Dulcinea, una figura idealizada a quien inventa don Quijote para guardarla
en su memoria y dedicarle sus hazanas. A lo largo de sus aventuras don Qui-
jote insiste en su devocion a su dama, aunque Sancho no cree que esta le dé
su bendicién ni que reciba los tributos de quienes haya vencido su amo. La
presentacion de Luscinda es distinta. En el marco ficticio del Quijote esta es
una mujer de carne y hueso, de quien se enamora Cardenio por su belleza y
virtudes. No obstante, cuando Cardenio se convence de que Luscinda lo ha
abandonado y se retira a la soledad de la Sierra Morena, lamenta la crueldad
de su amada en términos que recuerdan a las desdefiosas damas de la poesia
lirica cortesana. Estos dos personajes femeninos se basan en la figura de la
amada ausente e indiferente de la tradicion petrarquista, modelo ya candnico
en las letras dureas por la influencia de Garcilaso de la Vega'.

' Los estudios sobre Petrarca y Garcilaso enfatizan la presencia en la lirica amorosa de
este de temas y convenciones petrarquistas, en el contexto de la imitacidn de varios mode-
los literarios. La influencia de Petrarca se nota con claridad en los sonetos que se enfocan
en «the psychological state of the lover» (Heiple, 1994: 176). Garcilaso toma elementos del
Canzoniere de Petrarca y los elabora «through eclectic imitation of Sannazaro, Ausfas March,
the cancionero, and other influences» (Navarrete, 1994: 105). Afirma Anne J. Cruz que «el
petrarquismo de Garcilaso sirve de crisol en el cual confluyen los modelos cldsicos y los italia-
nos mds recientes» (1988: 72). En la tradicion petrarquista, la amada es una figura hermosa y
distante que rechaza el amor de la voz lirica (Forster, 1969: 15).
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Estos personajes femeninos confirman la presencia de diversos modelos
literarios en la composicién del Quijote. El modo de incorporar estos mode-
los varia de un personaje a otro. El personaje titular, lector constante y apa-
sionado, percibe las cosas por medio de imdgenes textuales, transformando la
vida cotidiana de La Mancha en un mundo de héroes y aventuras. La dama
que favorezca sus proyectos es esencial para su identidad caballeresca. En
contraste, el amor de Cardenio comienza en sus experiencias vitales con la
bella Luscinda y el noble Fernando, pero en el aislamiento de su retiro Car-
denio convierte a su amada en una dama ausente e intenta aliviar sus penas
con quejas y lamentos poéticos. En este contexto se destacan las semejanzas
entre la locura libresca de don Quijote y la locura amorosa de Cardenio. En
cada caso un personaje masculino mantiene su amor proyectando una ver-
sion ficticia de su amada®. En la construccién de sus personajes, Cervantes
explora la potencia de la literatura imaginativa y la libertad del creador.

Se estudiard aqui la representacién cervantina de Dulcinea y Luscinda. Al
principio, Dulcinea aparece en una de las transformaciones por medio de las
cuales el hidalgo Quesada o Quejana se convierte en caballero andante. La
campesina Aldonza no corresponde a la figura de una dama de un libro de
caballerias, y el hidalgo comprende que debe imagindrsela con las caracteris-
ticas de una princesa. Don Quijote cambia esta primera imagen de Dulcinea
en varios didlogos a lo largo de la narracién: con el gentil hombre Vivaldo,
en el camino al entierro de Griséstomo (I, 13); con Sancho Panza, durante
las aventuras amorosas en la Sierra Morena (I, 25); y otra vez con Sancho,
después del encuentro con las tres labradoras en las afueras de El Toboso (II,
10-11). En estas conversaciones se describe a Dulcinea con los recursos y t6-
picos convencionales de la lirica petrarquista. En el texto del Quijote la figura

? Esta figura tiene raices en la literatura romana. Como ha observado Maria Wyke, la
scripta puella de la elegia latina es una ficcidon que se define en términos de los discursos vi-
gentes sobre la conducta de la mujer y los proyectos del poeta masculino: «an exploration of
the idioms of realism and metaphor has demonstrated that elegiac mistresses are inextricably
entangled in, and shaped by, a whole range of discourses that bestow on them a potential as
metaphors for the poetic projects and political interests of their authors» (2002: 45). Dos lec-
turas psicoanaliticas (Aveleyra, 1977 y Johnson, 1983) analizan el proceso en que don Quijote
desplaza sus deseos sexuales de un objeto inapropiado (la campesina Aldonza o la sobrina que
vive en su casa) a la figura imaginaria de Dulcinea.
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de Luscinda es poética desde el principio. Los lectores la encuentran por pri-
mera vez en un soneto y una carta que don Quijote lee en un cuaderno que
ha hallado por azar en la Sierra Morena (I, 23). Se le asignan en estos textos
los tipicos atributos de la amada en los sonetos de amor: la hermosura y el
desdén. Cuando Cardenio empieza a contarles la historia de su propia vida
a don Quijote y Sancho, aprendemos que esta amada textual corresponde
a Luscinda, doncella noble y objeto de los legitimos deseos de Cardenio (I,
24). A pesar de esta presencia viva, las convenciones de la poesia cortesana
predominan en la representacién de Luscinda. Como en el caso de Aldon-
za/Dulcinea, el discurso del amor masculino la transforma en una imagen
literaria. En estos personajes femeninos se revela la persistencia de modelos
literarios en el mundo que proyecta el Quijore.

Se inventa a Dulcinea por medio de un proceso onomdstico. El modesto
hidalgo del campo que piensa hacerse caballero andante conecta los nombres
con el cambio de identidad®. Llamdndose don Quijote de la Mancha, sigue
el modelo de Amadis de Gaula, el héroe caballeresco a quien quizd mds favo-
rece, en parte porque se hizo famoso por amor: «veo que Amadis de Gaula,
sin perder el juicio y sin hacer locuras, alcanzé tanta fama de enamorado
como el que més» (I, 26, p. 249). El caballero debe buscar aventuras bajo un
nombre que declare su honra y su interés en servir y venerar a su patria. La
dama o amada es otro requisito de la identidad del héroe. A base de sus lec-
turas, don Quijote comprende que «el caballero andante sin amores era drbol
sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma» (I, 1, p. 33). La metdfora del drbol
sugiere el significado del amor para el caballero. Las proezas de don Quijote
se volverdn verdes bajo el amparo de su amada; los gigantes y otros enemigos
que se presenten vencidos ante su «dulce sefora» (I, 1, p. 33) serdn el fruto

3 Figueira Valverde discute los elementos del amor que cantan los trovadores medievales en
el amor que don Quijote profesa por Dulcinea: el vasallaje, la sublimacién del amor, el dolor
del amante; también enfatiza que la amada de don Quijote es una creacién literaria y libresca:
«siguiendo las lineas de la descriptio puellae medieval, idealiza sus hechuras y, sobre todo, la can-
ta y alaba, como hija insuperable de su propia imaginacién» (1948: 495 y 509). Petrarca imita
y elabora estas convenciones medievales en su Canzoniere (Freccero, 2015: 137).

*En el uso de un cambio de nombre para indicar «un cambio de esencia, de estado», se
trata de «una tradicidn renacentista que se remonta al Antiguo Testamento» (Wiltrout, 1973:

169).
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de su fuerza y valor. La vida prosaica de La Mancha ofrece un modelo para
esta dama, una labradora a quien amé el hidalgo en el pasado y a distancia.
La identidad caballeresca exige otro cambio de nombre:

Llamdbase Aldonza Lorenzo, y a esta le pareci6 ser bien darle titulo de senora
de sus pensamientos; y, buscdndole nombre que no desdijese mucho del suyo y
que tirase y se encaminase al de princesa y gran sefiora, vino a llamarla «Dulcinea
del Toboso» porque era natural del Toboso: nombre, a su parecer, musico y pe-
regrino y significativo, como todos los demds que a él y a sus cosas habfa puesto

(I, 1, p. 33).

A la vez don Quijote escoge a la campesina y enfatiza la distancia entre
esta y la dama de sus proezas y aventuras. Sigue el modelo del nombre que
se ha puesto a si mismo: un nombre que suena a «gran sefiora», mds el lugar
en que vive, sitio que se honra con la presencia de la dama. La dulzura de
Dulcinea recuerda a la «dulce sefiora» que recibird el tributo de las victorias
quijotescas. Cervantes juega aqui con las convenciones onomdsticas de la
literatura amorosa. Por una parte, niega cualquier correspondencia fonética
entre el nombre de la amada de don Quijote y el de la campesina que ha
ofrecido su modelo vivo®. Por otra, la referencia al Toboso mantiene la co-
nexién con el campo y la vida rural (Wiltrout, 1973: 169). Sobre todo, en
la mente de don Quijote el nombre de Dulcinea es una creacién literaria:
«musico» en su sonido, «peregrino» por su estilo, «significativo» con respecto
a los proyectos caballerescos. Ha inventado estos nombres para confirmar su
propia identidad heroica.

Don Quijote insiste en que la figura de Dulcinea se basa en los libros
de caballerias, aunque su invencién depende de una interpretacién parcial
de su lectura predilecta. Por la mayor parte los caballeros andantes estdn

> La identidad de la figura de la dama es una preocupacién critica con una larga historia.
En la interpretacion de textos amorosos antiguos, la correspondencia en el ndmero de silabas
entre el nombre poético y el de la mujer que ha servido de modelo revela la identidad de esta
(Kennedy, 1993: 84). Con respecto a Aldonza y Dulcinea, Iventosch afirma que se destaca «la
abierta oposicién de los dos nombres» (1963: 64).
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enamorados, pero a veces realizan hazafas sin dedicdrselas a sus damas®. La
preocupacién por el amor casto y la defensa de las doncellas es tipica del
héroe cervantino. En su didlogo con el viajero Vivaldo, don Quijote enfatiza
su devocién a su dama, en el contexto de la profesién que ha hecho con las
armas y la justicia. En contraste con «los blandos cortesanos», don Quijote
experimenta las duras condiciones que definen la vida de los caballeros an-
dantes: «el trabajo, la inquietud y las armas» (I, 13, pp. 110-111). Vivaldo se
deja persuadir que el amor es el elemento esencial de la caballeria andante y
pide detalles sobre la amada de su interlocutor: «con las veras que puedo le
suplico, en nombre de toda esta compania y en el mio, nos diga el nombre,
patria, calidad y hermosura de su dama» (I, 13, p. 115).

Vivaldo plantea cuatro categorias que podrian captar la identidad de la
dama, y don Quijote sigue este esquema en su respuesta: el nombre de su
amada es Dulcinea; su patria, el Toboso; su calidad, de princesa; su hermo-
sura, «<sobrehumana» (I, 13, p. 115). Se enfatiza de nuevo la corresponden-
cia entre el cardcter del caballero y el de la dama que ha inventado; en su
calidad o nobleza, esta «ha de ser de princesa, pues es reina y senora mia» (I,
13, p. 115). En la mente de don Quijote, su propia devocién confirma la
elevacién social de su amada. La parte mds extensa de su respuesta se dedica
a la belleza:

en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos
de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente
campos eliseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus
labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mérmol su pecho, marfil sus
manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubrié la hones-
tidad son tales, segin yo pienso y entiendo, que solo la discreta consideracién
puede encarecerlas, y no compararlas (I, 13, p. 114).

Aqui se establece una conexién directa con la tradicién lirica. La hermo-
sura de Dulcinea es suma o sobrehumana porque realiza todos los atributos
que emplean los poetas en elevar a sus amadas, por irreales que sean. Uno de

¢ Eisenberg estudia la representacién de personajes femeninos y de caballeros enamorados
en los libros de caballerias: «Even in the Spanish /ibros de caballerias, chivalry does not mean
service to women» (1987: 117, n. 33).
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los objetivos del lenguaje petrarquista es la alabanza del aspecto externo de la
dama, y don Quijote recurre a una técnica bien conocida de este reportorio,
ya clasificada en Italia hacia finales del siglo xv: el catdlogo de bellezas feme-
ninas’. Se describe a Dulcinea en una serie de metdforas convencionales; las
partes de su cara y cuerpo corresponden a joyas, piedras preciosas, flores, ob-
jetos celestiales. Don Quijote sigue el orden de estas partes, de arriba abajo,
hasta llegar a las que, por discrecién, no admiten comparacin.

Aunque don Quijote toma su amor en serio, su descripcién presenta cier-
tos aspectos de la parodia. El caballero admite que los atributos que favo-
recen los poetas en el contexto del amor son «imposibles y quiméricos». El
aspecto integro o completo del catdlogo de Dulcinea se contrasta con mo-
delos privilegiados de una manera que sugiere la exageracion parédica. Don
Quijote describe doce partes del cuerpo de su amada. En el soneto candnico
de Garcilaso «En tanto que de rosa y d’azucena» la enumeracion se limita a
cuatro partes (cara, ojos, cabello, cuello). En «lustre y hermosisima Maria»
de Géngora la imagen de la amada se enfoca también en cuatro partes (meji-
llas, ojos, frente, cabello). El intento de ofrecer una descripcién completa de
Dulcinea afecta la perspectiva de don Quijote, quien se considera obligado
a alabar las partes de su cuerpo que la modestia esconde, no a base de lo que
ha visto, sino de lo que se imagina («segtin yo pienso y entiendo»). Cuando
Vivaldo pregunta por el linaje y origen de Dulcinea, don Quijote afirma
que «los del Toboso» son iguales en la nobleza a una larga lista de familias
ilustres, desde «los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos» hasta los
«Alencastros, Pallas y Meneses de Portugal» (I, 13, pp. 115-116). El catdlogo
de atributos prestados de los poetas demuestra la belleza de Dulcinea; la lista
de familias bien conocidas confirma su nobleza.

Se establece aqui una clara conexidn entre la figura de Dulcinea y la poe-
sfa amorosa de las cortes renacentistas. Don Quijote muestra su plena con-
ciencia de esta tradicién. A base del escrutinio de su biblioteca sabemos que
al menos dos textos de poesia lirica figuran entre sus libros: Zesoro de varias
poesias 'y el Cancionero de Lépez Maldonado (I, 6, p. 68). En su alabanza de
Dulcinea don Quijote reconoce que sigue a los poetas cortesanos, llevando
los recursos de sus obras a un extremo. En efecto, a finales del siglo xv1 el

7 Sobre la codificacion y elaboracién de este catdlogo, ver Forster (1969: 9-10).
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catdlogo de las bellezas de la amada ya se prestaba a la parodia y la inversién
(Forster, 1969: 56-57). El catdlogo que pronuncia don Quijote también se
coloca en una historia de imitacién poética. En el soneto de Géngora estd
presente la influencia de Garcilaso y también la de un soneto del poeta italia-
no renacentista Bernardo Tasso («Mentre che l'aureo crin vondeggia intor-
no»). Don Quijote define a Dulcinea como un compendio de los atributos
femeninos que poseen las amadas de la poesia cortesana.

En su didlogo con Vivaldo, don Quijote nunca menciona a Aldonza Lo-
renzo, la campesina que ha servido para el modelo vivo de Dulcinea. Con
respecto a su amada, don Quijote sigue su modo general de percepcién en la
primera parte, transformando todo lo cotidiano segin los modelos literarios
de los libros de caballerias. Por medio de este proceso, el caballero puede
pasar por alto o reducir a otros términos los atributos de la campesina que
no corresponden a su concepto de la dama en nombre de quien emprenderd
sus hazanas. Don Quijote articula su método cuando define la calidad de
su dama: «es de los del Toboso de la Mancha, linaje, aunque moderno, tal,
que puede dar generoso principio a las mds ilustres familias de los venideros
siglos» (I, 13, p. 116). Esta afirmacién reconoce que la familia de su amada
no ha alcanzado todavia la calidad de los sefiorios de Iberia, pero afirma que
mostrard su lustre en el futuro. Para don Quijote, esta promesa confirma la
nobleza de su amada.

Aldonza Lorenzo aparece de nuevo como el modelo vivo de Dulcinea
cuando don Quijote y Sancho estdn en la Sierra Morena. Aqui don Quijote
practica de una manera consciente una especie de doble imitacion. Por una
parte, imita a otro personaje que se ha retirado a la sierra: Cardenio, quien
se ha vuelto loco por la aparente traicién de su amada. Por otra, imita al ca-
ballero Amadis de Gaula, quien hizo penitencia por causa del desdén de su
dama Oriana. En un didlogo con Sancho, don Quijote explica un concepto
de imitacién que se funda en la poética renacentista. Los textos canénicos
presentan modelos de virtudes para que sus lectores los imiten: Ulises es
«un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento»; Eneas encarna «el valor de
un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitdn» (I, 25,
p. 234). Don Quijote afirma que en sus aventuras debe imitar a Amadis,
el norte y lucero de la caballeria. De todas las aventuras y virtudes de este
ejemplar caballero, la mds ficil de imitar es su penitencia amorosa en la Pena
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Pobre®. Los dioses y ninfas de la sierra serdn testigos de los lamentos y quejas
de don Quijote; Sancho le traerd noticias de su penitencia a su dama. Don
Quijote insiste en que su locura durard hasta que Sancho regrese con nuevas
de Dulcinea: «Loco soy, loco he de ser hasta que td vuelvas con la respuesta
de una carta que contigo pienso enviar a mi sefilora Dulcinea» (1, 25, p. 236).
Don Quijote, quien se ha vuelto loco por la lectura de libros de caballerfas,
se decide a imitar la locura amorosa de Amadis y de Cardenio.

Sancho expresa sus dudas respecto a esta nueva aventura. Protesta que su
amo no tiene causa alguna para quejarse de la conducta de Dulcinea, pero
don Quijote contesta que la mera ausencia basta: «harta ocasion tengo en la
larga ausencia que he hecho de la siempre sefiora mia Dulcinea del Toboso»
(I, 25, p. 236). En un largo didlogo con Sancho sobre la carta que le va a
mandar a su amada, don Quijote califica de «platénicos» los amores entre ¢l
y ella. También confiesa que durante los doce anos que ama a Dulcinea ape-
nas la ha visto cuatro veces, a causa de las costumbres sociales de sus padres:
«tal es el recato y encerramiento con que sus padres, Lorenzo Corchuelo y su
madre Aldonza Nogales, la han criado» (I, 25, p. 242).

Esta afirmacién subraya que don Quijote y su escudero son distintos en
sus modos de ver e interpretar las cosas. Don Quijote le atribuye a su dama
las cualidades esenciales de la mujer virtuosa de alta clase social: el recato en
la conducta y el encerramiento en espacios domésticos. Desde la perspec-
tiva de Sancho, los nombres de los padres revelan la correspondencia entre
Dulcinea y Aldonza. Sancho no entiende o no acepta la transformacién de
la campesina en una amada noble; para él, Aldonza Lorenzo es Dulcinea del
Toboso. Por lo tanto, Sancho se echa a hablar de la Aldonza a quien conoce,
una labradora que dista mucho de la amada ideal que don Quijote se ha ima-
ginado. Se trata de una mujer que trabaja en las eras, que anda suelta por la
aldea y que tiene el don de la gracia verbal: «con todos se burla y de todo hace
mueca y donaire» (I, 25, p. 242). Con su fuerza y destreza podria ayudar a

8 Sobre el amor que don Quijote demuestra durante su penitencia, Close comenta: «If his
notion of amatory service involves physical self-mortification, vigils, tears, meditation, and
other exquisite spiritual refinements [...] then this follows from the fact that he has consis-
tently followed out a code which presupposes that the mistress is a cold deity and the lover a
spurned, martyred, and exclusively dedicated devotee» (1973: 239).
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cualquier caballero andante, aunque Sancho duda que estuviera dispuesta a
recibir a los vencidos que don Quijote le ha enviado. Don Quijote contesta
que, sea la que sea la calidad de la campesina Aldonza, su Dulcinea es igual
a una princesa en todo lo que toca a la caballeria andante. Afade que su in-
vencidn no es un caso excepcional:

Si, que no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a
su albedrio les ponen, es verdad que las tienen. ;Piensas ti que las Amarilis, las
Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Filidas y otras tales de que los libros,
los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, estdn llenos,
fueron verdaderamente damas de carne y hueso, de aquellos que las celebran y
celebraron? No, por cierto, sino que las mds se las fingen por dar sujeto a sus
versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para

serlo (I, 25, p. 244).

Don Quijote explica que ha seguido convenciones literarias al inventar y
alabar a Dulcinea.

En esta tradicién el nombre de la amada depende de la voluntad del
poeta. En ciertos casos la dama corresponde a una mujer que existe fuera
del texto; no obstante, en la mayoria de los casos se trata de una figura fin-
gida. Para confirmar esta afirmacién, don Quijote cita una lista de nombres
femeninos sacados de libros de pastores —como La Galatea del mismo Cer-
vantes— y de la poesia lirica. La invencién de mujeres no se limita a textos
cortesanos, sino que se extiende a géneros y espacios populares: los romances
que se cantan en tiendas de barberos y las comedias que se representan en los
teatros publicos urbanos. Don Quijote también explica los motivos de los
poetas en la invencidén de figuras femeninas; necesitan materia para sus versos
y quieren que otros crean que estdn enamorados y que tienen dnimo para
soportar el sufrimiento del amante. En un proceso semejante, don Quijote
ha inventado a Dulcinea para tener materia de aventuras y para mostrar su
valentia y devocién: «yo imagino que todo lo que digo es asi, sin que sobre
ni falte nada, y pintola en mi imaginacién como la deseo, asi en la belleza
como en la principalidad» (I, 25, p. 244). En los dos casos, la dama fingida
confirma el valor del hombre.

El uso de convenciones literarias para caracterizar a Dulcinea surge de
nuevo a principios de la segunda parte, cuando don Quijote y Sancho via-
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jan a El Toboso para que aquel reciba la bendicién de su dama. Sancho,
quien ha afirmado ante don Quijote que ya le trajo la carta penitencial de
la Sierra Morena a su amada (I, 31), se encuentra obligado a buscar a Dul-
cinea para presentdrsela a su amo. Como se ha dado cuenta de que su amo
siempre trastorna las cosas en su imaginacién, Sancho resuelve este dilema
presentando a tres labradoras que aparecen por casualidad como Dorotea y
dos de las doncellas de su palacio. Este truco revela la agudeza de Sancho y
su capacidad para reproducir la retérica de su amo y las convenciones de la
poesia amorosa.

Sancho le dirige la palabra a la primera labradora con la etiqueta debida
a una mujer de la alta nobleza: «Reina y princesa y duquesa de la hermosu-
ra...» (I, 10, p. 619). Como ha observado Erich Auerbach, para suplicar a
la labradora Sancho imita con destreza el lenguaje de los libros de caballe-
rias: «Forms of address, syntax, metaphors, epithets, the description of his
master’s posture, and his supplication to be heard —it all comes out most
successfully» (1953: 339-340). Es evidente que Sancho, en su oficio de es-
cudero, ha llegado a comprender las situaciones y el estilo de los libros que
han sido la lectura predilecta de su amo. Sancho también emplea el estilo ca-
balleresco para describir a las tres labradoras como si fueran personas nobles:

Sus doncellas y ella todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas
son diamantes, todas rubies, todas telas de brocado de mds de diez altos; los
cabellos, sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan

jugando con el viento (II, 10, p. 618).

Sancho evoca una imagen que corresponde al mundo de castillos y aven-
turas. Todos los detalles enfatizan la riqueza y belleza de la fingida Dulcinea y
sus companeras. Las tres brillan como oro; estdn adornadas de joyas y rico bro-
cado. Sancho anade un elemento convencional del catdlogo de bellezas feme-
ninas: los cabellos comparables a «rayos de sol» y desordenados por el viento’.
El analfabeto de Sancho demuestra su dominio de la retérica y el léxico de los

> Compdrese con el segundo cuarteto del soneto XXIIT de Garcilaso: «y en tanto que’l
cabello, qu'n la vena / del oro s'escogid, con vuelo presto / por el hermoso cuello blanco,
enhiesto, / el viento mueve, esparce y desordena» (Garcilaso, Obra poética, p. 43).
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libros de caballerfas. Como afirma Auerbach, «Sancho lives himself into don
Quijote, whose madness and wisdom become productive in him» (1953: 353).

El uso que hace Sancho de convenciones y modelos literarios produce
efectos cémicos. Lo que Sancho espera en El Toboso —que su amo trans-
forme a las tres labradoras en Dulcinea y dos doncellas—no sucede, porque
ahora don Quijote percibe las cosas como son. Don Quijote se desilusiona
ante la metamorfosis de su amada en una fea aldeana y les echa la culpa a
los encantadores. La postura de Sancho es ambigua. Por una parte, insiste en
que ha visto a Dulcinea en toda su hermosura; por otra, condena a los encan-
tadores por los cambios que han producido en su presencia visual y olfativa:

Bastaros debiera, bellacos, haber mudado las perlas de los ojos de mi sefiora en
agallas alcornoquenias, y sus cabellos de oro purisimo en cerdas de cola de buey
bermejo y, finalmente, todas sus facciones de buenas en malas, sin que le tocdra-
des en el olor; que por ¢l siquiera sacdramos lo que estaba encubierto debajo de
aquella fea corteza (II, 10, p. 622).

Sancho reconoce a Dulcinea por su senora y describe su transformacion
en metiforas convencionales. Sus ojos ya no son perlas, sino negras agallas;
su cabello no es de oro, sino de cerdas bovinas. El que huela la labradora a
ajos crudos, y no a dmbar, sugiere que su fealdad no es una mera «corteza»,
sino que se extiende a su educacién y conducta. La afirmacién que los «bella-
cos» de los encantadores han transformado «todas sus facciones de buenas en
malas» supone que Sancho sabe que en la poesia lirica las bellezas de la amada
o sefiora aparecen con frecuencia en un catdlogo. Aqui Sancho emplea su
conocimiento de la figura poética de la dama para engafar a su amo. Don
Quijote acepta que Dulcinea ha sufrido una metamorfosis o encantamiento.
No obstante, cuestiona los atributos de ella que ha mencionado Sancho:

Mas, con todo esto, he caido, Sancho, en una cosa, y es que me pintaste mal su
hermosura: porque, si mal no me acuerdo, dijiste que tenia los ojos de perlas, y
los ojos que parecen de perlas antes son de besugo que de dama; y, a lo que yo
creo, los de Dulcinea deben ser de verdes esmeraldas, rasgados, con dos celestia-
les arcos que les sirven de cejas; y esas perlas quitalas de los ojos y pésalas a los
dientes, que sin duda te trocaste, Sancho, tomando los ojos por los dientes (II,

11, p. 624).
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A base de su impresionante conocimiento de modelos literarios, don
Quijote reconoce el error en que ha caido Sancho, atribuyéndole a Dulci-
nea ojos que no son humanos, sino de pescado. Porque domina todos los
elementos del catdlogo convencional, el caballero comprende que Sancho
ha confundido una metdfora apropiada a los dientes con otra que se aplica
a los ojos. Don Quijote no solo corrige a Sancho, explicando que los ojos
de Dulcinea «deben ser de verdes esmeraldas», sino que también alaba otra
faccién de su cara, los dos «arcos celestiales» de sus cejas. Con esta elabora-
cién retérica del discurso de Sancho, don Quijote confirma su afirmacién
que pinta a su amada en su imaginacién tal como quiera, muchas veces sin
pensar en el modelo vivo de Aldonza Lorenzo. Dulcinea es una mujer ideal,
una ficcién que don Quijote ha inventado para que estimule y apruebe sus
aventuras.

El atributo de la nobleza senala la distancia entre Dulcinea y Aldonza
Lorenzo. Don Quijote le atribuye a su sefiora una alta clase social para que
se conforme con las damas de los libros de caballerias y la lirica cortesana,
sin hacer caso de la posicién social de su modelo. En el caso de Luscinda, se
trata de una mujer noble que Cardenio transforma en una amada distante
de la tradicién petrarquista. Movido por la firme creencia que Luscinda lo
ha abandonado para casarse con don Fernando, Cardenio se vuelve loco y
huye a la Sierra Morena. En este retiro Cardenio recrea al hablante en un
soneto petrarquista de Juan Boscdn, quien anda en soledad por «pdramos
desiertos» mientras contempla los «desconciertos» y «tormentos» de su amor,
en una situacién que evoca las convenciones de la elegia amorosa latina. En
el segundo terceto los sonidos de la vida pastoril le recuerdan el «cuidado»
amoroso que experimenta:

Y quedan espantados mis sentidos,
c6mo ha sido no haber desesperado
después de tantos lloros doloridos (Juan Boscdn, Obras poéticas, p. 98).

Como ha comentado Anne Cruz, se destaca el enfoque de este hablan-
te en la experiencia interior del amor: «Su obsesién, Gnica y desmedida, es
el dolor inmediato que siente» (1998: 45). En la Sierra Morena Cardenio
reproduce la vida solitaria y el dolor del hablante de Boscdn, escribiendo
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poemas y cartas en que lamenta la perfidia e indiferencia de la amada que
ha perdido. Don Quijote pinta en su imaginacién a su alta sefiora; Cardenio
inscribe en su libro de memoria la imagen escrita de su desdefiosa amada.
Esta figura ausente e infiel es tan ficticia como Dulcinea.

En la sierra, Cardenio le cuenta su vida a don Quijote y Sancho. Al prin-
cipio de esta narracidn, se presenta en términos de sus circunstancias de
familia: su patria en Andalucia, su linaje noble, su riqueza. Afirma que amé
a Luscinda desde sus primeros afios, con la aprobacién de los padres y el
objetivo legitimo del matrimonio, «cosa que casi la concertaba la igualdad
de nuestro linaje y riquezas» (I, 24, p. 224). Estos detalles confirman la im-
presién que Luscinda es una mujer de carne y hueso, que mantiene un amor
licito con Cardenio y que se encuentra sujeta a la pasién desenfrenada de
don Fernando. No obstante, la amada de Cardenio aparece en el Quijote
por primera vez en un soneto que este ha compuesto para lamentar su amor
doloroso y contemplar sus causas. La amada de este poema es una figura
distante y ambigua.

Mientras entran en la soledad de la sierra, don Quijote y Sancho encuen-
tran una maleta abandonada que contiene cuatro camisas de holanda, una
cantidad de escudos de oro y un librillo de memoria. Don Quijote entiende
que estas cosas son senales que podrian revelar la identidad de su dueno.
Halla en el librillo un soneto que lee en voz alta:

O le falta al Amor conocimiento
o le sobra crueldad, o no es mi pena
igual a la ocasién que me condena
al género mds duro de tormento.
Pero, si Amor es dios, es argumento
que nada ignora, y es razén muy buena
que un dios no sea cruel. Pues ;quién ordena
el terrible dolor que adoro y siento?
Si digo que sois vos, Fili, no acierto,
que tanto mal en tanto bien no cabe
ni me viene del cielo esta ruina.
Presto habré de morir, que es lo mds cierto:
que al mal de quien la causa no se sabe
milagro es acertar la medicina (I, 23, pp. 213-214).
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Don Quijote alaba la calidad de la expresién poética, un talento que
asocia con su propio oficio: «todos o los mds caballeros andantes de la edad
pasada eran grandes trovadores y grandes musicos» (I, 23, p. 214). El autor
del soneto ha confirmado su alta clase social enfocindose en el tema predi-
lecto de la poesia cortesana: el amor no correspondido. El hablante describe
su experiencia en términos tipicos de la lirica petrarquista: sufre «pena», duro
«tormento» y «dolor», sintomas de una grave enfermedad. Trata de explicarse
a si mismo el estado animico de sufrimiento y desesperacién a que queda
reducido. En el primer cuarteto se ve sujeto al dios pagano de Amor. Propo-
ne tres motivos que podrian explicar la aparente enemistad de este: 0 Amor
no conoce lo que sufre, o es cruel, o el tormento no corresponde al amor
desmesurado del hablante. El segundo cuarteto rechaza todos estos motivos,
porque no respetan los atributos de un dios, y plantea la pregunta en que se
centra el poema: «;quién ordena / el terrible dolor que adoro y siento?». En
el primer terceto el hablante le dirige la palabra a su amada Fili, una figura
ejemplar que no puede haber entrado en el mal del amor frustrado. El segun-
do terceto sigue la logica del discurso médico que describe la enfermedad del
amor. En una afirmacién general («de quien...») el hablante explica que es
imposible aplicar la medicina sin saber la causa del mal. Como otros amantes
poéticos, el hablante afirma que la condicién irremediable del amor termi-
nard en su muerte.

En este soneto Cardenio ha adoptado las convenciones de la tradicién pe-
trarquista. Emplea la metéfora que equipara el amor con una enfermedad, y
utiliza un lenguaje paraddjico para describir la pasién que atrae su devocion
e inspira sus penas a la misma vez. Busca la medicina o el remedio del mal
que sufre, pero sin esperanza de alcanzarlo. Bajo estas condiciones, el fin de
su amor serd la muerte. Aunque le dirige la palabra a su amada en uno de
los tercetos, el hablante mantiene un enfoque en las contradicciones de su
experiencia interna del amor. El nombre Fili que le pone a su amada es uno
de los que don Quijote atribuye a los poetas que han inventado a sus damas,
«las mds se las fingen» (I, 25, p. 244). En su locura amorosa, Cardenio ha
transformado a Luscinda en una dama ficticia que reproduce los atributos de
la amada en la poesia culta de la corte. Como descubre don Quijote cuando
hojea el libro, el tema central y constante de los textos de Cardenio es el amor
no correspondido:
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hall6 otros versos y cartas, que algunos pudo leer y otros no; pero lo que todos
contenfan eran quejas, lamentos, desconfianzas, sabores y sinsabores, favores y

desdenes, solemnizados los unos y llorados los otros (I, 23, p. 215).

Cardenio domina los géneros y el lenguaje del amante en la tradicién
lirica que comienza con Petrarca.

En el contexto del petrarquismo en Espafia, se puede comparar este sone-
to de Cardenio con el soneto II de Garcilaso:

En fin a vuestras manos he venido,
do sé que he de morir tan apretado,
que aun aliviar con quejas mi cuidado
como remedio me’s ya defendido;

mi vida no sé en qué s’ha sostenido,
si no es en haber sido yo guardado
para que solo en mf fuese probado
cudnto corta un'espada en un rendido.

Mis ldgrimas han sido derramadas
donde la sequedad y el aspereza
dieron mal fruto dellas, y mi suerte.

iBasten las que por vos tengo lloradas!
iNo os venguéis mds de mi con mi flaqueza;
alld os vengad, senora, con mi muerte! (Garcilaso, Obra poética, p. 13).

Aqui se le dirige la palabra a la amada quien causa y aumenta el sufri-
miento amoroso. No obstante, como en el soneto de Cardenio, el texto se
enfoca en la experiencia interior del hablante, quien lamenta sus penas y
anticipa su muerte. La extrema tristeza del hablante, que se expresa en sus
quejas y ldgrimas, es una convencién petrarquista que aparece con frecuencia
en los poemas amorosos de Boscdn y de Garcilaso'’. Aqui el hablante des-
cribe su estado animico por medio de dos metéforas, en las cuales el amor

1 Cruz enfatiza el enfoque del hablante en su propio sufrimiento en un soneto de Boscdn
(«Solo y pensoso en pdramos desiertos»), poema en que este sigue fielmente un modelo de
Petrarca: «El sufrimiento del poeta, por tanto, desborda los limites expresivos de la naturale-
za, y el soneto enfatiza de este modo la mayor emotividad del poeta en comparacién con su
raciocinio» (1988: 43).
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corresponde a la guerra y a la labor agricola''. En el segundo cuarteto el
hablante afirma que sobrevive solo para que la espada enemiga se pruebe en
su cuerpo; en el primer terceto explica que sus ldgrimas han caido en tierra
infértil y que han producido el «mal fruto» de sus dolores. Estas dos metéfo-
ras son tradicionales y estdn presentes en el Canzoniere de Petrarca, en el que
el hablante lamenta su guerra con el amor y riega con sus ldgrimas el laurel,
emblema de su amada Laura. En el caso de la guerra, Petrarca y Garcilaso
explotan una metdfora que le ha ofrecido una rica fuente de imdgenes a la
poesia lirica amorosa'?. La metdfora de la medicina también se emplea en
este soneto: el hablante intenta reducir su pena con quejas, pero se le prohibe
este «remedio». Atrapado en las contradicciones del amor no correspondido,
el hablante invita a su amada a que tome su «venganza» contra él. La cruel-
dad de su dama ha inducido en el hablante el deseo de morirse.

En sus vinculos con la poesia lirica, tanto Dulcinea como Luscinda son
figuras ficticias. No obstante, cada una tiene su destino particular en el Qui-
jote. Después de la visita a El Toboso, donde Sancho convence a don Quijote
que los encantadores han transformado a Dulcinea en una fea labradora, el
caballero andante se obceca con el desencantamiento de su amada. A lo largo
de la segunda parte don Quijote insiste en que Dulcinea debe ser restituida a
su propio estado de hermosura y nobleza, y el tnico personaje que menciona
a Aldonza Lorenzo es Sancho, en una carta que le dicta a su esposa desde la
casa de campo de los duques (II, 36). En efecto, el modelo vivo de Aldonza
desaparece en la segunda parte del Quijote. En contraste, Luscinda reapare-
ce como un personaje de carne y hueso en la venta de Juan Palomeque (I,
36). Después de mantener un enigmdtico silencio durante los avatares de su
experiencia amorosa, toma la palabra para afirmar su lealtad a Cardenio y
persuadir a Fernando que abandone su amor violento e ilicito:

! Heiple identifica y explica el uso de estas metdforas en este soneto: «Garcilaso employs
two basic images, war and agriculture, both of which are paradoxical: the beloved is a victori-
ous knight and irrigation has produced aridity» (1994: 148).

12 Forster observa que en la poesia petrarquista el amor se compara con la guerra y se
describe «in a wealth of military imagery» (1969: 2). Wyke comenta la metifora de la militia
amoris en la elegia latina (2002: 34). Hay muchos ejemplos en Moreno Soldevila: Diccionario
de motivos amatorios.
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Dejadme, sefior don Fernando, por lo que debéis a ser quien sois, ya que por otro
respeto no lo hagdis, dejadme llegar al muro de quien yo soy yedra, al arrimo de
quien no me han podido apartar vuestras importunaciones, vuestras amenazas,
vuestras promesas ni vuestras dddivas. Notad cdmo el cielo, por desusados y a
nosotros encubiertos caminos, me ha puesto a mi verdadero esposo delante (I,

36, pp. 377-378).

Con su elocuencia Luscinda participa en establecer relaciones apropiadas
entre los amantes que se han encontrado por azar en la venta. En este mo-
mento ella demuestra la integridad y agencia de una heroina de una novela
bizantina.

Por medio de Dulcinea y Luscinda, Cervantes explora la potencia de la
representacién literaria. Don Quijote y Cardenio son poetas en el sentido de
que imaginan a las figuras hermosas y distantes de sus damas, imitando el
modelo de la amada en la lirica petrarquista de la corte. La composicién de
esta poesfa sobre las vicisitudes del amor se conecta con los cédigos de la vida
cortesana y con la defensa de la poesia. Como reconoce don Quijote, los no-
bles escriben poemas en alabanza de sus damas para confirmar su valor social
y su dominio de las letras, una de las capacidades que Castiglione le atribuye
al perfecto cortesano en su Libro del cortegiano™. En este contexto la poesia
lirica es un modo de actuacién masculina en el ambiente social de la noble-
za. Con respecto a los usos y el valor de la poesia, tanto don Quijote como
Cardenio siguen el modelo de Petrarca, presentando a una amada que existe
en la mente del poeta y proyectando a un hablante que experimenta el amor
como una serie de momentos liricos. Don Quijote y Cardenio crean a sus
damas poéticas para mantenerse a si mismos en un estado fijo y atemporal
de sufrimiento amoroso. Como ha observado John Freccero en un articulo
seminal sobre el Canzoniere de Petrarca, en este proceso creativo la poesia es
autoreflexiva y auténoma: «the poetic lady created by the poet [...] in turn

"> En el tratado de Castiglione el conde Lodovico da Canossa aconseja que el cortesano
debe cultivar un dominio activo de las letras para lucir bien en la corte: «Sia versato nei poeti e
non meno negli oratori ed istorici ed ancor esercitato nel scriver versi e prosa, massimamente
in questa nostra lingua vulgare; ché, oltre al contento che egli stesso pigliard, per questo mezzo
non gli mancheran mai piacevoli intertenimenti con donne, le quali per ordinario amano tali
cose» (Castiglione, 1/ libro del cortegiano, p. 87).



208 Stephen Rupp

creates him as poet laureate» (2015: 144). En las relaciones aqui entre dos
personajes masculinos y sus amadas, Cervantes desarrolla uno de los temas
centrales del Quijote: la libertad del artista'.
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POKER DE ASES: EL CANON DE REYES DE CERVANTES'

ADRIAN |. SAEZ
Universita Ca’ Foscari Venezia

En un lance del entremés E/ hospital de los podridos, atribuido a Cervan-
tes, Pero Diaz pierde la cabeza por el atrevimiento de una copla que dice asi*:

Jugando estaba, jugando
y aun al ajedrez, un dia
el famoso emperador

y el rey moro de Almeria.

Cuestionado al respecto («;qué os va a vos en que el otro escribiese eso?»),
explica la causa de su enojo:
plica | d j

Mucho, porque es muy gran testimonio que levantaron al emperador, porque un
principe de tanta majestad y tan colérico no se habia de sentar a jugar a las tablas,
juego de tanta flema, y mds con el rey moro de Almeria. Yo tengo, si este poeta
es vivo, de hacerle que se desdiga; y, si fuere muerto, ver en su testamento si dejé
alguna cldusula que declare esto.

! Una primera versién de este trabajo fue presentada en el congreso internacional «El rey,
la ley y los vasallos: derecho y literatura en la Espafia del Siglo de Oro» (Université de Caen,
3-4 de abril de 2019) y se enmarca en los proyectos SILEM II: Biografias y polémicas: hacia la
institucionalizacion de la literatura y el autor (RT12018-095664-B-C21 del MINECO) coor-
dinado por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de Cérdoba) y VIES II: Vida y escritura II: entre
historia y ficcion en la Edad Moderna (P1ID2019-104069GB-100) dirigido por Luis Gémez
Canseco y Valentin Nufez Rivera (Universidad de Huelva).

? Este texto y el siguiente proceden de Alonso (1936: 23-24).
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La defensa del decoro debido al emperador es la razén principal del enfa-
do, en un pasaje que recuerda al mentis a la critica del soneto contra Roma
del Persiles (<;Oh, grande; oh, poderosa; oh, sacrosantal», IV, 3) y a la despe-
dida testamentaria del Quijote contra Avellaneda («de mi parte le pidan, cuan
encarecidamente ser pueda, perdone la ocasién que sin yo pensarlo le di de
haber escrito tantos y tan grandes disparates como en ella escribe», II, 74, p.
1334). Ahora bien, si espanta la bastardia del texto —pese a la aceptacién
mayoritaria—, en muchos otros lugares Cervantes demuestra interesarse y
saber sobre las diversas caras de la monarquia: valga recordar como botén de
muestra que el primer refrdn del Quijote es —si se me permite decirlo asi—
mondrquico: «debajo de mi manto, al rey mato» (I, prélogo, p. 10)°.

En el presente estudio, el asedio se centra en el canon de reyes cervanti-
nos, dentro del triple marco de las visiones cervantinas sobre la autoridad y
el poder, los reyes en la ficcién de Cervantes y sus comentarios justicieros y
legales®. Asi, se pretende trazar el catdlogo de nombres de monarcas de toda
suerte en Cervantes para redondear su idea del poder y posteriormente co-
mentar algunos detalles sobre su concepcion de la justicia del rey.

NOMBRES DE REYES

A la cabeza de todo se encuentran unos pocos textos dedicados a los reyes
del momento, con una gavilla de cinco poemas a la maternidad y la muerte
de la reina Isabel IT (ntms. 1-5) y otro a las exequias de Felipe II («Ya que se
ha llegado el dia», ndm. 25) con el reverso cémico del soneto del valentén
«;Voto a Dios que me espanta esta grandezal» (nim. 26), que se enmarcan
dentro de la retérica del encomio funeral, mds otro caso de atribucién bas-
tante dudosa («Ocupa breve término de tierra») y hasta se podria sumar a la
cuenta la «Epistola a Mateo Vizquez» (ndm. 25), que en tltima instancia se

3 Ver Williamson (1981).

4 Para el primer punto, ver Williamson (2007, 2009, 2017a y 2017b); para los mo-
narcas, ver Sdez (2016), Arellano (2017) y Canavaggio (2017); para cuestiones legales, ver
Byrne (2012). De modo general, hay que afadir el marco politico de Marin Cepeda (2015)
y Cascardi (2018 [2011]).
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destina a Felipe II°. Con todo, no toca entrar en la dindmica de circunstan-
cias y dedicatorias de los textos, sino contemplar las menciones puramente
nominales dentro de una suerte de catdlogo reconstruido, sin miedo alguno
al vértigo de las listas de Eco (2009).

Para empezar, conviene trazar una lista con los reyes cervantinos (de his-
toria, leyenda y literatura) por orden de ABC, comenzando por La Galatea
que tiene un poco de todo:

La Galatea | CarlosV, «gran pastor del ancho suelo hispano» (VI, 353, poema)

Cleopatra, «<amiga» de Marco Antonio (IV, 246)

David «adultero y homicida» (IV, 245)

Dido, «primera reina» de Cartago (IV, 225 y 246)

Edipo y Layo (IV, 255)

Felipe I, «famoso hermano» de don Juan de Austria (pastor
Astraliano, V, 279) y «rabaddn mayor de todos los aperos» (V,
312)

«el avariento Mida» (IV, 232, poema)

Orestes y Agamenoén (IV, 255)

Pasifae, esposa del rey de Creta (IV, 240)

Pigmalién (VI, 428, poema)

«miserable Rodrigo» (IV, 246)

Salomén, el «mds rico y satisfecho rey de los reyes» (IV, 246)

Tarquino (IV, 224 y 240)

Turno (IV, 246)

En el Quijote se multiplica la variedad de nombres de toda suerte:

> El texto ahijado se encuentra en Gaos (1974-1981: 11, 416). Ver Sdez (2018Db).
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Quijote

Adriano, moles Hadriani (11, 8)

Agramante, rey de Africa (1, 26 y 45)

Alejandro Magno (I, 1, 6, 39, 47, 49, 52; 11, 2, 40, 59-60)

rey Artas (I, 13)

rey Bamba (I, 27; 11, 33)

Carlomagno (I, 5, 48, 49; 1, 24, 26)

«invictisimo Carlos Quinto» (I, 7 y 39, p. 500) — La Carolea

César (I, 47 y 49; 11, 6)

Dario (I, 6)

Emperador de la China (II, dedicatoria) — carta

Emperador de Trapisonda (I, prélogo, 47)

Euch Ali, rey de Argel (I, 39)

«Faraones y Tolomeos» (II, 6, p. 730)

Felipe II, «nuestro buen rey» (I, 39, p. 497)

Francisco I de Francia (I, poema preliminar)

reina Ginebra (I, 13, 16, 49; 11, 19, 23)

Gran Turco (I, 405 I1, 1)

Heraclio, emperador (I, 47)

Mambrino, rey moro (I, 10, 19, 21, 25, 30, 37, 44, 45, 46) /
Malandrino

Marsilio, rey moro de Zaragoza (11, 26)

Menalao (II, 71)

Nero (Nerén) (I, 14)

rey Pepino (1, 48)

Preste Juan de las Indias (I, prélogo)

Rodrigo, «iltimo rey de los godos» (II, 26, p. 930 y II, 33, p. 990)
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Quijote

«un nuevo Salomén» (I1, 45, p. 1087)

Selin, sultdn de Constantinopla (11, 39)

rey Sobrino (I, 45)

Tarquino (I, 14)

Trajano (I, 47)

Algo menos hay en las Novelas ejemplares, que miran un poco mds al aqui

y ahora:

Novelas

ejemplares

Abén Humeya, «rey de las Alpujarras» (La gitanilla, 47, poema)

Ana de Austria, «la tierna Aurora» (La gitanilla, 35, poema)

rey Artas de Inglaterra (Cologuio de los perros, 618)

Carlomagno (£ celoso extremerio, 355)

«Crasos y Cresos» (Coloquio de los perros, 618)

«el emperador Carlos Quinto» (E/ amante liberal, 136)

Felipe III, «el sol de Austria» y «<humano Adante» (La gitanilla, 35
y 37, poema)

Gran Turco (E/ amante liberal, 125 y 128; Coloquio de los perros,
620)

Isabel I de Inglaterra (La espariola inglesa)

Margarita de Austria, «la mayor reina de Europay, «ndcar de
Austria» (La gitanilla, 34 y 37, poema)

Midas (La gitanilla, 61; Coloquio de los perros, 618)

Solimdn sultdn (£ amante liberal, 128)

Tamorldn, rey de Persia (La ilustre fregona, 421)
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Poco, en contraposicién, tiene la poesia cervantina:

Viaje del Parnaso Alcinoo (I11, vv. 430-432)

David (VIII, vv. 415-417)

Poesias sueltas Carlos V (ntim. 35, vv. 184-189)

David (ndm. 19, vv. 122-123)

Felipe II (ndms. 1, 5, 19-20, 25-26, 35)

Jerjes (IV, v. 426)

Con el teatro se vuelve a disparar la cosa:

Teatro

Agramante (La casa de los celos, vv. 2531, 2703, 2745, 2751; El
laberinto de amor, v. 3061)

Alejandro Magno (El gallardo espariol, vw. 1515, 3077; La casa de los
celos, v. 1476; El laberinto de amor, v. 1870)

Alejo, «falso» y «codicioso emperador» (La conquista de Jerusalén, vv.

1073 y 1498)

Alfonso II el Casto (La casa de los celos, vv. 2461-2466)

Amurates, sultdn (La gran sultana, v. 2537)

«fiero Atila» (Numancia, v. 482)

Carlomagno (La casa de los celos, vv. 2458-2459)

Carlos V, «el grande Carlo» (E! trato de Argel, v. 403)

César (La casa de los celos, vv. 1751-1754)

rey Cuco (£l gallardo espariol, v. 1880)

Filipo II (£/ trato de Argel, vv. 370, 385, 1524; Numancia, v. 512)

Genserico, rey de alanos y vdndalos (Los basios de Argel, v. 656)

Godofre de Gullén, rey de Jerusalén (La conquista de Jerusalén, v.
2593)
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Teatro

Gran Turco (La gran sultana)

Hassdn Bajd, rey de Argel (E! gallardo esparnol, v. 1879)

Justiniano, emperador (Pedro de Urdemalas, v. 356)

Marsilio (La casa de los celos, v. 2707)

Nabucodonosor («rey Donosor») (La casa de los celos, v. 1998)

Nero (o Nerdn) (Los barios de Argel, v. 655; La entretenida, v. 2406)

Don Pelayo (La casa de los celos, v. 2476)

Preste Juan de las Indias, emperador (E/ vizcaino fingido)

Salmén, «el rey discreto» (Pedro de Urdemalas, v. 198)

Sardandpalo, rey de Asiria (Los barios de Argel, v. 846)

Sobrino (La casa de los celos, v. 2707)

Uchali (La gran sultana, v. 542)

Y, por fin, en el Persiles predominan los personajes histéricos:

Persiles

«rey Artts de Inglaterra» (I, 18)

«venidero Augusto» (III, 5, «Cancién a la Virgen de Guadalupe»)

Carlos V (1, 5; 11, 20, 22; 111, 18)

Constantino (IV, 6)

Enrique II, rey de Inglaterra (I, 14)

Felipe II (111, 18)

«gran Felipe Tercero» y «rey invencible» (III, 6, 11; I1I, 18)

Jerjes (o Artajerjes) (11, 3)

Manasés, rey de Judd (IV, 3)

Maximino, rey de Tile (IV, 12-14)
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Persiles «las cafas del rey Midas» (I, 14, 19)

Noé, «de todo el mundo el general monarca» (I, 18)

Pasifae (II, 3)

Sebastidn de Portugal, «coronado joven, tendido en la seca arena»
(I, 18)

Zoroastes, rey persa (11, 9)

Por de pronto, en la némina se aprecian tres tendencias fundamentales:
1) hay un descarado dominio de los reyes histéricos (grecolatinos, biblicos,
godos, bizantinos, espafioles y moros) sobre los monarcas ficcionales (miti-
cos y caballerescos), aunque pueda parecer un contrasentido, que, en todo
caso, muestra la atencién que Cervantes concedia a la realidad y a su tiempo;
2) asimismo, se nota una cierta distribucién y evolucién tanto cronoldgica
como genérica, por la que —entre otros detalles— los monarcas espanoles
(de Carlos V a Felipe I1I) se mantienen de principio a fin, los reyes de la tra-
dicién caballeresca se concentran en el Quijote y dos comedias (La casa de los
celos y El laberinto de amor), al tiempo que progresivamente predominan las
referencias contempordneas sobre las cldsicas; y 3) los reyes cervantinos tie-
nen su reino en la prosa y el teatro, mientras que la poesia (Viaje del Parnaso
y poemas sueltos) parece estar un tanto al margen, si bien en dos romances
gitanescos se hallan algunas menciones circunstanciales —y hasta apicara-
das— en exclusiva.

Igualmente, dentro de la pura lista de nombres, se pueden deslindar va-
rios grupos que presento a modo de lista:

1. Ganan por la mano los reyes cldsicos, con Alejandro Magno como
uno de los nombres més repetidos (de los dos Quijotes a Pedro de Ur-
demalas), bien escoltado por muchos nombres romanos (Adriano, Cé-
sar, Constantino, Craso, Heraclio, Nerén, Tarquino y Turno), algunos
orientales (Darfo, «Faraones y Tolomeos», Jerjes, Midas y Sardandpa-
lo) e incluso Cleopatra como amante («amiga») de Marco Antonio
(La Galatea).
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2. A bastante distancia se encuentran los poderosos de la mitologia gre-
colatina: Agamenén, Alcinoo, Dido, Edipo y Layo, Menelao (como
«Menalao»), Orestes, Pasifae y Pigmalién entran en la cuenta general-
mente como ejemplos de desgracias.

3. De la Biblia comparece con frecuencia el rey David con sus dos ca-
ras (buen monarca y pecador), seguido de su hijo Salomén (con una
deformacién chistosa en Pedro de Urdemalas de regalo) y luego ya
Manasés, Nabuco («rey Donosor», La casa de los celos) y Noé como «de
todo el mundo el general monarca» en un poema persilesco.

4. Bamba como rey santo y «el miserable» don Rodrigo encabezan la
lista de reyes godos de Cervantes en La Galatea'y el Quijote, a los que
se suman en el teatro tanto el rey don Pelayo cual ejemplar defen-
sor de Castilla, que inspira «el decoro / de animosa y valiente, / sin
cansancio o desmayo» (La casa de los celos, vv. 2473-2475), como un
representante de los alanos y vdndalos (Genserico, «el que a Cicilia
asolé», Los baros de Argel, v. 656) y —todavia un poco mds lejos— se
completa el grupo con el «fiero Atila» en la Numancia, tragedia en la
que los monarcas de Espana se bautizan como «sucesién digna de los
fuertes godos» (v. 504). Entre otros detalles, importa la conciencia de
continuidad entre godos y espafioles, de acuerdo con el mito neogéti-
co, que parece perfilarse con el rey Maximino de Tile (Persiles), acaso
nombrado a partir de un emperador de origen godo®.

5. Entre medias, se cuelan Alfonso II el Casto («el casto pecho», La casa
de los celos, v. 2463) como tnico ejemplo de los monarcas medievales,
junto al «codicioso» y «falso» emperador bizantino Alejo I (La con-
quista de Jerusalén), que hace frente al modélico Godofre de Gullén.

6. Del mundo caballeresco se ofrece solamente al rey Arturo (siempre
como Artas, Quijote, Coloquio de los perros, Persiles) y el trio formado
por Agramante y sus aliados Mambrino y Marsilio, el primero de los
cuales da mucho juego con el «baciyelmo».

7. Con todo, la presencia de los reyes contempordneos le sigue de cerca 'y
con un alcance mayor, entre los monarcas espanoles, dos guinos a sen-
dos vecinos de muy diferente memoria (Francisco I de Francia y don

¢ Para los godos, ver Sdez (2018a'y 2019b).
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Sebastidn de Portugal) y un pufado de lideres moros (sea como Gran
Turco o directamente como Amurates, Selin y Solimdn, acompanados
por el rey de Argel y el rey Cuco), ademds del rebelde morisco Abén
Humeya. Especialmente brillan los miembros de la Casa de Austria,
que permanecen de La Galatea al Persiles y siempre con comentarios
jugosos: al frente estd Carlos V, que se presenta entre elogios en todas
las obras, luego viene Felipe II en casi todos los textos (salvo las /No-
velas ejemplares) y Felipe 111, para cerrar con alguna que otra mencién
femenina mds (Ana de Austria y Margarita de Austria).

Un tanto escondidos, también hay algiin nombre exético y sorprendente,
como Abén Humeya, dentro de un malicioso elogio amoroso de Preciosa
(«mds te quiere tu marido / que el rey de las Alpujarras», La gitanilla), el
rey persa Tamorldn en una irénica comparacién con el «rey de los aguado-
res» (La ilustre fregona) y el sabio Zoroastes (Persiles), asi como el fantdstico
Preste Juan de las Indias (Quijote, El vizcaino fingido), que vale para un roto
y un descosido. En este sentido, todavia mds interesante es la apariciéon del
«emperador de la China» en la dedicatoria al conde de Lemos del segundo
Quijote como un admirador lejano de los muchos que «de infinitas partes»
le apremian a continuar las aventuras después del «hdmago y la ndusea» del
falso Avellaneda, ya que no se refiere a ningtin personaje de historia o ficcién
dentro de las tempranas relaciones hispano-chinas, sino que es una respuesta
a las criticas apécrifas por ser «falto de amigos» y la cita de referentes lejanos
en el prélogo a la primera entrega (el Preste Juan y el emperador de Trapison-
da, I, prélogo, p. 8)’. La réplica ahonda en el juego:

Y el que mds ha mostrado desearle ha sido el grande emperador de la China,
pues en lengua chinesca habrd un mes que me escribié una carta con un propio,
pidiéndome o por mejor decir suplicindome se le enviase, porque querfa fundar
un colegio donde se leyese la lengua castellana y querfa que el libro que se leyese
fuese el de la historia de don Quijote. Juntamente con esto me decia que fuese
yo a ser el rector del tal colegio (I, prélogo, p. 678).

7 Sobre la conexién chino-espafola, ver Jauralde Pou (2015).
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Sin embargo, acaso importe especialmente detallar un poco mds la visién
cervantina de los reyes de su tiempo:

1. La omnipresencia de Carlos V cual modelo pintiparado de poderoso
(«invictisimo», Quijote, 1, 39, p. 500; «rey de Espafa y emperador
romano, «rayo espantoso de la guerra, jamds como se debe alabado»,
Persiles, 11, 22 y 111, 18), del que se recuerdan varias empresas (la ba-
talla de Lepanto, la campana de Argel) e incluso su reflejo épico (La
Carolea, al final del escrutinio del Quijote, 1, 7, aunque va al fuego sin
examen alguno), lo convierten en el rey par excellence para Cervantes.

2. Aunque alguno no quiera (Botello, 2016 y otros), las cosas también
son sencillas con la opinién cervantina sobre Felipe I1. Se suele mante-
ner que estd en el centro de las criticas, cuando en verdad las palabras
dicen todo lo contrario: si primero es inicamente el «famoso herma-
no» de don Juan de Austria (La Galatea), ripidamente pasa a recibir
elogios como «buen rey» (Quijote, 1, 39, p. 497), «inclito» (casi un
epiteto poético), «gran Filipo» (£l trato de Argel) y un juego de pala-
bras («segundo en nombre y hombre sin segundo», «el Segundo Filipo
sin segundo») repetido en algin poema y la Numancia. Ni siquiera la
imagen de «nuevo y pacifico Marte» de las quintillas «A la muerte del
rey Felipe II» (ndm. 25, v. 17) se puede ver como una pulla maliciosa,
sino como un encomio paraddjico de una nueva forma de hacer poli-
tica (Sdez, 2018b: 45-49).

3. En cambio, Felipe III entra en juego solamente en un romance cir-
cunstancial de La gitanilla (como «el sol de Austria» y <humano At-
lante»), para ya adivinarse con potencia detrds de la profecia del salva-
dor de Espana en el Persiles (ver mds adelante).

4. Para cerrar, otros miembros de la familia real son puras menciones
ornamentales (Ana y Margarita de Austria), mientras que —como
quien no quiere la cosa— se lanza un dardo chistoso contra Francisco
I de Francia en el poema burlesco de Urganda la Desconocida del
primer Quijote («qué rey Francisco en Espa- / se queja de la fortu-»,
vv. 39-40), al tiempo que en el Persiles se dedica un lamento funeral
por la muerte del rey don Sebastidn de Portugal en la batalla de Alca-
zarquivir (1578): «jay de mil, que me hace entristecer otro coronado
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joven, tendido en la seca arena, de mil moras lanzas atravesado» (I1I,

18).

Junto a las palabras van las obras y en los actos de los reyes hay un poco
de todo, y no es lugar para entrar en ello. De hecho, hasta se puede encontrar
una proclamacién en vivo y en directo, con el nombramiento de Godofre de
Bullén como rey de Jerusalén al final de la comedia, con «una corona de oro»
y «un cetro» como atributos (v. 2578 acot.):

Pues para que ella, joh, buen sefor!, se vea
con quien la pueda asegurar el gusto

y la felicidad que se desea,

los que aqui estamos, de un acuerdo justo
acordamos que de ella te corones

por rey, que sea emperador augusto

(vv. 2588-2593).

A la par, interesa ver el manejo y el sentido de las apariciones de reyes. De
entrada, hay un pufiado de comparaciones t6picas que no dan mucho juego:
el uso ejemplar de Alejandro Magno como paradigma de liberalidad (Quijoze,
El gallardo espariol, La casa de los celos, Los barios de Argel'y Pedro de Urdemalas)
y Midas como emblema de la avaricia (un poema de La Galatea, La gitanilla,
Coloquio de los perros 'y Persiles), las equiparaciones habituales de los reyes
con el sol (Ana de Austria en un romance de La gitanilla), etc. (Vélez-Sainz,
2017). Es mds: hay figuras vacias, que se citan casi exclusivamente como re-
ferencia temporal («en tiempo del rey Bamba», Quijote, 1, 27, p. 328, por ‘en
un pasado remoto’) o en relacién con una anécdota, como el «campo de Agra-
mante», que es sinénimo de lugar de confusién y discordia (primer Quijoze,
La casa de los celos, El laberinto de amor) y tiene mucho de deuda literaria con
el Orlando furioso, porque varios de los nombres de reyes en Cervantes son un
guifio intertextual, que revelan mds de lo que dicen de buenas a primeras®: por
ejemplo, el rey Marsilio (Quijote) hace acto de presencia solo como parte de
las tropas agramantescas dentro de la tradicién carolingia.

8 Acerca de Agramante, ver De Armas (2016).
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Con toda l6gica, un mecanismo principal en el desfile de reyes es el gusto
por la enumeracién, que se ve en varias tiradas de La Galatea (la andanada de
Lenio contra el amor, IV, pp. 245-247) y el Quijote (con tres catdlogos en I,
47, 48 y 49). El parlamento galateico es una critica de los efectos amorosos,
que recurre a una amplia galeria de exempla:

[...] si las razones hasta agora por mi dichas no bastan a persuadir la que yo
tengo de estar mal con este pérfido amor de quien trato, of en algunos ejemplos
verdaderos y pasados los efectos suyos, y veréis, como yo veo, que no ve ni tie-
ne ojos de entendimiento el que no alcanza la verdad que sigo. Veamos, pues:
¢quién, sino este amor, es aquel que al justo Loth hizo romper el casto intento
y violar a las proprias hijas suyas? Este es, sin duda, el que hizo que el escogido
David fuese adultero y homicida; y el que forzé al libidinoso Amén a procurar
el torpe ayuntamiento de Tamar, su querida hermana; y el que puso la cabeza del
fuerte Sansén en las traidoras faldas de Dalida, por do, perdiendo él su fuerza,
perdieron los suyos su amparo, y al cabo, él y otros muchos la vida; este fue el
que movio la lengua de Herodes para prometer a la bailadora nifia la cabeza del
precursor de la vida; este hace que se dude de la salvacién del mds s[a]bio y rico
rey de los reyes, y aun de todos los hombres; este redujo los fuertes brazos del
famoso Hércules, acostumbrados a regir la pesada maza, a torcer un pequenuelo
huso y a ejercitarse en mujeriles ejercicios; este hizo que la furiosa y enamorada
Medea esparciese por el aire los tiernos miembros de su pequefio hermano; este
cortd la lengua a Progne, arrastré a Hipdlito, infamé a Pasifae, destruyé a Troya,
mat6 a Egisto; este hizo cesar las comenzadas obras de la nueva Cartago, y que su
primera reina pasase su casto pecho con la aguda espada; este puso en las manos
de la nombrada y hermosa Sofonisba el vaso del mortifero veneno que le acabé la
vida; este quitd la suya al valiente Turno, y el reino a Tarquino, el mando a Marco
Antonio, y la vida y la honra a su amiga; este, en fin, entregd nuestras Espafias
a la bérbara furia agarena, llamada a la venganza del desordenado amor del mi-
serable Rodrigo. Mas, porque pienso que primero nos cubrirfa la noche con su
sombra, que yo acabase de traeros a la memoria los ejemplos que se ofrecen a la
mia de las hazanas que el amor ha hecho y cada dia hace en el mundo, no quiero

pasar mds adelante en ellos (IV, pp. 245-247).

A su vez, las tres series del primer Quijote se encuentran en el marco de
la doble polémica literaria con el candnigo. Se abre fuego con los libros de
caballerias y tres reyes salen a relucir como arquetipos ejemplares («la libe-
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ralidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de Trajano», I,
47), en la mejor tradicién de las listas de viris illustribus.

Algo distinto es el caso del teatro, cuando el cura se vale de un grupito
de reyes para marcar diversas épocas, dentro del lanzazo contra las licencias
temporales de la Comedia nueva:

Y si es que la imitacidn es lo principal que ha de tener la comedia, ;c6mo es po-
sible que satisfaga a ningtin mediano entendimiento que, fingiendo una accién
que pasa en tiempo del rey Pepino y Carlomagno, el mismo que en ella hace la
persona principal le atribuyan que fue el emperador Heraclio, que entrd con la
Cruz en Jerusalén, y el que gané la Casa Santa, como Godofre de Bullén, habien-
do infinitos afios de lo uno a lo otro; y funddndose la comedia sobre cosa fingida,
atribuirle verdades de historia y mezclarle pedazos de otras sucedidas a diferentes
personas y tiempos, y esto no con trazas verisimiles, sino con patentes errores, de

todo punto inexcusables? (I, 48, p. 606).

A continuacién, en el combate dialéctico entre el candnigo y don Qui-
jote, uno defiende los modelos biblicos e histéricos «de hazafas y de caba-
llerfas» (I, 49, p. 616) con ejemplos de César y Alejandro como reyes entre
muchos otros héroes espafoles, mientras el otro traza una defensa ardiente
de la existencia de los caballeros, con recuerdo del «tiempo de Carlomagno»,
«el rey Artas de Inglaterra [...] convertido en cuervo» y los amores de Gi-
nebra y Lanzarote, en una sorprendente mezcla de «verdades y mentiras» (I,
49, pp. 618-619).

Puede sorprender que quede fuera la descripcién de los ejéreitos en la
batalla de los rebafos (I, 18) con su tanda de nombres, lugares y gentes, pero
en ninguno de los dos bandos se pasa de la categoria de duques y sefores,
con la excepcién de Timonel de Carcajona, principe de la Nueva Vizcaya. Y,
por cierto, este ejemplo permite apuntar el giro comico de algunos nombres:
Mambrino es Malandrino («o como se llame») para Sancho (Quijoze, 1, 19,
p. 217) y en Pedro de Urdemalas los rusticos solo conocen al rey «Salmény.

Otra modalidad es la profecia, de la que hay dos ejemplos principales: el
parlamento alegérico del rio Duero en la Numancia («Madre y querida Espa-
fia...», vv. 441-528) y la prediccién del jadraque Jarife en el Persiles sobre la
expulsién de los moriscos por parte de Felipe III (III, 11), que tocan sendos
asuntos candentes de la politica espafiola a caballo de los siglos xv1 y xvir.
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El primero conforma una suerte de consolatio del suicidio —una victoria
en la derrota— de Numancia con las futuras glorias nacionales, en el que
se anuncia la concesién del titulo de «catdlicos» a los reyes y la continuidad
gdtica (vv. 503-504), para después celebrar a Felipe II como monarca dual en
el contexto de la etapa espanola de Portugal (1580-1640):

[...] el que mds levantard la mano
en honra tuya y general contento,
haciendo que el valor del nombre hispano

tenga entre todos el mejor asiento,

un rey serd, de cuyo intento sano

grandes cosas me muestra el pensamiento:
serd llamado, siendo suyo el mundo,

el Segundo Filipo sin segundo.

Debajo de este imperio tan dichoso
serdn a una corona reducidos,

por bien universal y tu reposo,

tres reinos hasta entonces divididos:

el jirén lusitano tan famoso,

que un tiempo se cortd de los vestidos
de la ilustre Castilla, ha de zurcirse

de nuevo y a su estado antiguo ufirse
(vv. 505-520).

El otro pasaje profético, que cuenta con dos movimientos cortados por
una pausa nocturna y un ataque corsario, es en realidad el recuerdo de un
vaticinio pasado del abuelo del personaje («famoso en el astrologia»), que
tiene toda la fuerza del momento y un poco mds por enunciarlo un morisco
(«y ojald que negarlo pudiera») desde dentro:

iAy, cudndo llegard el tiempo [...] donde se verd Espana de todas partes entera
y maciza en la religién cristiana, que ella sola es el rincén del mundo donde estd
recogida y venerada la verdadera verdad de Cristo! [...] cerca de estos tiempos,
reinarfa en Espafia un rey de la casa de Austria, en cuyo dnimo cabria la dificul-
tosa resolucion de desterrar los moriscos de ella, bien asi como el que arroja de su

seno la serpiente que le estd royendo las entranas, o bien asi como quien aparta
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la neguilla del trigo, o escarda o arranca la mala hierba de los sembrados. Ven ya,
joh venturoso mozo y rey prudente!, y pon en ejecucién el gallardo decreto de
este destierro, sin que se te oponga el temor que ha de quedar esta tierra desierta
y sin gente, y el de que no serd bien la que en efeto estd en ella bautizada; que,
aunque estos sean temores de consideracidn, el efeto de tan grande obra los hard
vanos, mostrando la esperiencia dentro de poco tiempo, que, con los nuevos cris-
tianos viejos que esta tierra se poblare, se volverd a fertilizar y a poner en mucho
mejor punto que agora tiene. Tendrdn sus sefiores, si no tantos y tan humildes
vasallos, serdn los que tuvieren catdlicos, con cuyo amparo estardn estos caminos
seguros, y la paz podrd llevar en las manos las riquezas, sin que los salteadores se
las lleven (III, 11).

Y luego remata: «;Ea, mancebo generoso! jEa, rey invencible! jAtropella,
rompe, desbarata todo género de inconvenientes y déjanos a Espana tersa,
limpia y desembarazada de esta mi mala casta, que tanto la asombra y me-
noscabal» (II1, 11). Entre las diversas modulaciones cervantinas de la espino-
sa cuestion de la expulsién de los moriscos (1609-1613), este encomio juega
con los tiempos (se hace desde el pasado pero es a posteriori) y defiende con
firmeza la decisién’.

LA jugaDA jUSTA

Si bien se mira, en este cuadro hay poco de justicia: es cierto, Cervantes
no suele conectar los reyes con la justicia porque le interesan otras cuestiones
del ejercicio del poder y dispara contra otros personajes y vicios del sistema
legal (corchetes, jueces, secretarios, etc.). De hecho, solamente dos de los
reyes de ficcién (la reina Isabel en La espariola inglesa y Carlomagno en La
casa de los celos) brillan como jueces discretos y Godofre de Bullén es un
principe perfecto en todo (La conquista de Jerusalén), mientras que el resto
de monarcas (el Gran Turco de La gran sultana, el rey lascivo de Pedro de
Urdemalas, el rey Policarpo del Persiles y los reyes moros de El trato de Argel
y La conquista de Jerusalén) muestran una galeria de variaciones del conflicto

? Ver Sdez (2019a). Sobre la condicién de vaticinio ante eventum, ex eventum o post even-

tum, ver Lozano Renieblas (1998: 31-36).
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entre el deber y las pasiones, segtin la imagen funcional donde las haya de los
dos cuerpos del rey'’.

En compensacion, dentro del listado de nombres de reyes hay un par de
modelos justicieros a juego con ciertos comentarios al respecto repartidos
por aqui y por alli en los textos: asi, con un chiste vulgar («Enstciome»,
v. 356) se recuerda la compilacién de jurisprudencia de Justiniano (Corpus
Authenticorum) en Pedro de Urdemalas y Cristo se presenta como «venidero
Augusto» en unidn de «la justicia y la paz» (Persiles, 111, 5, poema).

Ademds del inaugural «debajo de mi manto, al rey mato» del prélogo al
primer Quijote, se cuenta un refrin de modo retorcido («alld van reyes do
quieren leyes», II, 5, p. 728) y recto («alld van leyes do quieren reyes», I, 37,
p. 1023) y la formulacién personal de Sancho de la sentencia «Ni quito ni
pongo rey [...], sino ayidome a mi, que soy mi sefor» (I, 60, p. 1220), pero
en verdad hay pocos momentos de reyes justicieros en Cervantes: apenas una
imagen poética y algo mds en el Persiles.

En La Galatea se declina amorosamente una idea politica (la cara del rey
como dador de vida o muerte) en un soneto de Tirsi:

Como amansa el rigor de la sentencia

si el condenado el rostro del rey mira,

y es ley que nunca tuerce su derecho,

asf ante tu hermosisima presencia

la muerte huye, el dafio se retira,

y deja en su lugar vida y provecho (II, vv. 9-14).

Por fin, hay tres lances justicieros en el Persiles: primero, una pulla del
malicioso Clodio da pie a un comentario sobre los pecados de los reyes, que
—como los trapos sucios— se tienen que tratar en privado, de acuerdo con

una antigua tradicién:

[...] las verdades de las culpas cometidas en secreto nadie ha de ser osado de sa-
carlas en publico, especialmente las de los reyes y principes que nos gobiernan;
si, que no toca a un hombre particular reprehender a su rey y sefior, ni sembrar

en los oidos de sus vasallos las faltas de su principe, porque esto no serd causa

10 Segun la cldsica metdfora de Kantorowicz (1985 [1957]).
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de enmendarle, sino de que los suyos no le estimen; y si la correccién ha de ser
fraterna entre todos, ;por qué no ha de gozar de este privilegio el principe?, ;por
qué le han de decir pablicamente y en el rostro sus defetos?; que tal vez la repre-
hensién publica y mal considerada suele endurecer la condicién del que la reci-
be y volverle antes pertinaz que blando; y, como es forzoso que la reprehension
caiga sobre culpas verdaderas o imaginadas, nadie quiere que le reprehendan en
publico; y asi, dignamente, los satiricos, los maldicientes, los malintencionados
son desterrados y echados de sus casas, sin honra y con vituperio, sin que les
quede otra alabanza que llamarse agudos sobre bellacos, y bellacos sobre agu-
dos; y es como lo que suele decirse: la traicidn contenta, pero el traidor enfada.
Y hay mds: que las honras que se quitan por escrito, como vuelan y pasan de
gente en gente, no se pueden reducir a restitucién, sin la cual no se perdonan

los pecados (I, 14).

Y, pese a todo, en el elogio y defensa de la eleccién libre del rey en Hiber-
importa que el monarca sea «el més virtuoso y mejor hombre», porque

—entre otras cosas— puede ser elegido sin trampa alguna («sin intervenir

de

por medio ruegos o negociaciones y sin que los soliciten promesas ni

dddivas») y se logra un mejor funcionamiento general, con alguna que otra

critica camuflada:

Con esto se cortan las alas a la ambicién, se atierra la codicia y, aunque la hipo-
cresfa suele andar lista, a largo andar se le cae la mdscara y queda sin el alcanzado
premio; con esto los pueblos viven quietos, campea la justicia y resplandece la
misericordia, despachanse con brevedad los memoriales de los pobres y los que
dan los ricos, no por serlo son mejor despachados; no agobian la vara de la jus-
ticia las dddivas ni la carne y sangre de los parentescos; todas las negociaciones
guardan sus puntos y andan en sus quicios; finalmente, reino es donde se vive sin

temor de los insolentes y donde cada uno goza lo que es suyo (I, 22).

En este orden de cosas, algo mds adelante se debate sobre el ejercicio de la

justicia, que puede dar lugar a desmanes («de los reyes las injusticias y rigores

son bautizadas con nombre de severidad») cuando la teoria aconseja que se

decante por la clemencia («la grandeza del rey algtin tanto resplandece mis

cn

ser misericordiosos que justicieros», I, 14), actitud que tiempo atrds ya

aconsejaba en La Galatea:
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[...] una de las principales causas que mueve y fuerza a perdonar las ofensas es
ver el ofendido arrepentimiento en el que ofende; y mds cuando estd el perdonar
en manos de quien no hace nada en hacerlo, pues su noble condicién le tira y
compele a que lo haga, quedando mis rico y satisfecho con el perdén que con
la venganza, como se ve esto a cada paso en los grandes senores y reyes, que més
gloria granjean en perdonar las injurias que en vengarlas (V, 342).

POKER DE REYES: FINAL

En suma, Cervantes no segufa mucho a Juan de la Cueva al sacar a escena
«figuras graves, / como son reyes y reinas», como decfa Rojas Villandrando
(Viaje entretenido, 1, p. 152), pero tanto la minigaleria de monarcas de fic-
cién como la lista de nombres de reyes diseminada un poco por todas partes
permite conocer y reconstruir de cierta manera su canon de reyes. Y, de paso,
se puede acercar a la idea del poder en Cervantes.

Si la variedad define la lista pese al peligro del uso vacio, la jugada era
buena: no hay ningtn as en la mano sino un péker de reyes, por el que el
canon cervantino estd formado por Carlos V' y Felipe II por la historia, junto
a Carlomagno por la ficcién y el Gran Turco del lado de la amenaza, mds el
comodin (joker o kicker, en argot) de Alejandro Magno, que vale para todo.
Las razones de esta preferencia son bien claras: los reyes de Cervantes son
fundamentalmente héroes guerreros, distinguidos por su curriculum bélico
y su valor, asi como por su perfecta conducta moral en todo momento, de
modo y manera que se configuran como modelos pintiparados de un ideal
y las mds de las veces representan una idea politica, que en Cervantes se de-
canta hacia el norte de Africa que tan bien conocia. De ahi la invitacién de
la «Epistola a Mateo Vizquez»: «haz joh, buen rey! que sea por ti acabado /
lo que con tanta audacia y valor tanto / fue por tu amado padre comenzado»
(vv. 229-231). Y es que, a fin de cuentas, Cervantes sabia de lo que escribia
cuando se trataba de cosas de reyes.
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«QUE HAREMOS DESPUES QUE UNA MISMA COYUNDA
NOS ATE Y UN MISMO YUGO OPRIMA NUESTROS CUELLOS?»
COORDENADAS MESIANICAS DEL LIBRO IV DEL PERSILES

Juan Dieco Vira
Instituto de Filologia y Literaturas Hispdnicas « Dr. Amado Alonso»-
Universidad de Buenos Aires

La voz narrativa, al cerrar el libro III, no titubea. Es necesario remarcarle
al lector «cudn estrafios son los sucesos desta vida: unos a un mismo punto
se bautizan, otros se casan y otros se entierran» (III, 21, p. 634)". Y ello se
refuerza, al abrirse el libro IV, sefialando que esta consideracién ha fructifi-
cado, en la «peregrina escuadra» (IV, 1, p. 637), por dos cauces temdticos no
necesariamente excluyentes.

Se nos hard saber, por un lado, que uno de los debates socorridos en la
marcha retomada tras dejar Lucca es «si el casamiento de Isabela Castrucha,
con tantas mdquinas fabricado, podia ser valedero» (IV, 1, p. 637). Al tiempo
que se nos precisard, también, que lo que mds ha incomodado a Periandro
fue «la junta del bautismo, casamiento y la sepultura y la ignorancia del
médico, que no atind con la traza de Isabela ni con el peligro de su tio» (IV,

1, p. 637).

! Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edicién de Carlos Romero Mufoz, p.
634. El Persiles, salvo mencién expresa en sentido contrario, se cita siempre por esta edicion
sefialando el libro en niimeros romanos y, a continuacién, el capitulo y la paginaciéon en

arabigos.
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Los peregrinos leen las experiencias compartidas con otras criaturas® y el
narrador calla, mayormente, los singulares puntos de vista en conflicto. Solo
remarcard —quizds por un velado designio— que Periandro ha defendido
la validez del enlace con tantas tramoyas. Al tiempo que la recuperacién de
la curiosidad, que los peregrinos siguen suscitando en cuanto novel acom-
panante se les suma, tiende a desdibujar, para los lectores todos, el cardcter
ominoso y trascendental de semejante apertura para el decisivo libro IV del
relato.

En efecto, al concluir la narracién podria advertirse, con facilidad, que la
despreocupada pldtica, de haber sido sopesada con otra atencién, bien podria
haber develado las claves alternas del desenlace ficcional entonces en proce-
s0. Pues la defensa de un matrimonio que ha ocasionado tantos trabajos en
Lucca® terminard espejdndose en aquel que se celebre, de un modo conclu-
sivo, en San Pablo extramuros, al tiempo que, por otra parte, la compresién
de multiples sacramentos* en un solo momento terminard obteniendo un

? Lejos de la monotonia que supondria la recurrente adopcién de andlogas estrategias
de integracién narrativa de nuevos personajes e historias, el Persiles parece progresar, desde
el inicio del libro III, hacia un modo diverso de incorporar y hacer funcionar las aventuras
o incisos argumentales. En efecto, si los primeros dos libros se decantan por la extrafeza del
mundo y la progresiva conformacién de una cohorte de peregrinos bien diversos, desde el
libro IIT se insiste mucho mds en el asombro —y ensefianza— que liberarian los multiples
grupos de personajes con los que se encuentran. Diversos por el hecho de que no suelen estar
en fuga, desde la barbarie a la presunta civilizacion, y diferentes, también, porque el nimero
de aquellos que se anime a la marcha a Roma o a la compaiifa de los protagonistas serd muy
menor en comparacién con lo acaecido en los libros I y II. Las pasiones de los habitantes del
mundo conocido —de Portugal a Italia— son bdsicamente la materia trabajada al abordar en
otras figuras el entramado de afectos velados en Persiles y Sigismunda.

% El liminar abordaje de Diana de Armas Wilson (1991) sobre el episodio de Isabel
Castrucha —eficaz y enigmdtica clausura del libro III— ha sido complementado con sugeren-
tes matices por las lecturas de Julia D’Onofrio (2018) y Juan Ramén Munoz Sdnchez (2018).

# Uno de los aspectos a resaltar es, efectivamente, que el entierro no es, desde una pers-
pectiva dogmética, un sacramento. Mas su mencién convoca, en el imaginario cristiano re-
creado en la narracion y en la mente de maltiples lectores, al quinto de los siete reconocidos:
la uncién de los enfermos, aquel que preludiaria la potencial finicud de multiples ancianos o
sujetos gravemente aquejados por algin tipo de enfermedad. En el eje de la vida del individuo
—Dbautismo, confirmacién, eucaristfa, confesién y uncién de los enfermos— se suman los que
definen la disyuntiva existencial —orden sacerdotal y matrimonio—. El texto da cuenta de la
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eco demorado en todo cuanto vivan Maximino, Persiles y Sigismunda en la
clausura de la novela.

Lo extrano —segtin la advertencia del narrador— seria la coexistencia
de diversos ritos en diferentes sujetos, mas, si bien se mira, ello es algo que
ocurre todo el tiempo. Por lo cual no puede ignorarse que, en definitiva, lo
que deberfa descolocar al lector es la contigiiidad de tales rituales en el hil-
vén de las aventuras narradas. Pues lo extrafio, en sintesis, es que Periandro
y Auristela —y con ellos toda su comitiva— contemplan, uno tras otro,
los ritos que significan, en la existencia cristiana, un despliegue del tiempo
radicalmente diverso.

Pues si lo usual resulta ser que, entre el bautismo, el matrimonio y el en-
tierro de cada cual la vida parezca desplegarse indolente y despreocupada de
la temporalidad, en esa iglesia de Lucca llegan a comprender, sin embargo,
que la vida también se acorta, que se puede reconocer que se estd subsumien-
do en un conjunto de hitos significantes.

Pues el espectéculo de la sucesién de rituales tan varios solo podria signifi-
car, entre lineas, la velada amonestacién del mundo a los peregrinos de que el
tiempo, en tanto duracién que se revela a la insignificancia, se vuelve exiguo.
O, como lo dice el mismo Cervantes, en la «Dedicatoria», que «el tiempo es
breve» («Dedicatoria», p. 108), asercion que, inequivocamente, hace resonar
la tesis paulina segtin la cual, desde una mentalidad mesidnica, «el tiempo se
ha contraido» (1, Corintios, 7, 29).

Es por ello, entonces, que no nos resulta forzado interpretar que una de
las marcas privilegiadas de una estética tardia en el Persiles se vuelve legible,
en este libro IV, prestando atencién a los dos ejes de sentido que el incipit
narrativo ha jerarquizado.

En efecto, que el tltimo libro de nuestra novela dirime su singularidad
en un tratamiento calculado, bien especifico y diverso de la temporalidad

acumulacién de dos sacramentos, elide la mencién de un tercero, aunque lo pueda sugerir, y
comprime, bajo la mencién del entierro, tres ritos asociados a la finitud: la vigilia por los falle-
cidos (velorio), la liturgia funeraria (misa) y el rito de compromiso (entierro en el cementerio).
Tales variaciones, en verdad, jerarquizan una meditacién sobre la finitud. Y es de notarse,
asimismo, cémo la técnica narrativa pivotea sobre la figuracién y los contenidos elididos,
problemdtica que no puede disociarse de la imposible figuracion, en términos mesidnicos, de
la propia finitud, de la experiencia de extinguirse.
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—tanto en el modo de representarla en la escritura cuanto en la particular
figuracién de su experiencia por parte de los personajes— es un hecho in-
negable. E importa agregar, asimismo, que ello se logra sin desatender su
necesario engarce con la totalidad de la ficcién ya consumida. Pues mds alld
del cardcter divergente de esta seccidn, el Persiles no se desentiende —al me-
nos no integralmente— de la expectativa estética de unidad en la variedad’.
Puesto que si enfatizamos las sefias de escritura tardia que reconocemos en el
trabajo de escritura con el tiempo ello se explica porque, como se advierte en
la cita que abre estas pdginas, la apuesta creativa por focalizar el tiempo breve
entrafia un tipo de focalizacién reconocible desde dos dngulos epistémicos
contrarios.

Que la vida quede figurada en el encadenamiento de ritos, uno propio
del nacimiento, otro tipico de la madurez y el tltimo definitorio de nuestra
senectud, instala un régimen de lectura y consumo artistico que se regodea,
moroso, en escenas trascendentales. Mientras que, desde otro dngulo, tam-
bién hay que admitir que la ausencia de derivas naturales entre unos y otros
escafos del existir ritualizado transmite el vértigo de todo lo callado entre
etapa y etapa junto con el asombro irrefrenable por el hallazgo de un hilvin
de instantes que triunfa en la cifra de una totalidad mayor, sugerida y aplaza-
da en el mismo trazo de escritura.

Detencidn y aceleramiento destruyen el espejismo retérico de la unifor-
midad temporal y la narracién no calla que tal catdstrofe pende, inequivo-
camente, de la subjetividad. Pues quien nos cuenta la peregrinacién de los
falsos hermanos insiste en que la percepcién de los viajeros deberfa sucumbir
al extranamiento, principio constructivo del libro IV.

Alli, cuando la llegada a Roma es inminente, el tiempo deja de ser un acci-
dente objetivo propio del viaje infinito emprendido por todos y segtin el cual
la duracién del recorrido deberia exhibirse naturalizada en cierta uniformi-
dad reconocible y compartida de un modo semejante por todos los romeros

> Abordajes canénicos e inexcusables, para una lectura respetuosa de la tradicién critica
de esta problemdtica y de sus reformulaciones mds actuales, son los de Joaquin Casalduero
(1947), Alban K. Forcione (1970 y 1972), Isabel Lozano Renieblas (1998) y Michael
Armstrong Roche (2009).



Coordenadas mesianicas del libro IV del Persiles 237

involucrados. Pues lo que cambia, a partir de la experiencia de Lucca, es que
el tiempo serd, prioritariamente, el de la subjetividad de los protagonistas®.

El tiempo, en el libro IV del Persiles, se encalla en la interioridad de Pe-
riandro y Auristela y el desenlace de la ficcién explorard la compleja sin-
cronizacién de voluntades entre quienes, segin se terminard compartiendo
con los lectores, terminan desarrollando representaciones diversas del propio
existir y del tiempo restante a cada cual en la que —se figuraban— era una
peregrinacién «<hermanada»’.

Los lectores comparten el temblor emotivo de las criaturas de ficcién al
enfrentarse al tiempo breve, ese tiempo que les da el tiempo para terminar la
representacién de si mismos, giro operativo segtin el cual cada uno de ellos
se ausculta, desde una cripta intima, vueltos otros. Pues han comprendido
que meditan su final®.

Esta tépica conclusiva —propia de una escritura de senectute’ imbuida
de mesianismo'°— no es gratuita ni tampoco lo es su acrisolamiento en las

¢ La atencién conferida al instante, en tanto tributo a una estética barroca inequivoca,
implica un desplazamiento técnico evidente. Pues la logica del instante representado, ligada
a la obsesion por la fugacidad, supone, siempre, necesariamente, un espectador contextual.
La voz narrativa se emplaza no en la asepsia de una presunta neutralidad objetiva sino en la
subjetividad velada de los personajes protagénicos que observan lo que se desvanece y huye.

7 Puede enfatizarse, en este sentido, que uno de los efectos impensados de la novela es la
doble destruccién de la fingida hermandad: no solo no son hermanos en términos bioldgicos,
sino que tampoco puede apreciarse que el devenir existencial de ambos esté «<hermanado».

8 Vengo trabajando esta problemdtica, en el segundo Quijote y en el Persiles, en varios
trabajos previos: Vila 2017, 2019a y 2019b. Muchos otros estdn atin en prensa y son, unos
y otros en conjunto, el resultado de un proyecto de investigacién colectivo que dirijo en la
Universidad de Buenos Aires, Ubacyt 20020170100427BA aprobado para los afios 2018-
2020.

? La problemdtica de senectute, al modo de los ciclos lopescos, viene configurdndose
en la agenda critica cervantina como un norte a explorar. Merecen recordarse los aportes
de Jean Canavaggio (2014), de Giuseppe Grilli (2016) y de Mario Ortiz Robles (2016).
Recientemente Maria Zerari-Penin (2014) ha compilado un ndmero monogréfico con apor-
tes que abren esta problemdtica a otros ingenios del periodo. De su prélogo, ademds, es de
destacarse la ajustada historizacién del fenémeno critico de la oeuvre ultime desde las laderas
de la filosoffa, la literatura, la musica y la pldstica.

1 Sigo, para la problemdtica filoséfica del tiempo que resta, uno de los ejes basales del
mesianismo segtin la dptica paulina, los asertos criticos de Giorgio Agamben (20006).
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divergentes figuraciones de lo temporal en el libro IV. Puesto que el desafio
complejo que enfrentardn Periandro y Auristela de leerse extrafados y diver-
sos de como se reconocian es perfectamente subsidiario del segundo eje de
sentido, que se propondrd en la apertura del libro IV cuando los pareceres
de los viajeros se engolfen, respecto de Isabela Castrucha, en la validez de lo
diferente.

Pues en la condena consensuada de lo diferente, que harfa aflorar el sen-
tido comun, late, también, la contracara que potencia, al mismo tiempo, la
legitimidad de todo aquello que, aun siendo extrano, puede resultar perfec-
tamente valido.

Al punto que —podria conjeturarse— el postrer desatio del Persiles radi-
que no en la imposible y azarosa sintesis de un tinico baremo de legitimacién
que unifique el Septentrién y Roma sino, antes bien, en la jerarquizacién hu-
mana de lo diverso como atalaya privilegiada de lectura de la vida, el mundo
y el arte'.

Dado que la escritura final del Persiles, sin aclardrnoslo explicitamente,
comienza a hacerse cargo de un desenlace «extrano» que se deberd legitimar,
veamos, pues, como se encarga de que nosotros los lectores y los peregrinos
protagonistas aprendamos esta verdad.

II

Un primer aspecto revelador de las multiples articulaciones de la tempo-
ralidad en el libro IV es el que se sigue del detalle conferido, en la narracién,
a los procesos de verosimilizacién y ambientacién del recorrido final. Habida
cuenta de que, al tratarse de una marcha terrestre por el territorio civilizado

" Uno de los aportes mds atractivos de la lectura de Edward Said (2009) sobre lo tardio
es su andlisis de la conciencia autorial de una imposible sintesis recapituladora que normalice
la produccién previa —y juvenil— con los dltimos productos —propios de la vejez. Dice, al
analizar las piezas finales de Beethoven: «Las obras tardfas de Beethoven son irreconciliables
y marginadas por una sintesis superior: no encajan en ningtin sistema, y no se pueden recon-
ciliar ni resolver, puesto que su irresolucién y fragmentariedad no sintetizada son constituti-
vas, ni son ornamentales ni simbdlicas ni nada mds. De hecho, las composiciones tardfas de
Beethoven tratan sobre la “totalidad perdida” y, por lo tanto, son catastréficas» (2009: 35).
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por excelencia de la Europa recorrida, el engarce cronotépico adquirird una
densidad muy otra conforme se expliciten o silencien los puntos insoslaya-
bles por los cuales los protagonistas transitardn.

Ese delicado equilibrio entre lo dicho y lo callado se verd también com-
plejizado por el hecho de que en la coda romana de los dltimos capitulos
terminard volviéndose manifiesta la marcha alterna de Maximino, que com-
primird tiempos y espacios en sentido inverso al del hermano menor. Si este
progres6 hacia Roma desde Lucca, el heredero legitimo —segtin se sabrdi—
lo habria estado haciendo desde los confines napolitanos, al sur de la «ciudad
eternar.

Y esto es esencial porque, en la cosmovisién cultural del siglo xvir, el pe-
regrino es aquella figura cuya interioridad se perfila y escribe, en un didlogo
metafisico con la divinidad, conforme la propia marcha moldea y martiriza
el propio cuerpo'. Aspecto que, en el postrer decurso italiano, empieza a
adquirir una densidad diferente. Dado que, si hasta entonces, la expectativa
de un traslado cémodo desnaturalizaba y mucho este horizonte existencial,
aqui el mismo territorio parece imponerse a los individuos'.

Ya que, cuanto mds se aproximen a la sede de san Pedro, se irdn perdiendo
todas las valencias que asociaban a Roma con un escripulo o fino subterfu-
gio ideado para disuadir pretendientes de Auristela en los primeros libros
de la novela al tiempo que, por peso propio, la sola cercania, cada vez mds
tangible, parecerd irradiar y reconducir a la comitiva toda en un crescendo
confesional innegable. Al punto que la ciudad santa se transforme en crisol
tltimo de las subjetividades en trdnsito.

Por eso mismo, en términos geograficos, se debe atender a dos datos neu-
ralgicos. El primero incumbe al punto final del viaje en el cual, en principio,
podria haberse considerado concluido el relato 0, como minimo, dadas las
condiciones bdsicas para que todas las resoluciones pospuestas se manifes-

12 Francoise Crémoux (1991 y 2001) brinda certeras aclaraciones sobre las dimensiones
subjetivas de la progresiva conformacién de estas identidades.

!> Una de las variantes que tendrd la experiencia de recorrer un territorio, a partir del libro
II1, ya fue sugerida en la propuesta de Jean-Marc Pelorson (2003): el hecho de que, frente al
sacrificio e incomodidad consecuente que se sigue de la marcha del norte al sur, desde Lisboa
el recorrido mute —incluso en las comodidades al alcance de los viajeros— en una suerte de

excursion turistica.
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taran una tras otra. Mas el punto, aqui, es que hay dos Romas y esa misma
bifurcacién es clave medular de la resolucién narrativa. Ya que un primer fi-
nal podria haberse pensado intra muros, en la tumba de san Pedro, pero otro
diverso y geminado terminard aconteciendo, exzra muros, donde descansan
los restos del apdstol san Pablo'.

El segundo detalle —anejo al previo— es el eje vertical que configuran
las rutas que, de norte a sur, desembocan en, o atraviesan, Roma. La marcha
italiana de Periandro arranca, en el inicio de este libro IV, en «Acuapendente,
lugar cercano a Roma» (IV, 1, p. 637). Mientras que Maximino, segin lo
referird Serdfido, se encuentra demorado en un lugar llamado «Terrachina,
ultimo de los de Napoles y primero de los de Roma» (IV, 12, p. 718).

Estos enclaves urbanos que ofician de mérgenes septentrional y austral de
los recorridos fraternos hacia Roma no son en punto alguno casuales, pues
focalizan, en el territorio peninsular, el mutable confin —segtn el siglo en
el que pensemos— del llamado «Patrimonio de san Pedro» o, mds moderna-
mente, «Estados Pontificios»®.

Es cierto, segtin refiere Carlos Romero en su edicién'®, que el camino de
Acuapendente a Roma seguirfa, bdsicamente, el trazado general de la antigua
via Cassia, entre otros motivos porque al aproximarse a destino las multiples
rutas tienden a converger en la mds antigua. Mas estimo, con todo, que lo
mds apropiado serfa pensar en la denominada via Francigena o ruta de Sige-

14 La visita de San Pedro y, luego, San Pablo extramuros, convoca el inicio de la gira de
las siete iglesias, una de las prdcticas devocionales y también turisticas de la primera moderni-
dad. El recorrido empezaba en San Pedro y seguia en San Pablo, San Sebastidn, Letrdn, Santa
Cruz, San Lorenzo y concluia en Santa Maria la Mayor. La prictica de su recorrido la habia
impuesto san Felipe Neri en 1540y, a partir de 1575, constituy6 un requisito excluyente para
la obtencién de una indulgencia plenaria. Su recupero resulta de particular interés para un
texto que, difusamente, se emplaza cronoldgicamente en los tltimos decenios del siglo xvr.

15 El siglo xv1 fue, en términos geopoliticos, una época de esplendor para el papado en los
confines italianos por el éxito de sus politicas expansionistas. Progresivamente, merced a una
inteligente y variable sucesion de alianzas, fue expulsando de la peninsula el poder veneciano y
el francés. Y si bien es cierto que nunca pudo lidiar con los espafioles y su importantisima pre-
sencia, se impone el recuerdo de que Felipe II nunca bregé por contender con esta autoridad.

16 «En italiano Acquapendente. Pueblo situado en la actual provincia de Viterbo, etapa
en el viaje de Siena a Roma, de la que —hoy— dista unos 150 kms, siguiendo en general el
trazado de la antigua via Casia» (IV, 1, p. 637, nota 2).
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rico si, en el disefio general del itinerario llevado a cabo por los protagonistas,
se reinscribe Lucca como el punto de partida liminar del libro IV".

Hacer esta minima salvedad no es ocioso, puesto que durante toda la
Edad Media este trayecto habfa quedado instituido y consagrado por Sige-
rico el Serio, arzobispo de Canterbury (989-994) —en un escrito en el que
refiere las diversas estaciones que sigue en un viaje que emprende para reci-
bir el pallium de manos del papa Juan XV—, como el sendero privilegiado
de peregrinacién de anglosajones y demds gentes septentrionales'® anhelan-
tes de llegar a Roma. Salvedad mds que pertinente si tenemos presente que
en este libro IV terminardn de reencontrarse, con el principe de Tule y la
princesa de Frislandia', Arnaldo, el principe de Dinamarca y, claro est, el
francés duque de Nemurs. Pues la denominacién alterna se explica porque,

17 Otro punto para destacarse sobre la posibilidad de que los protagonistas estén siguien-
do, prioritariamente, diversas vias de peregrinacion existentes desde la Edad Media es el dato
de que el motivo de la peregrinacién tiene un peso argumental muy otro en los libros Iy II,
pues alli se insiste en que este subterfugio es esgrimido una y otra vez para ahuyentar rivales de
los protagonistas. En los libros I 'y II, cuando no hay vias precisas, ser peregrino oficia de deus
ex machina para la prosecucién argumental y para evitar que los «peregrinos» queden encalla-
dos en algin enclave. En los libros III y IV, en los que si habria vias romeas potencialmente
reconocibles, el recurso de alegar ese modo de ser en el mundo se atenta. Téngase presente,
finalmente, que el recorrido por Espafa y el sur de Francia formaba parte de la llamada «rama
meridicional» de la misma via Francigena.

'8 Uno de los aspectos, verosimilmente mds llamativos, deberfa ser la presencia de islande-
ses —las gentes de Tule—, pues si bien en los siglos Ix y x comenz6 la colonizacion de la isla,
fue en los albores del siglo x1 que sobrevino la llamada «toma del cristianismo», adhesion a un
credo que no impugnaba las creencias locales pero que sentd y consolidé los términos de una
futura armonia y crecimiento confesional. Tal fue el impacto de esta legitimacién del credo
que, con posterioridad —durante el resto de los siglos X1 y x11—, sobrevino un aluvién de
peregrinos islandeses que viajaban a Roma para perfeccionar su fe, fenémeno acreditado en el
registro de nacionalidades de las iglesias y abadias en las que descansaban en su marcha devorta.

19 El primer peregrino islandés famoso fue Nicolds de Munkapverd, abad que se dirigi6 a
Roma y a Tierra Santa en 1154 y que es recordado por ser el autor de una cronica que historia
su recorrido por el mundo, su Guia de Peregrinos, escrito en el cual, sugestivamente, muchos
de los puntos de su marcha se repliegan sobre el itinerario adoptado, afios antes, por Sigerico
el Serio.
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mayormente, la ruta era a través de Francia (Magoun, 1943a; 1943b; Lozzi
Gallo, 2014)*.

Reténgase, ademds, que con el correr de los siglos no fue un atractivo
menor, para la potenciacién de la dimensién devota del sendero, el que todo
peregrino supiese que en el fin de su marcha podia visitar las tumbas de Si-
moén Pedro —dentro de Roma— y de Pablo de Tarso —fuera de Roma—,
destino final alterno que los protagonistas repiten?’.

En el caso de Maximino, en cambio, cabe inferir que resultd trasladado,
desde Terrachina, por una calzada que respetaria el trazado de la antigua via
Apia, senda que, en la antigua Roma, se habia gestado por la expansién bélica
contra los samnitas y, posteriormente, las poblaciones del sur de la peninsula.
Senda en todo punto idénea para quien —en el origen de todas las acciones y
de ser exacta la sintesis biogréfica de Serafido— estaba «ocupado en la guerra
que siempre tenia» (IV, 12, pp. 717-718) con los enemigos del reino.

Ahora bien, los puntos de partida opuestos (Acuapendente y Terrachina),
como cifras veladas de las suertes opuestas reservadas para cada hermano, se
geminan, también, por tributar de modos diversos en una misma constela-
cién simbdlica ligada al agua®.

Pues claro, la localidad de Viterbo, como su nombre desea expresarlo, ha
sido llamada asi por el conjunto de pequenas cascadas que tributan en el rio

% La via de Sigerico supuso la consagracién de una marcha novedosa desde Inglaterra y
Francia, favorecida por los accidentes naturales, cursos de rios y pasos montafosos, y el engar-
ce con una senda ya existente, desde época Lombarda, que culminaba en Roma. Hoy dia la
via Francigena se ha visto apuntalada por la Unién Europea como senda privilegiada para la
peregrinacién y ha sido objeto de senalizaciones y apuntalamientos turisticos muy semejantes
a, por caso, los existentes en el camino de Santiago.

! Muchos textos de la alta Edad Media y del primer Renacimiento, consagrados a la
descripcién de las grandezas de Roma, enumeraban con sumo detalle los variados atractivos
«turfstico-devocionales» presentes en la «ciudad eterna».

22 Recuérdese, por lo demds, que etimoldgicamente «bautizar» —del griego baptizein, ro-
manizado baptisare— significa ‘sumergir en agua’. Para los primeros cristianos la inmersién en
agua suponia una iniciacién y el calco sagrado se hallaba en lo realizado por Juan el Bautista a
Jesus, en el rio Jorddn. El bautismo por inmersion fue la forma primitiva generalizada en tanto
que el bautismo por ablucién o derramamiento es propio, generalmente, del catolicismo. Las
Iglesias protestantes, bautistas, evangélicas y muchas otras que se denominan cristianas se
adhieren a la inmersién.
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Paglia. En tanto que, por el contrario, la localidad de Latina, al sur de Roma,
estaba vinculada a la zona pantanosa del Agro Romano o Pontino, confin
miasmdtico® por excelencia que explica, acabadamente, por qué Maximino
«queda enfermo, porque le ha cogido esto que llaman mutacién, que le tiene
a punto de muerte» (IV, 12, p. 718).

Figurativamente, ademds, no puede dejar de senalarse que los dos puntos
de partida evocan, sin medias tintas, las dos dindmicas bautismales** proto-
tipicas: el verter agua bendita desde arriba sobre el iniciado o la inmersién
total del cuerpo en un estanque o rio.

Y no seria exagerado anticipar que el dispar desenlace para los hermanos
pende del dinamismo del agua de vida, en un caso, y de las aguas estancas,
y por tal razén mortiferas, en el otro. Pues si Periandro puede considerarse
bendecido, desde lo alto, en su paso por Acuapendente, en marcha que solo
podria mejorar por un renovado transito bautismal por la naturaleza, Maxi-
mino estard llamado a quedar opreso, en lo bajo del pantano y en la ulterior
sepultura, y a no ver potenciados sus anhelos amorosos.

Quien provenga de Acuapendente ganard el desafio, aunque, por caso, el
lector no sepa atin que la suerte de los fingidos hermanos habrd de dirimirse
en la jerdrquica oposicidn de los hermanos de Tule. Por lo cual no puede
desatenderse que, en contraste con la naturaleza putrida y degradada que
emblematizan los pantanos que han engolfado el destino de Maximino, a
Periandro lo asiste —sin ser consciente de ello— el privilegio de que sus

% En la Antigiiedad grecolatina se crefa que las enfermedades o epidemias recurrentes en
ciertos dmbitos eran el resultado de un castigo divino. Miasma significaba ‘contaminacién’ y
era un envio divino a los humanos como castigo por algtin ritual mal practicado o por una
practica impfa. En el siglo xv11, en décadas posteriores a la publicacion de la novela, la teoria
miasmdtica de la enfermedad se generalizarfa y se afianzarfan las prdcticas sobre la salubridad
urbana, que no de los individuos.

 Uno de los aspectos usualmente olvidados por los creyentes es que, desde los primeros
textos apostélicos, se recupera, como sentido de este sacramento, el hermanamiento del bau-
tizado con la muerte y resurreccién de Cristo: «Los que por el bautismo nos incorporamos
a Ciristo, fuimos incorporados a su muerte. Por el bautismo fuimos sepultados con él en la
muerte, para que, asi como Cristo fue resucitado de entre los muertos por la gloria del Padre,
as{ también nosotros andemos en una vida nueva» (Romanos, 6, 3-4), «Porque su morir fue
un morir al pecado de una vez para siempre; y su vivir es un vivir para Dios. Lo mismo voso-
tros consideraos muertos al pecado y vivos para Dios en Cristo Jestis» (Romanos, 6, 10-11).
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pasos lo hayan guiado a la ciudad cuya fama y razén de ser para tantos viaje-
ros dependia de un enclave que, sugestivamente, el narrador silencia: la mds
venerada reproduccién de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén.

Originariamente, sobre el ano 1000, era la iglesia de un antiguo monaste-
rio benedictino que, en la estela de las reformas de Cluny, habia comenzado a
dar albergue a lisiados y peregrinos cuyo destino final, en los primeros tiem-
pos, era Tierra Santa, pero, con el correr de los anos y la consolidacién del
poderio turco en Oriente, terminé fungiendo de suceddneo devoto. Habida
cuenta de que, para legitimar la reproduccién del nombre de Jerusalén, los
primeros monjes retornados habian traido un fragmento de la cruz, que hoy
dia sigue exhibiéndose.

Leido desde este dngulo, el paso de los peregrinos en Acuapendente, don-
de se encuentra una Jerusalén alterna que es tal por el madero que evoca el
Golgota y la Resurreccién, oficia de llave mistérica para el viaje de Periandro
y Auristela puesto que permite pensar, a partir del tiempo compreso, que el
trayecto se ha reformulado como un viaje de Jerusalén a Roma, recorrido
que, precisamente, cifra el después apostdlico que se tensa entre la cruci-
fixién y la consagracién de la Iglesia en Roma.

En Acuapendente, por lo pronto, se reformula parcialmente la isotopia
de bautismo, casamiento y entierro, y es igualmente significante que con la
misma estética silente —mds que idénea para la gesta de quienes, en verdad,
se llaman Persiles y Sigismunda®— la marcha final del libro IV calle que,
con toda seguridad, de seguir su marcha por la via Francigena, pasarian tam-
bién por Bolsena, famosa por el milagro de la eucaristia en funcién del cual
se terminarfa instituyendo la solemnidad del Corpus Christi®.

 Reyre, en su diccionario onomdstico, recuerda la posibilidad de un juego etimoldgico:
«Per-silens, “el archi-silencioso” propuesto al final de la novela como el modelo de los cristia-
nos» (2003: 121). Para Auristela, en cambio, limita la base latina sigillum —presente en el
Sigis- inicial— al sentido de signo celeste, cuando, en verdad, también se aplica al «Sigilo»,
secreto sacramental que el monje confesor debe callar obligatoriamente.

20 La hagiograffa cristiana recuerda que en 1623 el padre Pedro de Praga dudaba del mis-
terio de la transubstanciacién de la Sangte y el Cuerpo de Cristo en la Eucaristia. Atribulado,
habria peregrinado a Roma para pedir la gracia de una fe fuerte en la tcumba de san Pedro. A su
regreso a Bolsena, cuando oficiaba misa en la cripta de santa Cristina, la sagrada hostia mané
sangre y manché el caporal. El papa Urbano IV se habria enterado del milagro e instaurd, a
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Y si se dudase de la polaridad Acuapendente/Terrachina aqui potenciada
bastaria, simplemente, rememorar que las Unicas otras menciones de tales
enclaves italianos en la constelacién imaginaria cervantina ratifican, en toda
su extension, los ejes significantes aqui trabajados.

En el caso de Terrachina solo cuenta un antecedente de E/ licenciado Vi-
driera cuando, precisamente, Tomds emprende el viaje de Roma a Nipoles.
Y alli, con toda claridad, se omite la mencién del lugar donde enferma Maxi-
mino porque el protagonista resulta advertido de que era época de mutacién.
Tomis vivird porque esquiva la mala tierra miasmdtica®.

En tanto que Acuapendente, a su turno, resultard reconfirmada como te-
rritorio portentoso de muertes y resurrecciones cuando Ricaredo, el coprota-
gonista de La esparola inglesa, resulte emboscado arteramente en una posada
por el conde Arnesto. Este rival —lo recordamos— hace que sus criados lo
ataquen con pistoletes y lo dejen abandonado en la recimara ddndolo por
muerto. Pero, gracias a la confesién y a todos los sacramentos, el enamorado
de Isabela no muere. Es decir, puede pensarse que, figuradamente, renace.

:Es casual que, puesta a concluir la marcha de los protagonistas, la pluma
cervantina retorne, nuevamente, a la coordenada imaginaria de la cuarta de
las Novelas ejemplares?™ ;Es una simple coincidencia que en la resolucién
de la trama la disyuntiva de Auristela evoque a la enamorada del portugués

partir de 1624, la sagrada festividad de la Eucaristia. Este detalle, si bien posterior al texto en
unos afios, trasunta una de las posibles incomodidades de los creyentes ante tal misterio. Y
no nos parece excesivo evocar que el mismo texto refiere también la sorpresa por la presencia
de sangre en entes no humanos ni animales: «A este mismo instante dijo Croriano que todas
aquellas hierbas manaban sangre, y mostr6 los pies en caliente sangte tefidos» (IV, 2, p. 647).

7 «Y habiendo andado la estacién de las siete iglesias, y confeséndose con un penitencia-
rio, y besado el pie de Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determin irse a Ndpoles, y
por ser tiempo de mutacién, malo y dafoso para todos los que en él entran o salen de Roma,
como hayan caminado por tierra, se fue por mar a Ndpoles, donde a la admiracién que traia
de haber visto a Roma afiadié la que le causé ver a Ndpoles, ciudad, a su parecer y al de to-
dos cuantos la han visto, la mejor de Europa, y aun de todo el mundo» (Cervantes, Novelas
ejemplares, 11, p. 13).

% Uno de los gestos de lectura mds atractivos que realiza Mufioz Sdnchez (2018) del libro
IV del Persiles es la continua y meditada remisién de escenas a precedentes narrativos explo-
rados en alguna de las Novelas ejemplares. Apuesta exegética que potencia, ademds, la variable
de la reescritura como marca del estilo tardio cervantino.



246 Juan Diego Vila

Sosa Coitifio y, a través de ellos, a la espafiola Isabela, a punto de ordenarse
por no poder desposarse?” ;Es insignificante que, a través de Acuapendente
y su Unica precedente mencién, pueda pensarse que Periandro, como otro
Ricaredo, estd llamado a sobrevivir el artero ataque de Pirro cuando el relato
del Persiles se encuentra a pique de concluir de la peor manera?®

11

Si el cronotopo del libro IV tributa en la coordenada mesidnica que va a
perfilar el tratamiento de la coordenada temporal en el desenlace del relato,
no es menor la importancia que se confiere a la narracién de las experiencias
de los protagonistas, velados amantes. Puesto que lo decisivo, en este caso
puntual, es que el libro IV ahondard en la descripcién, interpersonal, de
saberse inscritos en el eje del tiempo. Ya que para Periandro y Auristela, los
tnicos conscientes de que han estado manteniendo un fingimiento, llegar a
Roma significard, necesariamente, asumir una verdad y aceptar, en conse-

¥ Los vinculos entre la novela ejemplar y la historia intercalada del libro I del Persiles fue
objeto de multiples andlisis que focalizan tal proximidad desde perspectivas bien diversas. Un
paneo por la variedad de las intervenciones criticas mereceria reparar en las lecturas de Lapesa
(1950), Gargano (2001), Egido (2004), Lozano Renieblas (2004), Roig (2004), Armstrong
Roche (2009) y Vila (2017).

% «Llegué con Guillarte, mi criado, a un lugar que se llama Aquapendente, que viniendo
de Roma a Florencia es el tltimo que tiene el papa, y en una hosteria o posada donde me
apeé hallé al conde Arnesto, mi mortal enemigo, que con cuatro criados disfrazados, y encu-
bierto, mds por ser curioso que por ser catdlico, entendia que iba a Roma. [...] Durmidse mi
criado, y yo sobre la silla me quedé medio dormido; mas poco después de la medianoche me
despertaron para hacerme dormir el eterno suefio cuatro pistoletes que, como después supe,
dispararon contra mi el conde y sus criados, y dejdindome por muerto, teniendo ya a punto
los caballos, se fueron, diciendo al huésped de la posada que me enterrase, porque era hombre
principal, y con esto se fueron. [...] Pedi confesion y todos los sacramentos como catélico
cristiano; diéronmelos, curdronme, y no estuve para ponerme en camino en dos meses, al cabo
de los cuales vine a Génova, donde no hallé otro pasaje sino en dos falugas que fletamos yo
y otros dos principales espanoles, la una para que fuese delante descubriendo y la otra donde
nosotros fuésemos» (Cervantes, Novelas ejemplares, 1, pp. 322-323).
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cuencia, que algin orden de finalizacién se instaure. El tiempo, para ellos
dos, cada dia es mds breve.

Esta segunda peculiaridad de lo temporal mesidnico en el libro final que-
da ejemplarmente expresada cuando, contrariando la constante de los libros
previos, Periandro y Auristela busquen adelantarse y desprenderse de la co-
mitiva para generarse un espacio de intimidad y poder hablar de sus planes
a futuro. Gesto al unisono plenamente discordante si se retiene que, hasta
ese entonces, lo propio de ellos era el ocultamiento y la posicidn reactiva a
los planes y propuestas de un variopinto colectivo de terceros en pugna por
alguno de ellos.

Por lo cual no quedan dudas de que se ha reservado el libro IV para obrar
el despliegue de la interioridad amorosa de cada uno de ellos. El lector ya
sabe lo suficiente de todo el calvario previo que la disimulacién imponia; le
consta c6mo, en mds de una ocasion, la pareja ha debido enfrentar el sacri-
ficio de escuchar y aconsejar pretensiones eréticas de terceros y terceras; y
también tiene bien presente hasta qué punto la anamnesis de esa pasién ha
colapsado, una y otra vez, ante un misterio que es necesario volver a focali-
zar pues si bien es cierto que resulta evidente que la pasién entre ellos se ha
fraguado como un compromiso velado, nadie alcanza a intuir por qué habria
sido necesario huir por el mundo todo y, mucho menos atn, por qué esos
peligros resultarian mds tolerables y menores que todos los callados sobre los
origenes respectivos.

El narrador, con una solvencia que no nos cansariamos de encarecer, pre-
cisa, de antemano, que la espontdnea pldtica de los enamorados lo serd «sin
temor que nadie los escuchase ni oyese» (IV, 1, p. 638), rodeo gracias al cual
el lector bien podria suponer sinceridad plena, en lo que a la veracidad atane,
y absoluta despreocupacién expresiva, variable que impacta en nuestro andli-
sis de los contenidos silenciados. Y no es un detalle insignificante, tampoco,
el que se haya clarificado que el didlogo de nuestros protagonistas tendrd lu-
gar mientras ellos se desprenden, «adelantdndose» (IV, 1, p. 637), del resto de
la comitiva. Pues la distancia de las escuchas circundantes apunta a iluminar
una intimidad continuamente asediada por el colectivo en fuga o romeria.

Es claro, los lectores pudieron gozar de muchos apartes discursivos entre
los enamorados en los libros previos, momentos alquimicos en los que, se-
cuencia tras secuencia, el tenor del vinculo y enamoramiento callado se iba
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develando. Pero también era notorio que la sucesién espiralada de separacio-
nes y reencuentros contaminaba los didlogos privados con datos propios de
la coyuntura publica compartida. Hemos visto como Periandro y Auristela
lograban ponerse al tanto de lo que cada cual se habia perdido del otro en
términos aventureros —tono predominante en los libros I y II—, mas la
marcha terrestre incide, favorablemente, en esta gradatio hacia los confines
del corazdén cuyo punto culminante se logrard en el despliegue del conclusivo
libro IV.

Pero, con todo, el narrador no deja de jugar con su publico. Pues si no
vacila en referir contenidos que los lectores gozardn como confirmaciones de
multiples intuiciones previas en el incesante juego de sombras que planeaba
sobre la identidad de los peregrinos, por caso el estatuto real de ambos y la
existencia de una promesa amorosa de larga data, se muestra ambiguamente
reticente sobre las motivaciones de la marcha: «las causas que nos movieron
a salir de nuestra patria y a dejar nuestro regalo fueron tan justas como ne-
cesarias» (IV, 1, p. 638).

Periandro vela, una vez mds, la causa primera del exilio compartido y
apuesta por emplazar la racionalidad de esa marcha conjunta a la inminente
conclusién del tiempo: «Ya los aires de Roma nos dan en el rostro; ya las
esperanzas que nos sustentan nos bullen en las almas; ya hago cuenta que
me veo en la dulce posesién esperadar (IV, 1, p. 638). Periandro sabe que el
periplo estd préximo a concluir y que esto deberia significar, necesariamente,
poder desposar a Auristela. Mas no habla con ella, a solas, para recordarle un
pacto o acuerdo privado, la interpela porque necesita saber si, en el crisol de
la experiencia del mundo, su voluntad se mantiene firme.

Y este efecto de cierre, en el que peripecia e historia de amor deberfan
fundirse, se ve apuntalado porque en su confesion el enamorado destruye, por
vez primera, el enigma de la duplice identidad con que se habrian protegido:

De mi te sé decir, joh hermosa Sigismunda!, que este Periandro que aqui ves es
el Persiles que en la casa del rey, mi padre, viste; aquel, digo, que dio palabra de
ser tu esposo en los alcdzares de su padre y la cumplird en los desiertos de Libia,
si allf la contraria fortuna nos llevase (IV, 1, p. 638).

Ahora bien, es evidente que el gesto expresivo de publicitar los nombres
propios, potenciados por la amplificacién conjetural de los mds dispares am-
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bientes para el cumplimiento de una promesa originaria, desvia el foco del
problema. Puesto que el lector puede sentirse honrado por saber lo que los
otros personajes siguen ignorando, pero no advierte, en definitiva, que ese
aparente realce de la sinceridad del peregrino solo resulta idéneo para termi-
nar de sellar el verdadero fuera de foco del enigma: ;por qué es justo y nece-
sario que esa peregrinacién haya sido asumida por los dos protagonistas? ;De
qué sirve saber las verdaderas identidades y cudl es el grado de respeto a las
palabras eréticamente empenadas por cada uno de ellos si no se comprende
y devela la razén profunda de todas las acciones previas?

El narrador vela este enigma y potencia la l6gica de los contenidos verba-
lizados cuando refiere que las réplicas de Auristela serenan los enigmas de su
enamorado: en la palabra empenada solo primé su libre albedrio y entiende
a la perfeccién que el futuro casamiento volverd seguras a las esperanzas de
aquel. Periandro —en esta instancia— no deberfa temer ni amilanarse por
el aleatorio porvenir.

Pero al ser interrogada por el futuro, Auristela libera, de un modo impre-
visible, una duda fundacional para el libro IV:

Pero, dime: ;qué haremos después que una misma coyunda nos ate y un mismo
yugo nos oprima nuestros cuellos? Lejos nos hallamos de nuestras tierras, no
conocidos de nadie en las ajenas, sin arrimo que sustente la yedra de nuestras
incomodidades. No digo esto porque me falte el 4nimo de sufrir todas las del
mundo, como esté contigo, sino digolo porque cualquiera necesidad tuya me ha
de quitar la vida. Hasta aqui, o poco menos de hasta aqui, padecia mi alma en si
sola, pero, de aquf adelante, padeceré en ella y en la tuya; aunque he dicho mal
en partir estas dos almas, pues no son mds que una (IV, 1, pp. 638-639).

Era un trazo frecuente, tal como lo habia demostrado Marcel Bataillon
(1964) en su andlisis de los matrimonios cervantinos, el que el corpus narra-
tivo del alcalaino admitiese dos opciones: tramas que conclufan en bodas en
las cuales el proceso matrimonial fundaba la peripecia y argumentos que, por
el contrario, se iniciaban con el enlace sacramental. Uno y otro impugnaban
cualquier consideracién sobre el excedente imaginable en forma posterior
o previa, de modo tal que, en consecuencia, los lectores nada sabrian sobre
la felicidad consagrada en las bodas de la conclusién del relato, sobre el ser
esposos y la cohabitacién en un matrimonio legitimado, ni, por el contrario,
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sobre las sendas previas que habian emplazado, en el inicio de alguna fibula,
a alguna pareja de esposos.

No venia a cuento, para este tipo de ficciones, si se habfan enamorado, si
su boda fue impuesta, si esperaron mucho o poco para consumar ese amor
solidificado en el enlace o si, incluso, eran el resultado de un contrato erd-
tico, sincero o engafoso, que hubiese comprometido la sexualidad de los
contrayentes y forzado la solucién legal.

Para el hispanista francés era evidente el privilegio de la ideacién de
enlaces pretridentinos porque potenciaban la ficcién y la variedad en los
meandros argumentales. Y una sancién aneja recafa sobre la legitimacién
tridentina puesto que, de un modo tangencial, podia pensarse que toda
boda publica y oficial —segtin los mandatos de Trento—, aniquilaba la
ficcién. Constantes todas estas que potencian la singularidad de la duda
de Auristela. Puesto que, al fin y al cabo, activa el recupero de la pregunta
proscrita por toda la constelacién cervantina en materia matrimonial. Gesto
que nos autoriza a pensar que piensa, por vez primera, como una lectora de
su peripecia.

Auristela inquiere por el después. Un excedente de tiempo que llega des-
pués del final —figurado en la posible boda romana de celebracién més o
menos inminente— y que se perfila, elongado, hacia un mds alld difuso. En
ese después las tnicas certidumbres son el devenir dos en una misma alma, y
si bien puede pensarse que el énfasis en la potencial soledad y falta de auxilios
podria reputarse un exceso a la luz de las acciones experimentadas en la mar-
cha de los tres libros precedentes, no hay que infravalorar el dato de que las
metdforas elegidas para referir el matrimonio («coyunda» / «yugo») habilitan
la presencia del gran Otro como sustento basal de esa relacién:

Todos los yugos son pesados, si no es el de nuestro Redentor, del cual dice por
el Evangelista san Mateo, cap. I1: Jugum meum suave est, et onus meum leve, espe-
cialmente que yugo dice junta de dos, y si Cristo le lleva con nosotros, muy poco
serd nuestro trabajo (Covarrubias, Zesoro, s. v. Yugo, p. 977)%".

3! Todas las citas del Zesoro se indican en el cuerpo del trabajo mencionando la voz anota-

day, a continuacién, la pdgina.
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Auristela parece emplazarse, respecto de la realidad circundante, en posi-
cién de distanciamiento, hexis que, desde la tradicién mesidnica, se enfatiza
como propia de aquellos que, entreviendo el final, su duracién, la distancia
y el proceso, se asoman a un radical modo de ser diverso en el mismo mun-
do. Auristela, en verdad, no ha llegado todavia a su meta, pero el vértigo
de su pensamiento la transporta allende el linde que el rito social prescribe.
Y es dato insoslayable el que, a diferencia de su enamorado, sus preguntas
se cimenten, extraviadas en su rapto elocutivo, en la infigurable materiali-
dad de su espiritu. Auristela procura leerse, en senda de espiritualizacién
elocuente, con los caducos pardmetros aprendidos en la corporalidad mas
redescubre, sabia, que tras el matrimonio el alma de los amantes estd sacra-
mentada.

Por eso, lo mds asombroso de este punto de partida erético para el des-
enlace que debe enfrentar la pareja protagénica en el libro IV radica en la
asimetria de los prometidos. Puesto que, aunque la critica desee naturalizar
el desencuentro amoroso de ambos a partir de la instruccién religiosa que la
peregrina recibird en Roma, no hay que desatender que, en definitiva, aqui
ya es legible cierto desfasaje en la pretendida correspondencia erdtica. Pues si
Auristela habla desde su espiritu, Periandro generar la respuesta mds anticli-
mitica que el lector pueda imaginar.

Y esta verdad se ratifica, meridianamente, con el primer aserto de su larga
y, supuestamente, meditada réplica: «<yo no puedo responderte agora lo que
haremos después que la buena suerte nos ajunte» (IV, 1, p. 639). Es cierto
que tal parecer lo expresa para impugnar la desmesura humana de considerar
que cada cual es artifice excluyente del propio destino, mas no advierte, con
todo, que desacraliza integralmente el destino conjunto. Su casamiento serd
el resultado de la «buena suerte» y a ella—y no a los contrayentes o0 a Dios—
habrd que atribuir ese después en el que estardn juntos.

En ese rejunte no se vislumbra el destino mistico de dos almas prepardn-
dose, en forma reciproca y con el auxilio de Dios, para ser una. Y esto per-
mite explicar que, con una racionalidad prototipicamente viril, los puntos
de incertidumbre del después resulten ser materiales. Periandro enfatiza que
«campos hay en la tierra que nos sustenten, y chozas que nos acojan, y hatos
que nos encubran» (IV, 1, p. 639), como si Auristela se hubiese preocupado
por el lugar donde domiciliarfan su destino amoroso, y a ello agrega el argu-
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mento mds disonante, el recordatorio de que en este devenir adultos casados,
la madre reina podrd socorrerlos cual infantes en fuga:

No faltard medio para que mi madre, la reina, sepa donde estamos, ni a ella le fal-
tard industria para socorrernos; y, en tanto, esa cruz de diamantes que tienes y esas
dos perlas inestimables comenzardn a darnos ayudas; sino que temo que, al des-
hacernos dellas, se ha de deshacer nuestra mdquina, porque ;c6mo se ha de creer
que prendas de tanto valor se encubran debajo de una esclavina? (IV, 1, p. 640).

Periandro no sugiere una armonia marital de la mano de Dios pues en su
mundano después senorea su madre, «la reina». No advierte el despropdsito
de entrever un destino en el que, cual picaro, viva de las joyas de su esposa
y el futuro, que en Auristela se figuraria en la plenitud de esa comunién re-
ciproca, solo resulta atisbado como una prolongacién del fingimiento que,
hasta ese entonces, vienen manteniendo. El después de Auristela, mesidnica-
mente, es un tipo de fusién que ignora e intuye gozosa, el de Periandro, en
cambio, es una simple extensién del antes.

Razén por la cual es factible sefalar que este segundo eje de la tempora-
lidad mesidnica del libro IV se expresa tanto en la discordancia de la percep-
cién del propio tiempo, tal como hemos sefialado, cuanto en el progresivo
ejercicio de distancia, a ojos de los lectores todos, que se ird cristalizando
conforme Auristela resulte instruida en los misterios de la religién catélica
y, en paralelo, se acepte que el futuro cédnyuge no la necesita tanto. Deriva
que avanzard, silente, pero con firmeza, hacia la disyuntiva que le plantearfan
dos posibles sacramentos: el matrimonial —eje en el cual Periandro no estd
luciéndose demasiado— y el de la, también posible, ordenacién religiosa.

La catequesis que los penitenciarios ofrecen a la princesa de Frislandia
serd integral y exhaustiva y si bien se insiste en que esta pedagogia transporta
a ambos enamorados a pasear «los cielos porque solo en ellos pusieron sus
pensamientos» (IV, 5, p. 670) y que ello cataliza un sentir diverso de la pareja
porque «con otros ojos se miraron de alli adelante» (IV, 6, p. 671), lo cierto
serd, sin embargo, que las percepciones del tiempo conjuntamente compar-
tido fructificarén en dmbitos opuestos.

Para Periandro, como era de esperar, el cumplimiento del voto —tan-
tas veces escuchado cual excusa en la peregrina narracién— destraba todo
obstdculo para sus terrenales apetencias: Auristela ya puede «libre y desem-
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barazadamente, recebirle por esposo» (IV, 6, p. 671). Para ella, en cambio,
lo esencial es darse cuenta «si por alguna parte le descubria el cielo alguna
luz que le mostrase lo que habfa de hacer después de casada» (IV, 6, p. 671).

El después, para Periandro, se funde con la inmediatez del presente, para
Auristela, por el contrario, lo seguro es que debe ser distinto de lo pasado. Y
aqui, nuevamente, un nuevo guino del narrador al lector atento pues al im-
pugnar la sola posibilidad de que el pasado recobrado invada el tiempo pos-
terior al matrimonio se expresa, por vez primera, el motor tabt de la fuga del
terrufo septentrional: el posible temple vengativo de un hermano mayor del
prometido quien le habria birlado la esposa acordada en el enclave doméstico.

Por lo cual no toma tan desprevenido al pablico de la novela el que el
ltimo tour de force de la trama resida en que la heroina descubre, después de
haberse sabido al borde de la muerte por los hechizos de la judia contratada
por Hipdlita, que la vida terrenal, por oposicién a la religiosa, alarga la espera

y dilata el tiempo de la fusién divina:

Querria agora, si fuese posible, irme al cielo sin rodeos, sin sobresaltos y sin cui-
dados, y esto no podrd ser si ti no me dejas la parte que yo misma te he dado,
que es la palabra y la voluntad de ser tu esposa. Déjame, sefior, la palabra, que yo
procuraré dejar la voluntad, aunque sea por fuerza, que, para alcanzar tan gran
bien como es el cielo, todo cuanto hay en la tierra se ha de dejar, hasta los padres
y los esposos. Yo no te quiero dejar por otro; por quien te dejo es por Dios, que
te dard a sf mismo, cuya recompensa infinitamente excede a que me dejes por él

(IV, 10, p. 705).

Auristela, en sintesis, siente la urgencia del tiempo breve, lee el hiato
existente entre el propio tiempo y su final, de ahi su insistencia en la figura-
cién de este trdnsito incierto con imdgenes que potencian, contrariamente,
la duracién y un despliegue del tiempo mundano que alejan toda considera-
cién del momento dltimo («rodeos», «sobresaltos», «cuidados»). Meditacién
que, mds llanamente, terminard reforzando, ante Antonio y Constanza tras
la huida de Periandro, cuando exprese que «la compania de Periandro no me
ha de estorbar de ir al cielo; pero también siento que iré mds presto sin ella»
IV, 11, p. 707).

Y es un signo que corrobora lo previo el que nuestra protagonista insista,
en la confesién a su enamorado, en la lucha contra la propia «voluntad» pues
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el trdnsito que entrevé, desde una consideracién mesidnica, lo es también de
despojamiento y anonadamiento de la propia subjetividad. Pues en el vacia-
do de la esfera volitiva, libre de los contratiempos propios de la existencia
seglar, el terreno propicio y més fértil para la intervencién divina se abre en
cada cual. De donde, en consecuencia, el énfasis en la velocidad que serfa
uno de los rostros conocidos del tiempo breve.

Pues el desafio de Auristela, ante la vida mesidnica, radica en comprender
hasta qué punto la vocacién mesidnica es revocacion de toda vocacién previa.
Auristela, que tiene voluntad de desposar a Periandro, comprende que debe
vivir como si no la tuviese. Apertura a una potencia que horada desde el inte-
rior lo preexistente y que se hermana, a la perfeccion, con el consejo paulino:

Os digo, pues, hermanos, el tiempo es corto; por lo demds, que los que tienen
mujer vivan como no teniéndola y los que lloran como no llorando, y los que
estdn alegres como no estindolo; los que compran como no poseyendo, y los que
disfrutan del mundo como no abusando de él. Pasa de hecho la apariencia de este
mundo. Deseo que no tengdis cuidados (1, Corintios, 7, 29-32).

v

Una tercera variable, funcional a esta poética de las postrimerias en las
que el tiempo parece contraerse para las criaturas de ficcién en constelacio-
nes significantes, diversas, pero bien cohesionadas, es la que se sigue de las
ensefianzas de la peregrinacién. Puesto que, en sintonia con la aculturacién
formal que recibe Auristela de los penitenciarios, porque «por haber nacido
en partes tan remotas y en tierras adonde la verdadera fe catélica no estd en
el punto tan perfecto como se requiere, tenia necesidad de acrisolarla en su
verdadera oficina» (IV, 4, pp. 662-663), es posible leer, a lo largo de todas las
peripecias compartidas con la comitiva constante u ocasional, un protocolo
informal de aprendizaje ex contrario.

Palabras y acciones irdn edificando, por adhesién voluntaria o repulsa, la
velada subjetividad de la heroina cuyo protagonismo, a ojos de los lectores,
empieza a ganar densidad en la medida en que su representacién comienza
a equilibrar la percepcién comunitaria de su excelencia fisica y espiritual
con un despliegue mds seguro de su interioridad. Al punto que, si el libro II
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marca la apoteosis de Periandro, el libro IV contard el delicado florecer de
Auristela como criatura, nabil mujer que descubre, tras creerse destinada a
un matrimonio humano, que también podria entrar en religién.

Y en este horizonte ampliado resulta medular la ensehanza vizanda que
le tributard el destino de otra ocasional peregrina que, como ella, se ha visto
asediada por multiples pretendientes —unos legitimos y otros no—, alguien
cuyo sino se ha precipitado por, irénicamente, terminar casada, una muy
joven mujer que, por déficits propios, pero también pésimas coyunturas
oficiard, en la marcha por Espana, Francia e Italia, de trigico espejo de lo
que podria resultar la vida con un esposo humano. Pues claro, de un modo
intermitente y a lo largo de toda la marcha terrestre de los libros III y IV, la
historia de Luisa la talaverana oficiard de contrapunto degradado incesante
del rumbo adoptado por los falsos hermanos peregrinos. Al punto que, como
senalan Rey y Sevilla Arroyo (1999), puede pensarse que Cervantes apues-
ta por dramatizar, al modo lopesco, una historia secundaria con personajes
bajos que refractan la accién principal. Aunque —justo es reconocerlo— la
adopcién de un modo alterno de estructuracién narrativa no implique, ne-
cesariamente, comicidad.

Y este dato, por cierto, serd clave medular, por cuanto lo que permite un
registro rayano en lo burlesco —y con ello suscitar un efecto que desdibuje
la censura moral— es que su integracién a la historia de base se resuelva,
continuamente, segiin puntos de vista reductivos y sesgados. Solo en el libro
IV puede recuperarse, de un modo conclusivo, el registro de una 6rbita ma-
culada que mima contrastivamente el derrotero aparentemente ejemplar de
Periandro y Auristela.

A lo cual hay que agregar, también, cémo todo posible reconocimiento
previo de este juego semidtico por parte de los lectores y del resto de la co-
mitiva se ve condicionado por la ignorancia de las verdaderas identidades y
motivaciones de los peregrinos. Lo que nos fuerza a reconocer que Auristela
serfa la Unica que podria sentirse progresivamente interpelada por el mal
vivir de Luisa y sus consecuencias.

Por cierto, Luisa, como ella misma, estaba prometida a otro —Alonso/
Maximino—, pero la seduccién monetaria del polaco Ortel Banedre con-
vence a sus padres de desposarla con el extranjero. Es Luisa, también, quien
se da a la fuga con su amor, tal como ella siente que lo estd haciendo con
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Periandro. De resultas de su huida la talaverana terminard encarcelada en
Madrid, donde su enamorado fallecerd y ella serd condenada al destierro. Y
es muy posible, tal como reflexiona en Roma con Periandro, que la alter-
nativa de regresar a Frislandia o Tule le resulte inviable. Al tiempo que el
desamparo prostibular que pena en un mesén francés la talaverana, maltra-
tada por un soldado espanol, quizds no sea muy diverso de la posible falta de
arrimo que asusta, en sus cavilaciones por el futuro, a la heredera del trono
septentrional.

Luisa, en verdad, es espejo que acompana y podria anticipar la existencia
de Auristela. Pues aun cuando la ilusién de sincronia se desprende, en parte,
de la incorporacién aleatoria de nuevas compartidas por esta figura desastra-
da en la marcha de los peregrinos, no puede ignorarse, con todo, que el vér-
tigo con el cual se figura su rapto erdtico por Bartolomé el manchego la lleva
a desprenderse y adelantarse a la marcha que estdn siguiendo los peregrinos.
Con lo cual, finalmente, la recepcién de malas nuevas, gracias a la carta que
escribe el atribulado maletero desde prisién en Roma, deviene una posible
auscultacién al rostro abyecto de un futuro que podria llegar para Auristela.
:No son, acaso, inquietantes estas primicias que la realidad le comunica?

El omen de Luisa parece sobrevolar a Auristela en la marcha que, por
momentos ignorantes, comparten desde Talavera a Roma. Y entre ambas
ciudades se tensa una sutil y delicada isotopia que viene a sugerir, en defi-
nitiva, que ambas dos estdn llamadas a figurar los dos rostros de Venus que,
finamente, analizara Panofsky (2003) en la coordenada iconogréfica. Puesto
que si el inicio de este periplo acompasado puede leerse desde el momento
en que los peregrinos llegan, cerca de Talavera, cuando los locales se aprestan
a celebrar la fiesta de la Monda, que en otro tiempo «se celebraba en honor
de la diosa Venus» (III, 6, p. 485) y ahora se conmemora en alabanza «de la
Virgen de las virgenes» (II1, 6, p. 486), en el final del recorrido en Roma se
insistird en que las multitudes y su mismo hermano ensalzardn la belleza de
Auristela cual otra Venus. Asi, recordémoslo, un romano dird al verla pasar
que «la diosa Venus, como en los tiempos pasados, vuelve a esta ciudad a
ver las reliquias de su querido Eneas» (IV, 3, p. 658), en tanto que, en otra
ocasion, Periandro le solicitard «Auristela, hermana, ctbrase el rostro con
algun velo, porque tanta luz ciega y no nos deja ver por donde caminamos»

(IV, 6, p. 673).
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La disyuntiva de la protagonista no es menor: ser una Venus sensual,
concupiscente, como lo ha sido la talaverana, o encarnar, en la medida de sus
posibilidades, una Venus velada que gobierna un amor sublimado, intelec-
tual y desprovisto de carnalidad. Alternativas polares que, desde su estancia
en Roma, lucirdn contrapuestas, también, por el resultado del cruce de tiem-
pos y culturas. Ya que, si Luisa se asemeja a la gentil Venus de los paganos,
Auristela tendrd la oportunidad, cual Venus velada, de remedar a la Virgen.

Ahora bien, uno de los aspectos mds atractivos para esta lectura del re-
gistro de una doble concrecién (sin velo/velada) de una misma identidad
(Venus) es que nos alerta, en el didlogo de épocas pretéritas con coyunturas
contempordneas de la ficcidn, sobre el detalle de que, figurativamente, Luisa
resulta ser, en el ¢je de la representacién, tanto un registro proximo de su
pasado, como el presente compartido, como un posible futuro de Auristela.
Pues lo cierto es que, cuando encuentran a Ortel Banedre, todo lo que se
sepa de ella serd anterior a la diégesis del relato encastrado —de hecho ya
habrd sido forzada a casarse y ya habrd resuelto darse a la fuga con Alonso,
su amor—, cuando marchen por Francia serd el Gnico tiempo en que estén
emparejadas e interactiien en forma directa, en tanto que, al llegar a Roma,
la protagonista accederd al después de la separacién de ambas cuando la ta-
laverana se dio a la huida con Bartolomé y termina siguiendo, irénicamente,
sus futuros pasos en la marcha a la «ciudad eterna».

Luisa, no casualmente, carece de un paciente narrador que la inmortalice
paso a paso; lo que de ella se sepa serdn fracturas del tiempo, en el eje de su
vida, en las cuales, muy llamativamente, ha quedado fijada en posicién de
caida: serd la addltera fugitiva a quien Ortel busca para ejecutar, la prostituta
arrepentida que dice anhelar la ocasién de una enmienda y termina desperdi-
cidndola por su torpe sensualidad, y quedard fijada, en la carta de Bartolomé,
como la asesina del conyuge que deberia ser ejecutada en breve. Por todo lo
cual no nos resulta arriesgado conjeturar que la evidente proximidad de la
talaverana con Auristela depende del anhelo expresivo de sefalar que Luisa
es, en la ecuacidén narrativa, una prefiguracion a la que debe atender, con
toda claridad, la peregrina que experimenta el tiempo mesidnico.

En efecto, una de las particularidades del tiempo mesidnico y su vinculo
con el tiempo cronoldgico es la nocién de #ypos, figura o prefiguracion (Auer-
bach, 1998). Pues gracias a esta nocién, segin el apéstol Pablo, todo evento
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del pasado termina vinculdndose con el tiempo presente. Y en esa relacién
tipoldgica, propia del mesianismo, lo acaecido, transformado en figura, ter-
mina encontrando en el futuro su cumplimiento.

El sentido profundo de este vinculo temporal es, entre otras cosas, el ma-
gisterio profundo de la historia sagrada, ensefianza posible porque el tiempo
se contrae y coloca, uno junto al otro, pasado y futuro en el tiempo mesid-
nico que se experimenta. Pues, segin expresa en 1, Corintios, 10, 6, «estas
cosas sucedieron en figura de nosotros, para que no codiciemos lo malo,
como ellos lo codiciaron».

Luisa, en mds de una ocasidn, serd el pasado que alcanza a Auristela en su
presente, como cuando pasan cerca de Talavera, y serd también el futuro, que
vuelve al presente de la lectura —transformada en escritura en una carta—
porque ya es pasado su homicidio en Roma. Conjunto de paradojas tempo-
rales que a una catequizada Auristela no deberia asombrar pues en la historia
sagrada hay un sinfin de cosas «que fueron escritas para nuestra instruccion,
para nosotros, para quienes las extremidades de los tiempos estdn una frente
a la otra» (1, Corintios, 10, 11).

Que el desenlace del libro IV vehiculice como tercera constante de lo me-
sidnico la nocién de prefiguracién no deberia asombrarnos. Puesto que, des-
de una perspectiva que analice una escritura de senectute, no puede soslayarse
que la reescritura de lo propio es una de las hexis estético-expresivas tipicas
de lo tardio segin el enfoque de lo mds granado de la critica en muy varios
ingenios. Y Cervantes, en este punto, no es la excepcién. Pues la historia de
Luisa, la talaverana, puede ser interpretada como prefiguracion para el sino
de Auristela, pero también es, en todo el proceso de escritura, término de
referencia para una reescritura, de tenor contrastivo, constante.

El dmbito de las reescrituras de la propia produccién —como sabiamente
lo expresa Juan Ramén Mufioz Sdnchez (2018)— parece descollar en los mds
minimos detalles del Persiles, al punto que no seria exagerado conjeturar que,
en tanto texto pensado como legado para la posteridad, implica una infinita
variatio de las fabulas conocidas por medio de la indagacién de todos los
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futuros no alcanzados por las resoluciones ya impresas en los volimenes que
habia editado.

Los posibles futuros, los futuros que no fueron en las distintas histo-
rias o novelas escritas afloran por doquier y no puede callarse que, entre
ellos, la personalisima historia de amor de Periandro y Auristela en el libro
IV encuentra los ecos demorados del portugués enamorado del libro Iy,
también, la memoria de Isabela y Ricaredo, inmortalizados en La esparnola
inglesa. De forma tal que, si al leer el Persiles releemos multiples otras fic-
ciones que el alcalaino imagind, puede pensarse que el texto propone, por
via inversa, una reevaluacién de la fragilidad de las elecciones humanas en
el eje temporal en tanto y en cuanto toda opcidn vital clausura otras alter-
nativas. De lo que se seguiria, entonces, la notoria y creciente preocupacion
obsesiva por el después. De forma tal que si maltiples pasados parecen
pugnar en la resolucién de un caso concreto en proceso de novelizacién,
también se advierte, muy llamativamente, un trazo de escritura que aspira,
ante la inminencia de un cierre, generar el efecto de una totalidad autosufi-
ciente en, precisamente, la cuidadosa atencién a los maltiples después que
la trama habia habilitado, los infinitos después que usualmente Cervantes
dejaba fuera de foco pero que aqui, por el contrario, deben incorporarse en
esta escritura atravesada por un tiempo compreso. Al punto que, si la prefi-
guracion era una de las vias de expresion de la temporalidad mesidnica, no
debe desatenderse que la recapitulacion es la alterna. Porque en el tiempo
mesidnico también se constata una abreviacién de todas las cosas humanas
o divinas, tal como se sostiene en Efesios 1, 10: «Por la economia de la ple-
nitud de los tiempos, todas las cosas se recapitulan en el mesias, tanto las
celestes como las terrestres».

Y ello nos interesa porque la recapitulacién —en tanto dispositivo mesid-
nico— obra una jerarquizacién inequivoca del presente, porque en el ahora
se actualiza un recuerdo que tiene que ver, precisamente, con la economia de
la salvacién. Y una de las marcas distintivas del libro IV es la posibilidad de
leer esta compresién de tiempos a través de la infinidad de relatos retrospec-
tivos, asumidos por criaturas secundarias, que, justamente, se focalizan en el
después de los infinitos desvios y separaciones que se novelan a propdsito de
un pletdrico contingente de criaturas que habian sido parte de la narracién
en todos los libros previos.
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En efecto, no nos asombran aqui los relatos retrospectivos como el que
puede haber asumido Rutilio en el libro I para contar quién era y por qué lo
encuentran en la isla Bdrbara, relatos que ofician de memoria biografica de
todo cuanto importa hasta el momento del encuentro con los protagonistas
en la fibula. Lo que nos interesa sefialar como tipicamente propio del libro
IV es cémo multiples pasados ya superados regresan a la consideracién de los
protagonistas a través de suplementos anecdéticos que llegan a conocerse por
providenciales intervenciones y retornos de figuras secundarias que el lector
deberia haber creido olvidadas, abandonadas o desatendidas por el mismo
vértigo conclusivo que informa la narracién.

Marca expresiva segtin la cual, gracias a la recapitulacién, el presente me-
sidnico que ausculta la finitud del tiempo se colma, pletdrico, de infinitos
después. Lineas de fuga que instauran, en la linea de tiempo, una sugestiva
dindmica de carencia y plenitud. Pues los pasados de tantos que volverdn a
historiarse, recuperados desde el punto en que Periandro y Auristela ya nada
pudieron saber de ellos porque se separaron, generardn el ilusionismo —en
el tiempo de la escucha y al volverse relato— de que esos otros personajes
s han logrado acceder al futuro, al después que se ignora. En tanto que, en
contrapartida, la carga de los peregrinos es siempre ser en presente. E impor-
ta sefialar este cruce de perspectivas porque conduce a una jerarquizacion
en la que el pensar mesidnico tributa: la idea de que todo lo pasado estd
contenido en el presente y que este vale no porque sea imposible acceder al
propio futuro sino porque el presente es la condicién de posibilidad para
olvidar el tiempo, para reconocer un final y, de esa forma, acceder a la eter-
nidad, instancia que no conoce pasado ni repeticién y que, por tal razdn, se
desentiende del recuerdo.

El primer abordaje al dispositivo de la recapitulacién tendra lugar, timi-
damente, cuando los peregrinos en busca de un locus amoenus donde pasar la
tarde descubren que «todas aquellas hierbas manaban sangre» (IV, 2, p. 647).
El territorio del duelo ha invadido la naturaleza y, para sorpresa de todos
los peregrinos, los malheridos y desfallecientes serdn el duque de Nemurs
—relativamente préximo en la accién— vy el ya olvidado principe Arnal-
do. En esta ocasién, dadas las heridas que reciprocamente se generaron los
contendientes, serd un criado del duque quien inyecte, en el presente de los
peregrinos, las impensadas consecuencias de la circulacién de un retrato de
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Auristela que habria llegado a manos de su sefior en Paris. Este encastre —
como bien puede advertirse— adosa sobre el presente de los peregrinos una
potencial futura marcha a Paris que en Provenza no consideraron realizar y
actualiza, en la hasta entonces serena comitiva, la velada rivalidad entre Pe-
riandro y Arnaldo potenciada por la enemistad publica entre el francés y el
principe de Dinamarca.

La segunda recapitulacién que se incorpora en el libro IV es una de las
mds llamativas y se centra en la gesta ignorada de Arnaldo que se expresa
como un viaje de ida y vuelta desde sus confines. Una marcha a Dinamarca
«donde apacigué la guerra de su patria» (IV, 8, p. 693) y, a continuacién, un
prolijo hilvdn, profusamente documentado, del destino de Rutilio que aban-
dond la isla de las Ermitas para peregrinar a Roma, la suerte de las pescadoras
y sus prometidos, el destino de Policarpa y Sinforosa, la mudanza a Inglaterra
de Mauricio, Ladislao y Transila, la decisién de Leopoldio, rey de los ddneos,
el sino de la isla Barbara y, también, inexcusables menciones de los parientes
de Periandro y Auristela a quienes, sin ser conscientes de ello, sobresaltaban
en secreto con cada alusion.

Pero lo més llamativo de su marcha es que, a partir de la divisién de co-
mitivas que ocurre al final del libro II, una septentrional y otra meridional,
Arnaldo no sabrd el rumbo y el destino exacto que tendrian Periandro y Au-
ristela y, sin embargo, proseguird su retorno por, precisamente, los mismos
enclaves que han visitado sus otrora compafieros de aventuras. De forma tal
que se historia cémo, en la memoria de las gentes, el paso de los protagonis-
tas septentrionales queda acrisolado como un inexcusable catdlogo de hechos
destacables.

Aunque, en verdad, la recursividad por todo lo ya narrado carece de im-
pacto cierto en el desarrollo de la accién —muy poco de lo vivido serd rele-
vante para lo que de aqui en mds suceda— a no ser, claro estd, la emergencia
renovada, en el fin de los tiempos de los protagonistas, del liminar antagonis-
ta erdtico de la narracién de la novela. Estos excesos noticiosos, respecto de
los cuales los circunstantes oyentes en punto alguno se habian preguntado,
previamente, por la ulterior suerte de todos los involucrados en el relato del
danés, potencian, desde un punto de vista figurativo, la tesitura de la fusion
de tiempos en el presente, propia de la coordenada mesidnica. Al tiempo que,
en paralelo, por la dindmica de la recapitulacién, se vuelve evidente que lo



262 Juan Diego Vila

tnico que subsistird de toda esa abigarrada memoria es que Arnaldo no estd
dispuesto a darse por vencido, con lo cual su figura obra una focalizacién
jerdrquica y sumaria de lo que si, realmente, contard para los enamorados.

El tercer retorno del pasado serd, temdticamente, el més relevante, puesto
que el didlogo de Serdfido estd llamado a explicitar, por senda imprevista,
el dltimo y tnico punto que permanecia velado a la consideracién lectora:
quiénes eran Periandro y Auristela, la existencia del hermano mayor a quien
estaba prometida la joven y, fundamentalmente, el hecho de que aquel, ena-
morado, también ha cruzado el mundo para dar con ella. Serdfido no precisa
que Maximino busque venganza, tan solo busca poder desposar a Auristela.
Y esta revelacidn se vuelve atin mds critica cuando se descubre que, préximo
a alcanzarla —recordemos que estd cerca de Nédpoles—, contrae la mortal
mutacion.

La tercera recapitulacién no serd escuchada por Auristela o el resto de
la comitiva y serd Periandro quién se las refiera, @ posteriori, en San Pablo
extramuros. En forma complementaria, Periandro perderd el resto del relato
porque opta, en mitad de la noche, por retornar a Roma para alertar a su
prometida y falsa hermana. Esta mitad faltante —Ia narracién lo explicitard
claramente— le serd ulteriormente referida por Rutilio en un cuarto gesto
recapitulativo.

El relato, por cortesia hacia los lectores, prosigue como si Periandro si-
guiera escuchando entre el follaje y, en forma inversamente sintética, se omi-
tird la narracién del momento de las finales revelaciones del sienés al principe
de Tule. Datos que, probablemente, se minimizan porque se centran en las
peculiaridades geogréficas de los distantes reinos, diferencias que ni uno ni
otro de los peregrinos necesitan que se les evoquen, aunque si, por cierto, los
lectores.

Esta modulacién oscilante del tiempo en el libro IV, con recapitulaciones,
pero también una prefiguracién, emplaza a la protagonista en inequivoca
centralidad. En el caso de las recapitulaciones es bien evidente que el mensaje
que se recupera, en todos los casos, es la centralidad de Auristela y su efecto
en el mundo, en la humanidad. Segun el criado del duque es el motor inmé-
vil que vivifica el retrato y que infunde, a los duelistas, el desborde pasional
necesario para, como los enamorados de Taurisa en la marcha septentrional,
batallar a muerte por su conquista.
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Para Arnaldo, evidentemente, Auristela es la tnica causa eficiente para
fatigar todas las latitudes del universo recorrido en la accidentada peregri-
nacién; ella es su norte y es gufa que lo fuerza a remedar, melancélico, el
recorrido por lo compartido. Y serd la estela de su paso, como estrella fugaz
perseguida, la que organice —desconocedor de todo previamente— una se-
gunda peregrinacién afanosa que se repliegue, a la perfeccién, por los pasos
de la princesa en marcha hacia Roma.

sPor qué, en todo caso, serfa verosimil que en su progreso por el vasto y
desconocido mundo meridional descanse o pase, siempre estratégicamente,
por los mismos mesones, hogares o ciudades que antes ha conocido la comi-
tiva de Auristela? ;Por qué, en la fatiga de tantos dias y noches de continuo
camino, siempre podria retroalimentar su espiritu con las anécdotas de quien
la precede si, en definitiva, el estar tras sus pasos no fuese la tnica explicacién
de su accionar?

Y en la recapitulacién de Serdfido el lugar de la prometida de Frislandia
no serd divergente. Pues, cual cifra de la discordia primera, a través de cono-
cimientos pictéricos, pero también visuales —conforme ya se ha referido en
las dos recapitulaciones previas—, la belleza y honestidad de Auristela serd
el motor inmévil que libere la industria de la reina madre de Maximino y
Periandro.

Es cierto, con todo, que la cuarta recapitulacién serd estrictamente for-
mal o que, en definitiva, podria considerarse un apéndice demorado de la
tercera ya que alli solo se agregan las peculiaridades geograficas de Frislandia
y Groenlandia. Lo que nos permite enfatizar como, por una u otra via, todas
las recapitulaciones versan, de un modo directo, sobre el impacto de Auris-
tela en la vida de los seres circundantes. Efecto que resulta figurado, una y
otra vez, como un salir de si mismos, por parte de los enamorados. El duque
de Nemurs, el principe Arnaldo y Maximino, el legitimo heredero del reino,
arriesgardn sus vidas y dejardn la comodidad de sus enclaves para acortar la
distancia con esa estrella que refulge en el propio firmamento erético.

De lo que se seguiria que, si las recapitulaciones ofrecen un conocimiento
directo de si, de lo que puede y causa la propia imagen en los otros, la prefi-
guracion de Luisa la talaverana aleccionard a Auristela de un modo alegérico
y desviado, pues serd el ejemplo de otra, potencialmente semejante a si, que
serd llamada a leer para comprender la propia coyuntura y la indole de las
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decisiones a adoptar cuando el final de la gesta fugitiva empiece a parecer
un simple convencionalismo respecto de dénde y cudndo considerar que es
justo pensar que todo ya ha acabado.

Este distanciamiento, finalmente, es emocién basal de la experiencia
mesidnica, ya que, como sostiene una amplia variedad de tedricos, el reino
mesidnico no es otra comunidad ni otro mundo del ya conocido, es el
mismo reino en que moramos con un poco de distancia, un alejamiento
operativo para experimentar el escurrirse del tiempo, para tomar cuenta,
finalmente, del final y ordenar nuestro obrar en funcién de él. Detalle este
que, en la légica de la narracién, se ve apuntalado por la tnica separacién
voluntaria de los enamorados. Dado que si en el final de libro I y durante
el libro II se referia a los lectores cémo los dos penaron las separaciones en
la peregrinacién marina, alguna por las inclemencias naturales, otras por
la violencia de la cultura, aqui, en Roma, Periandro la dejard sola, por vez
primera, en toda la peregrinacién. Apartamiento que, como los lectores
saben, no se explicard por la fortuita asuncién de quehaceres diversos —
que si ocurrieron a lo largo de todo el recorrido— sino, antes bien, por la
necesidad de tomar distancia y pensar la respuesta amorosa que, en primera
instancia, Auristela le ha tributado. Periandro partird sin rumbo y Auristela
temerd haberlo perdido.

VI

Nuestra lectura por los varios meandros por los cuales el libro IV da cuen-
ta de una temporalidad mesidnica en el desenlace del Persiles quedaria trunca
si, voluntariamente, desatendiésemos un particularismo muy propio de esta
seccién conclusiva cual es la constante incorporacion de formas artisticas —
literarias y pictéricas— que van jalonando y acompanando los distintos pa-
sos y contingencias de los peregrinos. Al punto que, claramente, la narracién
parece susurrar, en su progreso incesante hacia la dltima plana de la novela,
que todo arte resultaria ser, por definicién, un tipo de praxis mesidnica, un
ejercicio de constante negociacién con el tiempo reducido en la que todo ar-
tista articula, limitaciones mediante, la ilusién de una totalidad que, a pesar
de los esfuerzos, estd llamada a ser un resto.
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No es mi intencidn, en este caso, dar cuenta de las varias concreciones
artisticas desperdigadas en la narracién. Su andlisis nos conducirfa por las
composiciones poéticas y las misivas intimas de los libros I y II, por los
comentarios metapoéticos sobre el arte de narrar —prioritariamente en los
acdpites del libro II—, por la emergencia de lo pictérico en el libro Il y con-
cluirfa con la eclosién simultdnea de todos estos ejes en el libro IV. Lo que
mi lectura persigue, puntualmente, es constatar cémo los artefactos estéticos
del libro IV apuntalan el ¢je de sentidos que venimos trabajando. Ya que aun
cuando se pueda compartir que cada inciso estético mereceria un andlisis
mds pormenorizado, no puede callarse cémo muchas de las valoraciones que
los personajes realizan de estas obras insisten, de uno u otro modo, en las
aporias de lo temporal en todo arte.

La serie discursiva, por lo pronto, parecerfa la mds idénea para plasmar o
trabajar el fluir del tiempo frente a, por caso, esta problemdtica en lo pictéri-
co. Y este enfoque del tiempo, claro estd, se vincula con la posibilidad expre-
siva de figurar un todo. La prosa —en tanto macroforma— suele sucumbir
al anhelo de totalidad y el eje del tiempo tiende a vertebrar el suceddneo de lo
que se desearia valorar como mimesis perfecta. La pintura, por el contrario,
suele necesitar del ojo del espectador para decodificar lo que, por definicién,
luce comprimido. Puesto que aun cuando se acepte que hay estrategias figu-
rativas en la pldstica que apuestan por vertebrar la duracién —usualmente
escenas o apartes dentro de la totalidad pero también dipticos o tripticos
que escenifican momentos diversos de una misma figura o historia sagrada
o seglar—, es la colaboracién del espectador la que enhebra y orienta el de-
curso de un fluir del tiempo que pareceria estdtico en la dimensién plana de
lo pintado™.

En el libro IV, en un equilibrio que no parece azaroso, tres escrituras y tres
imdgenes acompanan la evolucién de los acontecimientos y a ellos se les debe

32 Julia D’Onofrio (2019) en un volumen de muy reciente edicién desgrana con fino cri-
terio cudles serfan las coordenadas de la polémica simbélica figurativa en las Novelas ejemplares
a partir de los protocolos estructurados en el «Prélogo» de la coleccién a propésito del retrato
faltante del autor. Sobre esta moda editorial de los albores del xvi1 pueden consultarse los
trabajos de Portuis Pérez (1999), Sdnchez Jiménez (2006 y 2011), Profeti (2000) y Brito Diaz
(1996) centrados en su uso por parte de Lope de Vega en tanto que Cross (1995) es referencia
inexcusable para la posicién de Mateo Alemdn.
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sumar, enigmdticamente, dos museos. La primera serie, aquella de las pala-
bras, es un conjunto cuya cohesién profunda se revela huidiza: el volumen de
Flor de aforismos peregrinos | Historia peregrina sacada de diversos autores, los
sonetos de alabanza y vituperio de Roma y la carta de Bartolomé el manche-
go. La segunda, en cambio, es mucho mds precisa y elocuente en si misma, el
triptico de retratos de Auristela: el primero mencionado es aquel por el que
batallan el duque de Nemurs y el principe Arnaldo, el segundo es la imagen
alegorizada de Auristela en la calle Bancos en tanto que el tercero —primero
en términos cronoldgicos por su factura— es el que habia enviado la reina
Eustoquia para enamorar a Maximino.

Los museos, finalmente, son dos, el dispuesto por un «monsefior, clérigo
de la Cdmara» (IV, 6, p. 676) que posee unas tablas donde se pintan «los
personajes ilustres que estaban por venir, especialmente los que habian de ser
en los venideros siglos poetas famosos» (IV, 6, p. 6706) y, a renglén seguido, la
lonja y camarin de Hipdlita, la ferraresa, mundana galeria que haria palidecer
todos los palacios reales y que se presenta, en su abigarrada sintesis, como
cifra ejemplar de todo lo celebrado en el arte pictérico.

La oscilacién nominal con la que se presenta el primer ejemplar de la
serie escrita es en si misma ilustrativa. No solo por la sustitucién léxica —
que podria querer indicar la voluntad de expresar una equivalencia o, por
el contrario, el anhelo de resignificar un titulo apresurado— sino también
por la intencién comunicativa de declarar, de forma mds llana, el contexto
productivo y los actores intervinientes.

En efecto, este volumen en proceso del cual el lector tiene noticia en
el primer mesén donde descansan los protagonistas después de la mencién
de Acuapendente, se presenta como comico tributo a la peregrinacién por
venir. Cada viajero debe estampar su méxima en un volumen que se ird con-
formando, cual libro de visitantes, con lo que cada cual sintetice, abrevie y
compendie de si mismo, su pensar, su conducta, su vida. Y es evidente que,
al colaborar, todos dejan una memoria para el futuro, que reactualizardn los
lectores, pero también los futuros pasajeros con los que tope el compilador.

La oposicién Flor | sacada de diversos autores parece un despliegue preciso
para testimoniar una deriva en los modos de titular obras colectivas. Las
«Flores», «Espejos», «Mares» mucho mds frecuentes en el medioevo que en
sociedades posteriores donde se asienta el dispositivo de la autoria, solian ser
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voliumenes —manuscritos o impresos— en los cuales los saberes o artificios
transmitidos provenian de diversas fuentes.

Mas el conflicto emerge cuando se opone aforismos peregrinos a Historia
peregrina, no solo porque la valencia léxica de ‘bizarro’, ‘poco frecuente’, ‘in-
usual’ se trasluce mucho mejor en la segunda opcién, sino también porque
el sema de ‘viajero devoto’ se ajusta mds adecuadamente a la primera, pues,
en definitiva, el compilador declara que apuesta a realizar un volumen de
aforismos de peregrinos, no de cualquier tipo de sujeto.

Y se potencia atin mds cuando la oposicién se traslada al nivel de los
géneros involucrados, pues lo mds complejo de asociar es el despliegue ma-
yestdtico del discurso de la «Historia» con el arte de la sintesis y compresién
propia de los «aforismos»®. Es cierto, con todo, que serfa posible interpretar
‘narracién peregrina’ y descartar la valencia tipolégica que precisaria el objeto
del relato —la materia histérica—, pero esto es desalentado, plenamente,
por el contenido de lo que se estd compilando y su aleatoria organizacién.

Lo real, en definitiva, es que los peregrinos se cifran a si mismos en esas
escrituras minimas. Y si bien es cierto que esto puede vincularse claramente
con el auge del cultivo del género de los aforismos en el despunte del siglo
xv1I, en el momento de escritura del Persiles, aunque no encaje a la perfec-
cién con el horizonte de ambientacién buscado para la fibula, creo que no
deberfa desatenderse una de las resonancias mds pristinas, y a la vez mejor
difuminadas, del mesianismo paulino en el texto.

En efecto, Pablo comienza la Epistola a los Romanos con un versiculo deci-
didamente conceptual® del cual se seguirfa, con toda exactitud, el programa

3 Un abordaje ejemplar de la problemdtica, circunscrita a las particularidades de esta
forma en el siglo xvi1, es la que brinda Emilio Blanco (2006). Mds centrada en el recupero
de su cultivo por los autores contempordneos espafioles es la propuesta de Gutiérrez Pérez y
Pérez Romero (2012). Bertrand (2016), con un corpus de referencias propias de la literatura
francesa, indaga sobre los procesos retéricos de encastre en las novelas y las particularidades
ideoldgicas de su empleo. Sobre este tltimo aspecto hay aportes de valor de Bonhomme
(2012), Lafond (1984) y Nemer (1976 y 1982).

3 La propuesta de Agamben en su lectura del texto paulino pivotea sobre la centralidad
programdtica del incipit: «Segun los usos epistolares de la época, Pablo comienza sus cartas
con un predmbulo, en el que se presenta a si mismo y nombra a sus destinatarios. Se ha
sefialado con frecuencia que el prescripto de la carta a los Romanos se distingue de los otros
por su amplitud y contenido doctrinal. Nuestra hipétesis es mds extrema: supone que cada
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politico teoldgico de la empresa mesidnica: «Paulos doulos christoii lesodi, kle-
tds apdstolos aphorismenos eis evaggelion theoii» («Pablo, siervo de Jests mesias,
llamado apéstol, separado para el evangelio de Dios»). Y no serfa forzar la
lectura admitir que en «aforismo» reverbera, en todo su esplendor, el apho-
rismenos utilizado por el apdstol. No, claro estd, por una eventual etimologia
del término castellano sino, fundamentalmente, por la densidad significativa
que le confiere a un pasaje de la novela.

Por cierto, la recta final de la peregrinacién, aquella que iniciamos tras
dejar Lucca en el inicio del libro IV, estd toda ella tefiida de mesianismo, de
referencias al tiempo compreso y de sutiles indicaciones sobre la experiencia
del fin, particularmente en el caso de Auristela, y no es un exceso considerar
que todas las mdximas legadas —en la estela de la recapitulacion del tiem-
po— operan un recuerdo estratégico de quiénes han sido y de cémo esperan
ingresar al mds alld. Pues en cada aforismo escrito de improviso laten, acriso-
lados, todo lo sustantivo y definitorio de cada uno de ellos, el anhelo secreto
de como desean pensarse «separados» para el nuevo tiempo.

El volumen de Flor de aforismos peregrinos contiene, supuestamente, mul-
tiples contribuciones previas, pero las que se novelan se pueden agrupar en
tres apartados bien precisos. Las primeras que se legan como ejemplo del arte
en proceso son las de Luisa, la talaverana y la de Bartolomé, el manchego.
Ofician de recordatorio de quiénes han sido, informan a los viajeros del sino
ulterior y potencian, en la marcha incesante, el efecto prefigurador para la
protagonista y los viajeros todos.

El segundo grupo son las escrituras mediante las cuales la novela muestra
coémo participan los peregrinos en la propuesta del compilador. Alli se consta-
ta un perfilado subjetivo de corte genérico. Los hombres se piensan y se cifran
en la dignidad beligerante, batalladora y en la pertenencia jerdrquica que esta-

una de las palabras del incipit (comienzo) contiene en si en una recapitulacién vertiginosa
(“recapitulacién” es, como veremos, un término esencial del vocabulario mesidnico) de todo
el texto de la carta, porque comprender su incipit significard comprender todo el texto». Y
agrega, mds adelante, a propdsito de ciertas lecturas contrapuestas surgidas por puntuaciones
diversas del original, que «serd bueno no olvidar que desde el punto de vista sintdctico el
versiculo se presenta como un sintagma nominal nico, absolutamente paratictico, proferido
en un dnico hélito de voz segtin el crescendo siguiente: esclavitud, vocacion, envio, separacidn»
(2000: 17-18).
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blece la guerra en un mundo monogenérico de principes y soldados, trazo en
el cual se potencia la epicidad del Persiles. Las mujeres, en cambio, se redes-
cubren en la tensién intergenérica del potencial vinculo con los hombres y se
saben valoradas en tanto custodias de la propia honestidad. El punto aqui, no
obstante, es que planea la temdtica matrimonial como piélago incierto ya que,
si el azar puede incidir en la fortuna de la guerra de los hombres, también lo
hace en los combates domésticos que enfrentardn las mujeres.

Esta polaridad se lee sin medias tintas en las cifras que construyen los
protagonistas. Periandro sostiene «Dichoso es el soldado que, cuando estd
peleando, sabe que le estd mirando su principe» (IV, 1, p. 643) mientras
que, por el contrario, Auristela dird «La mejor dote que puede llevar la mujer
principal es la honestidad, porque la hermosura y la riqueza el tiempo la gas-
ta o la fortuna la deshace» (IV, 1, p. 643). Y ello nos importa porque adelan-
tan los dos focos problemdticos que la resolucién de toda la peripecia tendrd
que enfrentar: la sucesién dindstica —para la que Periandro no contaria, la
biologia ya ha dicho que no debe ser la cabeza mirada por el principe— y el
valor de la honestidad de cara al contrato matrimonial.

En el tercer apartado, por tltimo, ingresa a la narracién un ejemplo que
brinda el compilador de aquellos textos que ya sabe «de memoria de los que
tenia alli escritos» (IV, 1, p. 644), ejemplo gracias al cual se potencia la utili-
dad de la empresa. Y no parece caprichoso el que la tltima méxima transcri-
ta, antes de proseguir la peregrinacion, sea la de «Diego de Ratos, corcovado,
zapatero de viejo en Tordesillas, lugar en Castilla la Vieja, junto a Valladolid»
(IV; 1, p. 644), cuyo mensaje puede resultar desdibujado por la perspectiva
risuefia de que fue retenido mentalmente por la graciosa firma pero que, por
otra parte, encubre, sorpresivamente, un programa virtuoso focalizado en el
presente: «No desees y serds el mds rico hombre del mundo» (IV, 1, p. 644).

El futuro entrevisto en los aforismos mesidnicos se tifie de clave neoestoica
que preconiza la impasibilidad y el despojo, bexis gracias a la cual, en forma
paraddjica, se obtiene el sefiorio del mundo en el mismo momento de des-
prenderse y distanciarse de todo cuanto, infantilmente, se podria desear”. Su

3 Pelorson (2003) hace jugar el aforismo de Diego de Ratos como clave exegética que
permitirfa decodificar uno de los sentidos privilegiados de las novedades que el Persiles pro-

pondria: postular una narracién que novela el deseo.
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sentido, en contraposicion con los aforismos que cada peregrino ya ha escri-
to, reverberard en la consideracién de todos ellos en el resto de su marcha®.

La segunda escritura —aunque se trate de un recitado improvisto— es
el soneto de alabanza a Roma cuando la ciudad santa se deja ver por vez
primera por la comitiva”. Su interés para nuestra lectura también pende
del tiempo ya que su composicion, segiin expresa el anénimo peregrino que
lo recita, es en respuesta a otro que, dos afios antes, habia ideado un «poeta
espafiol, enemigo mortal de si mismo y deshonra de su nacién» (IV, 3, p.
655). El soneto de alabanza dialoga con una ausencia, presencia fantasmdtica
que la narracién del Persiles no recupera, y en funcién de la cual se tematiza,
ilusoriamente, el encomio de la pletérica concrecién de todo lo bueno, bello
y santo en la Roma que se estard por conocer®.

«No hay parte en ti que no sirva de ejemplo / de santidad» (IV, 3, p. 655)
sostiene la composicién en su ultimo terceto, mas la aclaracién ulterior de
una perspectiva alterna pone el foco en la prestidigitacion verbal respecto de
la totalidad y la imposibilidad de que todas las partes conformen, necesaria-
mente, un todo, pues en la alabanza nada hay del vituperio®. En ese tiempo
presente en el que se anhela la fusién nutricia con la santidad de la urbe, la

% Una agudisima lectura del pasaje es la que propone Augustin Redondo (2012). Sobre
la intencién de Cervantes de compilar un volumen de aforismos la cita obligada es la intro-
duccién de Ruffinatto (1994).

% Sobre la funcionalidad de Roma y su imaginario en la época pueden verse los aportes
de Canavaggio (2001) y de Alcald Galdn (2001).

3 Elandlisis de Lara Garrido (1994) es el mds sistémico y productivo. Romero (Persiles, IV,
3, p. 655, n. 4) recupera la problemdtica de la filiacion autoral —;Villamediana, Quevedo?—
y encuadra su produccion en el contrapunto ideoldgico que hacia de Roma tanto la figura del
caput mundi cuanto la imagen de sentina di peccati o cauda mundi.

¥ Lo que sostiene ese hipotético texto fantasmdtico —que la filologfa reconstruye a partir
de evidencias de la época pero no de certezas textuales— es bien claro: «Un santo padre elec-
to a mojicones / en cuya creacién votan lacayos, / de cuyas ceremonias los ensayos / causan
espanto a todas las naciones, // sin religion trescientas religiones, / tres agujas asombro de los
payos, / cuatro caballos que los partan rayos / porque no los adoren bujarrones, // un coliseo
medio derribado, / duques de anillo, condes palatinos, / cortesanos comidos de carcoma,
/1 tres calles solas para el desenfado, / putos y putas todos sus vecinos: / esta es, en suma, la
triunfante Romay.
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salvacién incumbird solo a un resto, a una parte, a los que creen en ella®.
Con lo cual la forma perfecta del soneto resultard tan insuficiente y minima
como los aforismos previos para decir la totalidad de los peregrinos.

Finalmente, el pasado compreso emergerd, capitulos mds tarde, con la
carta de Bartolomé el manchego. Entre los aforismos y esta nueva concrecién
de la escritura, se anudan las firmas*. Pues de la de «Diego de Ratos» se pa-
sard a la del «desdichado Bartolomé Manchego» (IV, 5, p. 666).

Su misiva comprime la vida de los dos fugitivos erdticos y ese desvio se ve
potenciado por el vértigo confluyente de tantos y tan varios enemigos en el
infausto presente romano. Luisa no puede huir de su pasado, al punto que
la ilusién de un futuro diverso se aleja por la emergencia en su presente de
su pasado con Ortel y con el soldado espanol que la habia llevado a Francia.
La carta, en verdad, es el tiempo compreso de la culpa y el error y es la mejor
leccién para comprender que todo presente que se precie necesita de con-
ductas diversas. Amonestacién mesidnica que jerarquiza el obrar y el plano
de la accién.

Las tres escrituras focalizan tiempos distintos (futuro, presente y pasado
respectivamente), mas pivotean todas ellas en la emergencia de un presente
diverso, lo tnico que, sustraido del devenir, seria propio del pensar mesid-
nico. Las tres, ademds, se personalizan en tanto obras de sus autores y esta
jerarquizacién de la praxis humana ayuda a visualizar, en el progreso de la
narracion del Persiles, la creciente atencién, a la hora de concluir, sobre la ne-
cesaria profundizacién de dos identidades protagénicas cuyos perfiles habian
sido esfumados, estratégicamente, en la experiencia de lo desconocido que
una repetitiva marcha les propiciaba.

4 Agamben (2000) hace jugar la nocién de «resto» a la hora de interpretar las valencias y
sentidos en la Carta a los Romanos del término aphorismenos. En su lectura el pasaje paulino
que evoca es el que sostiene «En el tiempo presente se ha producido un resto» (Romanos, 11, 5).

1 Téngase presente, al evaluarse el efecto contrapuntistico de potenciales burlas e insosla-
yables veras, que la mixtura e imposible resolucién de un sentido dominante serfa, segin Said
(2009), uno de los vectores definitorios de toda praxis artistica tardfa. Pues nada seria mds ilu-
soriamente totalitario que el anhelo de una sintesis o el triunfo de un tnico modo como clave
exegética. La posicién de estos autores que meditan su vejez y la concrecién de la finitud seria
también que la vida los ha adoctrinado en la limitacién humana y en la imposible resolucion
de los conflictos o miradas contrapuestas.
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VII

La serie de retratos de Auristela comienza cuando los peregrinos abando-
nan la via Francigena para refugiarse en «una cercana selva que a su mano de-
recha se descubria» (IV, 2, p. 647). E importa, a su respecto, que el narrador
precise que se lo encuentra «pendiente de la rama de un verde sauce» (IV, 2,
p. 647) puesto que potencia no solo la simbologfa de muerte y resurreccién
con la que el drbol resulta asociado en la cultura occidental, sino también el
motivo del salyx babylonica cuyo arranque, en la cultura cristiana propiamen-
te dicha, comienza en el Salmo 137, que refiere el sufrimiento de los judios
cautivos y la nostalgia por Sién*?.

Resulta sugerente, ademds, que Auristela tarde en reconocerse a si misma
como el modelo representado —«rostro de una hermosisima mujer y, repa-
rando un poco en él, conocié claramente ser su rostro el del retrato» (IV, 2,
p. 647)— y que, a continuacidn, se insista en que

No podia pensar Auristela quién, dénde o cudndo pudiese haber sido sacado su
rostro, ni se acordaba Periandro que el criado del duque de Nemurs le habia di-
cho que el pintor que sacaba los de las tres francesas damas sacarfa también el de
Auristela con no mds de haberla visto que, si de esto él se acordara, con facilidad
diera en la cuenta de lo que no alcanzaba (IV, 2, pp. 647-648).

El segundo retrato hard una aparicién sorpresiva cuando, tras ser cate-
quizada y paseando por Roma, los protagonistas toman la calle Bancos y
observan, subitamente,

en una pared della un retrato entero de pies a cabeza de una mujer que tenia
una corona en la cabeza, aunque partida por medio la corona, y, a los pies, un
mundo, sobre el cual estaba puesta. Y apenas la hubieron visto, cuando conocie-
ron ser el rostro de Auristela, tan al vivo dibujado, que no les puso en duda de
conocerlo (IV, 5, p. 672).

42 Sobre la reescritura del motivo en san Juan de la Cruz, véase el andlisis de Gaitdn

(1978).
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En consonancia con su perfeccionamiento espiritual, Auristela no tiene
inconvenientes en reconocerse como la modelo de un cuadro transido de
alegorismo. El rostro que le habia resultado de compleja decodificacién en
el primer retrato se vuelve llano en esta formulacién pldstica de pretensiones
significantes:

—;Qué significa —respondié Auristela— haberla pintado con corona en la ca-
beza y los pies sobre aquella esfera, y, més, estando la corona partida?

—Eso, sefiora —dijo el dueno—, son fantasias de pintores o caprichos,
como los llaman. Quizds quieren decir que esta doncella merece llevar la corona
de hermosura, que ella va hollando en aquel mundo; pero yo quiero decir que
dice que vos, sefiora, sois su original, y que merecéis corona entera, y no mundo
pintado, sino real y verdadero (IV, 5, p. 672).

Del tercer retrato serd muy poco lo que sabremos y ello, entre otros moti-
vos, porque solo existe, en la narracién, como artefacto contado por Serdfido
en su confesién nocturna a Rutilio. Cabe inferir que, quizds, Auristela haya
tenido oportunidad de ver el traslado de su imagen al haber sido, precisa-
mente, el Unico para el que habria modelado. Por lo cual el segundo de los
narrados serd, en verdad, el dltimo.

Los tres se hermanan, con claridad, en el sefalamiento de los efectos que
generan en quienes lo contemplan. Maximino, sin conocerla personalmente,
ordenard que «la regalasen y la guardasen para su esposa» (IV, 12, p. 716), el
duque de Nemurs y Arnaldo sublimaran sus violentos deseos por la princesa
retdndose a duelo por el cuadro y un escenario de compraventa semejante
referird el vendedor del modelo alegorizado de la princesa.

A diferencia de la serie de escritos, los retratos transforman a la prota-
gonista en objeto y la aleccionan, eficazmente, sobre uno de los peligros
no considerados a la hora de emprender la fuga en Tule: el hecho de que al
peregrinar muchos quedardn prendados de ella, que su imagen puede ser
fetichizada como la deriva pictérica en el libro IV lo demuestra y que esas
imdgenes, en definitiva, implican una enajenacién de su individualidad.
Aspecto que es claro cuando se escenifican las pugnas —con armas o dine-
ros— para poseerla, pero que se redescubre asimismo en el hecho de que no
esté claro nunca que ella haya autorizado tales traslados, tales apropiaciones
de su aura.
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Este fenémeno merece resaltarse porque, aunque Periandro procure po-
nerle coto al desmadre de espectadores que su hermosura genera sugirién-
dole a Auristela que se vele al salir de la morada romana, tal decisién serd
tardfa —pues el dafio ya se ha hecho— y no se deberfa desatender hasta
qué punto potencia la ulterior ilusién de la clausura. Porque los retratos, su
multiplicacién enloquecedora por cauces y vias siempre impredecibles, y la
potenciacién de reacciones desmedidas por parte de conocidos o anénimos
contempladores, solo apuntalardn la seguridad del resguardo.

Y un detalle conclusivo es que, por oposicién al resto, el alegérico en su
ausencia de referencialidad mimética si le brinda un programa de individua-
cién subjetiva alterna. La fantasiosa imagen de Auristela con media corona
y pisando un mundo insuflan al vendedor comentarista la posibilidad de
augurarle a la princesa, cual profeta, su futuro real: serd reina y gracias a su
belleza conquistard el mundo.

Estos dichos, que podrian interpretarse también como galanteria incon-
tenible, hacen que esta imagen de Bancos se oponga, también, en lo tempo-
ral. Puesto que al haberse procurado representar una suerte de abstraccion, el
empleo de la fisonomia femenina de Auristela debe ser pensada desprovista
de los accidentes tipicos de la edad y, asimismo, desligada de una coyuntura
de modelado puntual. Por lo cual Auristela luce eterna y no se ve representa-
da por ninguna limitacién temporal. Y este mismo cuadro, ademds, integra
todo su cuerpo. Los otros, segtin refiere el texto, solo serfan retratos.

Ahora bien, frente a esta serie de tres imdgenes de Auristela, la narracién
da cuenta, igualmente, de la existencia de dos museos. El de los poetas ilus-
tres por venir no es visitado, pero si es narrado por el mismo poeta peregrino
que habia dicho el soneto en alabanza. Del conjunto de tablas solo ha po-
dido ver dos figuras anunciadas —Tasso y Zdrate— y se deberia creer en las
propiedades mdgicas de esas representaciones con la capacidad de vaticinar
el arte por venir. La lonja y camerino de Hipdlita®, por el contrario, solo
atiende al pasado, aunque, en este caso, no se llegue a individualizar ninguna
figura y su encomio se articule, puntualmente, por medio de la mencién de

# Alcald Galdn (2016) plantea que en el museo de Hipélita se esboza una teorfa de la

representacion artistica.
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los pldsticos antiguos y contempordneos cuyas producciones han sido colec-
cionadas.

La serie pictérica —como sucede en otras obras cervantinas— pierde la
contienda ante la palabra. El mundo por venir —pareceria sugerir el tex-
to— solo conoce poetas épicos. Y dificil se nos vuelve admitir que ante la
inminencia del cierre del texto el narrador no bascule, nostalgico, ante lo
que podria ser su legado, lo tinico que franquearia los limites del tiempo y le
permitirfa pervivir en el mds alld*.

Meditar que un Cervantes ya muy enfermo le confiera este privilegio
a quienes sigan los moldes épicos —cuando el Persiles es, segln la critica,
un didlogo bien fructifero con esta forma culta— es, como minimo, una
hipétesis bien viable cuando toda la narracién se apresta a concluir, cuando
los incisos metapoéticos comienzan a desaparecer y la fébula, por si misma,
deberd enfrentar las complejidades de figurar el final.

¢Qué es lo que queda cuando el libro IV comienza a concluir? ;Hacia
dénde se dirigird el desenlace de una fibula transida de mesianismo? ;Qué es
lo que se logra focalizar, en definitiva, con la figuracién del tiempo que resta?

VIII

Una de las consecuencias mds evidentes de la llegada a Roma y de la
catequizacién ya concluida es que subvierte, veladamente, las tensiones ar-
gumentales que permitian la cohesién del relato de los peregrinos. En efecto,
haber cumplido el voto realizado logra que el tiempo sobreviniente y la di-
latacién de la estancia en el destino final vacie de motivaciones evidentes la
permanencia de los peregrinos en la «ciudad eterna».

Y esto es lo que determina que, a partir del capitulo 7, el libro IV jerarqui-
ce la trama erética que, usualmente, quedaba postergada por la preeminencia
de las aventuras. El viaje aplazaba decisiones y volvia natural la disposicién

# Mercedes Blanco (2004) ofrece lticidas indagaciones sobre la problemética del género
en el texto, al tiempo que indaga el proyecto de escritura que se proponia el alcalaino para su
ultima novela. En esta linea es que recupera el aporte de Nadine Ly (2003) sobre la centralidad
del debate en torno a la verosimilitud para una ajustada apreciacién del texto.
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a la espera de los enamorados y los enganados pretendientes o, incluso, las
evidentes tramoyas para que el recorrido resultara abortado, como cuando se
detienen en la corte del rey Policarpo. En Roma, en cambio, todo mutar,
porque ya no hay excusas para postergar una eleccién.

Por ello no hay que ignorar que las tensiones surgidas por los rivales eré-
ticos resultardn desplazadas, en barroca torsién, por la estratégica emergencia
de pruebas y asechanzas a los protagonistas. Pues si Auristela y Periandro
no clarifican que no son hermanos y que, ademds, estdn peregrinando para
ocultar el amor que los une, légico resultard que se rice el argumento incor-
porando el acoso brujeril que encarga Hipdlita, por haber sido rechazada por
Periandro, y la experiencia de la pérdida de la salud y la belleza, al borde de
la muerte, de Auristela®.

Y alli, en verdad, muta la perspectiva del relato, pues no es arriesgado
pensar que, al recobrar providencialmente la salud, Auristela termine creyen-
do que preferirfa ordenarse puesto que, en sintesis, ha hecho experiencia de
la decrepitud de la vida. Resulta evidente, en verdad, que Periandro se retira
de la situacién de cortejo cuando escucha de su enamorada su voluntad de
seguir a Dios. La narracidn, en ese punto, aborta lo que podria haber sido la
contienda y rivalidad con el principe Arnaldo, el tnico de los pretendientes
que resiste, como el enamorado Periandro, la prueba de la fealdad y la salud
exangiie de la princesa. Pero el texto nos reserva otra sorpresa.

En efecto, la fuga melancdlica del principe de Tule, que suscita dudas en
la heredera del reino de Frislandia y su pulsién por hallarlo, podria haberse
ordenado hacia un feliz reencuentro de los enamorados, mas alli, claramente,
emerge lo que ningun lector podria prever. Pues la aparicién de Maximino
trastoca, stubitamente, todos los potenciales desenlaces del relato. Es claro,
los lectores no consumirdn una triste historia en la que la protagonista aban-
dona a su enamorado por preferir ordenarse como religiosa ni, tampoco, dis-
frutardn de las mieles providenciales que el arrepentimiento de la enamorada
podria haber suscitado en el atribulado Periandro.

# Sobre los hechizos que aquejardn a Auristela, al igual que el presunto verosimil de la
hechiceria judia y morisca que habilitarfa tales précticas mundanas, constltese Cruz Casado
(1992), Andrés (1997), Diez Ferndndez y Aguirre de Cdrcer (1992) y Fine (2019).
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La ficcién apuesta por hacerle saber a los lectores que toda la peregri-
nacién fue, en verdad, una gran mentira. Pues todos podian, veladamente,
gozar el fruto de estar mejor informados que los otros personajes respecto del
amor que los protagonistas tanto se esforzaron por ocultar del Septentrién
a Roma, pero ninguno de ellos puede ignorar que lo revelado por Serdfido
no sea una verdad de dificil atenuacién o usual enmascaramiento ficticio.
Pues la aventura que se les hizo gozar no ha sido otra que la inusual y poco
loable estrategia por medio de la cual un segundén se escapa con la princesa
prometida a su hermano heredero del reino.

Y esta evidencia, con toda claridad, es lo que Periandro no puede des-
atender cuando ya estaba dispuesto a cejar en su cortejo por el amor a Dios
de Auristela. Hecho que, ademds, desdibuja la ilusién de autonomia con la
que Auristela sonaba:

pidié consejo a Auristela y a los demds de lo que harfa, porque de la condicién de
su hermano el principe no podia esperar ningtin blando acogimiento. Pasmdse
Auristela con las no esperadas nuevas: despareciéronse en un punto asi las espe-
ranzas de guardar su integridad y buen propésito como de alcanzar por més llano
camino la compania de su querido Periandro (IV, 13, p. 723).

Maximino, en verdad, tiene pésima prensa en la novela. La madre lo in-
fravalora, aunque batalle por la proteccién del reino:

Finalmente, Eustoquia hablé6 a Sigismunda, encareciéndole lo que se perdia en
perder la vida Persiles, sujeto donde todas las gracias del mundo tenfan su asien-
to, bien al revés del de Maximino, a quien la aspereza de sus costumbres en algiin
modo le hacfan aborrecible. Levantéle en esto algo mds testimonios de los que
debiera y subié de punto, con los hipérboles que pudo, las bondades de Persiles
(IV; 12, pp. 716-717).

Serdfido, mds honesto, reconoce que Periandro era, para él, un hijo y
nuestro segundon, de creer a la voz narrativa, no escatima comentarios y
sugerencias negativas que puedan predisponer al auditorio inmediato y, por
supuesto, a los lectores todos.

Aunque, en efecto, ;qué «blando acogimiento» cabria tributarle a aquel
que, supuestamente, so pretexto de la custodia de la enamorada que tiene
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prometida, se aparta con ella por el mundo por dos largos anos? Y remdrque-
se, ademds, que segun el relato del «ayo suyo» (IV, 12, p. 715), Maximino
no dudaria, en punto alguno, de la lealtad del hermano menor. Su mayor
desasosiego se sustentaba en el debilitamiento del vinculo que deberia guar-
darle su prometida por la distancia, el tiempo y la experiencia del mundo.
Maximino, aunque se nos diga lo contrario, no estaria mal predispuesto para
con Periandro, aunque la narracién insista en que los lectores debemos per-
cibir este peligro supletorio.

Y ello es central porque desplaza el meollo de la problemitica latente a
una falsa cuestidn caracterolégica y porque, ademads, coadyuva a resaltar, tras
el intento de asesinato que padecerd Periandro a manos de Pirro, el calabrés,
un agravio insoslayable a la fibula erética cuya resolucién favorable, con
independencia de la verdad ya conocida, el ingenuo lector deberfa seguir
esperando.

Pues claro, la simpatia generada o la habituacién a determinada compa-
fifa no cuenta para la disolucién de una componenda matrimonial ya acor-
dada por dos casas reales soberanas. Y esto es lo que, criteriosa, Auristela
advierte en su fuero interno. Si Maximino llega vivo a San Pablo extramuros
y desea desposarla, deberia aceptar. Carece de margen alguno para expresar,
indécil, su voluntad de entrar en religion, pues la princesa Sigismunda, que
no la experimentada Auristela, debe honrar los acuerdos parentales asumidos
cuando resulté enviada a Tule.

Y andloga distorsién supondria, también, la atencién al virulento y efec-
tista ataque al segundén de Frislandia puesto que, a decir verdad, que siga
vivo para enfrentar a Maximino no augurarfa una sencilla y cémoda con-
cesién amorosa del heredero a la novedad de que Persiles, el segundo en la
linea sucesoria, desea la prenda amorosa guardada para el primero. Y esto,
por mds que incomode al publico de la novela, el narrador ya lo deja entrever
pues al describir la gravedad del cruel ataque previo recibido por Periandro
concederd que el golpe fue «mds mortal en la apariencia que en el efeto» (IV,
13, p. 724).

Pero ello no implica, sin embargo, que el narrador ceje en la sucesién
de calibrados puntos de vista que permiten, sorpresivamente, alargar mds
el suspenso e incidir, novedoso, en percepciones diversas de aquello que,
en verdad, deberfa primar y valorarse en el desenlace de una trama que, al
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menos supuestamente, se adecua a los estdndares sociales imperantes. Y esta
tension alterna de la ficcién adopta dos cauces insoslayables.

El primero serd la figuracién de Periandro moribundo en los brazos de
Auristela cual renovada Piea vaticana, grupo escultérico de Miguel Angel
Buonaroti que, sin ninguna duda, deberfan haber disfrutado en su visita
romana nuestros peregrinos®. Periandro —se nos hard creer— serd como el
Cristo muerto, caddver cuidado por la Virgen tras el descendimiento y en
virtud del cual se afianzaria, especialmente en la Edad Media, el motivo del
lamento mariano ante el Hijo que ha aceptado su destino en beneficio de
todos los pecadores.

El segundo, cohesionado al previo, serd el recupero estratégico de los pen-
samientos de Auristela. Y aqui, ciertamente, primard la humanizacién de su
persona antes que, por el contrario, la aceptacién resignada, en la estela de la
sensibilidad de la mater dolorosa”’. Pues Auristela piensa en su fortuna, en el
hiato de libertad que tuvo cuando peregriné desde el norte a Roma y en el
que creyé seguir teniendo cuando albergé la expectativa de que podria elegir
lo que prefiriese: la religién antes que el casamiento. Y ello importa aqui por-
que se les hard saber a los lectores que habia cambiado de opinién, que habia
reconsiderado su negativa, pero que ya es tarde:

Pero, jmirad los engafios de la variable fortuna! Auristela, en tan pequefio instante

como se ha visto, se vee otra de lo que antes era: pensaba refr, y estd llorando; pen-

# Téngase presente que el emplazamiento actual de la Pietd en el Vaticano no es el sitio
primigenio donde habia sido colocada. La centralidad que hoy tiene fue resultado de un
traslado del grupo escultérico entre 1749 y 1750. Originariamente, en tiempos de Cervantes,
de sus criaturas de ficcién y de los lectores primeros, habia resultado colocada en la capilla de
santa Petronila, cuyo emplazamiento primigenio habfa sido adyacente a San Pedro. En el siglo
xv1, por el resultado de la devocidn que merecié y mientras se emprendian las reformas del
Vaticano, los restos de la santa mdrtir resultaron reinscritos en el extremo superior del lateral
derecho, cerca de la cipula. En lo que respecta al relato del Persiles debe tenerse presente que
esta hipdtesis no afecta las coordenadas de verosimilitud puesto que entre las actividades de-
votas y turisticas de todos los peregrinos el recorrido de las siete iglesias se complementaba,
usualmente, con la visita de las tumbas de los mértires egregios y mds renombrados. Petronila
era una de ellas.

¥ Sendos motivos, el del Cristo muerto y el de la mater dolorosa, son objeto de dos exqui-
sitas lecturas de Julia Kristeva (1987 y 1995).
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saba vivir, y ya se muere; crefa gozar de la vista de Periandro, y ofrécesele a los ojos
la del principe Maximino, su hermano, que, con muchos coches y grande acom-
pafiamiento, entraba en Roma por aquel camino de Terrachina (IV, 14, p. 725).

Maximino se ha hecho presente y su llegada marca, en el eje del tiempo
en fuga continua en el que vivian los peregrinos, que ya es tarde. Que el final
ha llegado y que, sin que nadie se haya percatado de lo contrario, el tiempo
compreso en cuyo después Auristela tenfa tantas dudas, ya ha pasado. Puede
rememorar «lo que antes era» y puede distanciarse, reflexiva, de todas las
experiencias en que se supo viva y en el eje del tiempo, pero el acto final, en
el que los dos hermanos, en algin momento, deberian verse los rostros, ha
llegado. De nada servird que siga reflexionando, morosa, sobre cémo es la
experiencia del tiempo, porque el distanciamiento se ha quebrado. Ahora,
muy a su pesar, todo serd vértigo.

Y lo que menos se imagina es que, al bajar del coche, Maximino ter-
minard ocupando el cristico lugar del cuerpo muerto que antes usurpaba
su hermano: «Dejése caer del coche sobre los brazos de Sigismunda, ya no
Auristela, sino la reina de Frislanda y, en su imaginacién, también reina de
Tile» (IV, 14, p. 726).

El narrador no precisa cudndo Periandro deja de estar tan mal como para
seguir postrado en los brazos de su amada, pero la sustitucién de hermanos
prepara a los lectores dvidos para el magistral desenlace, uno en el cual, por
la via mds impensada, se termina de apuntalar el cometido de tan recurrentes
figuraciones de un tiempo mesidnico, tiempo sustancialmente diverso cuyo
cumplimiento penderd de las sabias tltimas palabras de Maximino:

—De vuestra honestidad, verdaderos hijos y hermanos mios, creo que entre vo-
sotros estd por saber esto. Aprieta, joh hermano! estos parpados y ciérrame estos
ojos en perpetuo suefo y con esotra mano aprieta la de Sigismunda y séllala con
el sf quiero que le des de esposo, y sean testigos de este casamiento la sangre que
estds derramando y los amigos que te rodean. El reino de tus padres te queda;
el de Sigismunda heredas; procura tener salud y géceslos afios infinitos (IV, 14,

pp- 726-727).

Maximino sacraliza un tiempo nuevo, pauta sorpresivamente las condi-
ciones de posibilidad de un nuevo edn, habla como sacerdote que, en las



Coordenadas mesianicas del libro IV del Persiles 281

postrimerias propias y del tiempo compartido con los personajes, adquiere
vigorizado en posicién autorial de artifice, la capacidad de fundar, allende
sus limites, la infinitud del tiempo en el que su gesto se perpettie. Maximino
encuentra en el despojo de si —la memoria de su preeminencia, las vanas
expectativas, todo a lo que renuncia— la posibilidad de que con el «perpetuo
suefio» su tiempo finito mute en eternidad.

Maximino, como su nombre parece sugerirlo, ha mutado, mesidnica-
mente, de mds en menos, pero en ese apocamiento® reside, como decfa san
Pablo, su inusitada potencia: «cuando soy débil, entonces soy poderoso» (2
Corintios, 12, 10). Y aqui, claro estd, se impone el reconocimiento de las
claves politicas que este mesianismo entrana pues lo cierto es, de seguirse los
mundanos ejemplos que pueblan el Persiles, que los moribundos no ceden a
la prerrogativa de desposar y aqui, notoriamente, Auristela no llegard a Pe-
riandro como viuda —como ocurrird con el sino de Constanza—.

Maximino abjura de una preeminencia que, culturalmente, se funda en
la primacia sanguinea, dato este que permite una lectura de doble sentido
de la expresién «la sangre que estds derramando», pues si bien Periandro estd
tinto en sangre, también puede indicar que su desposorio implica, también,
derramar la sangre, liberarla, dejarla correr.

Y si es sintomdtico que la sangre liberada sea uno de los testigos convoca-
dos en la autoinmolacién que Maximino proclama postrero, no menor es el
detalle de que se convoquen en auxilio y respaldo de la libre decisién adop-
tada «los amigos que te rodean», pues se recupera con ellos el sentimiento de
comunidad que el pensar mesidnico defendia, el mentado resto que accede a
la transformacién sustancial del propio tiempo. Pues el Persiles también pro-
pone una renovada politica de la amistad, isotopia legible, desde el mismo

8 «Saulos qui et Paulos contiene pues una profecfa onomdstica que debfa tener una larga
duracién. La metanomasia realiza ya el intransigente principio mesidnico, sélidamente enun-
ciado por el Apéstol, segtin el cual en los dias del mesias lo débil y de poca entidad —cosas
que por asi decirlo no existen— prevalecerdn sobre las que el mundo considera fuertes e
importantes (1 Corintios, 1, 27: “Dios ha escogido lo débil del mundo [...] para confundir a
los fuertes [...] las que no son para hacer inactivas las que son”). El tiempo mesidnico separa
el nombre propio de su portador, que de ahora en adelante solo puede tener un nombre
impropio, un apodo. Después de Pablo todos nuestros nombres no son més que signa, sobre-
nombres» (Agamben, 2000: 21).
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«Prélogo», cuando Cervantes se despide, moribundo, de quienes quedardn
de este lado cuando él mismo ya se intuye con un pie en el mds alld®.

El libro IV se cierra con entierro y casamiento y con una boda que ni
el mds fandtico habria creido viable de saber de antemano los pormenores
traumadticos del desenlace, gesto en el cual, al menos parcialmente, se despeja
la incredulidad con que se censuraba, en la apertura, la coincidencia de bau-
tismo, matrimonio y entierro y la licitud de un enlace tan arrevesado.

Y en movimiento igualmente impensado se clausura la ficcién diciendo
que los tiempos y lugares del comienzo y el final se hermanan, que en ese
mdgico hiato donde alfa y omega se enfrentan toda creacién estd llamada a
perpetuarse y se afirma, con vigor que desafia a la muerte humana, que el
mayor legado de Cervantes es, en la estela de su constelacién imaginaria,
aprender a creer en la ficcién. La modernidad y los tiempos futuros a él le

deben esta nueva alianza.
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