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E
l carácter global de la obra cervantina reside en 
aspectos que se evidencian constantemente: la 
distribución mundial de sus lectores; la variedad 
de metodologías desde las que se la estudia; la 
profundidad misma de los textos, atractivos en todos 
los contextos culturales. Cervantes global ilustra la 
naturaleza heterogénea, multinacional y dialéctica 

del cervantismo con contribuciones de estudiosos de universidades de 
Alemania, Argentina, Canadá, Corea del Sur, España, Estados Unidos, 
Francia, Israel, Italia y Suiza, en una muestra de la vivacidad del 
cervantismo mundial.

Francisco Ramírez Santacruz es doctor en Lenguas y Literaturas 
Románicas por Harvard University y ha ejercido su labor docente 
en esa y otras universidades de prestigio, entre las cuales se halla 
la Université de Fribourg (Suiza), en la que detenta la cátedra de 
Literatura Española e Hispanoamericana. Destacado cervantista, 
entre sus libros se hallan El diagnóstico de la humanidad por Mateo 
Alemán: el discurso médico del “Guzmán de Alfarache” (2005), 
“El apando” de José Revueltas: una poética de la libertad (2006), 
Ensayos de literatura mexicana y española (De “La Celestina” a 
José Revueltas) (2007) y Sor Juana Inés de la Cruz. La resistencia 
del deseo (2019), amén de diversas ediciones críticas y ediciones de 
obras colectivas, entre las cuales sobresale “Yo no le trocaría con otro 
escudero”: Sancho Panza ante la crítica (2019).

Antonio Sánchez Jiménez es doctor por la Universidad de Salamanca 
y por Brown University, y se especializa en literatura española 
medieval y del Siglo de Oro, particularmente en la obra de Lope 
de Vega. Ha trabajado en Miami University y la Universiteit van 
Amsterdam, y ha sido profesor invitado en la Université de Genève 
y la Université de Paris-Nanterre. Desde 2012 es catedrático de 
Literatura Española en la Université de Neuchâtel. Es autor de 
diversas monografías sobre la literatura áurea, amén de cuarenta 
ediciones críticas y ediciones de obras colectivas. Entre sus 
monografías, destaca Lope de Vega: el verso y la vida (2018); entre 
sus ediciones críticas, La Gatomaquia (2022).
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Introducción. Cervantes global

Francisco Ramírez Santacruz
Université de Fribourg

Antonio Sánchez Jiménez
Université de Neuchâtel

Aunque en 2017 concluyeron las efemérides cervantinas, las actividades 
y publicaciones en torno a Miguel de Cervantes no han disminuido y se 
mantienen a un ritmo vertiginoso, lo que confirma que la obra del alcalaíno 
es uno de los motores más pujantes del hispanismo. El cervantismo es, por 
definición, heterogéneo, multinacional y polémico. En Cervantes global nos 
complace ofrecer trece contribuciones escritas por destacados cervantistas 
de universidades de Alemania, Argentina, Canadá, Corea del Sur, España, 
Estados Unidos, Francia, Israel, Italia y Suiza que pretenden ser una muestra 
del cervantismo mundial. Hemos querido reunir enfoques y metodologías 
disímiles, pero complementarios. En ese sentido, nuestro libro no solo busca 
establecer un diálogo entre distintas nociones y categorías críticas, sino tam-
bién aspira a promover una actitud autorreflexiva y autocrítica dentro del 
cervantismo. En imposible resumen constan, sin perjuicio de otras afinida-
des electivas: estudios que abordan el impacto del Quijote en la poesía espa-
ñola de la segunda mitad del siglo xx (José María Balcells) o que estudian las 
continuaciones francesas del Quijote en el siglo xvii (David Álvarez Roblin); 
aproximaciones que se detienen en algunas de sus destacadas figuras femeni-
nas, como Dulcinea y Luscinda (Stephen Rupp) o Dorotea (Francisco Ra-
mírez Santacruz); que indagan sobre el tema ecuestre en el Quijote (Wolfram 
Nitsch) o que profundizan sobre el canon de reyes cervantinos (Adrián J. 
Sáez); que exploran la relación literaria de Cervantes con Corea (Chul Park) 
o con China (Yangyou Fang y Christina Lee) o que estudian el Quijote a la 
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10 Francisco Ramírez Santacruz/Antonio Sánchez Jiménez

luz del ideal del nuevo caballero cristiano de Ramon Llull (Antonio Cortijo 
Ocaña); que abordan algunas Novelas ejemplares como El licenciado Vidriera 
a partir de la historia material (Isaac Canton) o como La española inglesa, 
examinando cómo Cervantes reformula la imagen de los ingleses (Eduardo 
Olid Guerrero). Finalmente, el libro incluye también análisis que se detienen 
en el Persiles para revelar sus coordenadas mesiánicas (Juan Diego Vila) o que 
brindan una visión global de la obra cervantina a partir de la temática de 
la conversión (Ruth Fine). No nos cabe la menor duda de que cada uno de 
estos trabajos abre nuevas perspectivas para futuras investigaciones.

A todos los colaboradores, sin cuya dedicación, entusiasmo y paciencia 
este volumen no habría visto la luz, les queremos expresar nuestro profundo 
agradecimiento. Su amistad nos honra. 
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François Filleau de Saint-Martin,  
primer continuador francés del Quijote  

(París-Lyon, 1695)

David Álvarez Roblin
Université de Picardie Jules Verne

Este artículo quisiera contribuir al redescubrimiento de una obra hoy casi 
olvidada. Me refiero a la primera continuación francesa del Quijote, debida 
a François Filleau de Saint-Martin. Saint-Martin ha pasado a la posteridad 
como traductor de la obra de Cervantes, de la cual ofrece una versión elegan-
te, pero mucho más libre que la traducción anterior de Oudin y Rosset1. Sin 
embargo, la mayor licencia que toma este nuevo intérprete con respecto a la 
obra original es la que afecta al final de la misma: la versión de Saint-Martin, 
en efecto, hace caso omiso de la muerte de don Quijote que acaba venciendo 
la melancolía, dejando abierta la posibilidad de nuevas aventuras.

Aunque el traductor-continuador tarde en hacer efectiva esta virtualidad, 
su continuación se publica por fin, junto con una reedición de su traducción, 
en 1695. Esta nueva entrega de la gesta quijotesca presenta múltiples intere-
ses: refleja cierta inflexión en la recepción de la novela cervantina en Francia 
y constituye asimismo un vector importante de dicha evolución, propicia-
da por sus numerosísimas reediciones2. Pero esta obra híbrida expresa sobre 

1  Oudin traduce la primera parte del Quijote en 1614 y Rosset la segunda en 1618. La 
traducción de Oudin es escrupulosísima; aunque la de Rosset diste mucho de serlo tanto, 
sigue siendo fiel en conjunto. Acerca de estas dos primeras traducciones francesas, ver Bardon 
(1931: 23-54) y Cioranescu (1983: 533-535).

2  No he podido registrar todas las ediciones y reediciones de la continuación de Saint-
Martin, pero podrían llegar en total a unas cincuenta entre 1695 y 1830 según puede inferirse 
del estudio de Bardon (1931: 342). En 1695 la obra aparece casi simultáneamente en París, 
a cargo del librero Claude Barbin, y en Lyon, a expensas de Thomas «Amaubry» (o más 
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12 David Álvarez Roblin

todo la visión personal que tenía del universo cervantino uno de sus lectores 
más fervientes —su propio traductor—, convertido al final de su vida en un 
tipo peculiar de escritor, situado a medio camino entre admirador, colabo-
rador y émulo literario. ¿De qué pistas narrativas —explícitas o implícitas— 
se vale Saint-Martin para «ensanchar» la historia? ¿Cómo evolucionan don 
Quijote y Sancho bajo su pluma? ¿Qué estrategias lleva a cabo el traductor-
continuador para tratar de existir ahora en tanto que creador? Estas son al-
gunas de las preguntas a las que quisiera tratar de responder, aunque sea tan 
solo de forma provisional.

A modo de preámbulo, presentaré brevemente al autor y resumiré la tra-
ma de la obra, que, hasta hace poco, tendía a confundirse con la de Robert 
Challe, otro continuador francés que remató la secuela inacabada de Saint-
Martin unos veinte años después3. Luego de ello, analizaré la obra «sanmar-
tiniana» bajo tres ángulos complementarios: primero, examinaré cómo el 
continuador trata de conciliar la necesidad de crear una continuidad con 
el Quijote cervantino con la voluntad de renovar las aventuras de la pareja 
Quijote-Sancho; me detendré después en la caracterización y la evolución 
de ambos protagonistas, que reflejan una voluntad de independizarse gra-
dualmente de su modelo; y, por fin, terminaré este recorrido centrándome 
en dos episodios clave en los que culmina todo el proceso descrito anterior-
mente. 

probablemente «Amaulry»), asimismo librero. A partir de entonces será reeditada muchísi-
mas veces, siempre junto con la traducción de Saint-Martin, pero como si se tratara de una 
misma y única obra escrita por Cervantes. Este proceso durará aproximadamente hasta que la 
nueva traducción de Viardot, publicada en 1836, destrone a la de Saint-Martin como texto 
de referencia.

3  Suscribo plenamente a la hipótesis propuesta por Jacques Cormier (2010) según la cual 
Filleau de Saint-Martin solo es el autor de esta primera continuación inacabada y que quien la 
terminó en 1713 fue Robert Challe. Este enfoque peculiar justifica en mi opinión una nueva 
mirada sobre la continuación de Saint-Martin que trate de entender cuál era su proyecto de 
escritura, independientemente del texto de Challe, mirada que, por cierto, da a las aventuras 
quijotescas una orientación y un sentido muy distintos. 
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13François Filleau de Saint-Martin

Preámbulo: autoría y resumen de la obra

Muy poco se sabe de François Filleau de Saint-Martin (1632-¿1694?), 
eclipsado en parte por el aura de su hermano, Nicolas Filleau de la Chaise, 
destacada figura de los círculos jansenistas y conocido editor de los Pensa-
mientos (Les pensées) de Pascal4. De hecho, parece un tanto paradójico que 
François Filleau, afín como su pariente a los austeros seguidores de Jansenius 
y a la abadía de Port-Royal, se haya interesado por una obra como el Quijote 
y más aún que su objetivo explícito haya sido ofrecer entretenimiento a los 
lectores5. Pero lo que quizá resulta aún más sorprendente es que un hombre 
con semejante perfil ideológico haya suprimido toda idea de desengaño al 
final de la obra, reduciéndose el momento en que el protagonista recobra la 
razón a unas parcas y elípticas líneas, introducidas de forma abrupta. Estas se 
limitan en efecto a una crítica minimalista de las novelas de caballerías, que 
debilita el posible alcance moral de la obra: 

A pesar de todo lo que le dijeron, don Quijote no dejó de seguir soñando ni 
de estar enfermo; pero al fin se curó y recobró el juicio, hasta tal punto que lo 
admiraban sus vecinos y venían a consultarlo; de tal modo que parecía que solo 
se había vuelto loco para dar a entender que los libros de caballerías son puras 
impertinencias y cuán peligrosa resulta su lectura6.

4  Acerca de la biografía de Filleau de Saint-Martin, véanse los estudios de Bardon (1931: 
328-330) y Pouliot (1936). En cuanto a Pascal, era por entonces uno de los más feroces 
fustigadores de los jesuitas, a quienes asimilaba a los «laxistas» en el terreno moral, como se 
desprende de su obra Cartas al provincial (Les Provinciales), publicada en varias entregas, de 
forma anónima, entre 1656 y 1657. 

5  Eso dice al menos en su dedicatoria al Delfín, que encabeza la obra: «j’ay simplement 
pensé à tâcher de vous divertir» (citado por Bardon, 1931: 330). 

6  «Ils eurent beau dire tous, Don Quichotte n’en fut ni moins rêveur, ni moins malade; 
Mais il guérit enfin et retourna dans son bon sens, jusqu’à être consulté et admiré de tous 
ses voisins; Si bien qu’on eût dit qu’il n’était devenu fou, que pour faire voir que les livres de 
chevalerie sont de pures impertinences, et combien il est dangereux de s’attacher à les lire». 
A partir de este momento, situado en el capítulo 73 de la segunda parte de su traducción del 
Quijote, Saint-Martin ya no sigue el texto de Cervantes sino que se convierte en continuador, 
en contra de lo que afirma la portada de cada uno de los tomos de esta supuesta traducción, 
prolongada en realidad por una doble secuela. A falta de edición moderna de la continuación 
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14 David Álvarez Roblin

En este desenlace abreviado y reescrito por Saint-Martin no tenía cabida 
Alonso Quijano y eso mismo constituye la puerta de entrada para nuevas 
aventuras. Al inicio de la continuación alógrafa los lectores descubren a un 
don Quijote que parece haber recobrado enteramente el juicio tras un breve 
periodo de convalecencia, pero durante una partida de caza se apoderan de 
él unas fiebres que ya anuncian su recaída. El proyecto de una nueva salida 
está todavía en ciernes cuando el ingenioso hidalgo recibe la visita inespera-
da de don Fernando y Dorotea, que serán los disparadores de su locura. A 
partir de entonces todo se acelera: secretamente don Quijote arma a Sancho 
caballero en una aparcería y, acto seguido, ambos salen de nuevo a la aven-
tura. Durante su primera empresa, en la que se enfrenta con un grupo de 
avestruces, el caballero novel recibe un fuerte golpe en la cabeza y debe ser 
atendido en la casa más cercana, que resulta ser la de Quiteria. En cuanto al 
cirujano que cuida del herido —un tal Grisóstomo— es tachado por Sancho 
de «nuevo [médico] Tirteafuera», guiño evidente al famoso episodio de la 
ínsula Barataria. 

Como en la novela cervantina, no faltan historias intercaladas, más o 
menos engarzadas con la historia principal. Quiteria les cuenta a los prota-
gonistas la historia de Leonor, una sobrina de Camacho el rico, que se ha 
casado —para desgracia suya— con un tal Osorio, celoso patológico. Al día 
siguiente, don Quijote sale de paseo y se topa sin saberlo con este marido 
tiránico, al que da una fuerte paliza tomándolo por un ladrón, lo que, iró-
nicamente, lleva a este último a enmendarse. Don Quijote quiere defender 
luego la belleza de Quiteria al modo del paso de armas, cuando se cruza con 
una gitana a la que ofrece su amparo, antes de ser engañado por un falso 
ermitaño que le roba su montura en un bosque vecino. Sancho, el caballero 
novel, también se lleva varios disgustos y ambos protagonistas están desalen-
tados, casi a punto de regresar a su aldea, cuando descubren una fragua en 

de Saint-Martin utilizo en mi estudio la edición de 1832 publicada por A. Hiard, que atribu-
ye, como todas las ediciones anteriores, la totalidad de la obra a Cervantes. La verdad es que, 
a partir del tomo 6 (cap. 73, p. 79) y hasta el tomo 7 (cap. 32, p. 179) es Saint-Martin quien 
toma el relevo del novelista español, siendo la parte final del tomo 7 y la totalidad del tomo 8 
la obra de Robert Challe, otro continuador. Para la cita, ver por tanto Saint-Martin, Histoire 
de l’admirable don Quichotte, 1832, vol. 6, cap. 73, p. 79. En adelante siempre citaré el texto 
por esta edición, indicando tomo, capítulo y página (o páginas) correspondientes.
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15François Filleau de Saint-Martin

la que se oculta un grupo de malhechores. Don Quijote, envalentonado por 
este descubrimiento, exige penetrar a solas en esta «boca del infierno», pero 
será la intervención de Sancho la que acabará de ahuyentar a los bandidos, 
permitiéndole al caballero veterano salir victorioso de la empresa. 

A poco de dejar la fragua, los dos compañeros se topan providencialmen-
te con un paje de los duques a los que Sancho escribe una carta para anun-
ciarles su adscripción a la caballería. Casi acto seguido, don Quijote salva 
la vida de Eugenia, una mujer que descubre atada a un árbol, en medio del 
bosque, que pronto les cuenta su historia: la dama desvela su condición de 
condesa acosada por sus dos cuñados y enumera los peligros que ha sufrido 
desde que, aquella misma mañana, ha salido de su casa en busca de Valerio, 
su marido, conde de Ribeyra. En agradecimiento, los dos aristócratas reciben 
a don Quijote y Sancho en su palacio, y allí el caballero novel le roba cada 
vez más protagonismo a don Quijote. Una mañana en que ha salido al alba 
con la intención expresa de mantener la belleza de Eugenia al modo del paso 
de armas —como lo había hecho anteriormente el mismo don Quijote con 
la gitana—, Sancho es víctima de una burla: se topa con un falso gigante lla-
mado Parafaragaramus que lo desafía, aunque este sea tan espantoso cuanto 
cordial. Ambos antagonistas acuerdan no empezar el combate antes de haber 
compartido una abundante merienda campestre, pero son interrumpidos 
por el ruido de una pelea. Encubiertamente, deciden seguirles los pasos a 
estos nuevos contrincantes, que resultarán ser franceses. En una venta próxi-
ma, una mujer empieza a contar las razones de su venida a Castilla, pero su 
relato se interrumpe antes de que se haya dilucidado el misterio. 

Así acaba la obra de Saint-Martin, que se publica bajo esta forma en 
1695, dejando en suspenso el desenlace de la novela intercalada de Sainvi-
lle y Sylvie. El otrora traductor muere en efecto antes de haber terminado 
su continuación que, con toda probabilidad, debía de contar por lo menos 
con un segundo volumen. El encargado de rematar el trabajo, como hemos 
visto, será Robert Challe, que al parecer cumple con el cometido del librero 
Claude Barbin relativamente pronto —en torno a 1702—, pero cuya obra, 
por razones complejas, solo se publicará en 1713 (Cormier, 2010: 64-83). 
En cualquier caso, a partir de entonces, las novelas de los dos continuadores 
franceses siempre se publicarán juntas, unidas con la traducción de Saint-
Martin, y serán atribuidas casi siempre a Cervantes.
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16 David Álvarez Roblin

I. Estrategias para continuar y renovar las aventuras

Como se desprende del resumen que antecede, una de las estrategias más 
visibles utilizadas por el continuador para reanudar el hilo de la narración 
consiste en reintroducir personajes secundarios del Quijote cervantino que 
se reencuentran con los protagonistas, lo que permite reactivar varias pistas 
que habían quedado latentes al final de la primera o de la segunda parte. Tal 
es el caso por ejemplo de la reaparición de don Fernando y Dorotea, ahora 
convertidos en condes de Albuquerque. Estos habían prometido dar noticias 
al cura y al barbero al final de la primera parte (I, 47)7, pero nada se sabía 
de ellos al final de la segunda. Algo semejante ocurre con Quiteria y con el 
paje de la duquesa, cuyas historias no estaban definitivamente clausuradas al 
final del Quijote de 1615. Esta estrategia contribuye asimismo a tejer cierta 
impresión de continuidad y crea además todo un horizonte de expectativas. 
La reaparición de Camacho el rico participa de la misma lógica, pues permite 
igualmente atar cabos sueltos e hilar una continuidad con la obra prime-
ra, siendo aquí otro el interrogante implícito: ¿qué habrá hecho Camacho 
después de la burla de la que ha sido víctima? ¿Acaso ha emprendido algu-
na venganza contra Basilio? Sin embargo, resulta significativo que, una vez 
establecido el vínculo con el hipotexto, el continuador se aleje de él casi de 
inmediato, desplazando el centro de gravedad de la historia hacia un nuevo 
personaje salido de su imaginación. Así sucede en efecto con Camacho y 
Quiteria: Saint-Martin no prosigue las vivencias de los dos personajes cer-
vantinos sino que centra toda su atención en una de sus sobrinas (Leonor) y 
en su matrimonio infeliz con un marido celoso (Osorio)8.

7  «Todos se abrazaron y quedaron de darse noticia de sus sucesos, diciendo don Fernando 
[…] que él asimesmo le avisaría de todo aquello que él viese que podría darle gusto, así de 
su casamiento como del bautismo de Zoraida y suceso de don Luis y vuelta de Luscinda a su 
casa» (I, 47). Siempre citaré el Quijote de Cervantes por la edición de Rico (2015), indicando 
parte, capítulo y página. Aquí: I, 47, p. 593. 

8  En otras ocasiones el modo en que se teje una continuidad es más superficial: se intro-
duce simplemente el nombre de un personaje presente en la primera parte —por ejemplo, 
Grisóstomo— pero se le adjudica una nueva identidad y una nueva función (en este caso la 
de cirujano-médico); ocasionalmente, también pueden ayudar a crear esta continuidad ciertos 
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17François Filleau de Saint-Martin

Otra estrategia consiste en proponer una especie de variación partiendo 
del esquema de algunas de las aventuras más famosas de la primera o de la 
segunda parte de Cervantes. Esto ocurre, por ejemplo, cuando don Quijote 
se topa con una vieja gitana (capítulo 18) mientras está defendiendo la be-
lleza de Quiteria al modo del paso honroso, en un episodio que recuerda de 
forma precisa el encuentro con los mercaderes toledanos. Una buena prueba 
de ello es que el caballero pide a los incrédulos que juren sin «haberla visto» 
estructurándose toda la escena entorno a una oposición entre razón y fe que 
recuerda sin lugar a dudas la que aparecía en el capítulo 4 del Quijote de 
16059. Lo mismo ocurre en numerosos episodios, como el encuentro con 
Osorio (ubicado en el mismo capítulo), a quien don Quijote da una paliza 
antes de amarrarlo a un árbol pidiéndole que escarmiente, situación que 
recuerda, aunque de forma invertida, el episodio de Andrés (I, 4). En ambos 
casos el protagonista imparte una justicia paradójica, pero, en el caso del jo-
ven pastor, la intervención del caballero empeoraba la situación de la víctima 
a la vez que humillaba al amo inocente (Redondo, 1998: 307-323), mientras 
que, en el caso de Osorio, don Quijote contribuye a restablecer el orden y 
lleva incluso al infractor a una auténtica enmienda. 

Sin embargo, para construir las nuevas aventuras de don Quijote y San-
cho, Saint-Martin no se limita a establecer un diálogo intertextual con las 
dos partes del Quijote cervantino, sino que parece convertir algunas de las 
Novelas ejemplares en una especie de hipotexto segundo, y algo semejante 
ocurre con otras obras novelescas españolas, conocidas casi todas por el pú-
blico francés de aquel tiempo. No cabe duda de que en varias ocasiones el 
continuador parece tener en mente las novelas de Cervantes (traducidas al 
francés por Rosset y d’Audiguier en 1615)10, sin que sepamos claramente si 
se trata de una reminiscencia involuntaria o de un guiño deliberado a los lec-
tores: por ejemplo, tras haber sido curado en casa de Quiteria, Sancho sueña 

objetos, como por ejemplo el vestido de caza verde que la duquesa le había regalado a Sancho 
y que este luce en varios episodios de la obra de Saint-Martin. 

9  Recuérdense las palabras que don Quijote dirige a los mercaderes de Toledo, cuya re-
sonancia religiosa parece evidente: «La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, 
confesar, afirmar, jurar y defender» (I, 4, p. 74).

10  Acerca de la recepción y de la traducción de las Novelas ejemplares en Francia en el siglo 
xvii, ver Hainsworth (1933). 
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18 David Álvarez Roblin

que le han cortado la cabeza y que se la han remplazado por una de vidrio11; 
Osorio, el marido celoso, parece ser un avatar de Cañizares (el celoso extre-
meño), tanto más cuanto que su mujer se llama Leonor, casi igual que en la 
novela cervantina; por si fuera poco, el celoso patológico manda desollar un 
perro que se ocultaba en la habitación de su mujer, conectando acaso con los 
malos tratos recibidos por Berganza —por cierto, un hombre convertido en 
perro— a lo largo de sus andanzas. En cuanto a los gitanos con los que don 
Quijote se topa por el bosque (capítulo 18), no puede descartase que tengan 
alguna relación con el universo de La gitanilla, aunque, en el texto de Saint-
Martin, estos no se presten a ningún tipo de idealización.

Otra obra que el continuador parece tener en mente es el Guzmán de 
Alfarache de Mateo Alemán, adaptado en Francia por Sébastien Brémond en 
1695, pero traducido previamente al francés por Jean Chapelain (en 1600 
para la primera parte y 1620 para la segunda). Las reminiscencias de la obra 
de Alemán son especialmente perceptibles en dos momentos clave de la obra. 
Al principio de la misma, Sancho cae en un pesebre y luego en el fango, 
del que llega a ingerir unos sorbos en un episodio escatológico que no deja 
de recordar una de las más famosas desventuras del pícaro alemaniano en 
Roma; concretamente, el capítulo en el que, después de requebrar a Fabia 
(a petición de su amo) y a Nicoleta (en provecho propio), el protagonista 
es arrastrado por un puerco en el lodo y pasa toda la noche embadurnado 
de excrementos12. Esta relación intertextual incluso parece prolongarse en el 
capítulo siguiente en el que, durante su velada de armas, Sancho mata a un 
cerdo engañado por la oscuridad de la noche (capítulo 8). El segundo vín-

11  «Ils ont ouvert toutes mes blessures, ils m’ont foulé sur le ventre et partout, et un des 
enchanteurs, après m’avoir coupé la tête, m’en a mis une de verre, parce que je n’ai pas voulu 
renoncer à la chevalerie […]. Me voilà bien à cette heure, avec une tête de verre!» (Saint-
Martin, Histoire de l’admirable don Quichotte, vol. 6, cap. 14, p. 162). 

12  «En se retournant sur un banc où il s’était couché, il tomba à bas, et si malheureuse-
ment, qu’il se trouva dans une auge où mangeaient dans le même temps des cochons. […] 
le pauvre Sancho, à peine éveillé, était assez embarrassé à se défaire du margouillis qu’il avait 
avalé, et qui, se mêlant avec son dîner, et lui troublant la digestion, lui donnait d’étrangers 
nausées» (Saint-Martin, Histoire de l’admirable don Quichotte, vol. 6, cap. 7, p. 118). El episo-
dio del Guzmán correspondiente, en el que el pícaro queda convertido en «un bulto de lodo», 
se encuentra en Alemán, Guzmán de Alfarache, II, pp. 426-431. 
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culo con la obra de Mateo Alemán tiene que ver más bien con don Quijote, 
en boca del cual pone el continuador dos largas arengas, contra la soberbia 
de los poderosos y contra la corrupción de la justica13, que más recuerdan 
las críticas desengañadas de Guzmán que el pomposo discurso del caballero 
cervantino sobre la Edad de Oro (I, 11).

No obstante, las reminiscencias más enigmáticas son las que parecen 
provenir del Quijote de Avellaneda, obra que solo será adaptada al francés 
una década después por Alain-René Lesage14, lo que no impide, empero, 
que Saint-Martin haya podido previamente tener noticia de ella, como se 
confirmará en adelante. La misma idea de convertir a Sancho en caballe-
ro, que sirve de hilo conductor a la obra de Saint-Martin, se hallaba ya en 
la continuación apócrifa. También podrían proceder de Avellaneda algunos 
pasajes escatológicos que el traductor-continuador francés asocia al campe-
sino, sobre todo al principio de su obra. Por fin, en algunos de los episodios 
aludidos más arriba —como el de la vieja gitana—, también afloran posibles 
reminiscencias avellanedescas. Dicha gitana, en efecto, presenta ciertas simi-
litudes con Bárbara la mondonguera, una mujer poco agraciada y entrada en 
años que el don Quijote apócrifo conoce en un pinar y toma por Zenobia, 
reina de las Amazonas:

La mujer era tal que pasaba de los cincuenta, y, tras tener bellaquísima cara, tenía 
un rasguño de a jeme en el carrillo derecho, que le debieron de dar siendo moza 
por su virtuosa lengua y santa vida. El soldado la fue a desatar diciendo: 

—Yo le juro a vuestra merced, señor caballero, que la dueña que está aquí no 
tiene cara de reina Zenobia, si bien tiene el talle de Amazona; y, si no me engaño, 
me parece haberla visto en Alcalá de Henares, en la calle de los Bodegones, y se 
ha de llamar Bárbara la de la cuchillada (Avellaneda, Segundo tomo, 2014, cap. 
22, p. 236).

Saint-Martin, por su parte, describe a la gitana en estos términos: 

13  Ver Saint-Martin, Histoire de l’admirable don Quichotte, vol. 7, cap. 5, pp. 107-108 y 
vol. 7, cap. 28, pp. 54-57. 

14  Nouvelles Aventures de l’admirable don Quichotte, Paris, Claude Barbin, 1704.
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Trajeron entonces a una gitana de unos sesenta años, con la piel color de olivo de 
España, con el pelo tan oscuro y casi tan encrespado como el de una negra, un 
rostro como la hoja de una espada, por lo demás gallardamente aderezada, con 
cinco o seis plumas de gallo sobre la cabeza, y un collar hecho de granos de vidrio 
en el cuello, que don Quijote tomó por hermosas perlas orientales15.

En resumen: don Quijote conoce a ambas mujeres en un bosque, ambas 
son viejas y feas, pero también comparten la condición de embusteras que el 
caballero toma por princesas o reinas. Más adelante, Saint-Martin recurre a 
otro arquetipo también utilizado por Avellaneda en relación con el personaje 
de Bárbara. Me refiero al paradigma literario de la mujer indefensa atada a 
un árbol, casi desnuda, que grita en busca de auxilio. El continuador español 
describe así la escena:

—¡Ay señores, por reverencia del que murió por todos, que me quiten de este 
tormento en que estoy puesta y, si son cristianos, hayan misericordia de mí!

Don Quijote y los demás, que vieron aquella mujer atada de pies y manos, 
llorosa y desnuda, tuvieron gran compasión de ella (Avellaneda, Segundo tomo, 
2014, cap. 22, pp. 234-235).

Y en el texto de Saint-Martin:

[Don Quijote] vio a una mujer atada de un árbol, con el cabello desordenado, 
la ropa hecha harapos y otras señas de haber sido harto maltratada. Movido de 
compasión, buscaba cómo bajar hasta lo bajo del peñasco para prestar auxilio a 
aquella mujer, cuyos gemidos bien mostraban que estaba profundamente afli
gida16.

15  «En même temps on amena une Bohémienne de soixante ans, couleur d’olive d’Es-
pagne, avec des cheveux d’un noir de nègre, et presque aussi crêpés, un visage à se mirer 
comme dans une lame d’épée, d’ailleurs gaillardement vêtue, avec cinq ou six plumes de 
coq sur la tête, et un tour de grains de verre au cou, que don Quichotte prit pour les plus 
belles perles orientales» (Saint-Martin, Histoire de l’admirable don Quichotte, vol. 6, cap. 18, 
p. 206). 	

16  «[Don Quichotte] aperçut une femme attachée à un arbre, les cheveux en désordre, 
ses habits déchirés, et d’autres marques qu’on lui avait fait d’étranges violences. Touché de 
compassion, il cherchait le moyen de descendre au bas de la roche pour donner du secours à 
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No cabe duda de que las circunstancias en las que el don Quijote de 
Saint-Martin y el de Avellaneda descubren a estos personajes femeninos des-
amparados son muy similares. En las dos continuaciones, el caballero andan-
te se convertirá además en su redentor, siendo la diferencia esencial que, en 
un caso, el héroe toma a dicha mujer por una persona de calidad cuando no 
lo es (en la novela avellanedesca), mientras que, en la obra del continuador 
francés, se trata realmente de un personaje de alcurnia, pues Eugenia resulta-
rá ser una auténtica condensa.

Como bien se ve, para crear la ilusión de una continuidad con la obra 
primera Saint-Martin no solo se vale de alusiones al Quijote de Cervantes, 
del cual retoma varios personajes secundarios (don Fernando, Dorotea, Ca-
macho, Quiteria, el paje de la duquesa…), sino que amplía la gama de los 
hipotextos españoles aprovechados al inspirarse en otras obras cervantinas 
(Novelas ejemplares) y en otras obras famosas en la Francia de aquella época, 
como el Guzmán de Alfarache, sin dejar de sacar partido en alguna ocasión 
de textos menos conocidos, como el Quijote de Avellaneda. Su continuación 
no solo se presenta, por tanto, como heredera de la novela de Cervantes, sino 
también de todo un grupo de ficciones identificadas como «materia españo-
la» que el traductor convertido en continuador reconocía —acaso intuitiva-
mente— como posibles fuentes del Quijote cervantino.

II. Existir como novelista

Para existir como escritor, no basta sin embargo con tejer una impresión 
de continuidad con la obra primera ni con presentarse como un digno he-
redero de la materia española. Tarde o temprano, todo continuador ha de 
distanciarse de sus modelos introduciendo inflexiones y, si es posible, propo-
niendo algunas novedades a los lectores que trata de conquistar.

En la continuación de Saint-Martin, la primera etapa preliminar para 
justificar un cambio de rumbo y reivindicar un nuevo proyecto de escritura 
consiste en sustituir a Benengeli por otro cronista, como lo había hecho el 

cette femme, dont les gémissemens [sic] faisaient bien voir qu’elle avait une douleur profonde» 
(Saint-Martin, Histoire de l’admirable don Quichotte, vol. 7, cap. 26, p. 25). 
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mismo Avellaneda al inicio de su novela. En ambos casos, este cambio parece 
plasmar el deseo de apoderarse de una historia ajena. De hecho, el nuevo 
narrador, llamado Zulema, es un testigo directo de los hechos, ayudado por 
varios informadores que le proporcionan noticias de primera mano, y su 
versión puede parecer por tanto más fiable que la de Benengeli. Otra caracte-
rística sobresaliente es que, desde el inicio de la novela, la autoría de la obra 
se presenta como colectiva: en efecto, como se indica en el mismo marco de 
la ficción, es un amigo de Zulema quien remata el texto inacabado de este 
nuevo historiador. A primera vista Saint-Martin puede dar la impresión de 
retomar simplemente el juego introducido por Cervantes sobre las distintas 
variantes de la historia, pero, bien mirado, el francés no insiste tanto en la 
pluralidad de fuentes como en la pluralidad de autores, lo que modifica el 
alcance de este juego de máscaras, que bien podría expresar metafóricamente 
el carácter híbrido e incluso colectivo de su continuación. El otrora traductor 
parece reconocer aquí implícitamente su deuda con respecto a un antecesor 
(Cervantes) e incluso varios antecesores (Alemán, Avellaneda…), a la vez que 
reivindica de este modo su propia contribución a la expansión del mundo 
quijotesco. 

Pero la novedad esencial no es la que afecta a la figura del historiador fic-
ticio, sino la que atañe directamente a la caracterización de los protagonistas. 
Por lo que se refiere a don Quijote, han de destacarse tres características prin-
cipales. La primera es que el héroe manchego, en la versión de Saint-Martin, 
logra verdaderos éxitos y sufre fracasos fingidos: cuando emprende por su 
cuenta una aventura, don Quijote suele acertar e incluso triunfar —por muy 
irrisorios que puedan parecer sus éxitos— y cuando yerra, las más veces el 
fracaso es el fruto de una burla, lo que constituye una evolución no desde-
ñable con respecto a la versión cervantina. Don Quijote podrá en adelante 
enorgullecerse por lo menos de tres éxitos notorios: el hecho de suscitar en 
Osorio (el marido celoso) un auténtico deseo de enmienda, el haber ahu-
yentado a unos peligrosos bandidos que habían asentado su guarida en una 
fragua y, por fin, el rescate de Eugenia, a quien salva innegablemente la vida. 
Aunque entre la primera y la segunda de estas aventuras el protagonista sea 
víctima de una estratagema, urdida por un falso ermitaño que le roba su ca-
balgadura, los éxitos del caballero «afrancesado» son mucho más numerosos 
que sus fracasos cuando termina la obra del continuador francés. 
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La segunda característica sobresaliente es que don Quijote se presenta 
ahora como un instrumento de la justicia divina. Esta reivindicación no solo 
se manifiesta después de la enmienda de Osorio, sino también tras el auxilio 
ofrecido a Eugenia. En ambos casos el caballero emplea las mismas palabras: 
él fue un simple «instrumento del cielo» («instrument du ciel»)17. En el segun-
do caso, el caballero glosa además este nuevo papel de brazo armado de la 
providencia y de sustituto de la justica mundana —corrupta e ineficiente— 
en unos términos que parecen tener por momentos acentos alemanianos: 

Don Quijote hizo durante la cena un largo discurso, en el que no tuvo cabida 
ninguna de las ensoñaciones propias de la caballería andante: habló de la justicia 
del cielo […]. De ahí, pasando a las condiciones en particular, se ensañó contra 
los malos jueces. Infames, dijo, que protegéis el crimen y envilecéis la justicia, 
que regateáis el precio de la absolución para el culpable condenando en su lugar 
al inocente; que abusáis de la autoridad que os ha sido conferida, para violar en 
toda impunidad toda clase de derechos, y que, en lugar de ser los protectores de 
los bienes de las familias, os convertís en sus raptores18.

Como en el texto de Alemán, esta dura crítica inscribe directamente en 
el texto a los destinatarios contra los que están dirigidos sus dardos («prote-
géis», «envilecéis», «regateáis», etc.). Esta arenga permite medir más en pro-
fundidad toda la distancia que media entre el don Quijote que pronuncia el 
discurso de la Edad Dorada (en el hipotexto de 1605) y el nuevo caballero 
que aparece en el hipertexto salido de la pluma de Saint-Martin: el tono del 
nuevo héroe expresa la indignación pero está desprovisto de pomposidad, el 
alcance de su discurso es más social que poético, y, a diferencia de los pastores 

17  «Don Quichotte leur répondit sérieusement qu’il n’y avait d’autre part que d’être l’ins-
trument dont le ciel avait voulu se servir» (Saint-Martin, Histoire de l’admirable don Quichotte, 
vol. 6, cap. 21, p. 239).

18  «Don Quichotte fit pendant le repas un long discours, où il ne mêla rien des rêveries de 
la chevalerie errante: il parla de la justice du ciel […]. De là, passant aux conditions en parti-
culier, il s’emporta contre les mauvais juges. Infâmes, dit-il, qui protégez le crime et prostituez 
la justice, qui faites un commerce public de livrer l’innocent à la place du coupable; vous qui 
abusez de l’autorité qu’on vous a confiée, pour violer impunément toutes les sortes de droits, 
et qui, protecteurs du bien des familles, en devenez les ravisseurs» (Saint-Martin, Histoire de 
l’admirable don Quichotte, vol. 7, cap. 28, pp. 54-55).
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cervantinos («embobados y suspensos»)19, los oyentes de su diatriba parecen 
adherirse esta vez a lo que proclama el hidalgo-caballero. Aunque don Quijo-
te siga burlado por momentos, en la obra de Saint-Martin varios personajes 
reconocen que no carece de grandeza —es «admirable» como reza el mismo 
título de la obra—, de modo que en adelante resultará más fácil para los 
lectores identificarse con él. 

La tercera y última característica llamativa, por lo que respecta a don 
Quijote, es que Saint-Martin ha prolongado el proceso de «sanchificación» 
presente en la novela de 161520. Por lo menos en dos ocasiones, los lectores 
descubren a un caballero andante que no desdeña en absoluto el buen comer. 
Sus éxitos, al contrario, le abren el apetito hasta tal punto que el narrador 
lo presenta como un nuevo Milón de Crotona, comparación harto insólita 
tratándose del héroe manchego21. Ante tal actitud, Sancho primero se sonríe, 
pero, más adelante, terminará por reconvenir irónicamente a su amo recal-
cando que un caballero andante ha de ser parco en el comer. ¡Bueno sería que 
a tan eminente representante de la orden caballeresca se le pudiera tachar de 
caballero barrigudo y gordinflón!22.

La mayor novedad propuesta por Saint-Martin, sin embargo, son los 
cambios que afectan y transforman a Sancho Panza, siendo el más espectacu-
lar de ellos el ascenso del escudero a caballero. Esta idea quedaba latente en 
la obra de Cervantes y, hasta entonces, Avellaneda era el único en haber dado 

19  «Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien escusar) dijo nuestro caballero […] y 
antojósele hacer aquel inútil razonamiento a los cabreros que, sin respondelle palabra, embo-
bados y suspensos, lo estuvieron escuchando» (I, 11, p. 135).

20  Retomo esta palabra dándole el mismo sentido, bastante amplio, que le da Madariaga 
(1978: p. 147): «Mientras Sancho, herido en el corazón por el amor de la fama […] va ele-
vándose hacia don Quijote, el trato cruel de la vida va gradualmente rebajando al caballero 
errante y acercándolo al nivel de su escudero. Evolución lenta y sutil que Cervantes prepara y 
desarrolla con un arte consumado de los matices». 

21  «El hambre pudo más que la gravedad de don Quijote; comió como un Milón 
de Crotona» («La faim déconcerta la gravité de don Quichotte; il mangea comme un Milon 
Crotoniate»). Ver Saint-Martin, Histoire de l’admirable don Quichotte, vol. 6, cap. 19, p. 216. 

22  Ver Saint-Martin, Histoire de l’admirable don Quichotte, vol. 7, cap. 25, p. 18. En este 
pasaje Sancho teme que lleguen a apodar a don Quijote «chevalier gras à lard» o «ventre à 
soupe». Literalmente: caballero «tripudo» (o «barrigón») y caballero «traga sopa». 
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vida a esta pista novelesca, aunque tan solo la había esbozado23. El Sancho 
«afrancesado», guiado por su amo, trata primero de imitarlo en todo punto 
y son numerosas las semejanzas entre los primeros pasos del caballero novel 
y los de su modelo, con la salvedad de que la armazón tiene lugar en esta 
ocasión en una aparcería y no en una venta, y que Sancho mata por error a 
un puerco durante su velada de armas en vez de herir a unos arrieros. Una 
vez que don Quijote le ha ceñido la espada a su discípulo, su primera aven-
tura consiste en luchar contra un avestruz, asociado mediante un juego de 
palabras a la casa de los Austrias (por juego eufónico en francés: Autruche/
Autriche). ¿Acaso ha de leerse el ascenso de Sancho como un guiño irónico a 
las ambiciones francesas de tomar el relevo en Europa ante la pérdida relativa 
de influencia de España —encarnada aquí por don Quijote—? En cualquier 
caso, es tal el afán de Sancho de emular a su amo que no se libra de tener 
pronto la cabeza rota ni de pasar entre las manos de unos cirujanos cuyas pó-
cimas y recetas resultarán tan temibles como el mismo bálsamo de Fierabrás.

Por otra parte, el ascenso del campesino-escudero a caballero también 
influye en la relación Sancho-Quijote, lo que constituye una segunda faceta 
de la remodelación del personaje por Saint-Martin. Su nuevo estatuto de ca-
ballero novel y la creciente confianza que este tiene en sí mismo desembocan 
en una paulatina rivalidad con su amo, que pierde una parte de sus prerroga-
tivas. Quizá por temor a que su discípulo le robe todo el protagonismo, don 
Quijote sale solo en varios episodios y se niega firmemente, en otros, a que 
su alter ego participe en las aventuras que se le ofrecen (capítulo 24). Por su 
parte, Sancho reviste un día una nueva armadura —totalmente desconocida 
de su amo— y desafía a este último en son de burla (capítulo 23); también, 
en ocasiones, lo reprehende cuando transgrede de manera demasiado mani-
fiesta los principios que él mismo le ha enseñado en sus aventuras pasadas 
(como ocurre con la nueva inclinación de don Quijote a comer en exceso). 
Pero, en realidad, burla y reprensión son las dos caras de una misma meda-
lla, dos modalidades distintas de una misma competencia latente entre los 
protagonistas que se intensifica a medida que nos vamos acercando al final 
de la obra, donde esta competición llega a constituir uno de los principales 
motores de la escritura. 

23  Ver Avellaneda, Segundo tomo, cap. 22, pp. 229-231 y cap. 33, p. 363.
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Las manifestaciones más explícitas de este deseo de emular e incluso de 
superar a su amo se formulan mediante una serie de reflexiones y ensoñacio-
nes de Sancho durante su estadía en el palacio de la condesa Eugenia y su 
marido Valerio, ubicada por cierto en los últimos capítulos de la continua-
ción de Saint-Martin. Al igual que don Quijote había defendido la belleza 
de Quiteria en el bosque (capítulo 18), Sancho decide a su vez defender la 
belleza de la condesa Eugenia en los bosques circundantes (capítulos 30-31), 
no sin que ella le haya ceñido previamente la espada. He aquí las reflexiones 
que acompañan este proceso y que constituyen de hecho todo un programa 
novelesco: 

Sancho pareció muy satisfecho de lo que acababa de hacer, pareciéndole ser sig-
nificativa la diferencia entre él y don Quijote, a quien había ceñido la espada una 
ramera, y que acababa de defender la belleza de Quiteria, que no era condesa, 
mientras que sí lo era la que acababa de ceñirle a él la espada y para quien estaba 
a punto de combatir. Advertía otras muchas diferencias que redundaban en su 
provecho. Admitía que hasta ahora don Quijote se le aventajaba en nobleza […] 
pero él era más joven, y el tiempo sacaría a la luz muchas más cosas. Se le anto-
jaba que don Quijote tenía un buen ingenio […] pero que era demasiado grave 
[…]. Que, por lo que a él respectaba, siempre estaba de buen humor, gracioso y 
agradable, y que todos reían de lo que él decía, mientras que jamás había visto a 
nadie reír de lo que decía su amo24.

No cabe duda de que Sancho expresa este juicio pensando en la aventura 
que se prepara a acometer en ese momento preciso, pero es muy tentador 
hacer de él una lectura mucho más general, dándole un alcance metapoético 

24  «Sancho parut bien content de ce qu’il venait de faire, trouvant une grande différence 
entre lui et don Quichotte, qui n’avait reçu l’épée que d’une coureuse, et qui venait de soutenir 
pour Quitterie, qui n’était point comtesse, pendant que c’était une comtesse qui lui venait 
de ceindre l’épée, et pourquoi il allait combattre. Il faisait bien d’autres différences encore, et 
dont il tirait beaucoup d’avantages. Il confessait que jusqu’ici don Quichotte était plus noble 
que lui […] mais aussi il était plus jeune, et que le temps découvrirait bien des choses. Il disait 
que don Quichotte était un homme d’esprit […] mais qu’il était trop sérieux […]. Que, pour 
lui [Sancho], il était toujours de bonne humeur, plaisant et agréable, et que tout le monde 
riait de ce qu’il disait, au lieu qu’il n’avait jamais vu rire personne de ce que disait son maître» 
(Saint-Martin, Histoire de l’admirable don Quichotte, vol. 7, cap. 30, p. 84).
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e incluso alegórico: existe en efecto una curiosa analogía entre la voluntad de 
Sancho (el escudero) de emular a don Quijote y el anhelo de Saint-Martin (el 
traductor convertido en continuador) de rivalizar con Cervantes (su modelo) 
en el terreno de la escritura. Si es acertada esta hipótesis, podría explicar —al 
menos en parte— la benevolencia relativa de Saint-Martin con Sancho —su 
doble ficcional—y la tierna ironía que manifiesta el continuador francés ha-
cia el torpe, pero entrañable, caballero novel.

III.	 Dos episodios emblemáticos: la aventura de la fragua y el 
duelo frustrado con el gigante Parafaragaramus

Terminaré este recorrido evocando dos aventuras que me parecen emble-
máticas: la irrupción de los héroes en una fragua (capítulo 24) y el encuen-
tro con el gigante Parafaragaramus (capítulo 31). Estos episodios ilustran el 
nuevo papel que Saint-Martin le asigna a cada uno de los protagonistas y son 
reveladores del modo en que el autor francés trata de renovar la escritura.

1.	 Más allá de la cueva de Montesinos: ¿la fragua de unos nuevos «héroes» y de 
una nueva escritura?

La aventura de la fragua se presenta desde el mismo título del capítulo 
como una etapa destacada en la trayectoria de don Quijote: «La plus péri-
lleuse aventure de don Quichotte, et la plus heureuse et glorieuse pour lui» («La 
más arriesgada aventura de don Quijote y la más feliz y gloriosa para él», 
Saint-Martin, Histoire de l’admirable don Quichotte, vol. 7, cap. 24, p. 5). De 
pronto, don Quijote y Sancho divisan un poco de humo en el camino, deci-
den acercarse y descubren lo que resultará ser retrospectivamente una fragua, 
que sirve de guarida a unos malhechores. Esta aventura incipiente retoma de 
entrada el esquema de la bajada infernal que, como en el Quijote cervantino, 
mezcla elementos grecolatinos —como ríos y personajes mitológicos infer-
nales— con elementos cristianos, pues dicho ultramundo está repleto de 
demonios. De hecho, todo el episodio se inscribe en la tradición del descensus 
ad inferos de forma inequívoca: en la entrada de la fragua, don Quijote mata 
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primero a tres perros, que toma explícitamente por Cerbero, invoca luego a 
Minos y Radamante, jueces infernales, antes de dirigirse finalmente a Pro-
serpina y Plutón, sin que falte en el desfile de sombras la barca de Caronte, 
sobre la que huye uno de los presuntos demonios: 

Don Quijote estaba tan enfurecido que dio tres o cuatro vueltas alrededor de 
la fragua, anhelando encontrar alguna entrada, pues [los malhechores] habían 
atrancado la puerta al huir, y, apercibiendo el caballero a uno de los herreros 
que trataba de escapar en un barquichuelo sobre el canal, exclamó: «¡En guardia! 
Caronte, ¡En guardia!»25.

La aventura recuerda la de la cueva de Montesinos (II, 23), con la que 
tiene en común una dimensión iniciática, pero, aparte de estas similitudes 
generales, la relación entre ambos episodios es más bien de signo inversivo. 
Ya no existe aquí una clara jerarquía entre los protagonistas: Sancho y don 
Quijote compiten incluso para saber quién va a acometer esta nueva empresa 
y solo a duras penas le arrebata don Quijote el protagonismo a su otrora es-
cudero. Al final, será además la intromisión de Sancho —es decir, su desobe-
diencia— la que permitirá concluir la aventura, de la que no se sabe a ciencia 
cierta si don Quijote la hubiera podido llevar a cabo por sí solo. En síntesis: a 
diferencia de lo acaecido en la cueva manchega, la expedición resulta ser todo 
un éxito, pero un logro colectivo y un tanto conflictivo, alejado por tanto del 
esquema de la proeza individual. 

Otra diferencia esencial con la cueva de Montesinos es el efecto produ-
cido sobre los protagonistas por este viaje al más allá. Como es bien sabido, 
la bajada a la caverna manchega se inscribía en un proceso de desengaño 
con respecto al mundo caballeresco, que aparecía bajo una forma degradada 
(Redondo, 1998: 403-420). En cambio, nada semejante ocurre en la conti-
nuación de Saint-Martin, pues Sancho, en tanto que caballero novel, ansía 
renovar la caballería y retomar la antorcha que don Quijote aún no se re-
suelve a pasarle de una vez por todas. Es cierto que los protagonistas sienten 

25  «Don Quichotte était dans une si grande fureur, qu’il fit trois ou quatre fois le tour de la 
forge, cherchant partout une entrée, car ils avaient barré la porte en s’enfuyant, et, apercevant 
un des forgerons qui se sauvait dans un petit bateau sur le canal: “A moi, Caron, à moi!”» 
(Saint-Martin, Histoire de l’admirable don Quichotte, vol. 7, cap. 24, p. 12). 
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una pizca de frustración por no haber encontrado en la fragua al encantador 
Parafaragaramus para ajustar cuentas con él, pero fundamentalmente esta 
bajada infernal no lleva a los héroes a dudar de su misión, sino que los alien-
ta, bien al contrario, dándoles una renovada confianza en sí mismos. 

Por último, procede comentar el valor del espacio en dicha aventura. El 
que se desarrolle semejante metamorfosis de los héroes en una fragua bien 
podría tener en efecto un valor simbólico. La fragua es, sin duda, un lugar 
de creación, pero su valor es polisémico: como es notorio, el herrero puede 
imitar la obra divina, pero no puede ni debe igualarla. ¿No podría verse 
plasmada aquí, mediante una hermosa metáfora, la tarea —pero también la 
angustia— de todo continuador? Saint-Martin en todo caso, de forma aná-
loga al herrero, funde materiales preexistentes y labra el metal incandescente 
del texto cervantino, tratando de engendrar así una obra nueva.

2.	 Parafaragaramus: entre homenaje y afán de superación de las dos segundas 
partes del Quijote (1614-1615)

El encuentro de Sancho con el encantador gigante Parafaragaramus cons-
tituye otro episodio clave de la continuación de Saint-Martin, tanto más 
cuanto que se trata de la última aventura de esta continuación. Se ubica en 
efecto justo antes del relato intercalado de Sainville y Sylvie que —como 
hemos visto— quedará en suspenso al final de la obra26. 

El enfrentamiento frustrado entre el gigante Parafaragaramus y Sancho 
Panza es probablemente uno de los episodios más logrados de la obra. Re-
cuerda por varios motivos el duelo burlesco —igualmente eludido— entre el 
Sancho cervantino y el escudero del caballero del bosque (II, 14): además de 
la estructura general del encuentro, que da un protagonismo nuevo a Sancho 
y es análoga en sendas aventuras, ambos episodios se desarrollan a orillas de 
un bosque en el que los contendientes «banquetean» juntos a la intempe-
rie. Otro punto común entre las dos aventuras son las narices agigantadas 
y espantosas de los antagonistas de Sancho: la nariz de Tomé Cecial es «de 

26  Para un análisis de este relato intercalado empezado por Saint-Martin y terminado por 
Robert Challe remito al excelente estudio de Cormier (2010: 106-113 y 132-135). 
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demasiada grandeza, corva en toda la mitad y llena de verrugas» y «bajábale 
de dos dedos más debajo de la boca» (Cervantes, Quijote, II, 14, p. 807), 
mientras que el gigante de Saint-Martin, que en nada desmerece, tiene «una 
cara monstruosa, con una nariz que le bajaba dos dedos debajo de la boca y 
la cubría una parte de las mejillas, y todo aquello negro como el azabache»27. 
El retrato del corpulento adversario de Sancho y el miedo que este infunde al 
caballero novel son tan eficaces cuan sabrosos. Casi llegado al final de la obra, 
el continuador francés parece haber alcanzado una forma de madurez en la 
escritura: sigue partiendo de su modelo, pero explora ahora una orientación 
narrativa —la del encuentro con el gigante— cuyas posibilidades novelescas 
Cervantes distaba mucho de haber agotado. En este caso, el continuador ya 
no se limita a proponer una mera variación a partir de la obra primera, sino 
que parece continuarla en el mejor sentido del término, es decir, infundiendo 
vida a pistas prometedoras no plenamente desarrolladas por su primer autor. 

Sin embargo, a la hora de valorar el verdadero aporte de Saint-Martin, 
conviene tener en cuenta ciertas semejanzas entre el Quijote de Avellaneda 
—que también daba un protagonismo relevante a la figura del gigante— y 
la obra del continuador francés. ¿Pudo de algún modo servirle de hipotexto 
a Saint-Martin la novela de Avellaneda?28.

El parecido más llamativo entre los dos textos concierne al personaje de 
Bramidán de Tajayunque (el «jayán» avellanediano), pero también al escude-
ro negro que lo acompaña, pues ambos presentan varios puntos en común 
con Parafaragaramus. Veamos cómo el continuador español caracteriza al 
escudero negro del gigante y luego al propio Bramidán:

Entró, pues, dicho secretario, tiznada la cara y las manos, y vestido de una larga 
ropa de terciopelo negro, con una grande cadena de oro en el cuello, trayendo 

27  «[…] un visage monstrueux, avec un nez qui lui pendait deux doigts au-dessous de la 
bouche et lui couvrait une partie des joues, et tout cela noir comme le jais» (Saint-Martin, 
Histoire de l’admirable don Quichotte, vol. 7, cap. 31, p. 91).

28  La cuestión de la hipotética influencia de Avellaneda sobre Saint-Martin, que se vuelve 
a plantear aquí, merecería un estudio aparte. Solo quisiera recalcar de momento que esta con-
jetura no es en absoluto inverosímil, pues tanto las continuaciones de Saint-Martin (1695) y 
Challes (1713) como la adaptación de Avellaneda por Lesage (1704) se gestaron inicialmente 
en torno al mismo librero parisino —Claude Barbin— a pocos años de distancia.
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juntamente muchos anillos en los dedos y gruesos zarcillos atados a las orejas. En 
viéndole Sancho, como ya le conocía de Zaragoza, le dijo: «Seáis muy bienveni-
do, monte de humo» (Avellaneda, Segundo tomo, p. 359).

Estando en estas razones […] entró por la sala el secretario de don Carlos, 
metido dentro del gigante, el cual traía una espada de palo entintada, de tres 
varas de largo y un palmo de ancho […]: «Bien habrás echado de ver, Caballero 
Desamorado, don Quijote de la Mancha, en mi presencia, cómo he cumplido la 
palabra que te di en Zaragoza de venir a la corte del rey católico a acabar delante 
de sus grandes la singular batalla que de tu persona a la mía tenemos aplazada. 
Hoy, pues, es el día en que los de tu vida han de acabar a los filos de mi temida 
espada, porque hoy tengo de triunfar de ti y hacerme señor de todas tus vitorias, 
cortándote la cabeza y llevándola conmigo a mi reino de Chipre» (Avellaneda, 
Segundo tomo, pp. 366-367).

El escritor francés, por su parte, retrata del siguiente modo a su propio 
gigante: 

Era un hombre que parecía medir siete varas de alto, vestido de una gran sotana 
negra con bordes rojos; un gran cinturón negro que le ceñía todo el cuerpo soste-
nía un ingente alfanje de cuatro dedos de ancho, siendo el alfanje y la funda tan 
negros como todo lo demás; sobre la cabeza llevaba un gorro negro, muy alto, 
forrado de zorro de Moscovia con una gran pluma negra que flotaba como la de 
los genízaros y estaba montado en un caballo negro de un tamaño monstruoso29. 

La afinidad más llamativa entre Saint-Martin y Avellaneda es sin duda 
su tendencia común a «orientalizar» la figura del gigante: Parafaragaramus 
lleva un alfanje y una pluma de genízaro, mientras que Bramidán se presenta 
como el rey de Chipre y su acompañante, el escudero negro, lleva anillos y 
«zarcillos» a la moda oriental. En ambos personajes predomina el color ne-

29  «C’était un homme qui paraissait avoir sept pieds de haut, vêtu d’une grande soutane 
noire avec des rebords rouges; une grosse ceinture noire qui lui environnait tout le corps sou-
tenait un grand cimeterre de quatre doigts de large, et le cimeterre et le fourreau étaient aussi 
noirs que le reste; sur la tête il avait un bonnet noir, fort haut, fourré de renard de Moscovie, 
avec une grande plume noire qui flottait comme celle de janissaires, et il montait un cheval 
noir d’une taille monstrueuse» (Saint-Martin, Histoire de l’admirable don Quichotte, vol. 7, 
cap. 31, p. 90).

EDIC IBEROAM 136.indd   31 02/09/22   10:44



32 David Álvarez Roblin

gro, que caracteriza hasta a sus armas30, y tanto el gigante francés como el za-
ragozano tienen a su servicio un escudero negro de rostro31. Los dos ocupan 
un papel estructurador comparable en las continuaciones alógrafas española 
y francesa: Bramidán es quien mueve los hilos de la novela de Avellaneda 
(convocando a don Quijote en la plaza del Pilar en Zaragoza y luego en Ma-
drid) mientras que Parafaragaramus hostiga a don Quijote y Sancho, y ne-
gocia treguas con ellos, a lo largo de la continuación francesa (Saint-Martin, 
Histoire de l’admirable don Quichotte, vol. 6, cap. 21, pp. 236-237). Por fin, 
en sendas ficciones el enfrentamiento con estos titanes se anuncia de ante-
mano como uno de los puntos culminantes de la obra, pero se frustran tales 
expectativas, pues Bramidán se convierte finalmente en la infante Burlerina32 
(Cormier, 2010) y el duelo con Parafaragaramus de pronto queda aplazado 
por la irrupción de los viajeros franceses que concentrarán en adelante todo 
el foco de atención.

Parafaragaramus parece ser, al fin y al cabo, una figura doblemente hí-
brida: los indicios que hemos venido analizando llevan a pensar que es el 
resultado de un proceso de hibridación entre un personaje cervantino (el es-
cudero del bosque) y dos personajes avellanedianos (Bramidán y su escudero 
negro) fundidos en una única figura. De ser acertada esta hipótesis, vendría 
a demostrar que todo el episodio constituye a la vez un homenaje a las dos 
segundas partes del Quijote, ambas reconocidas como modelos válidos, y 
un intento de superación de las mismas. Como en la aventura de la fragua, 
fundiendo y labrando todos los materiales anteriores en una sola obra, el 

30  El alfanje de Parafaragaramus mide «cuatro dedos de ancho» y «tanto el arma como la 
funda son de un negro oscuro» (vol. 7, cap. 31, p. 90); en cuanto a la de Bramidán es «una 
espada de palo entintada, de tres varas de largo y un palmo de ancho» (Avellaneda, Segundo 
tomo, 34, p. 366). 

31  En la continuación de Saint-Martin la aparición de este escudero es más efímera que 
en la obra de Avellaneda, pero su descripción física poco agraciada encaja fundamentalmente 
con la del escudero negro avellanedesco, excepto por lo que se refiere a su tamaño: «Un hom-
brecito a pie, feísimo, tiznado el rostro, jorobado y contrahecho» («Un petit homme à pied, 
fort vilain, noir de visage, bossu et contrefait»). Ver Saint-Martin, Histoire de l’admirable don 
Quichotte, vol. 6, cap. 21, p. 236.

32  Ver Avellaneda, Segundo tomo, 34, pp. 369.
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continuador aparece aquí como un nuevo Vulcano, que trata de fabricar una 
obra propia y, en definitiva, única. 

Conclusión

En resumidas cuentas, la continuación de Saint-Martin, hoy casi olvi-
dada, presenta una serie de singularidades destacables. Partiendo de una 
sucesión de variaciones —algunas de ellas innovadoras—, el traductor se 
transforma gradualmente en auténtico continuador y termina ofreciendo a 
los lectores, sobre todo en el último tercio de la obra, un proyecto novelesco 
distinto al de su modelo original. Varias elecciones y orientaciones narrativas 
reflejan en efecto un deseo por parte del novelista-continuador de renovar las 
aventuras y de seguir un camino propio: especialmente destacables a este res-
pecto son el ascenso de Sancho convertido en caballero —pista solo latente 
en la obra cervantina—, los éxitos inesperados que logran los protagonistas 
y, sobre todo, el juego especular que lleva a cabo el escritor con varios hipo-
textos españoles (las dos partes del Quijote cervantino, las Novelas ejemplares, 
el Guzmán de Alfarache y posiblemente el Quijote de Avellaneda), que se 
mezclan e incluso se funden en una obra nueva. 

Otra de las novedades más sobresalientes es la que atañe a la caracteriza-
ción de la pareja de protagonistas y al funcionamiento del binomio Quijote-
Sancho. Entre otros cambios, llama la atención en particular el nuevo papel 
de «instrumento del cielo» que se asigna don Quijote: se trata de una notable 
inflexión en el discurso del caballero y de un cambio de lógica con respecto a 
la obra de Cervantes, de la que Saint-Martin también se aleja al conferir a las 
largas arengas del protagonista un alcance mucho más serio —y por ello más 
contundente— que en la obra original. El nuevo don Quijote habla por mo-
mentos con acentos que no solo recuerdan a Guzmán de Alfarache sino que 
prefiguran al Fígaro de Beaumarchais. En cuanto a Sancho, está sometido 
asimismo a un progresivo ennoblecimiento, no solo desde el punto de vista 
social, sino porque su proceso de aprendizaje y su trayectoria ascendente lo 
convierten en una especie de doble alegórico del continuador. 

La obra de Saint-Martin dista mucho por tanto de carecer de interés y 
no está desprovista de encanto: en ella don Quijote y Sancho conocen au-
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ténticos éxitos y falsos fracasos, de tal modo que esta continuación francesa 
constituye quizá un primer paso hacia una lectura más idealista de la novela. 
Su principal defecto, empero, es su carácter inacabado e incluso truncado: 
nunca sabremos, en efecto, cómo habría terminado el duelo de Sancho con 
Parafaragaramus de haber sido rematada la obra por Saint-Martin. Tras su 
muerte prematura, entre 1691 y 1694, es decir, poco antes de publicarse 
la obra, esta fue terminada por Robert Challe, por entonces joven abogado 
en busca de reconocimiento y autor posteriormente de la novela Les illustres 
françaises33. Challe cumplió más que honradamente con su cometido, pero 
su sensibilidad y sus gustos literarios —más afines a la burla y a la complici-
dad con los mistificadores— le llevaron a reorientar profundamente la gesta 
quijotesca, en una dirección menos favorable al voluntarioso Sancho y ofre-
ciendo, a fin de cuentas, una versión mucho más «avellanediana» de la novela 
que la de su antecesor. 
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El Quijote y la poesía española  
de la segunda mitad del siglo xx

José María Balcells
Universidad de León

La contribución al mejor conocimiento de la obra literaria, así como 
al perfil humano de Miguel de Cervantes no se limita a las informaciones 
documentales e interpretaciones hermenéuticas de los cervantistas u otros 
estudiosos. También los poetas en ocasiones ofrecen algunas vislumbres al 
respecto en poemas específicos acerca de los escritos y de la idiosincrasia de 
Miguel de Cervantes, como se atestigua en las siguientes páginas. En ellas se 
exponen y comentan algunas de las más interesantes composiciones inspira-
das en la genial novela protagonizada por el hidalgo manchego. 

La promoción de 1936 

En las promociones de 1936 y posteriores a la Guerra Civil que estallaría 
aquel año se encuentran no pocos poetas que rindieron tributo al tema que 
nos ocupa. Sin embargo, en términos generales puede decirse que no tentó 
a las plumas más afines al régimen del general Franco. Luis García Montero 
explicaba este fenómeno diciendo que «las trazas grotescas y los portes irri-
sorios casan mal con los himnos. Quizá por eso, bajo las glorias superficiales 
del pasado y el canto a las cumbres de la cultura hispánica, latiera siempre 
una incomodidad con el mundo cervantino y con los disparates humanos de 
un loco» (2005: 18).

Las referidas apreciaciones solo en parte son de aplicación, empero, en el 
supuesto del poeta Juan Alcaide (1907-1951), pues fue uno de los escritores 
de la pasada centuria en cuya obra aparecen con frecuencia asuntos concer-

EDIC IBEROAM 136.indd   37 02/09/22   10:44



38 José María Balcells

nientes al relato sobre el ingenioso hidalgo. La circunstancia de ser man-
chego, concretamente de Valdepeñas, debió de pesar lo suyo en su reiterada 
apelación a algunos de los personajes principales de la novela, de quienes era, 
dejando aparte la ficcionalidad literaria, coterráneo. Referencias aisladas a 
don Quijote se registran ya en dos de sus libros anteriores a la Guerra Civil, 
así en Llanura (1933) y en La noria del agua muerta, conjunto publicado tan 
solo un mes antes de que estallase la contienda. 

Movilizada en 1937 su quinta, bastante avanzado el enfrentamiento bé-
lico, publicó en Buenos Aires su elegía Mimbres de pena, en memoria de 
Federico García Lorca. Al término de la guerra, fue sometido a depuración 
política por el nuevo régimen, que lo suspendió de empleo y sueldo como 
maestro hasta que, en 1941, pudo reincorporarse a su escuela de Puerto Lá-
pice. Señalamos estas vicisitudes para situar históricamente la creación de 
la quinta de sus obras líricas, Ganando el pan, editada en Ciudad Real en 
1942. Escrita en un contexto histórico de escombros y de penuria colectiva, 
y sintiéndose el autor rehabilitado y con voluntad firme de contribuir a la 
reconstrucción del país desde su modesta, pero significativa, parcela laboral, 
Alcaide dedicó un par de entusiásticos poemas del libro a cantar la ideología 
falangista sobre España. Son los titulados «Amor del mozo y fe de la sobri-
na», composición en romance, y «Sancho, bajo la luna de noviembre, reza su 
pena a José Antonio», texto en cuartetas. 

No carece de una sorprendente originalidad temática el primero de tales 
poemas, ya que uno de sus protagonistas es nada menos que el «mozo de 
campo y plaza» que estaba al servicio de Alonso Quijano, y del que el narra-
dor se olvida por completo después de referirse a él en los primeros compases 
del relato. Nada en el texto cervantino autoriza a ir más allá de la literalidad 
en lo que atañe a las funciones de tal muchacho, el cual debía ser utilizado 
para cualquier tarea dentro o fuera de la casa. Algún analista ha pretendido 
asociar su figura a actividades domésticas concupiscentes, pero no parece que 
Cervantes hubiese avalado semejante interpretación. 

La hipótesis que poetizó Juan Alcaide resulta más creíble, más acorde con 
el espíritu cervantino, pues imagina que el mozo y la sobrina estaban enamo-
rados, y que a él se le llamó a la guerra, de la que no volvería. En el poema 
no se ubica la acción, sin embargo, en tiempos áureos, sino en el siglo xx, en 
los años de la Guerra Civil que le tocó vivir al propio escritor valdepeñero. El 
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mozo va a perder la vida por la idea de España que defendían los falangistas 
y el ejército de Franco, de ahí que cayese

Como un polvorín de gracia
que estallase por la lumbre
de un tremendo «¡Arriba España!».
Cinco estrellas le clavaron
su corazón sobre el alba,
y el cielo fue más que nunca
cielo por esa medalla (Alcaide, 2003: 399). 

La sobrina, empero, no lloró. El joven había muerto por un ideal. Ella se 
sentía contenta por el mañana de esperanza que alboreaba en España, un ma-
ñana que también concibe luminoso un Sancho Panza contemporáneo que 
expresa su pesar por la muerte del ideólogo y líder falangista José Antonio 
Primo de Rivera. Así lo siente el labriego en la composición citada más arri-
ba, en la que Alcaide acude a la idea metafórica del noviazgo para significar 
el de España —la novia— con su novio —José Antonio—. Una novia plural, 
ya que comprende otras cincuenta, el número de las provincias españolas. 

En el período de sus iniciales tentativas en verso, el poeta oriolano Miguel 
Hernández (1910-1942) dedicó varias composiciones encomiásticas al pe-
riodista coterráneo Juan Sansano Benisa. Entre ellas hay dos sonetos, «Huyó 
del mago pueblo del Segura» y «Deshizo agravios y enderezó entuertos», ins-
pirados ambos en Alonso Quijano y sus ideales, dado que la generosidad de 
Sansano hacia su persona le traía a la memoria el desprendimiento quijotesco. 

Gabriel Celaya (1911-1991), de la misma promoción que Alcaide y Her-
nández, y uno de los representantes máximos de la poesía española «compro-
metida» en contra del régimen franquista durante la posguerra, no vio con 
buenos ojos a don Alonso Quijano y su aventurerismo. La prueba la tenemos 
en uno de los poemas de Cantos íberos, libro editado en 1955. En ese conjun-
to se integra la composición «A Sancho Panza», en la que se contrapone la 
visión en positivo del escudero al enfoque negador de don Quijote.

Uno y otro fueron personajes de ficción de ayer que, para el poeta, tienen 
su réplica real contemporánea. Sancho encarna al pueblo español llano, en el 
que se sustenta la patria, a la que hace avanzar con la constancia de su trabajo 
diario. En contrapunto, hay en el país un estamento ocioso, el del señorito, 

EDIC IBEROAM 136.indd   39 02/09/22   10:44



40 José María Balcells

que vive a costa de la fuerza laboral de los humildes, y es el que representa a 
la casta de hidalgos a la que perteneció el aventurero manchego. Con tales 
presupuestos, no puede extrañar que el hablante poemático fíe el porvenir de 
España en Sancho. El texto culmina con esta invocación al escudero:

Sancho humilde, Sancho fuerte.
En ti pongo mi esperanza
porque no fueron los hombres que se nombran 
los que hicieron
más acá de toda historia —polvo y paja— nuestra
patria,
sino tú como si nada (Celaya, 1977: 269-270).

Primera promoción de posguerra

En la primera de las promociones poéticas de posguerra hubo más auto-
res interesados en el Quijote como tema poético que en la leva de 1936. En 
1968 Blas de Otero (1916-1979) editaría en París, en la colección Ruedo 
Ibérico, Que trata de España, donde agrupa diversos poemas a vueltas de la 
novela cervantina, como por ejemplo «Vámonos al campo», «Un lugar» y «La 
muerte de don Quijote», siendo el primero y el último los de más interesante 
contenido. 

«Vámonos al campo» es un soneto en el que Sancho Panza le habla a don 
Quijote para que encauce su conducta. Se dirige a él sin tildarlo de loco, sino 
de «divino chalado», lo que supone aceptar sus ideales, pero a cambio de con-
ferirles el tino práctico imprescindible para llevarlos a su fin eficazmente. El 
escudero le pide también al hidalgo que sosiegue sus sinrazones, y que sepa 
extraer la debida lección de los infortunios para invertir su contraria suerte:

Debajo del cielo de tu idealismo,
la tierra de arada de mi realismo.
Siéntate a mi lado, señor don Quijote (Blas de Otero, 2016: 483).

El texto «La muerte de don Quijote» está construido incorporando citas 
ajenas, entre ellas de Quevedo, y de la propia novela cervantina. Blas de 
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Otero concibe a un Cervantes que se identifica a la vez con don Quijote y 
con España, porque tanto él, como personaje, como su patria han acome-
tido una cruzada muy grande. Y tras esa situación ya solo resta esperar la 
muerte. Sin embargo, la semilla sembrada en la mente y en el corazón de 
Sancho va a fructificar. El escudero fue aleccionado en pro de la libertad, y 
se le hizo creer que había que combatir para alcanzarla. Por esa razón, ani-
mará a su amo a que no se abandone a la muerte, sino que se sobreponga y 
siga viviendo. 

Excusado resultaría subrayar que la mención a la libertad que se hace en 
el texto apunta de modo bien fehaciente, aunque indirecto, a su manifiesta 
carencia en la dictadura franquista. Una posible interpretación del corolario 
final de «La muerte de don Quijote» pudiera ser que los líderes acaso dejen 
la lucha, pero no va a dejarla la gente de a pie, mensaje en consonancia con 
el de Gabriel Celaya. 

De uno de los autores de esta promoción, Ramón de Garciasol (1913-
1994), es el atípico aporte al tema que se muestra en su libro Hombres de 
España: Cervantes, publicado en 1968. Es esta una obra exclusivamente in-
tegrada por sonetos, a través de los cuales son poetizados momentos clave de 
la biografía de Miguel de Cervantes. En dicha poetización suele dirigirse el 
dicente al propio biografiado, al que ofrece su empatía solidaria. 

La simbiosis entre Cervantes y don Quijote es un lugar común del libro. 
Las desventuras que sobrevinieron al hidalgo habrían sido espejo de las pa-
decidas por el novelista. En uno de los mejores textos del conjunto, «No son 
castillos», las equivocadas visiones de la realidad que afectaron al caballero 
andante traducirían los errores de percepción de la realidad humana por 
parte del Cervantes novelista: 

Estaba todo en ti, Miguel Cervantes.
Cuanto veías en el tiempo, ecos
de hombres, sombra, viento. Los muruecos
te patearon, y los cerdos, antes
que al pobre don Quijote, criatura
ridícula por fuera, alto fracaso (Garciasol, 1980: 130-131). 

José Hierro (1922-2002) se inspiró en la temática quijotesca en más de 
una ocasión. Un punto de vista bien atípico se plasma en su soneto «Don 
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Quijote trasterrado», inserto en su conjunto Agenda, publicado en 1991. El 
poema se dedicó a un amigo del autor, Eulalio Ferrer, que hubo de exiliarse, 
tras la Guerra Civil, a tierra mexicana. El hablante del texto se expresa desde 
su destierro azteca, imaginando desde allí, a modo de palimpsesto, que en 
aquel horizonte se reflejaba La Mancha española. Establecido el paralelo, 
afirma la paradoja de la realidad de lo inventado por Cervantes, y de lo 
soñado desde su real lejanía del suelo patrio. Como Quijote trasplantado 
a México, acaba confesando su tan forzosa como necesaria adaptación a las 
nuevas circunstancias. 

Si en el antedicho poema se sucedían las referencias a la novela cervan-
tina (La Mancha, el cura, los gigantes, Clavileño, Rocinante y Dulcinea), 
ninguna hallamos en el conocido texto «Réquiem», que pertenece a un libro 
bastante anterior a Agenda, concretamente a Quinta del 42 (1952), com-
posición que se ha considerado impregnada de significaciones cervantinas 
(García Montero, 2005: 222-224). Quizá la más palmaria resida en el con-
traste entre los quijotes de antaño que perdieron la vida batallando en lejanas 
tierras, y los anónimos quijotes del presente fallecidos en el exilio de 1939. 
Perecieron aquellos envueltos en un aura de leyenda heroica, en tiempos del 
imperio español. Esos, en cambio, mueren sin pena ni gloria, en la sencilla 
cotidianidad de un lugar cualquiera de América. 

En esta primera promoción de posguerra varias mujeres crearon igual-
mente versos a propósito de la novela, destacando entre ellas Gloria Fuertes 
(1918-1988) y Sagrario Torres (1922-2006). De Fuertes podemos aducir, al 
menos, dos textos. Breve es la composición a la que la poeta madrileña dio 
el título de «Adivina adivinanza...»1. Su peculiaridad más distintiva reside 
precisamente en el carácter lúdico del texto, un texto que se atiene a rasgos 
muy propios de la llamada literatura infantil, envolviéndose ahí el entre-
tenimiento y la enseñanza con un lenguaje muy directo en el que se dan 
pistas seguras para la solución del enigma por parte de los niños. Enjundioso 
resulta el poema «Quijote y Sancha», incluido en Historia de Gloria, y en el 
que la hablante muestra un interior escindido en dos personalidades abiertas 
a varias caracteriologías:

1  El texto se inserta en la citada selección antológica de García Montero (2005: 217). 
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Llevo dentro de mí Quijote y Sancha
como toda mujer de ancha
	 es Castilla,
llevo dentro de mí mora y judía,
llevo un trigal, un chopo y un viñedo.
Presta a luchar con mi locura cuerda
Quijote y Sancha contra el vulgar e injusto,
el ambiente es hostil pero da gusto
cuando soporto bien la burla y befa,
y a enderezar entuertos
y a embellecer a tuertas (Fuertes, 1983: 219-220).

El supuesto de Sagrario Torres resulta por completo atípico, no solo en el 
contexto de su promoción, sino en el de la entera poesía española del siglo 
xx, ya que la autora ciudarrealeña dedicó a la temática de referencia no un 
poema o un grupo de ellos, sino un conjunto lírico completo. Estamos alu-
diendo a su libro Íntima a Quijote, editado en 1986. 

No son estas páginas espacio adecuado para exponer debidamente todos 
los interesantes aspectos, relativos al pretexto quijotesco, que ofrece Íntima a 
Quijote, muchos de los cuales hemos comentado con alguna demora en otro 
lugar (Balcells, 2003: II, 903-911). Por tanto, seleccionaremos únicamente 
unos pocos, empezando por los que se inspiran en los personajes de Tolosa y 
Molinera, y que se contienen en el «Intermedio» del canto inicial. Basándose 
en comentarios unamunianos, en el fragmento segundo de dicho canto se 
evoca a estas dos mujeres en su niñez humilde e inocente, y ganándose el pan 
en parajes naturales limpios, pero en un medio social duro y difícil. Así un 
día tras otro día hasta que fueron abocadas a la prostitución, siendo objeto de 
la lujuria de gente embrutecida. Quizá por hallarse atrapadas en esa situación 
de desgracia, sus corazones se emocionaron ante el insólito respeto y la gran 
ternura con que las miró don Quijote. Gracias a tan atípico caballero, rena-
cería en ellas lo mejor de sí mismas mientras iban diluyéndose en su memoria 
las denigrantes escenas tantas veces soportadas a su pesar.

El hidalgo marchó, pero ellas quedaron dignificadas como personas por 
él, e incluso ennoblecidas en virtud del tratamiento doñeguil que les dio el 
simpar personaje. De la conmoción interna que les produjo conocer a don 
Quijote va a seguirse que deseen un cambio en sus vidas, y que piensen en 
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la huida. Dos sonetos integran luego el fragmento III, composiciones ambas 
«En homenaje a la Tolosa y la Molinera». 

Una severa diatriba contra la pérdida de valores del mundo sustenta la 
apología de don Quijote que leemos en el fragmento II del segundo canto de 
dicho libro. Ahí se mantiene que para regenerar una insoslayable decadencia 
se precisa, a fin de que siga habiendo esperanza en un justo porvenir huma-
no, de una cuarta salida del caballero andante, pues él encarna la sublimi-
dad, la belleza, la poesía, la música, así como los demás valores degradados y 
perdidos. La historia habrá de mejorar necesariamente por su rebeldía, una 
rebeldía religiosa, evangélica, santa, y que justifica el ruego de que abogue 
para que se preserve la hermosura en el interior del ser humano y de la natu-
raleza. Escribe Sagrario Torres:

Tú, apóstol decimotercero,
sube a la más alta cima y pide
que no se acabe nunca la memoria del hombre,
que los mares no hagan
fosa común de cuanto existe,
ni las hachas de enloquecidos montes
arranquen los pilares más hondos.
Clama, para que siga en pie cuanto de hermoso
se alza todavía
en las conciencias y el paisaje (Torres, 1986: 57).

Viene encabezado el fragmento III por una cita procedente de la una-
muniana Vida de don Quijote y Sancho (1904). La cita que se traslada es, en 
realidad, doble, pues en una primera abre don Quijote su corazón a Aldon-
za, y en la segunda hace ella lo propio respecto a él. En ambas se expresa la 
convicción de Unamuno, compartida por los dos personajes, de que el tardío 
encuentro con la amada impidió al héroe conjurar su locura. Basándose en la 
petición que, en el texto de Unamuno, le dirige Aldonza a don Quijote para 
que acuda al reposo de su regazo, en este último fragmento también se ofre-
ce la hablante para cuidar al héroe con entero desvelo, para entregarse a su 
servicio de modo fiel, exclusivo, absoluto. Como colofón, se interpela a don 
Quijote confesándole: «Te han amado los hombres. / Yo te amo por todas las 
mujeres» (Torres, 1986: 64). 
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Poetas de los cincuenta

Ninguno de los más remarcados nombres de la promoción de los cin-
cuenta escribió composiciones que remitiesen al Quijote. Sí lo hicieron, en 
cambio, autores de esta leva cuya obra ha alcanzado menos repercusión, aun 
siendo de alto interés. El palentino Gabino Alejandro Carriedo (1923-1981) 
dejó inéditos los sonetos de su libro Taimado lazo (1947-1951), entre los que 
hay un par inspirados en el principal personaje cervantino, los titulados «A 
nuestro padre y señor don Quijote» y «Oración a don Quijote en su prime-
ra salida». Ángel Crespo (1926-1995) firmó el «Soneto de don Quijote sin 
caballo», un texto en el que aflora un anticonvencionalismo notable, y de 
matriz postista, augurado ya en el título (Crespo, 1993: 90).

La gaditana Pilar Paz Pasamar (1932-2019), en Los buenos días, un con-
junto aparecido en 1954, recogió su poema «Aldonza se casa», un texto que, 
como se apunta en su titulación, aborda el asunto del personaje que serviría a 
don Quijote para construir mentalmente a su amada ideal. Pero la labradora 
del poema no se casa con el hidalgo. La poeta tan solo dice que se desposa, 
sin aclarar con quién. Lo que de veras importa en este texto es que contrajo 
nupcias ignorando que un hombre la había idealizado al máximo, siendo 
ella tan ajena al mundo de los sueños. La hablante poemática expresa su des-
consuelo ante la que considera tan patética situación, que culminará en un 
matrimonio de lo más común, y sin otro horizonte que el ámbito doméstico. 
En el contexto social de la época, el poema dejaba sentir su rebeldía respecto 
al ralo horizonte hogareño que, a la sazón, en pleno franquismo, se proponía 
a las mujeres, de ahí que la hablante ponga fin al texto declarando que quiere

llorar por las que ignoran, por todas las robustas,
por todas las Aldonzas, por las que nunca sueñan.
¡Por ti, por ti, Aldonza Lorenzo que hoy temprano
te casas con el hombre bajo el sol de Castilla! (Paz Pasamar, 2013: 181).

En ese mismo año de 1954 en que la escritora andaluza había estampa-
do su libro, el poeta sevillano Manuel Mantero (1930) daba comienzo a la 
elaboración de su conjunto lírico Mínimas del ciprés y los labios, publicado 
en 1958. En esta obra manteriana se halla un poema dedicado a un pretexto 
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inusual, el de la novela de Cervantes adaptada para un público infantil, de 
ahí que el título de la composición sea «Encuentro con mi viejo Quijote para 
niños». El poeta evoca en sus versos al que fue su primer libro, un libro al que 
se fueron añadiendo otros de bien contraria naturaleza:

Hoy te veo amarillo,
comido de ratones.
Derrota el tiempo más que los molinos.
Mi primer libro fuiste.
Pero hoy tengo en mi biblioteca
libros distintos. Libros
que enseñan sus heridas para herir
y su veneno para envenenar (Mantero, 1996: I, 80).

Carlos Álvarez (1933) se basó en el Quijote en dos conjuntos poéticos 
sucesivos, Versos de un tiempo sombrío, aparecido en 1976, y Los poemas del 
bardo, que fue publicado en 1977. En el primero de ellos figura el soneto 
«En un lugar de La Mancha», en el que se afirma el arrevesamiento del mun-
do, con lo que ver las cosas al revés no supondría estar confundido, sino en 
lo cierto. 

«Pequeño poema a Sancho» es el título de la aludida composición perte-
neciente a Los poemas del bardo. El texto comienza con un aserto que va a rei-
terarse varias veces, a modo de estribillo, y en que se concentra la idea central 
desarrollada. Es la de que «Ya los héroes no visten armadura». Resulta curioso 
constatar que, pese a su titulación, el nombre del escudero no se menciona 
en ningún momento. Sí, en cambio, el de Aldonza Lorenzo, retratada como 
una labriega que no cesa en su trabajo durante todo el día, fecundando la 
tierra. La mención específica de Sancho debió considerarla prescindible el 
poeta, tal vez por entender que Sancho está encarnado en cada uno de los 
trabajadores que cumplen diariamente con sus oficios. Ellos son los autén-
ticos héroes del presente porque, como dicen los últimos versos del texto,

Ya los héroes no visten armadura
ni aprenden el manejo de la lanza,
pero están con nosotros en la tierra
sembrando su sudor y alimentándola (Álvarez, 1977: 27).
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En esta promoción poética del cincuenta hay que referirse necesariamen-
te al poeta de la segunda mitad del xx que ha elaborado más versos a vueltas 
del Quijote. Aludimos al barcelonés Jesús Lizano (1931-2015), quien a partir 
de 1997 empezó la escritura de la primera de las cuatro partes de su extensa 
obra Lizanote de La Mancha, la última de las cuales se publicó en 2004. 

Para una más cabal comprensión del enfoque de Lizanote de La Mancha 
ha de acudirse a las consideraciones filosóficas del autor que sirven como 
prólogo a la referida entrega cuarta del libro, la de 2004. Ahí denomina 
«Lizania» a su entera aventura poética, en la que se asume la visión, defensa 
y acercamiento a la Acracia, al mundo real poético. Este escritor hizo de su 
vida y de su obra una búsqueda radical de ese mundo, en el que predominan 
la mente y el alma frente a la Razón, y en el que no se aspira a dominio al-
guno sobre el prójimo, pues para ello se requiere sentido pragmático y, por 
ende, político. 

Tanto Lizano hombre como Lizano escritor se ajustaron efectivamente 
a ese presupuesto, el cual consideraba este poeta que lo encarnó el Quijote 
hasta que, rendido ante la razón, entraría de verdad en la locura más genera-
lizada: la de justificar el desorden establecido, renunciando a su mundo real 
poético, a su mundo interior, a su inocencia. Consideraba Lizano que don 
Quijote se le adelantó en el tiempo en asumir los ideales antedichos, y por 
ende el hidalgo habría sido un Lizanote en la España de los Austrias lo mis-
mo que Lizano representa al Quijote en la España contemporánea. 

Son muchas las composiciones del conjunto cuatripartito Lizanote de la 
Mancha que merecen ser remarcadas y que, al hacerse eco de los plantea-
mientos lizanianos, presentan una gran originalidad conceptual. En la pri-
mera de las partes del libro son mínimos los pretextos relacionables directa-
mente con la novela cervantina, pero ya abundan en la segunda. Aludiremos 
a continuación a algunos de ellos.

En el poema «Muerte de Sancho» se afirma que quien muere es el es-
cudero, no don Quijote. Los molinos no eran molinos, sino gigantes. Las 
ventas tampoco eran ventas, sino castillos. Por consiguiente, Sancho no tenía 
razón. El caballero andante no muere, porque la leyenda no puede morir. En 
otra composición, titulada «Falsa leyenda», se retoma el asunto de la muerte 
del hidalgo, negando que pudiera fallecer cuerdo, porque sería tanto como 
decir que el mundo, tal como funciona, no es una locura. Quijano murió 
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loco porque todos morimos locos. El mismo motivo vuelve a reaparecer en 
otros textos, así en «Fantasmas y vampiros», donde se declara que fue un 
escarnio relatar que el hidalgo acabó cuerdo. Don Quijote arremetió contra 
los molinos cuando en realidad debería haber arremetido contra los duques, 
los venteros, en fin, contra todos los fantasmones que lo tuvieron por loco. 

Ya en la tercera parte, en el texto «La locura del alma» se repiensa el cali-
ficado de «bueno» que se predica de Alonso Quijano, a quien precisamente 
le habría hecho bueno su locura. Porque la bondad nació al ver gigantes en 
vez de molinos, y la alcanzó al regresar preso en la carreta, «camino de la 
inocencia». En la parte cuarta se retoma el tema de la locura para distinguir 
entre dos clases de locos, los buenos y los malos. El loco bueno es el que sabe 
que está loco, y en su vida trata de salvar el impulso creativo. El loco malo 
es el que funda su existencia sobre la arena inconsistente de la razón, y no 
sabe que está loco. Loco bueno fue Jesucristo. Otro loco bueno, el ingenioso 
hidalgo. Nuevamente torna el autor a reflexionar acerca del óbito de Alonso 
Quijano en el texto «La muerte de don Quijote», donde se vaticina que siem-
pre nacerán caballeros andantes que van a acudir al llamado de la conquista 
de la inocencia para emprender la batalla de acabar con la locura de la razón. 
A todos se nos convoca para el logro de tal empresa en el último poema de 
esta parte, desde los versos del «Manifiesto poético», no político:

¡Todos únicos! ¡Todos compañeros!
¡Adelante la columna poética!
¡En nombre de la libertad, en nombre
de todos los ingenuos 
Caballeros Andantes!
¡En nombre de nuestra especie! (Lizano, 2004: 199).

En 2005 publicó Jesús Lizano Novios, mamíferos y caballitos, conjunto 
poético subtitulado «(A la acracia por la inocencia)», y en el volumen sale 
nuevamente al encuentro de los lectores la temática quijotesca, plasmada en 
dos textos, «Lizanote en el Retablo», y «Sancho insumiso». En el primero se 
imagina el poeta, dentro del Retablo de Maese Pedro, animando al caballero 
manchego a la conquista de la inocencia. En el segundo se entona el mea 
culpa por tantos elogios dedicados a don Quijote, y tan pocos a su escudero, 
quien al cabo desistió del gobierno de la «ínsula», el cual implicaba la tenen-
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cia del poder fáctico. A Sancho se le elogia por igualarse a sus semejantes más 
ordinarios, ya que

[…] tú y el rucio, unidos,
dejasteis aquella ínsula, aquel olimpo,
que el falso soñador te había prometido. 
[…]
Lo suyo era otra ínsula, Sancho amigo.
Y tú, como nosotros, los hijos
de una tierra dramática, ardiente,
del duelo y del instinto,
solo queremos que nuestro vivir sea algo nuestro,
no ser vividos,
porque no hay ínsulas sin armas ni cautivos (Lizano, 2005: 149).

Promociones del último tercio del xx

La novela cervantina apenas propició pretextos poéticos en autores de 
los setenta. Excepcional es el supuesto de Jenaro Talens (1946). En Una pe-
renne aurora (1969), había dado a una composición el título de «La del alba 
sería», pero va a ser en Ritual para un artificio, libro aparecido en 1971, 
donde abordará más de cerca la temática quijotesca, aunque generalizando 
el comportamiento del hidalgo a la condición humana, así en los versos de 
«La muerte de don Quijote», en los que transmite la idea de que, en orden a 
la supervivencia, nunca son vanos los afanes que desbordan los límites, pues

la artificiosa muerte, su horizonte de humo
no son un sueño estéril, ni agonía
sino sol que ilumina desde un cielo inmutable (Talens, 2002: 187). 

El más renombrado de los poetas de los ochenta, Luis García Montero 
(1958), es autor de «Las confesiones de don Quijote», extensa composición 
en forma de silva inserta en su conjunto La intimidad de la serpiente, apareci-
do en 2003. En el decurso del poema habla en primera persona el hidalgo a 
un interlocutor que no se desvela, y que puede simbolizar a cada uno de los 
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lectores, a cada ser humano. A ese destinatario individual y a la vez genérico 
del siglo xxi le reconoce el caballero que, en Barcelona, advirtió un día la 
farsa de su vida, regresando luego a su aldea.

Unos versos más adelante, y en un viaje al presente a través del tiempo, 
don Quijote regresa a la ciudad condal, a cuyas Ramblas se asoma desde el 
balcón de un hotel. Ve entonces el ir y venir de gentes que, como a él le ha-
bía ocurrido, también salen al encuentro de espejismos, aunque los de ahora 
sean distintos:

No montan el caballo de los héroes,
pero están convencidos
de su programación,
de sus constituciones y sus leyes,
igual que yo creí
en mis novelas de caballería2.

Poeta de los noventa es Verónica Pedemonte (1963), nacida en Monte-
video, aunque de nacionalidad española. Data de 2003 su libro Dulcinea en 
Manhattan, en el que plasma en distintos poemas algunas de sus experiencias 
en dicho ámbito urbano, el cual le propicia diversas reflexiones sobre su pro-
pia escritura. Únicamente en uno de los textos del conjunto, el que abre el 
libro «Dulcinea deja la lira», aparece el nombre de la amada ideal de don Qui-
jote simbolizando, según la autora, la defensa del idioma. Este es el poema:

Yo amaba a la Lírica
como se ama a una bailarina del Bolshoi.
Por su cuello de cisne,
su cuerpo esbelto
y su mirada altiva.
Pero se acabó el baile y ahora debo
llevar la prosa a cabo
como feliz Aldonza.
Lejos el paraíso de lo etéreo.

2  Estos versos se reproducen del texto del poema que figura antologado en la selección, ya 
citada, La poesía, señor hidalgo... (García Montero, 2015: p. 241). 
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Las estrellas del sueño de Huidobro.
Y ese cálido abrazo que me dabas
con diecisiete años (Pedemonte, 2002: 7).

Algunas consideraciones

Varios considerandos pueden desprenderse del recorrido realizado a tra-
vés de la poesía española de la segunda mitad del xx que se inspira en la 
novela cervantina. El primero de ellos sería que las tres promociones poéticas 
que se sucedieron tras la Guerra Civil —del 36, primera de posguerra, y 
del cincuenta— iban a sentirse poéticamente más atraídas por la temática 
quijotesca que las levas de poetas que surgirían desde los años sesenta. Estas 
últimas no solo acuden menos a esos asuntos, sino que cuando se inspiran en 
ellos lo hacen de un modo diferente, con una intensidad ideológica mucho 
más comedida, aunque con una pretensión literaria más marcada.

Tocante a los personajes suscitadores de textos a lo largo de las más de 
seis décadas acotadas, los tres más reiterados han sido don Quijote, Sancho 
Panza y Aldonza-Dulcinea, con mucha más frecuentación del hidalgo y de su 
escudero que de la labradora convertida en amada ideal. Respecto a asuntos 
concretos, los más estelares fueron la supervivencia de los ideales quijotescos, 
el combate por la justicia y el de la problemática de la locura, pretextos los 
tres con interferencias entre sí.

Por lo que hace al grado de inspiración en la novela, la inmensa mayoría 
de los autores se ha basado en el relato cervantino para elaborar un único 
poema, y raramente para más de uno. Por esa causa descuellan de manera 
singularísima Sagrario Torres y Jesús Lizano al dedicar sendos libros de poe-
sía al texto de Miguel de Cervantes. Poetas de la primera y de la segunda 
de las promociones de posguerra, respectivamente, la valdepeñera escribió 
su Íntima a Quijote en la penúltima década del xx, y el poeta barcelonés su 
obra quijotesca en período finisecular, y a principios del nuevo siglo. Am-
bos autores comparten una extraordinaria identificación con el personaje de 
don Quijote, pero por razones diferentes. Torres lo concibe como un ideal 
a seguir, un ideal de rebeldía poética y evangélica. Estos dos puntos los asu-
me también el discurso de Lizano, si bien su rebelión se plantea desde una 
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perspectiva ácrata. Tanto el libro de la escritora manchega como el lizaniano 
contrastan fuertemente con el perfil de los poemas de los autores de promo-
ciones más recientes, los cuales toman más distancia personal e ideológica del 
personaje, del que no dejan de valorar como positivo su idealismo. 

Uno de los motivos más insistentes entre los poetas fue el de la muerte 
de don Quijote, motivo ligado a la ulterioridad de su mensaje. Fracasado en 
sus objetivos concretos, y revertida su locura, la pregunta a la que distintos 
autores tratan de responder es si sus desvaríos fueron tales, y si el testigo de su 
ejemplo va a permanecer en pie, y cómo ha de llevarse a buen puerto.

Tanto en la promoción de 1936 (Gabriel Celaya) como en la primera de 
posguerra (Blas de Otero), así como en la del cincuenta (Carlos Álvarez), se 
aboga porque sea Sancho Panza quien trate de realizar los proyectos sociales y 
políticos de justicia y libertad. Al ver al escudero como legítimo representante 
del pueblo español y de su sensatez colectiva, se apuesta porque sea él quien 
culmine con eficacia los nobles designios quijotescos. En el trasfondo de las 
concepciones de los autores que optan por ceder el testigo a Sancho late el pro-
blema de España, pero no planteándolo desde el ángulo de su papel en el con-
cierto internacional, sino desde las coordenadas domésticas de la lucha contra la 
dictadura, de la subsiguiente recuperación de la libertad, y de la justicia social. 

Las variaciones acerca de la dialéctica que puede darse entre ser cuerdo 
o estar loco han proporcionado otro fértil campo para la creación poética. 
En términos generales, las sinrazones de don Quijote se comprenden, ofre-
ciéndonos los poetas diversos niveles de adhesión a ellas. Unido al asunto 
de la locura encontramos el del mundo al revés, un tópico literario al que la 
novela cervantina da pie constantemente, y que constituye uno de los ejes del 
punto de vista de Lizano, cuyo enfoque ácrata le ha propiciado aportaciones 
temáticas de cuño imparangonable. 
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El Quijote en Corea: de mentecato a héroe

Chul Park
Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros, Seúl

1. El primer encuentro cultural entre Corea y España 

En la época de la evangelización de los jesuitas en Asia varias obras reli-
gioso-literarias de España se tradujeron a lenguas orientales para servir como 
textos básicos para el catecismo y para la doctrina del cristianismo. Entre 
ellas destacan las fábulas de Esopo, los Ejercicios espirituales de Ignacio de 
Loyola, la Guía de pecadores de fray Luis de Granada, etc. En total 29 libros 
fueron traducidos e impresos (15 religiosos, 9 literarios y 5 de lingüística). 
En aquella época se produjo el primer contacto entre España y Corea, ya 
que, en 1593 Gregorio de Céspedes, jesuita español, visitó Corea en calidad 
de sacerdote católico con la idea de extender la fe de Cristo (Park, 1986: 53). 
Su visita tiene gran valor histórico, porque el jesuita español permaneció en 
tierra coreana con miras a evangelizar durante un año y además dejó cuatro 
cartas escritas desde allí, las que se consideran la primera descripción sobre el 
reino coreano, que posteriormente se presentó en la Historia de las Misiones 
de Luis de Guzmán en 1601 en Alcalá. 

Diego de Pantoja, primer español jesuita en Pekín, se considera uno de 
los colaboradores del cristianismo en China desde 1600 hasta 1618. Pantoja 
escribió en chino El tratado de las siete virtudes y los siete pecados y después 
este libro fue introducido en Corea y traducido al coreano para la difusión 
de la fe cristiana. En 1592 Juan Cobo, padre dominico español tradujo la 
obra literaria china llamada Beng Sim Bo Gam al castellano del original chi-
no con el título Espejo rico del claro corazón. Este es el primer libro oriental 
que se tradujo del chino a la lengua castellana. Cobo tradujo al español esta 
obra de moral y virtudes de Confucio, mientras los jesuitas tradujeron varios 
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libros religiosos y literarios de España a la lengua oriental en los siglos xvi y 
xvii. Por primera vez en la historia se produjo un intenso intercambio entre 
la cultura y filosofía de ambos mundos a través de la labor de los misioneros 
españoles. Gracias a estos esfuerzos de los misioneros españoles se han dejado 
históricas huellas e influencias en la vida cotidiana de ambos pueblos. De tal 
modo que la cultura europea fue recibida a gran escala en el Oriente, y a su 
vez se introdujo la cultura oriental en el mundo europeo. 

Curiosamente en 1615 en la dedicatoria de la segunda parte del Quijote 
al conde de Lemos habla Miguel de Cervantes del enorme interés que su 
novela ha suscitado por doquier. Y el autor explica que el que ha mostrado 
mayor entusiasmo sobre su novela ha sido el emperador de China, quien le 
escribió diciéndole que quería fundar un colegio donde se leyese la lengua 
castellana y además quería que el libro que se leyese fuese el de la historia de 
don Quijote. Pareciera que en la mente de Cervantes su novela ya se hubiese 
traducido al chino por orden del emperador chino. Después de que el mun-
do oriental cerró sus puertas al mundo occidental en el siglo xvii, habría que 
esperar casi 250 años hasta reanudar el contacto diplomático y cultural entre 
el Oriente y el Occidente1.

2. Imagen del Quijote en Asia

El Quijote fue traducido por un gran número de traductores en el primer 
momento de su publicación, como Thomas Shelton para el inglés en 1612 y 
1620, y Cesar Oudin en 1614 y François de Rosset en 1618 para el francés.

En Corea apareció por primera vez en 1915 Don Quijote de la Mancha. 
El escritor Choi Nam Sun viajó por Japón y llevó consigo varias novelas 
occidentales al volver a Corea. Él tradujo parcialmente Don Quijote a partir 
de la versión japonesa y resumió diez episodios muy disparatados del Quijote 
en quince páginas. Esta traducción apareció en una revista literaria llamada 
La Juventud. El título del Quijote se tradujo como Episodios extraños de un 
hombre de poco ingenio. Este hecho fijó la primera impresión que los coreanos 

1  Corea, reino tradicionalmente hermético, abrió sus puertas al mundo exterior en 1876, 
Japón en 1868 y China en 1857.
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tuvieron del libro. En la primera adaptación del Quijote el ingenioso hidalgo 
se llamaba «viejo señor» y Sancho se llamaba «Bumpo», que significa en co-
reano ‘humilde’. En realidad, la novela era vista como una serie de episodios 
de un loco que se involucraba en aventuras locas (Park, 2015).

Veamos brevemente lo que sucedía en otros países asiáticos: en China 
la primera versión del Quijote, conocida bajo el título de La historia de un 
caballero loco, correspondía a la primera parte de la novela y fue traducida en 
1922 por Lin Shu a partir de una versión inglesa. En la primera traducción 
don Quijote no pasa de ser un pedante obsesionado e insensato. En Japón 
la primera traducción del Quijote, aunque parcial y también a partir de la 
versión inglesa, fue publicada en 1887 por Shujiro Watanabe. El título se 
puede traducir como Historia de las conductas extrañas de un viejo gracioso de 
poco ingenio (Inamoto, 2000: 305-309).

Pero esta versión cubre solo hasta el capítulo 20 de la primera parte. Sin 
duda existía una falta de comprensión de la figura del Quijote en Japón. En 
1936 Serizawa Keisuke publicó 31 ilustraciones del Quijote en las que se 
presentó a don Quijote como un samurái equipado con armadura japonesa. 
Se encuentra incluso acompañado de mujeres en kimono. Los molinos de 
viento se convierten en noria y el león se convierte en un tigre (Chiappe 
Ippolito, 2003: 92). 

De esta manera, en Asia el Quijote fue traducido parcial e indirectamente 
desde el texto inglés y japonés. Pero los traductores no entendían el valor 
de la obra cumbre de la literatura mundial ni el pensamiento y filosofía de 
Miguel de Cervantes. Además, aquellos traductores del Quijote, que no co-
nocían la literatura española ni tampoco habían estudiado español, come-
tieron muchos errores en las traducciones, de tal modo que la imagen de 
don Quijote fue distorsionada en la figura de un anciano loco. En tiempos 
pasados e incluso hoy en día para los niños y adultos en Corea el nombre 
de don Quijote es sinónimo de un simple aventurero maníaco y cómico. ¿A 
qué se debe esta imagen distorsionada? No cabe duda de que, tanto en Corea 
como en otras partes del mundo, un escaso número de lectores han leído la 
obra entera. Todavía la mayoría de los lectores guardan en su mente una ima-
gen cómica de don Quijote, puesto que beben del recuerdo de las aventuras 
cómicas del Quijote leídas durante su infancia, tales como la aventura de los 
molinos de viento o la aventura de las ovejas (Seong, 2005: 530). 
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Según Andrés Trapiello, autor de la primera adaptación al castellano ac-
tual del Quijote, la dificultad que tiene la novela es que parece que lo en-
tendemos todo, pero en realidad nadie entiende nada. Además, Trapiello 
comenta que, a pesar de ser la obra más representativa de la literatura caste-
llana, se hace complicado encontrar a alguien que de verdad la haya leído en 
su totalidad (Trapiello, 2015).

Hubo varias traducciones del Quijote en Corea en forma abreviada y a 
partir del inglés. En los años 70 del siglo xx empezó a traducirse el Quijote 
por los hispanistas coreanos desde el texto español. Pero eran traducciones 
incompletas. En 1997 y 1998 por primera vez se tradujeron las Novelas ejem-
plares al coreano desde el texto original español, en 2004 los Ocho entremeses 
y en 2002 el Persiles.

Casi cien años después de haberse introducido el Quijote en Corea, salió 
a la luz la primera traducción coreana en forma completa y directa del espa-
ñol. Es decir, en 2004 fue traducida la primera parte del Quijote al coreano 
(786 páginas) directamente del castellano e íntegra; se usaron la edición de 
Vicente Gaos y las ilustraciones de Gustavo Doré (Park, 2004). Esto fue fru-
to del impagable trabajo al frente del equipo del Proyecto Cervantes 21 bajo 
mi iniciativa, encuadrado en el programa Brain Korea 21. Al preguntarme la 
editorial cuánto tardaría en traducir la segunda parte, bromeé diciendo que 
demoraría diez años, lo mismo que Cervantes en escribirla. En 2006, al ser 
elegido rector de la HUFS, mi alma mater, tuve que aplazar ocho años la 
labor de traducción de la segunda parte. Mi broma se convirtió en realidad 
a pesar de mi deseo sincero de ponerme de inmediato a trabajar en ello. En 
febrero de 2014, al concluir el cargo de rector, empecé a dedicarme al ins-
tante a la traslación. Dediqué día y noche a esa labor porque quería que la 
traducción estuviese terminada antes de la conmemoración del IV centena-
rio de la segunda parte del Quijote. Por fin salió a la luz el segundo volumen 
(907 páginas) en junio de 2015, con prólogos de Darío Villanueva, director 
de la Real Academia Española, y de Víctor García de la Concha, director del 
Instituto Cervantes.
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3.	 La importancia de la traducción del Quijote en un mundo 
globalizado 

El traductor es un comunicador con conocimiento especializado en 
lenguas diferentes. Por tanto, los traductores deben estar capacitados para 
trabajar con precisión la información especializada de campos profesionales 
diversos (Jansenson, 2001).

El Quijote puede suponer una primera lectura en la que el lector se cen-
tra en la dimensión más cómica y divertida de sus episodios. Esta visión ha 
pervivido a lo largo del tiempo, de manera que se ha difuminado la lectura 
filosófica y de enseñanza moral del Quijote. Para lograr traducciones más 
rigurosas y fiables se requiere que los traductores sean capaces de ahondar en 
el pensamiento profundo de Cervantes como reformador, inconformista y 
amante de la libertad y justicia. 

¿Cómo podría haber sobrevivido el Quijote si solo se hubiera tratado de 
una obra de entretenimiento? ¿Por qué cien escritores contemporáneos de-
terminaron que el Quijote era la mejor novela de todos los tiempos? La razón 
se debe a su gran valor universal que trasciende todas las épocas: conceptos 
del pensamiento moderno tales como la libertad y la dignidad humana, o la 
búsqueda de un mundo utópico. Para leer y entender bien los núcleos de la 
primera y la segunda parte del Quijote, debemos reconocer que Cervantes 
es un gran pensador moderno. Podemos encontrar en el Quijote las frases 
hechas: «cada uno es hijo de sus obras» (I, 47, p. 598) y «Dulcinea es hija 
de sus obras» (II, 32, p. 980), lo que nos da una idea clara de que Cervantes 
no compartía la idea de la herencia de sangre fundada en los linajes de la 
nobleza. Asimismo, don Quijote dice a su escudero Sancho después de la 
batalla de los carneros: «Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro 
si no hace más que otro» (I, 18, p. 214). Lo que percibimos en esta frase es el 
anhelo de anteponer el valor y virtudes individuales a los valores y privilegios 
derivados de la sangre noble. Cervantes piensa que es el individuo quien, 
con sus buenas o malas obras, puede hacerse ilustre o miserable. Cervantes 
idealiza su «república bien ordenada» en el gobierno de la ínsula Barataria 
de Sancho Panza. La expresión «república bien ordenada» ha sido traduci-
da literalmente a lo largo de las traducciones en coreano, sin percatarse del 
sentido de reforma social y pensamiento utópico existente en el texto cer-
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vantino. Cervantes soñaba una «república bien ordenada» o una «república 
bien concertada», donde el tiempo de los matrimonios fuese limitado, donde 
el alcahuete fuese el oficio de los discretos y donde se permitiesen hacerse 
públicas comedias para entretener a la comunidad con alguna honesta re-
creación. Se puede decir que el tema central del Quijote está representado 
por la aspiración a una república utópica que coincide con el gobierno de la 
ínsula Barataria. 

4. Problemas de traducción en los refranes del Quijote

Durante casi 100 años el Quijote viene traduciéndose en Corea desde 
el texto inglés o el texto japonés. Pero hemos visto que en los últimos años 
las traducciones de la novela a mano de hispanistas calificados han influido 
mucho en una mejor comprensión de la obra.

 Al traducir el Quijote a las lenguas extranjeras encontramos frases hechas 
y refranes que necesitan ser revisados hasta lograr una mayor profundización 
que esté más acorde con el pensamiento cervantino. 

En el capítulo 30 de la primera parte «así se me vuelvan las pulgas de la 
cama» es una expresión para indicar la bondad de algo. Sancho la utiliza para 
expresar su aprecio por la princesa Micomicona.

«Cada uno es hijo de sus obras» es expresión de raigambre bíblica (Roma-
nos 2, 6) y su significado es que, más allá de la situación social o del linaje, 
la verdadera calidad de una persona deriva de la manera en que se comporta. 
«Donde hay estacas no hay tocinos» significa que la apariencia no se corres-
ponde siempre con la realidad (II, 73, p. 1325). «Pagar justos por pecadores» 
(I, 7, p. 97) es expresión utilizada para señalar cómo en ciertas ocasiones 
los castigos recaen sobre aquellas personas que no tienen ninguna culpa. 
«Paciencia y barajar» (II, 23 y 24) quiere decir que en ciertas situaciones la 
solución más prudente es esperar a ver cómo discurren los acontecimientos. 
«Tortas y pan pintado» (I, 17; II, 2, 17, 63 y 68) expresa que una situación 
es una desgracia menor que otra con que se compara.

Para mí lo más difícil fueron los refranes y las frases hechas, y también 
la dificultad de captar el pensamiento y la intención verdadera del genial 
escritor Miguel de Cervantes. La verdad es que Cervantes soñaba con un 
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mundo utópico a través de una serie de diálogos entre don Quijote y San-
cho Panza. Sin captar bien el sentido de estas frases hechas y refranes los 
lectores no pueden acercarse al verdadero valor del Quijote y el pensamiento 
cervantino.

5. Conclusiones

En los cien años que separan la primera y la última versión coreana del 
Quijote, los coreanos han leído diferentes versiones de la novela y han ido 
acercándose más al original. El objetivo de la traducción completa a partir de 
la lengua original ha sido combatir la idea que durante las primeras décadas 
del siglo xx prevaleció en Corea sobre don Quijote, en el sentido de que no 
era más que un mentecato, y sustituirla por esta idea: don Quijote es un 
héroe que lucha por la justicia y la libertad a favor de los débiles y los pobres. 
Veamos la definición de la palabra quijote en el diccionario de la Real Acade-
mia Española: «hombre que, como el héroe cervantino, antepone sus ideales 
a su provecho o conveniencia y obra de forma desinteresada y comprometida 
en defensa de causas que considera justas» (s. v.). 

Podemos asegurar que poco a poco ha ido cambiando el pensamiento de 
los jóvenes coreanos, que le dan la razón. Los intelectuales coreanos conside-
ran hoy en día que don Quijote es un aventurero idealista como Bill Gates, 
multimillonario magnate empresarial. Es decir, los jóvenes coreanos conside-
ran a don Quijote como su héroe o role model para su propia vida. En Corea 
son populares entre los jóvenes las canciones con temas de don Quijote, 
algunos de cuyos títulos son «El sueño de don Quijote» o «Aventuras de don 
Quijote». El fantástico sueño de Miguel de Cervantes es ahora una realidad, 
pues en Corea, como en el resto del mundo, hay centros de enseñanza del 
español y de difusión de la cultura panhispánica que llevan su nombre. Don 
Quijote, lejos de envejecer, sigue cabalgando en Asia y en todas partes del 
mundo predicando los grandes ideales de los valores universales.
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Cervantes y América:  
el ethos del caballero anacoreta 

Antonio Cortijo Ocaña
University of California, Santa Barbara

Afirmar que don Quijote es caballero no deja de ser una obviedad. Pero 
menos obvio es ahondar en los modelos de caballería que Cervantes recoge 
y modifica. Entre esos modelos quizá Ramon Llull, con su Llibre de l’ordre 
de cavalleria (1274-1276)1, ocupe un papel especial y no suficientemente re-
saltado. En esta obra temprana, el filósofo mallorquín sienta los precedentes 
de lo que él considera un cambio radical en la idea de caballería tal como 
venía entendiéndose hasta entonces, dejando de lado el boato y esplendor 
que suelen asociarse al mundo cortés de caballeros y utilizando un nuevo 
concepto de caballero que él define como el adalid de la fe y ética cristianas 
y del proselitismo religioso, ideas a las que ha decidido dedicar su vida tras 
la conversión2.

El nuevo caballero cristiano de Llull puede parangonarse con el sacerdote. 
Sin ser iguales, los dos dedican su vida a la propagación y ejercicio de la fe y 
los dos tienen casi un rango semejante3. El caballero guiará su vida rigiéndo-

1  Tal como lo define Fallows, el libro, que es una especie de amplificatio del capítulo 112 
de su Llibre de contemplació en Déu, «emerged out of the climate of spiritual optimism that 
the monastery [of Miramar] represented, and from beneath the dark cloud of militaristic and 
chivalric malaise that had cast its gloomy shadow over the failures of the recent crusade [III 
Crusade] in the East and hung ominously over the hiatus in the Reconquista in the West» 
(2013: 2).

2  Ver Rodríguez Velasco (2006 y 2010) para el papel de esta obra entre la tratadística 
caballeresca de la tardía Edad Media.

3  «Todo lo que viste el sacerdote para cantar misa tiene alguna significación que se aviene 
a su oficio. Y como el oficio de clérigo y el oficio de caballero se avienen entre sí, por esto la 
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se eminentemente por la virtud de la justicia. Pero se tratará de un ejercicio 
de la justicia cristiano, moderado por una actuación que tenga en cuenta 
el ejercicio de las siete virtudes en la defensa de la fe y el amor y servicio al 
prójimo, dando prioridad a la justicia. Se trata en suma de un miles Christi de 
resonancias paulinas, alejado de otros conceptos caballerescos de la primera 
Edad Media, más acorde con la transformación social y ciudadana que se está 
produciendo por la Europa mediterránea del momento: 

I.2. Al principio, cuando vino al mundo el desprecio de la justicia por debilita-
miento de la caridad, convino que la justicia volviese a ser honrada por medio 
del temor. 

II.9. La justicia debe ser mantenida por los caballeros, porque, así como los 
jueces tienen el oficio de juzgar, igualmente los caballeros tienen el oficio de 
mantener la justicia. 

II.35. Si la justicia y la paz fueran contrarias, la caballería, que concuerda con la 
justicia, sería contraria a la paz. Y si lo es, entonces estos caballeros que son ene-
migos de la paz y aman las guerras y [sus] calamidades son caballeros, y aquellos 
que pacifican a las gentes e impiden las calamidades son injustos y son contrarios 
a la caballería (Llull, Llibre de l’ordre de cavalleria, p. 34).

Llull no estaba solo en esta reconceptualización de la caballería. Podemos 
citar entre sus precedentes las Allegoriae in universam Sacram Scripturam atri-
buidas a Rábano Mauro, del siglo xii, donde bajo la voz Gladius (espada) se 
abunda en las nociones de «ira de Dios», «espíritu de Dios», «ingenio agudo», 
«persecución», «tribulación temporal», «persuasión», «venganza», «pecado», 
«condenación eterna» o «palabra de Dios». Al hablar de las armas del caba-
llero, el autor da especial relevancia a la espada, que representa la justicia, 
virtud suprema representada (y defendida) por la caballería (Throop, 2009). 
En este sentido, y de mayor importancia, es la obra de san Bernardo de Cla-
raval titulada De laude novae militiae ad milites Templi (ca. 1120-1136) (ver 

orden de caballería requiere que todo lo que ha menester el caballero para ejercer su oficio 
tenga alguna significación, por la cual se significa la nobleza de la orden de la caballería» (V, 
1). Para el contexto sociocultural en que nace la obra, ver Aguilar i Montero (2010).
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Barber, 1995; Hayton-Richardson; Malcolm, 1994; y Cavalleria, 1958), di-
rigida a Hugo de Payens (fundador y primer maestre templario). Se trata de 
una figura de enorme relevancia para la historia europea, en gran parte como 
predicador de la segunda cruzada y en particular por ser el gran intérprete 
espiritual del feudalismo4. En la obra se hace una comparación entre los ca-
balleros al uso, caracterizados por su vanidad y utilización casi gratuita de la 
violencia, frente al comportamiento debido por parte de los nuevos caballe-
ros (del Temple), mezcla de monjes y caballeros santos, fortes athletae como él 
los denomina. La nueva caballería mantiene guerra contra la carne y sangre así 
como contra la maldad («qua gemino pariter conflictu infatigabiliter decer-
tatur, tum adversus carnem et sanguinem, tum contra spiritualia nequitiae 
in coelestibus»). Los nuevos caballeros mezclan las funciones y oficios de 
caballero y monje, ceñidos por una especie de doble espada («aeterum cum 
uterque homo suo quisque gladio potenter accingitur, suo cingulo nobili-
ter insignitur; quis hoc non aestimet omni admiratione dignissimum, quod 
adeo liquet esse insolitum?»). Su alma está protegida por la armadura de la fe; 
su cuerpo, por el acero, sin que teman a hombres ni a demonios, porque para 
el buen cristiano, la victoria depende de la disposición de su corazón y no de 
la fortuna de la guerra («ex cordis nempe affectu, non belli eventu, pensatur 
vel periculum, vel victoria christiani. Si bona fuerit causa pugnantis, pugnae 
exitus malus exitus esse non poterit; sicut nec bonus judicabitur finis, ubi 
causa non bona, et intentio non recta praecesserit»).

4  «El cambio de rumbo en la política cultural del reino de Castilla, promovido por el 
influjo eclesiástico, lleva consigo el alejamiento de Sevilla en favor de Toledo y una búsqueda 
de nuevos ideales de acuerdo con el espíritu cisterciense que se ha ido difundiendo por Europa 
gracias a la figura de Bernardo de Claraval (1090-1153), predicador de la II Cruzada y gran 
intérprete espiritual del feudalismo. Los intereses de la Iglesia y los de la reina y regente coin-
ciden y encuentran su punto en común en las tradiciones caballerescas representadas por la 
figura del rey Arturo y su corte, modelo de los ideales que ahora interesa imponer en Castilla: 
protección de viudas y huérfanos (como la reina, y Fernando IV y Alfonso XI, que tuvieron 
una larga minoría de edad hasta que pudieron proclamarse efectivamente reyes), defensa de 
la Cristiandad. En definitiva, los caballeros en el concepto cisterciense deben ser milites Dei, 
soldados de Dios. No extraña que se traduzcan a finales del siglo xiii y primeros años del siglo 
xiv los principales textos de la Materia de Bretaña (Vulgata o post-Vulgata artúrica, historia de 
Tristán)» (Alvar y Borsari, 2019).

EDIC IBEROAM 136.indd   65 02/09/22   10:44



66 Antonio Cortijo Ocaña

La caballería del siglo no es sino pompa y futilidad vanidosa, una profe-
sión que se acomete o ejerce de manera frívola («super haec omnia est, quod 
armati conscientiam magis terret, causa illa nimirum satis levis ac frivola, 
qua videlicet talis praesumitur et tam periculosa militia»). Frente a ellos se 
erigen los milites Christi.

Caput III. De militibus Christi

4. At vero Christi milites securi 
praeliantur praelia Domini sui, 
nequaquam metuentes aut de 
hostium caede peccatum, aut de 
sua nece periculum: quandoquidem 
mors pro Christo vel ferenda, vel 
inferenda, et nihil habeat criminis, 
et plurimum gloriae mereatur. […] 
Non enim sine causa gladium portat. 
Dei etenim minister est ad vindictam 
malefactorum, laudem vero bonorum. 
Sane cum occidit malefactorem, 
non homicida, sed, ut ita dixerim, 
malicida, et plane Christi vindex 
in his qui male agunt, et defensor 
Christianorum reputatur. Cum 
autem occiditur ipse, non periisse, 
sed pervenisse cognoscitur. Mors ergo 
quam irrogat, Christi est lucrum: 
quam excipit, suum. 
[…]

Caput IV.

7. Sed jam ad imitationem seu ad 
confusionem nostrorum militum, non 
plane Deo, sed diabolo res et vitam; 
qualiter in bello domive conversentur:

Capítulo III. Los soldados de Cristo

4. Pero los soldados de Cristo pelean 
con seguridad las luchas de su Señor, 
sin temer pecado cuando matan a sus 
enemigos ni peligro por su propia 
muerte: pues dar o recibir muerte 
por Cristo no es pecado y merece aún 
más gloria. […] Y no lleva la espada 
en vano, pues es un ministro de 
Dios para castigo de los malhechores 
y alabanza del bien. Si mata a un 
malhechor, no es homicida, sino, por 
así decirlo, un asesino del mal, y se le 
tiene por vengador de Cristo en los 
que actúan mal contra Él y defensor 
de los cristianos. Cuando él muere, 
no ha muerto, sino sabemos que ha 
llegado sano al final. Cuando otorga 
la muerte, es por beneficio de Cristo; 
cuando la sufre, es el suyo propio.
[…]

Capítulo IV.

Y ahora para imitación nuestra o 
vergüenza de nuestros soldados, que 
favorecen en sus hechos y modo de 
vida al Demonio en lugar de a Dios,

EDIC IBEROAM 136.indd   66 02/09/22   10:44



67Cervantes y América: el ethos del caballero anacoreta 

quo palam fiat, quantum ab invicem 
differant Dei saeculique militia. 
Primo quidem utrolibet disciplina 
non deest, obedientia nequaquam 
contemnitur, quia, teste Scriptura, 
et filius indisciplinatus peribit (Eccl. 
XXII, 3); et, peccatum est hariolandi 
repugnare, et quasi scelus idololatriae 
nolle acquiescere (I Reg. XV, 23). 
Itur, et reditur ad nutum ejus qui 
praeest: induitur quod ille donaverit; 
nec aliunde vestimentum seu 
alimentum praesumitur. Et in victu 
et vestitu cavetur omne superfluum, 
soli necessitati consulitur. Vivitur 
plane in communi jucunda et sobria 
conversatione, absque uxoribus, et 
absque liberis. Et ne quid desit ex 
evangelica perfectione absque omni 
proprio habitant unius moris in 
domo una, solliciti servare unitatem 
spiritus in vinculo pacis. Dicas 
universae multitudinis esse cor unum, 
et animam unam: ita quisque non 
omnino propriam sequi voluntatem, 
sed magis obsequi satagit imperanti. 
Nullo tempore aut otiosi sedent, aut 
curiosi vagantur: sed semper dum 
non procedunt (quod quidem raro 
contingit), ne gratis comedant panem, 
armorum seu vestimentorum vel scissa 
resarciunt, vel vetusta reficiunt, vel 
inordinata componunt, et quaeque 
postremo facienda magistri voluntas et 
communis indicit necessitas. Persona 
inter eos minime accipitur: defertur 
meliori, non nobiliori. Honore se 

mostraremos brevemente cómo 
se comportan [estos caballeros de 
Cristo] en casa y en la guerra, cómo 
se muestran en público y en resumen 
cómo difiere la milicia de Dios de 
la milicia temporal. Primero, la 
disciplina nunca falta y la obediencia 
nunca se desprecia, pues, como dice la 
Escritura, el hijo desobediente morirá 
(Eccl. XXII, 3) y rebelarse es pecado 
de brujería, y no querer obedecer es 
como el pecado de idolatría (I Reg. 
XV, 23). Así pues, van y vienen según 
les manda su superior; se visten lo que 
les da, y no visten o comen de otro 
sitio. Y en alimento y vestido evitan 
lo superfluo y se conforman solo con 
lo necesario. Viven como hermanos 
en alegre y sobria compañía, sin 
mujeres ni hijos. Y para que no les 
falte nada de la perfección evangélica, 
viven juntos en una sola familia sin 
propiedad privada, atentos a mantener 
la unidad del espíritu con un vínculo 
de paz. Podría decirse que la multitud 
entera tiene un solo corazón y una 
sola alma hasta el punto de que 
ninguno sigue su propia voluntad sino 
busca más seguir la de su maestre. 
No están nunca ociosos ni vagan sin 
destino fijo, y las raras veces que no 
están de guardia, por no recibir su pan 
sin ganárselo, reparan su armadura 
y vestido, arreglan lo que está roto o 
ponen las cosas en orden y en general 
se rigen por la necesidad y las órdenes 
de su maestre. No hay distinción entre
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invicem praeveniunt; alterutrum 
onera portant, ut sic adimpleant 
legem Christi. Verbum insolens, opus 
inutile, risus immoderatus, murmur 
vel tenue, sive susurrium nequaquam, 
ubi deprehenditur, relinquitur 
inemendatum. Scacos et aleas 
detestantur; abhorrent venationem: 
nec ludicra illa avium rapina (ut 
assolet) delectantur. Mimos, et magos, 
et fabulatores, scurrilesque cantilenas, 
atque ludorum spectacula, tanquam 
vanitates et insanias falsas respuunt 
et abominantur. Capillos tondent, 
scientes juxta Apostolum ignominiam 
esse viro, si comam nutrierit. 
Nunquam compti, raro loti, magis 
autem neglecto crine hispidi, pulvere 
foedi: lorica et caumate fusci. 

8. Porro imminente bello, intus fide, 
foris ferro, non auro se muniunt: 
quatenus armati, et non ornati, 
hostibus metum incutiant, non 
provocent avaritiam. Equos habere 
cupiunt fortes et veloces, non tamen 
coloratos aut phaleratos: pugnam 
quippe, non pompam, victoriam, 
sed non gloriam cogitantes, et 
studentes magis esse formidini quam 
admirationi. Deinde non turbulenti 
aut impetuosi, et quasi ex levitate 
praecipites, sed consulte atque cum 
omni cautela et providentia se ipsos 
ordinantes, et disponentes in aciem,

ellos y se muestra deferencia al mejor, 
no al más noble. Rivalizan entre sí 
por el honor y se ayudan a soportar el 
peso unos a otros para así cumplir la 
ley de Cristo. No dejan sin corregirse 
palabras insolentes, rumores por 
pequeños que sean o hasta risas de 
cualquier tipo, si llegan a percibirse. 
Detestan el ajedrez y los dados, 
aborrecen la caza y no reciben deleite 
en el uso de halcones (como suele 
ser normal). Abominan y rechazan 
como vanidades y falsos engaños a los 
juglares, magos, recitadores, cantos 
de bufones y espectáculos lúdicos. 
Se cortan el cabello, sabedores de lo 
que dice el apóstol, que es ignominia 
al varón dejárselo crecer. De hecho 
nunca aparecen compuestos, se lavan 
sino rara vez, y dejan el pelo sin 
cuidar, sucios de polvo y con la marca 
del sol y la armadura.
8. Cuando la lucha es inminente, se 
arman por dentro con fe, por fuera, 
con hierro (no con oro), pues su oficio 
es estar armados (no adornados) para 
dar miedo al enemigo, no incitarle 
con avaricia. Buscan caballos fuertes 
y veloces mejor que los adornados. Y 
se disponen a la lucha, no al boato, 
a la victoria, pero sin estar deseosos 
de gloria y afanados más en causar 
terror que en provocar admiración. Al 
mismo tiempo, no son pendencieros 
ni impetuosos o precipitados, sino se 
disponen en orden para la lucha con 
cautela y previsión, como leemos
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juxta quod de patribus scriptum est. 
Veri profecto Israelitae procedunt 
ad bella pacifici. At vero ubi ventum 
fuerit ad certamen, tum demum 
pristina lenitate postposita, tanquam 
si dicerent. Nonne qui oderunt te, 
Domine, oderam, et super inimicos 
tuos tabescebam? (Psal. CXXXVIII, 
21). Irruunt in adversarios, hostes 
velut oves reputant; nequaquam, etsi 
paucissimi, vel saevam barbariem, 
vel numerosam multitudinem 
formidantes. Noverunt siquidem 
non de suis praesumere viribus, sed 
de virtute Domini sabaoth sperare 
victoriam: cui nimirum facile 
esse confidunt, juxta sententiam 
Macchabaei, …non in multitudine 
exercitus est victoria belli, sed de coelo 
fortitudo est (I Macchab. III, 18, 19). 
Quod et frequentissime experti sunt, 
ita ut plerumque quasi persecutus sit 
unus mille, et duo fugarint decem 
millia. Ita denique miro quodam ac 
singulari modo cernuntur et agnis 
mitiores, et leonibus ferociores, ut 
pene dubitem quid potius censeam 
appellandos, monachos videlicet, an 
milites: nisi quod utrumque forsan 
congruentius nominarim, quibus 
neutrum deesse cognoscitur, nec 
monachi mansuetudo, nec militis 
fortitudo. De qua re quid dicendum, 
nisi quod a Domino factum est istud, 
et est mirabile in oculis nostris? Tales 
sibi elegit Deus, et collegit a finibus 
terrae ministros ex fortissimis Israel,

sobre los santos padres. De hecho 
el israelita [templario] de verdad es 
hombre de paz, incluso cuando va a la 
guerra. Pero una vez está en combate, 
deja su gentileza primera, como 
diciendo: ¿No odio a los que te odian, 
Señor, y me dan asco tus enemigos? 
(Psal. CXXXVIII, 21). Se arrojan 
sobre los enemigos y los consideran 
poco más que corderos, y nunca, 
por pocos que sean, consideran que 
su barbarie sea digna de asustar a 
cualquiera o el gran número de los 
enemigos. No presumen nunca de 
su fuerza sino esperan conseguir 
la victoria por el poder del Señor, 
acordándose de las palabras de los 
Macabeos, «…la victoria en la guerra 
no depende de un gran ejército y 
la valentía es un regalo del cielo» (I 
Macab. III, 18, 19). En numerosas 
ocasiones se ha visto a uno solo 
perseguir a miles y que tan solo dos 
de ellos han puesto en fuga a diez 
mil. Así que de manera maravillosa 
parecen a la vez más gentiles que 
corderitos y más fieros que leones, 
hasta el punto que yo mismo dudo si 
sería más conveniente referirse a ellos 
como monjes o como soldados, a no 
ser que fuera más apropiado llamarlos 
de las dos maneras, porque no les 
falta nada de ninguno de los dos, ni la 
mansedumbre monacal ni la fortaleza 
militar. Qué podríamos decir de esto, 
salvo que Dios mismo lo ha hecho y 
ante nuestros ojos se ofrece como algo
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qui veri lectulum Salomonis, 
sacrum scilicet sepulcrum, 
vigilanter fideliterque custodiant, 
omnes tenentes gladios, et ad bella 
doctissimi.

digno de maravilla. Estos son los 
elegidos de Dios, reclutados de los 
confines de la tierra de entre los más 
valientes de Israel, para guardar con 
fidelidad y sumo cuidado el Santo 
Sepulcro, el lecho del verdadero 
Salomón, teniendo en la mano la 
espada y entrenados para la guerra 
mejor que nadie [traducción mía].

No sería baladí insistir en la similitud de estas consideraciones anteriores 
de Bernardo con respecto al desideratum del caballero manchego don Quijo-
te. De hecho, lo verdaderamente sorprendente es lo cercano que está el texto 
de Claraval a algunas de las páginas y afirmaciones quijotescas. Alguno de 
los pasajes precedentes recuerda, por ejemplo, el discurso de la Edad de Oro, 
o las consideraciones sobre la nobleza de obras frente a la nobleza de sangre 
del Caballero del Verde Gabán. En suma, el arrojo sin par en la guerra, su 
acometer por fe cualquier tipo de enemigo, aun estando en franca desventa-
ja, y la mezcla de monachus y miles que rezuman las descripciones recuerdan 
al personaje cervantino. Lo que ahora me interesa es que esta obra de san 
Bernardo pareció haber ejercido influjo en una obrita capital de Raimundo 
Lulio, su Llibre de l’ordre de cavalleria.

De acuerdo con esta obra, originalmente redactada, a lo que parece, en 
catalán, las enseñanzas sobre esta nueva caballería se han puesto por escrito 
en un ars redactado por un caballero jubilado y retirado de la vida activa que 
ahora lleva una vida de eremitismo y contemplación. Dicho caballero regala 
dicho manual (ars) como dádiva a un caballero novel (o en ciernes de con-
vertirse en caballero) que por casualidad pasa por donde se había retirado. 
El manual es, claro, la obra luliana. Esta figura del ermitaño resulta de gran 
importancia. En el mismo se aúnan la noción del caballero que practica la 
vida activa y el monje que cultiva la vida de oración y reposo:

I.2. En una tierra aconteció que un sabio caballero, que había mantenido por 
largo tiempo la orden de caballería con la nobleza y fuerza de su gran ánimo, y 
cuya sabiduría y ventura le habían mantenido en el honor de la caballería en gue-
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rras y en torneos, en asaltos y en batallas, eligió [hacer] vida de ermitaño cuando 
vio que sus días eran breves y que por su vejez le faltaba la fuerza natural para el 
uso de las armas. […] Y por eso el caballero pensó en la muerte, acordándose del 
tránsito de este siglo al otro, y entendió la sentencia perdurable a la que habría 
de llegar (Llull, Llibre de l’ordre de cavalleria, p. 42).

Es, en el fondo, un prototipo abundante en la literatura medieval que 
ocupa un papel de relevancia en la enseñanza del héroe en ciernes (Kenne-
dy, 1974; Cosman, 1965; Huchet, 1985; Pastor Cuevas, 1993; Bernheimer, 
1952; Bartra, 1992; López-Ríos Moreno, 1999; Río Nogueras, 1999) y en el 
que converge la figura del caballero de órdenes como los hospitalarios o tem-
plarios, en los que se mezclan a su vez la vida activa y contemplativa y que está 
en buena medida tras las lucubraciones lulianas. Cruzada y predicación son 
modelos de comportamiento que no se separan en el concepto caballeresco 
luliano, y que son igualmente representativos de un siglo xiii en que ambas 
nociones ocupan buena parte del imaginario de la época5. Pero a la vez el 
caballero luliano ejerce una profesión y sobre su persona recae otro modelo 
de amplio desarrollo en la época, que tiene que ver con el tráfago de la vida 
mercantil ciudadana que aflora por doquier en las localidades por donde el 
mismo Llull deberá peregrinar para encontrar respaldo económico a su pro-
yecto (Rodríguez Velasco, 2010). Como ya dejábamos indicado en otro lugar,

in this society organized for war, as Powers and Lourie have called this period of 
time, the knight not only had a defensive but an exemplary function. According 
to Llull, the Order of Chivalry had the moral obligation of maintaining unity 
within its ranks and against the religious enemy, preserving a form of communal 
concordia for Christian medieval society. The essence of knighthood was based 
on a concept of struggle and war that implied total dedication to the military 
effort. The knight’s unremitting perseverance in his militia, that is his defense 
of the Christian faith and of the meek and invalid, was paralleled by his tena-

5  «Man’s life as struggle or militia must be regulated by two complementary virtues, just 
wrath and love (two of man’s passions), which in turn must always act respectively in con-
junction with justice and reason. Just wrath is a virtue that prompts men to strive in their 
exercise of militia. When allied with prudence and reason, it helps men in their dealings with 
Fortune» (Llull, The Book of the Order of Chivalry, p. 13).
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ciousness when fighting vice within himself. The Book of the Order of Chivalry 
in fact defines the office of the knight as an ideal struggle between the virtues, 
envisioned as the knight’s weapons, against the vices on the road to salvation. 
The knight’s militia, then, is to be exercised inwardly as much as outwardly, in 
the spiritual and temporal spheres. In this the knight is not different from clerics 
(Cortijo, 2015a: 27).

Estos tres elementos (caballería, meditación y vida activa mercantil) apa-
recen recogidos también como las tres grandes líneas biográficas en la Vita 
coaetanea de Llull, escrita en 1311. Con ocasión del inminente Concilio de 
Viena en el que Llull esperaba encontrar por fin financiación y respaldo para 
su proyecto de conversión de infieles en Túnez y Tierra Santa, el beato escribe 
una obra a medio camino entre la autobiografía y la propaganda, sin duda 
seleccionando los aspectos de su vida más en consonancia con la idea que 
recalca repetidamente en la Vita y añadiendo un tono de consolatoria y au-
tojustificación destinado probablemente a provocar la simpatía del público 
lector. En la obra Llull marca un antes y un después a partir de su proceso de 
conversión motivada por la serie de visiones que experimenta. Se trata de una 
época meditativa que sigue a la disoluta, momento en el que, amparado en la 
reflexión y la meditación, Llull descubre su verdadera vocación (proselitista) 
y recibe iluminación para buscar intelectualmente un ars con el que poder 
convencer por vía racional a los infieles.

En buena consonancia con el movimiento franciscano, Llull se lanza acto 
seguido a un proceso activo de escritura para la predicación y conversión, 
entremezclándolo con una actividad poco menos que frenética ya sea de pro-
selitismo (con viajes a diversos puntos del Mediterráneo para convertir a los 
musulmanes al cristianismo), ya sea de búsqueda de financiación para su 
proyecto en las más altas esferas.

I.6. Pero mientras le daba vueltas en su mente a estos tristes pensamientos, de 
repente —sin saber él cómo, aunque Dios sí lo sabe— entró en su corazón un 
cierto pensamiento vehemente y [de índole] totalizante, que había de hacer lue-
go un libro, el mejor del mundo, contra los errores de los infieles. Mas como no 
podía llegar a ver ni la forma ni el modo de hacer un libro así, estaba perplejo. 
Y cuanto mayor y más frecuente era su perplejidad sobre este asunto, más fuerte 
crecía en él la inspiración y la idea de escribir dicho libro. 
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I.7. Mas le vino a la mente que habría de ir ante el papa y también a los 
reyes y príncipes cristianos para convencerles y conseguir de ellos que fundaran 
monasterios en diversos reinos y provincias aptos para ello en los que ciertos 
monjes seleccionados, y otros que fueran idóneos para ello, fueran allí llevados 
a aprender las lenguas de los dichos sarracenos y de otros infieles, para que de 
entre las personas instruidas allí convenientemente se pudieran siempre obtener 
con rapidez y enviar [a diversos sitios] personas idóneas para predicar y demos-
trar a estos sarracenos y otros infieles la santa verdad de la fe católica, que está 
en Cristo. 

I.45. Ya habían pasado cuarenta años desde que había dirigido todo su co-
razón, toda su alma y todas sus fuerzas y toda su mente hacia Dios, y en dicho 
tiempo había escrito libros sin parar y con diligencia, cuando encontraba tiempo 
(Llull, Vita coaetanea, p. 39).

Las necesidades económicas, tanto como su proceso intelectual de madu-
ración, pasan a menudo por las páginas de su Vita, al igual que en otras obras 
suyas, como el Desconhort. Así, leemos que

Five times I went to the [papal] court, at my own expense; I was present at three 
general chapters of the Order of Preachers and another three of the Friars Minor. 
If you only knew what I have managed to say to kings and lords, and how much 
I have labored… (Vega y Heisig, 2003: 211).

Don Quijote parece recuperar estos tres ejes de actuación en su compor-
tamiento a lo largo de la novela. Sin duda, la justicia ocupa un puesto de 
primer rango en la obra y en la identidad del personaje. En el discurso de la 
Edad de Oro se nos dice que en aquella época mítica «la justicia se estaba en 
sus proprios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los 
del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen» (I, 11, pp. 
134-135). En el capítulo 13 de la primera parte, donde se relata la desgra-
ciada historia de Marcela y Grisóstomo, don Quijote describe a Vivaldo la 
esencia de la profesión caballeresca, consistente en la defensa a espada de la 
paz, para concluir con palabras que parecen sacadas del tratado luliano que 
«así que, somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta 
en ella su justicia» (I, 13, pp. 151-152). 
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Más adelante, ante don Lorenzo, hijo del Caballero del Verde Gabán, en 
II, 18, don Quijote vuelve a definir la caballería en términos de búsqueda y 
defensa de la justicia, describiéndola como una ciencia (de nuevo recordando 
el sentido de ars de Llull):

Es una ciencia […] que encierra en sí todas o las más ciencias del mundo, a causa 
que el que la profesa ha de ser jurisperito, y saber las leyes de la justicia distribu-
tiva y conmutativa, para dar a cada uno lo que es suyo y lo que le conviene; ha 
de ser teólogo, para saber dar razón de la cristiana ley que profesa, clara y distin-
tamente, adondequiera que le fuere pedido; ha de ser médico y principalmente 
herbolario, para conocer en mitad de los despoblados y desiertos las yerbas que 
tienen virtud de sanar las heridas, que no ha de andar el caballero andante a cada 
triquete buscando quien se las cure; ha de ser astrólogo, para conocer por las 
estrellas cuántas horas son pasadas de la noche, y en qué parte y en qué clima del 
mundo se halla; ha de saber las matemáticas, porque a cada paso se le ofrecerá 
tener necesidad dellas; […] ha de ser casto en los pensamientos, honesto en las 
palabras, liberal en las obras, valiente en los hechos, sufrido en los trabajos, cari-
tativo con los menesterosos, y, finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le 
cueste la vida el defenderla (II, 18, pp. 844-845).

Decíamos que en el modelo caballeresco luliano aparecían tres componen-
tes de relieve, el místico-ascético (Gómez Moreno, 2008: 125-135 y 2015: 
304; Cortijo, 2016: 24), el de valedor de la justicia militar, el del involucra-
miento en los negocios del mundo. De modo semejante, más adelante en la 
novela, Sancho da un nuevo giro a la aplicación y uso de la justicia al definirla 
no en términos caballerescos sino en los más mundanos de la gobernación po-
lítica. A la misma, en este nuevo sentido, se opone eminentemente la codicia, 
por lo que la duquesa, en II, 36, advierte al escudero que «la codicia rompe 
el saco, y el gobernador codicioso hace la justicia desgobernada» (II, 36, p. 
1019). Don Quijote, en sus consejos a Sancho a punto de convertirse en go-
bernador, también centra sus palabras sobre la justicia al decirle que 

hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia, que las 
informaciones del rico. […] Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el 
peso de la dádiva, sino con el de la misericordia. […] la pasión propia en la causa 
ajena. […] Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de 
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sus lágrimas y tus oídos de sus gemidos. […] Al que has de castigar con obras 
no trates mal con palabras. […] Al culpado que cayere debajo de tu juridición 
considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada natura-
leza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, 
muéstratele piadoso y clemente, porque, aunque los atributos de Dios todos son 
iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la 
justicia (II, 42, pp. 1061).

Don Quijote incluye también un componente ascético muy marcado en 
el deambular del atolondrado caballero. La figura del soldado-ermitaño que 
estaba presente en el libro de Llull también aparece en el Quijote recordada 
por el primo a punto de iniciarse la aventura de la cueva de Montesinos 
(«—No lejos de aquí —respondió el primo— está una ermita, donde hace 
su habitación un ermitaño, que dicen ha sido soldado, y está en opinión de 
ser un buen cristiano, y muy discreto y caritativo además», II, 24, p. 907). 
Ser caballero penitente, caballero ermitaño es la esencia paulina de don Qui-
jote, dedicado a la meditación/reflexión y al ejercicio de la ira justa. Toda 
la aventura de Sierra Morena, en remedo de la de Amadís y la Peña Pobre, 
es un retiro penitencial cómico-burlesco. Pero no debemos olvidar que tras 
la presentación cómica se esconde un modelo eminentemente serio, pues, 
como el mismo don Quijote recuerda en II, 24, al comparar los ermitaños 
de antes con los de ahora, «no por esto dejan de ser todos [los ermitaños] 
buenos; a lo menos, yo por buenos los juzgo» (II, 24, p. 907). El mismo don 
Quijote aúna en sí la figura paulina de santo y caballero, algo que Sansón 
Carrasco entiende bien cuando se asusta al pensar que el manchego pueda 
estar pensando en dejar el ideal arcádico que él mismo le propone una vez 
que, vuelto a la cordura, ya ha abominado de las «odiosas historias profanas 
de la andante caballería»: «—¿Ahora, señor don Quijote, que tenemos nueva 
que está desencantada la señora Dulcinea, sale vuestra merced con eso? Y 
¿agora que estamos tan a pique de ser pastores, para pasar cantando la vida, 
como unos príncipes, quiere vuesa merced hacerse ermitaño?» (II, 74, p. 
1331). Don Quijote es caballero penitente en la cueva de Montesinos, en la 
que el sabio-ermitaño Merlín le tiene profetizadas muchas cosas por haber 
sido capaz de resucitar la olvidada caballería andante. El destino mesiánico 
de don Quijote se descubre en el antro castellano, donde tras las ascesis y 
meditación que preludian su epifanía, don Quijote descubre, con ayuda de 
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Merlín y Montesinos, que su labor es convertirse en héroe y salvador de sí 
mismo y de otros mediante la práctica y ejercicio de la justicia caritativa.

El modelo caballeresco luliano (Sanchis Guarner, 1958), luego recupera-
do y transformado por don Quijote desde presupuestos éticos y socioeconó-
micos acordes con la nueva época, nos permite también aplicarlo a la ocupa-
ción del espacio americano en el siglo xvi. No es muy diferente, en esencia, 
el modelo ético que inspira oficialmente la colonización española, sea cual 
fuere el resultado que llegó a producirse en la práctica. El negotium, el ejerci-
cio de las armas y la defensa de la fe no dejan de ser los tres ejes sobre los que 
se asienta la colonización del continente. La milicia inherente a un proceso 
de conquista, las órdenes religiosas y su ejercicio ingente de proselitismo, y 
la aplicación de la burocracia legal sobre una sociedad en vías de expansión 
económica marcan la hoja de ruta americana durante todo el siglo. Se trata 
de una aplicación o transferencia transatlántica, si se quiere, del modelo ca-
balleresco mediterráneo que venía gestándose o definiéndose desde Llull y 
que encontrará su culminación, velis nolis, con don Quijote. Por supuesto 
que dicha transferencia no es simple transposición sin más, pero sí resulta 
interesante constatar que con ella se produce un trasvase que amplía los már-
genes mediterráneos de la caballería que había definido en gran medida la 
Edad Media tardía en toda Europa. Como recordaba recientemente Marti-
nes, a pesar de la errónea concepción que atribuye lo caballeresco (en sentido 
artúrico) al mundo del norte de Europa (vía Chrétien de Troyes), la esencia 
caballeresca, ineludiblemente relacionada con la recuperación de Tierra San-
ta, es un fenómeno que se concibe mejor alrededor del marco geográfico del 
Mediterráneo. Aquí es donde cabe insertar el libro sobre la caballería de Llull 
como sintomático y representativo de dicho concepto, que no en vano fruc-
tifica en el filósofo en torno a los ejes geográficos de Mallorca, Montpellier, 
Génova, Roma y el norte de África. Este imaginario caballeresco fue en gran 
medida responsable de la constitución de la identidad europea medieval y 
del temprano Renacimiento. Puede aducirse como prueba que el libro so-
bre la caballería de Llull tuvo un renacimiento inesperado en la Inglaterra 
isabelina de fines del siglo xvi mediante el impulso que recibió por parte de 
la soberana y su círculo a través de la traducción al inglés de Caxton6. Y este 

6   Ver el texto en Cortijo (2015a), Blake (1990) y Clavería (1942).
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imaginario en gran medida se trasvasa al Atlántico cuando España inicia la 
etapa de colonización americana. No es otra, claro, la tesis aducida por Ir-
ving Leonard en su famoso Los libros del conquistador, donde deja mostrado 
el imaginario caballeresco que portan consigo quienes abren sus ojos (para 
crearla) por primera vez desde Europa a la realidad americana. Y lo mismo se 
comprueba, a muchos años de distancia, si leemos los catálogos de libreros 
que se presentan a instancia del pedido inquisitorial por todo México hacia 
1680 y que nos dejan saber el contenido caballeresco, histórico y eminente-
mente religioso de las lecturas disponibles en la Nueva España (Paula Bena-
vides, viuda de Bernardo Calderón, Juan de Rivera, etc.)7.

Pero ya para esta fecha, ca. 1680, el ethos caballeresco parece dejar su 
razón de ser y haber sido substituido por un nuevo modelo de comporta-
miento que es trasunto de las realidades dispares a que ha dado lugar el po-
blamiento de la América hispana. En su Neptuno alegórico, sor Juana Inés de 
la Cruz (allá por los albores de 1680) reconceptualiza la vieja metáfora de la 
translatio imperii para dotar de legitimidad cultural al espacio cultural ameri-
cano (Cortijo, 2015b). Realiza en cierto modo lo que hemos definido como 
primer gran intento de rivalizar con la cultura metropolitana peninsular para 
dar carta de naturaleza a América. Lo curioso es que, en el texto, que utiliza 
una teorización basada en la obra de Atanasio Kircher sobre el eclecticismo 
religioso, el imaginario caballeresco ha dejado lugar a las nociones de inte-
ligencia productiva (Isis) y riqueza comercial. Quizá con esta obra, escrita 
con la ocasión de la llegada de un nuevo virrey, Tomás Antonio de la Cerda 
y Aragón, pueda marcarse el fin de un modelo operativo que desde el siglo 

7  Referimos a la inédita Memoria de los libros que por mandado deste Santo Oficio ha hecho 
Paula de Benavides, viuda de Bernardo Calderón, impresora deste Santo Tribunal este año de 
1681, que publicaremos en breve. «Digo yo, Paula de Benavides, viuda de Bernardo Calderón, 
impresora y mercader de libros en esta ciudad, impresora deste Tribunal, que juro a Dios y 
por la señal de la santa cruz que dichos libros son los que tengo al presente, menos los que se 
han vendido. Y por verdad lo firmé en México, a ocho de enero de 1681. [Firmado:] Paula de 
Benavides. En el Santo Oficio de la Inquisición de la ciudad de México, en nueve días del mes 
de enero de mil y seiscientos y ochenta y un años, estando en audiencia de mañana el señor in-
quisidor, licenciado don Juan Gómez de Mier, se presentó la memoria inmediata antecedente 
y dijo que debía de mandar y mandó se lleve a los reverendos padres calificadores, mros. fray 
Francisco Muñoz y fray Agustín Dorantes, del orden del reverendo santo Domingo, para que 
la reconozcan y den censura al pie deste auto, y lo rubricó. Manuel Montúfar».
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xiii construyó el espacio europeo mediterráneo y el primer espacio colonial 
americano.

Para sor Juana es la rección política la que ocupa un papel fundamental, 
guiada, más que por presupuestos éticos, por una especial reflexión sobre la 
inteligencia. Isis está especialmente conectada con Neptuno, madre e hijo 
(Virgen y Jesús), son coiguales al modo como lo son las ideas o pensamien-
tos, fruto del entendimiento que las genera. De igual modo, copartícipes son 
América, es decir México, y España, idea que se expresa a través de los para-
lelos en el Neptuno alegórico entre Neptuno y Minerva, que son copartícipes 
en el imperium y el dominium, copartícipes en la reacción: 

La monja hace con ello una pirueta intelectual y defiende, nada menos, que la 
legitimidad como sujeto cognoscitivo y sujeto político del mundo colonial. El 
culmen de su propuesta es un pequeño poema latino en que se prorrumpe en 
el elogio de una Neptunia Mexicus bajo la protección de la salutifera oliva de 
las deidades, regida por la paz y la concordia con la metrópoli y bajo la rección 
sabia y justa de su semisoberano. Y en particular lo hace elogiando la figura del 
consejero, verdadera razón de ser del movimiento humanista desde el siglo xiv 
y que a través de la teorización política del ars historiae o la de los emblemas y 
los specula principis se encarga de realzar la figura del homo politicus, verdadero 
garante de la racionalidad del sistema político de la res publica litterarum. Este 
aupamiento del sujeto América a una categoría de relieve se continúa en los autos 
y loas de la misma autora, en que, siguiendo muy de cerca el método tipológico 
y alegórico de los Calderón y compañía, sor Juana no hace sino trasponer el mé-
todo sincrético de los mitógrafos, o el alegórico-tipológico de la patrística, para 
poner de relieve la especial continuidad del mundo precolombino en el mundo 
colonial, al modo como defendía la transmisión cultural o transferencia en el Nep-
tuno alegórico entre la vieja Atenas/Roma y el Nuevo México (Neptunia Mexicus) 
(Cortijo, 2015b: 356).

El espíritu activo de la milicia luliana, que lanza su canto de cisne con 
la figura anómala de don Quijote, puede servirnos como hoja de ruta para 
estudiar el primer asentamiento español en América. Pero el prototipo de 
héroe-caballero-místico (miles - sacerdos) en que bebe Cervantes (con ciertos 
aditamentos de realibus que, no en vano, habían hecho al mismo Cervantes 
preferir a Tirante el Blanco frente a Amadís por su mayor apego a las cosas 
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de aquí y ahora) pasará a convertirse en sor Juana a casi ochenta años de dis-
tancia en figura del intelectual rector o consejero de príncipes, una suerte de 
burocratización del caballero. Si Cervantes elogiaba a sus prototipos de miles 
porque morían en la cama, para la época de sor Juana no hay ya más salidas 
en busca de aventuras. Se podría ver en ello un remedo de la incorporación 
de la nobleza francesa a la tarea de rección a través de la que se ha denomina-
do noblesse de robe, con la que parece concluirse la Edad Media e iniciarse el 
período renacentista en Francia. Ese ímpetu de la conquista y primera colo-
nización, que muestra paralelos ineludibles con el ethos caballeresco como ya 
vislumbrara Irving Leonard (1953), ha dejado el campo de la acción bélica 
y se ha, digamos, remansado para fines del siglo xvii. Una nueva época, un 
nuevo ethos que abandona para siempre el modelo de la milicia caballeresca 
con el que Europa adquirió su identidad entre los siglos xiii y xvi.
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La China del Quijote,  
el Quijote de la China

Yangyou Fang y Christina Lee
Princeton University

Cervantes sugiere en un preludio de la segunda parte de su novela de-
dicado al conde de Lemos que su Don Quijote de la Mancha se ha hecho 
globalmente famoso. ¿Su evidencia? Dice nuestro escritor ficcionalizado que 
la novela ha llegado hasta la China. Por otro lado, se lamenta de que el im-
postor protagonista de la segunda parte apócrifa de Alonso Fernández de 
Avellaneda también haya perseguido a su caballero andante en su recorrido 
global. De hecho, tanto es el «hámago y la náusea» que despierta el falso don 
Quijote en la China, que causa que el propio emperador del reino celeste le 
suplique a Cervantes que le despache el libro con el verdadero personaje. Es 
más, el emperador de la China le ofrece la rectoría de un colegio que va a 
fundar de lengua española, la cual el escritor termina rechazando porque no 
tiene ni la salud ni el dinero para hacer tan largo viaje. 

¿Por qué hace el Cervantes no ficcionalizado esta referencia a la China? 
¿Qué función tiene en la crítica del trabajo de Avellaneda y en el contexto 
de su situación personal de famoso pero menesteroso autor? En esta primera 
parte del presente trabajo, pretendemos desmarañar la China de Cervantes 
teniendo en consideración cómo la China se representa en los textos que el 
autor hubiese conocido. Se propone que la comprensión de la percepción 
de la China en círculos intelectuales de la edad moderna temprana no solo 
es imprescindible para comprender la crítica que le hace a Avellaneda, sino 
que también nos permite interpretar el comentario de Cervantes como una 
alusión a su frustrado deseo de no poder participar en el proyecto español 
de expansión en el Pacífico. Un poco más de trecientos años después de que 
las palabras de Cervantes sobre el imperio asiático se publicaran, finalmente 
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tenemos noticias de la llegada del héroe del Quijote a la China. Este será el 
tema que trataremos en la segunda parte de este ensayo.

I. La China del Quijote

La referencia a la China les ha parecido curiosa a los críticos que la han 
comentado. La mayoría ha coincidido con Juan Bautista Avalle-Arce (1976) 
y con Elías Rivers (1960) en el sentido de que la China no es más que un 
tropo para responderle a Avellaneda por haberlo criticado en el prólogo de su 
novela apócrifa por estar «tan falto de amigos que, cuando quisiera adornar 
sus libros con sonetos campanudos, había de ahijarlos —como él dice— al 
preste Juan de las Indias o al emperador de Trapisonda por no hallar título 
quizás en España que no se ofendiera de que tomara su nombre en la boca» 
(Fernández de Avellaneda, Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha, prólogo, p. 8). Al mencionar al emperador histórico de la China 
y no a un personaje ficticio, como sería el emperador de Trapisonda, Cervan-
tes le estaría tapando la boca a su enemigo literario1. Elías Rivers dice que es 
una «¡fantástica anécdota que quería establecer un colegio de español usando 
Don Quijote como texto y Cervantes como rector!»2. Al mismo tiempo nos 
recuerda que el tema de la falta de estabilidad laboral les hubiera parecido 
insólito a los lectores del Quijote de fuera de España. Rivers cita al censor de 
la novela, Márquez Torres, quien menciona que ciertos caballeros franceses 
se habían sorprendido al enterarse de la pobreza de Cervantes: «¿a tal hombre 
no le tiene España muy rico y sustentado del erario público?» (1960: 216). 
O sea que, para Rivers, el reconocimiento que Cervantes dice recibir en la 
China funciona para destacar hiperbólicamente el desprecio que había reci-
bido en España. 

1  «[…] se le ocurrió a Fernández de Avellaneda mencionar al “emperador de Trapisonda”, 
que nunca existió» (Avalle-Arce, 2016).

2  «The dedication to the Conde de Lemos is a most informal mixture of burlas y veras, 
with its fantastic anecdote of the Emperor of China who wanted to establish a college of 
Spanish with Don Quixote as text and Cervantes as rector!» (Rivers, 1960: 214–215).
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China, no obstante, pasa de ser una referencia de un lugar fantástico a la 
de un lugar deseado y todavía asequible para los españoles, si recordamos que 
se encontraba próximo de la capital de la provincia transpacífica de Nueva 
España, Manila. Como Leonard Irving apuntó, tenemos evidencia de que 
ciento ochenta y una copias de la primera parte de la novela llegaran a Filipi-
nas el mismo año de su publicación en España, en 1605 (1992: 270-312). El 
crítico literario Miguel Martínez, más recientemente, ha descubierto que ya 
para 1623 los personajes de don Quijote y Sancho estaban integrados en la 
cultura popular de Manila y hasta se habían incorporado en las justas burles-
cas de esta ciudad (2016: 110). Si tenemos en cuenta que Manila tenía hacia 
esa época una constante población de chinos migrantes (conocidos como 
sangleyes) de más o menos 30.000, que había un intercambio de mercancías 
constante entre españoles y chinos gracias a los juncos que iban y venían de 
Fujian y que varios misioneros españoles llegaron a radicarse con el permiso 
del emperador Ming, nos parecería hasta inevitable que la novela de Cervan-
tes llegara a la China (Ollé, 2006b: 45). Lo que todavía no se ha encontrado 
es un testimonio que documente su recepción en el país celeste. Lo más 
probable es que Cervantes hiciera el comentario de la China, más que nada, 
como una alusión de que su obra llegara al foco de poder en el Pacífico, un 
imperio del que los españoles dependían para poder mantener el comercio 
del galeón con ruta Manila-Acapulco, que apropiadamente se conocía como 
«galeón de la China» o la «nao de China» (Schurz, 1939).

¿Qué hubiera sabido Cervantes de la China? Teniendo en cuenta que era 
ávido lector de todo tipo de géneros, podemos asegurarnos de que el cono-
cimiento de nuestro escritor sobre la China no se limitaba a las leyendas de 
Marco Polo. A partir de 1550 se empezaban a producir en Europa occidental 
historias sobre los recorridos y conquistas de los portugueses y los españoles 
en Asia. La ruta Lisboa-Goa-Macao quedaba establecida para los portugueses 
en 1557 y la ruta Sevilla-Acapulco-Manila para los españoles en 1571 (Lach, 
1965: 150). Donald Lach calcula que, para los 1800, ya se habían publicado 
más de mil quinientos títulos sobre las culturas asiáticas en Europa occiden-
tal. Los españoles de círculos intelectuales, los que tenían sueños de convertir 
nuevas almas para el dios cristiano, o los ilusionados con medrar rápidamen-
te en los nuevos territorios conquistados «y por conquistar» (como decían 
los documentos oficiales) podían tener a su alcance relaciones de viajes de 
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misioneros jesuitas, dominicos, franciscanos, agustinos, así como de oficiales 
y soldados (Lach, 1965: 822-825). Y a pesar de percepciones equivocadas, 
estereotipadas e incompletas sobre el Pacífico oriental, los interesados hubie-
ran sabido una cosa: que el centro político-económico del mundo asiático 
era la China. Sin excepción, de hecho, los cronistas mencionaban en sus 
historias que el país que los europeos conocían como China se reconocía 
como Zhong-Guo, o sea país del centro (del universo) (Ollé, 2006a: 202). El 
botánico Cristóbal de Acosta hasta había apodado el reino como el mejor del 
mundo (Acosta, 1995: 250). La historicidad con la que Cervantes describe al 
Imperio Celeste se hace evidente en el hecho que se refiere a ella como «Chi-
na», y que no utiliza el nombre de Catay, que era el que aparecía en Marco 
Polo o en los libros de caballerías. También alude a la paridad del emperador 
con el chino cuando observa que «emperador por emperador y monarca por 
monarca, en Nápoles tengo al grande conde de Lemos» (Cervantes, Don 
Quijote de la Mancha, II, dedicatoria, p. 679). 

Sin duda, la obra más leída en España sobre el Extremo Oriente era la 
Historia de las cosas más notables, ritos, y costumbres del gran reino de la China 
del fraile agustino Juan González de Mendoza publicada en Roma en 15853. 
González de Mendoza la compuso mientras se encontraba en México hacia 
1580 esperando un permiso de la audiencia de la ciudad para poder llevar a 
cabo un viaje diplomático de parte de Felipe II, junto a sus colegas Jerónimo 
Marín y Francisco de Ortega4. Como explica Carmen Hsu, Felipe II había 
despachado a los frailes agustinos con una carta para el emperador Wanli, 
«el poderoso y muy estimado rey de la China», tanto para establecer una 
relación de «amistad y comunicación» como para pedirle que dejara entrar 
a su reino a los frailes quienes le darían a entender «la ley evangélica» (2010: 
197-198). La embajada fue suspendida indefinidamente porque la audiencia 
mexicana dudaba que fuera una estrategia beneficiosa para España5.

3  Utilizamos la edición publicada en Barcelona en 1586.
4  Menciona el dato en su dedicatoria a Fernando de Vega y Fonseca (González de 

Mendoza, Historia de las cosas, pp. 21-22).
5  El que más se opuso fue el jesuita Alonso Sánchez, quien temía que la carta de Felipe II 

a Wanli pudiera ser interpretada por el último como sumisión al imperio chino. Sin enterarse 
de que los agustinos no habían llegado a la China, el rey español despachó una segunda carta 
a Wanli, que tampoco llegó a su destino (Hsu, 2010: 197-198).

EDIC IBEROAM 136.indd   86 02/09/22   10:44



87La China del Quijote, el Quijote de la China

 Cervantes hubiera visto las versiones publicadas en Valencia, Barcelona 
o la definitiva de Madrid de 1586, que tuvieron más de cincuenta ediciones 
(Vilà, 2013: 92-93). De todas formas, todas las ediciones publicadas con-
tenían la misma dedicatoria de González de Mendoza a Fernando de Vega 
y Fonseca, el presidente del Consejo de Indias de 1584 a 1591. Si tenemos 
en cuenta que en 1590 Cervantes se postula por segunda vez para obtener 
cargos en Colombia, Guatemala o Bolivia, después de que había fallado en 
una previa solicitud para pasar a las Américas en 1583, no nos es difícil 
imaginar que el nombre del presidente del Consejo de Indias le resonara y 
que la dedicatoria fuera a llamar su atención (Wilson, 2002: 207). En la de-
dicatoria a Vega y Fonseca, González de Mendoza le recordaba que en 1580 
«su Magestad me mandó, que passasse al Reyno de La China, a hazer de su 
parte (con un presente de varias y ricas preseas para aquel Rey) demostración 
de la amistad y buena correspondencia, que queria tener con el, y comercio 
entre los vasallos de entrambos por la parte de las Philippinas» (Historia de las 
cosas, fol. 3r) e insinuaba su desilusión de no poder haber llegado a la China, 
a pesar de «la disposición que ay en aquel Reyno, para hazerle a nuestro Se-
ñor tan señalado servicio, (digno del valor a V.S.I. y del felice tiempo en que 
preside en esse Real consejo)» (Historia de las cosas, fol. 4v). Tanto González 
de Mendoza como Cervantes hubieran dependido del consejo de Vega y 
Fonseca para llevar a cabo sus ilusiones de llegar a las Indias6.

Para los lectores que hubiesen leído el segundo prólogo al lector de Gon-
zález de Mendoza, la referencia a la China en la dedicatoria al conde de 
Lemos en la segunda parte del Quijote no les hubiera parecido tan extraña. 
González de Mendoza cuenta que le había llegado una carta de fray Pedro 
de Rojas —visitador de Castilla— en la que le contaba que tenía noticias del 
provincial de las Islas Filipinas, «por las quales le auisa que el rey de la China 
con gana de recebir el y los de su reyno la fee Catholica y doctrina del Euan-
gelio an embiado a pedir religiosos y en especial de la orden de S. Augustin 

6  Recordemos que, para los proponentes de la expansión española transpacífica, fueran 
oficiales o misioneros, partes de China, Japón, y las islas Molucas pertenecían a la parte más 
extrema de la Indias Occidentales. Dicho de otra forma, cabían dentro de la parte española 
asignada por el Tratado de Tordesillas. De ahí que Antonio de Herrera y Tordesillas incluyera 
a estos territorios en su mapa titulado «Descripción de las Indias Occidentales» (fol. 54v).
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que fueron los primeros descubridores de este gran reyno» (Historia de las 
cosas, fol. 5v)7. Si es que Cervantes se inspiró en el prólogo de González de 
Mendoza, podríamos interpretarlo como una secularización del pedido que 
el rey chino le hace a los agustinos8. La fe católica sería reemplazada por la 
«verdadera» historia del Quijote y los frailes desplazados por el ficcionalizado 
Cervantes. Si González de Mendoza creía que la fe debía de ganarle a los ritos 
paganos de los chinos, Cervantes estaba dispuesto a quebrantar la «herejía» 
literaria propagada por la obra apócrifa de Fernández de Avellaneda hasta la 
China con el estreno del Quijote legítimo.

La idealización de la China como espacio favorable para literatos de ca-
lidad es un tema que se presenta en la historia de González de Mendoza. El 
agustino detalla la altísima cultura de los chinos y para probarlo presenta 
como ejemplo el hecho de que la imprenta existía en China siglos antes 
que la invención de Gutenberg. También le sorprende que el mismo rey se 
responsabilice por la educación de sus súbditos y la elección de catedráticos 
en cada facultad se base en la destreza del individuo, una insinuación de que 
no era ese el caso en Europa. Describe González de Mendoza: «Tiene el rey 
en todas las ciudades escuelas a su costa assí para aprender a leer, y escreuir y 
contar, como para enseñar la Philosophia natural y moral y Astrologia y las 
leyes del reyno, y otras muchas cosas curiosas. En estas escuelas enseñan y 
tienen las cathedras los mas eminentes hombres que pueden hallar en cada 
cosa» (Historia de las cosas, fol. 92r, p. 124). De hecho, González de Mendoza 
expone el sistema de exámenes en China, por el cual hasta el más humilde 
y bajo podía llegar a servir al emperador en su corte si demostraba destreza 
y conocimiento de las humanidades. Es un detalle que a Cervantes no se le 

7  Los agustinos Martín de Rada y Jerónimo Marín junto con los soldados Miguel de 
Loarca y Pedro Sarmiento fueron los primeros españoles que entraron a China, en 1575 (Ellis, 
2012: 101).

8  En cuanto a lo que dice González de Mendoza sobre el pedido del rey chino, no tene-
mos evidencia que tal situación fuera cierta ya que, así como lo ha comentado Manel Ollé, el 
emperador Wanli (1563-1620) no tenía ningún interés en obtener más información sobre la 
religión cristiana (2006a: 207). El jesuita Matteo Ricci sí llegó a entrar a la corte Ming, pero 
no ocurrió hasta 1601 y el interés de los mandarines yacía principalmente en su intelecto y 
no en su religión. Y es difícil que Cervantes conociera las cartas de Matteo Ricci, ya que no se 
publicaron hasta 1615 (Lee, 2012a: 10).
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hubiese escapado, ya que el éxito del primer volumen del Quijote no había 
llegado acompañado ni por un cargo oficial de valor, ni por la mejora de su 
situación económica. Es concebible que la mención que hace el autor sobre 
la rectoría que le otorgara el emperador chino haya sido más deliberada de 
lo que los críticos han juzgado. Podría haber sido un comentario disimulado 
sobre cómo un gran emperador lo premiaría por su éxito literario, sin que 
importara su alcurnia. Tal como lo dice Hsu en un estudio sobre el huma-
nismo de la obra de González de Mendoza, esta «se destaca por reconocer al 
Imperio Celeste como un gobierno utópico, revitalizado por una concepción 
de la justicia manifiesta en varios aspectos de su sociedad (un sentido de la 
caridad más exigente, alto ideal moral y supremacía del saber)» (2010: 198).

Otra obra que sigue la idealización de la China de González de Mendoza 
y que Cervantes había leído sin ninguna duda es el poema épico de Luis Ba-
rahona de Soto Las lágrimas de Angélica (1586)9. Fue inmensamente popular 
tan pronto como fue publicada en Granada, aunque hoy en día solo se le 
reconoce el título por su mención en el capítulo seis de la primera parte del 
Quijote, en el famoso episodio de la quema de los libros. La mención la hace 
el cura al elogiar a su autor como a uno de los mejores poetas de su vida. 
Según el narrador: «Cansóse el cura de ver más libros, y así a carga cerrada, 
quiso que todos los demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el barbero, 
que se llamaba Las lágrimas de Angélica. Lloráralas yo, dijo el cura en oyendo 
el nombre, si tal libro hubiera mandado quemar, porque su autor fue uno de 
los famosos poetas del mundo, no solo de España» (Cervantes, Don Quijote 
de la Mancha, I, 6, pp. 94-95). La innovación de Barahona fue la de transfor-
mar a la Angélica de Catay del Orlando furioso (1532) de Ludovico Ariosto 
en la emperatriz de la China y desplazar el conflicto a la China, la cual debe 
ser liberada de las garras de los bárbaros tártaros. Desde el principio Baraho-
na deja constatado que «[l]a competencia es al principio sobre la más bella 
y rica parte del mundo, que es la China» (Las lágrimas de Angélica, p. 97). A 
pesar de que Barahona incorpora elementos de su imaginación, especialmen-
te en la construcción de personajes que comportan expectativas literarias de 
decoro europeo, su visión social de la China se acerca a la de González de 

9  Barahona de Soto, Las lágrimas de Angélica. El poema está compuesto por doce cantos, 
en octava rima y endecasílabos (Lee, 2012b).
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Mendoza. La indigencia, según el poeta, no existe en China a pesar de la gran 
cantidad de habitantes porque cada individuo tiene una función productiva 
en su sociedad10. La estructura social de la China es rígida y jerárquica pero 
eficiente y justa. Dice en el canto once:

Por su gobierno, habiendo tanta gente 
jamás de cosa alguna ha habido inopia,
discordia, ni motín, ni otro accidente,
ni queja, que al vulgar tumulto es propia,
y tanto que los sabios del Oriente,
querido han ya llamar la China Eutopia;
el mismo dio las leyes, y ha partido 
jueces a quien él mismo ha instruido 
(Barahona de Soto, Las lágrimas de Angélica, p. 508).

Un elemento que Barahona no menciona en su épica es el dinero en Chi-
na, una ausencia que Cervantes hubiera percibido ya que su falta es un motif 
que aparece repetidamente en su novela y más abiertamente en la menciona-
da dedicatoria11. Dice el personaje de Cervantes: «Preguntele al portador si 
Su Majestad le había dado para mí alguna ayuda de costa. Respondiome que 
ni por pensamiento» (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II, dedicatoria, 
p. 679). Por más perfecta que fuera la China y a pesar de su deseo de cono-
cerla, Cervantes tal vez pareciera decir que no puede hacerlo con ideales sino 
con la moneda del día. Así, se conforma con quedarse en donde está y con 
una ayuda del conde de Lemos. 

La referencia que Cervantes hace a la China no funciona como burla o un 
comentario, como se ha percibido en general. Es un comentario diseñado para 
demostrar que su registro es superior al de Avellaneda, cuyas bufonadas no pue-

10  «Y la gran infinidad que ay de gente, assi para los oficios, como para cultivar la tierra 
facilita esto: y el no consentir, en todo el Reino vagabundos, ni gente ociosa» (González de 
Mendoza, Historia de las cosas, fol. 6). Es muy posible que González de Mendoza siguiera a 
García de Escalante Alvarado, quien dice: «Y como no se permiten en la tierra vagamundo, 
ni gente ociosa, ni dexan salir a los naturales del Reino; ay infinita gente para todas las artes y 
oficio» (Discurso de la navegación, p. 31).

11  González de Mendoza sí menciona el dinero. Explica, por ejemplo, que «[l]a moneda 
que corre en el Reyno es de oro o plata sin señal sino por pesos» (Historia de las cosas, fol. 22r).
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den llegar a imaginarse en un mundo más allá del pequeño círculo al que per-
tenece. Cervantes se imaginaba en otros mares, en el de la China de Barahona 
de Soto y en la de González de Mendoza, aunque probablemente en el fondo 
sufría por el hecho de que, como su héroe, él también moriría desilusionado. 

II. El Quijote de la China

Tres siglos después de que Cervantes imaginara su fama internacional 
en el Lejano Oriente, sabemos que el personaje llega a dejar huellas pro-
fundas en círculos intelectuales chinos. La figura literaria de don Quijote 
se fomenta en la China en dos reconocibles etapas: en la China republicana 
(1912–1949) y en la contemporánea (1949-presente). Los lectores de las 
traducciones que se produjeron durante la época republicana (1912-1949) 
provenían de sectores intelectuales del proletariado radical. Así como había 
hecho Avellaneda con el personaje original, estos lectores reducían al perso-
naje de don Quijote hasta el punto de convertirlo en una especie de carica-
tura y no percibían las características multidimensionales del protagonista 
cervantino. Por otro lado, Cervantes tenía otros lectores que se centraban en 
los valores literarios de la obra y consideraban que el personaje de don Qui-
jote era complejo y sincero, aunque excesivamente idealista. Es recién en la 
China contemporánea, gracias a la primera traducción completa del Quijote 
de Yang Jiang (杨绛) en 1978, que la obra cervantina gana un público lector 
mucho más amplio. A pesar de las diferencias en la recepción de la novela, 
es necesario recalcar que, desde su primera traducción, sus lectores tendían 
a identificar a los traductores con el protagonista manchego. O sea que una 
crítica al personaje era una crítica al traductor y viceversa. En muchos casos, 
los críticos utilizaban a la figura de don Quijote como un medio por el cual 
podían explorar lo que ellos consideraban ser los males sociales chinos. 

1. Un comienzo: los dos capítulos de Ma Yifu

En 1913, dos años después de la abdicación del último emperador chino, 
Puyi, un traductor llamado Ma Yifu (马一浮) publicó los dos primeros ca-
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pítulos de lo que él llamó «la novela española más conocida» en dos números 
consecutivos de la revista El Independiente (独立周报)12. Es probable que la 
traducción fuera hecha de una versión inglesa, ya que incluía algunos tér-
minos en inglés. El traductor publicó estos capítulos bajo el seudónimo de 
Beihe (被褐), cuya traducción apareció en la sección «Novela» y fue la pri-
mera y única novela europea que se publicó en esta revista 13. Curiosamente, 
se publicaron estos dos capítulos como «números especiales» para sustituir 
temporalmente la serie regular de novelas, ya que el autor de esa serie había 
estado enfermo durante algún tiempo. La traducción— titulada La historia 
del sr. Qui (稽先生) y escrita en chino clásico— estaba llena de errores ti-
pográficos. El error más patente empezaba con el título, que leía «Don Rui-
sote». Otro error, también tipográfico, se encontraba en una nota que decía 
«Mavslated from Servantes lnl.y19.05», en vez de «Translated from Cervan-
tes July 1905» («traducido de Cervantes Julio 1905»). Y en el momento de 
mencionar la región en donde vive Alonso Quijano, dice «Moncha» en vez 
de «Mancha» (Ma, 1913: 61). A pesar de estos errores lingüísticos, es nece-
sario considerar que esta traducción fue histórica por ser la primera y por 
haber aparecido apenas se había fundado la nueva República de China. Así lo 
decía el editor de la traducción del primer capítulo: «esta traducción no tiene 
precedentes y los lectores no deben de pasar esto por alto» (Ma, 1913: 61). 

El valor de la publicación reside tanto en el hecho de que el héroe del 
Quijote finalmente llegara —aunque fuera solo una pequeña parte— a su 
esperado destino tres siglos después de que Cervantes lo hipotetizara, como 
también en que se presentaba como un símbolo de una nueva era de libertad 
literaria y cultural (Ma, 1913: 61). Para contextualizar este evento históri-
camente, la revista en la que se publicó la traducción, El Independiente, fue 
fundada en 1912 (el mismo año de la fundación de la República de China) 
por Zhang Shizhao (章士钊), defensor de la «libertad de expresión», «no 

12  Debido a que no se publicó en un libro sino en una revista, esta traducción no llamó la 
atención de los académicos hasta hace muy poco. El sinólogo japonés Tarumoto Teruo (樽本
照雄) fue el primer erudito en descubrir esta versión (2008: 16).

13  Durante esos tiempos, era una práctica común que muchos escritores publicaran bajo 
su seudónimo, para evitar la censura y la posible persecución. Esta práctica era más popular 
entre los escritores de nueva literatura, para tener más libertad mientras se debate con los 
tradicionalistas (Yin, 2013: 19).
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partidaria», «independiente» durante un período de transición de la inquie-
tud política14. El traductor, Ma Yifu, también fue uno de los primeros erudi-
tos chinos que estudiaba lenguas y filosofías europeas en el extranjero (Dong, 
2004: 6). Aunque la revista solo sobrevivió diez meses durante la agitación 
política y el hecho de que los lectores chinos solo leyeron dos capítulos del 
Quijote, esta publicación fue histórica en el sentido de que no tuvo preceden-
tes que conozcamos. En cierta forma, la traducción de estos capítulos podría 
interpretarse como símbolo de la libertad de expresión y comunicación cul-
tural recientemente iniciada en ese entonces. También evidencia el compro-
miso con la literatura más allá de las fronteras nacionales y la apertura a la 
ruta de pensamientos «occidentales», los cuales habían estado restringidos 
debido a la política aislacionista en el imperio Qing.

2.	 El «Movimiento de la Nueva Cultura»: la primera parte del Quijote en los 
debates literarios chinos

A diferencia de la traducción de Ma, que no tuvo el impacto esperado 
debido a la presencia efímera de la revista El Independiente, la traducción de 
1922 de la primera parte del Quijote sí llegó a agitar a los círculos literarios 
durante el llamado «Movimiento de Nueva Cultura» (1910-1920). Titulado 
Mo xia zhuan (魔侠传), que literalmente se traduce como La historia del ca-
ballero mágico, fue obra de los traductores Lin Shu (林纾) y Chen Jialin (陈
家麟). Fue traducida al chino clásico a partir de una versión inglesa y se pu-
blicó en marzo de 1922. Esta traducción de 391 páginas se organizaba en dos 
volúmenes, cuatro partes y cincuenta y dos capítulos15. El 4 de septiembre de 
1922, seis meses después de la publicación, Zhou Zuoren (周作人), un co-
nocido escritor y traductor, publicó la primera reseña de esta traducción en 
Chenbao Fujuan (晨报副镌, Suplemento de la mañana), un periódico diario 

14   Ma había trabajado en la embajada china en St. Louis en 1903-1904 (Zhang, 1912: 1).
15   La información estructural se basa en la edición facsímil de la publicación original (de 

marzo de 1922), publicada en 2018 por Shanghai Joint Publishing.
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que abogaba por la «nueva literatura» y que pretendía cubrir ampliamente las 
obras literarias de Occidente más canónicas16.

Esta primera reseña académica de la primera parte del Quijote tuvo un 
impacto inmediato en la recepción china de la novela. Aunque Zhou hizo al-
gún que otro comentario crítico a la traducción de Lin y Chen, que muchas 
veces simplificaba las descripciones originales, aprovechó la oportunidad 
para presentar y reflexionar sobre el Quijote mismo17. 

Zhou empezaba su reseña informándole al lector que Cervantes había 
tenido una carrera militar dificultosa. Mencionaba, por ejemplo, la pérdida 
del uso de la mano izquierda del autor en la batalla de Lepanto, su cautiverio 
en Argel, y su subsecuente encarcelamiento en Sevilla. Más tarde, elogiaba al 
Quijote por ser un clásico mundial y lo catalogaba como «la mejor y la más 
significativa» de las obras, que llevaría «una vida eterna» en el mundo lite-
rario porque «realiza actos ridículos en el fondo real; escribe personalidades 
sinceras de una manera viva; y las une con un humor consumado» (1922: 
2). Citando el famoso discurso de Iván Turguénev en Hamlet y Don Quijote 
(1861), en el que se analizaba la dicotomía de Hamlet y don Quijote, Zhou 
se centraba en la «comparación perfecta» entre el hidalgo y Sancho Panza: 
«don Quijote es la encarnación del idealismo, y Sancho la del pragmatismo» 
(1922: 1). Al resumir la moraleja de la novela, Zhou citaba el discurso de 
Sancho del capítulo 72 de la segunda parte, en el que entre lágrimas decía: 
«Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si 
no muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos, y recibe también a tu hijo 
don Quijote, que, si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de 
sí mismo, que, según él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse 
puede» (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II, 72, p. 1322). Lo notable 
de esta cita es que Zhou revela que había leído la obra entera, posiblemente 
la edición inglesa de Robinson Smith (1910)18. Se refleja asimismo que Zhou 
se había sentido profundamente conmovido por lo que había percibido ser 
la injusta vida de Cervantes. Para Zhou, el personaje de don Quijote y el 

16  Publicó la reseña bajo el seudónimo de Zhongmi (仲密).
17  En general, argumentó que la traducción no era fiel y que a veces transmitía diferentes 

significados (Zhou, 1922: 2).
18  Zhou menciona que su traducción se basó en la reciente edición inglesa de Smith.
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autor mismo compartían sus desgracias, y el citado discurso de Sancho servía 
«no solo [como] un gran proverbio, sino que debería haber sido utilizado 
como epitafio de Cervantes» para «conmemorar la laboriosa pero honorable 
vida del gran escritor español» (1922: 2). Para Zhou la figura de don Quijo-
te —similar a la de Cervantes— funcionaba como emblema de superación 
personal a pesar de los infortunios.

Altamente consciente de la dedicatoria al conde de Lemos en la que apa-
rece el emperador chino, Zhou, como crítico literario, usaba sus escrituras 
en el periódico para promover la lectura pública del Quijote. Al final de la 
reseña, Zhou recomendaba a los lectores que leyeran Mo xia zhuan, especial-
mente si «no sabían idiomas extranjeros», ya que «la novela brinda placer y 
riqueza [...] y aun en las peores traducciones, como la de Motteux, tiene algo 
que ofrecer» (1922: 2). Para concluir esta reseña, Zhou enfatizaba de nuevo 
su admiración por Cervantes: «aunque Mo xia zhuan no es completamente 
inútil [como traducción], espero que se haga una traducción completa en 
China, y que sea una que no deshonre al autor original» (1922: 2).

El clímax dramático llegó seis años después de la reseña académica, du-
rante el Movimiento de la Nueva Cultura (新文化运动), en el que los aca-
démicos y estudiantes propugnaban una literatura que promoviera valores 
democráticos e igualitarios. Fue en estos momentos en los que el Quijote se 
hizo repentinamente el foco de debates literarios. Los líderes de ese movi-
miento literario eran criticados por los grupos radicales, quienes usaban el 
personaje del «loco» don Quijote del episodio de los molinos para atacar sus 
ideales «europeizados». Uno de los escritores más criticados fue Lu Xun (鲁
迅)19, considerado hoy día el padre de la literatura moderna en China. Lu 
fue atacado por Li Chuli (李初梨), miembro fundador de la Sociedad de la 
Creación (创造社) —una sociedad que promovía la literatura proletaria ra-
dical—, en un artículo titulado «Vean la loca danza de nuestro don Quijote 
chino» (请看我们中国的don Quixote 的乱舞), en el que llamaba a «Don 
Lu Xun» un «viejo caballero» que «muestra su danza senil y loca» y «lucha 
torpemente en molinos de viento, como si fueran gigantes» (1928: 1-8). 

19  Lu Xun (鲁迅) era el seudónimo de Zhou Shuren (周树人). Sin embargo, este seu-
dónimo se usaba tanto que se convirtió en el nombre por el cual era mejor conocido, hasta 
el día de hoy.
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Shi Housheng (石厚生)20, miembro de la Sociedad de la Creación y otro 
detractor de Lu, refería al desenlace del Quijote en su crítica: «Con respecto 
a nuestro don Lu Xun, espero que derribe su templo inventado, se emancipe 
del engaño y la ignorancia de la sociedad actual, y se arrepienta. Su arrepenti-
miento, al igual que el de don Quijote, es posible» (Cheng, 1928: 117-121). 
En otras palabras, Li y Shi denunciaron su literatura como un pasatiempo 
de petit bourgeois e intelligentsia y, por lo tanto, poco realista para liderar la 
revolución literaria radical. 

Esas opiniones demostraban una comprensión peyorativa pero popular 
de la imagen de don Quijote en ese momento. Para los detractores de Lu 
Xun, este no era más que «el Quijote chino», un loco tan trastornado que, 
como el héroe que apreciaba, veía gigantes en molinos de viento. Así como 
lo eran Avellaneda y sus aliados para Cervantes, los detractores del Quijote 
en China vieron a don Quijote como un personaje sin un papel funcional en 
el cuerpo político español. Para el círculo literario en la China republicana el 
héroe de Cervantes y el héroe de Lu Xun eran demasiado idealistas y, por lo 
tanto, desestabilizadores para el proyecto de revolución proletaria.

Bajo el asedio de los críticos radicales, Lu Xun se presentó como defensor 
de la creación cervantina. Lu explicó que lo que dijeron sus críticos estaba 
lejos de la verdad, porque en realidad no habían leído la novela (Zhou, 1928: 
194). Esta afirmación no habría sorprendido a los observadores en el círcu-
lo literario, ya que ninguno de los ataques dirigidos contra Lu Xun había 
mencionado ningún detalle de la novela más allá de la famosísima escena del 
capítulo 8 de la primera parte. Era obvio que los críticos tampoco lograran 
comprender las complejidades y sutilezas de la obra. A fin de presentar «su» 
Quijote a los lectores populares, Lu le pidió a Yu Dafu (郁达夫) que traduje-
ra el célebre discurso Hamlet y Don Quijote (1861) de Iván Turguénev (de la 
versión alemana) en el número inaugural de Torrente(奔流)21. En la posdata, 
resumió por primera vez lo que consideró «quijotismo»: aquellos que «des-
echaron las preocupaciones y ansiedades, y valientemente realizaron sueños 
confiando únicamente en sus ideales» (Zhou, 1928: 194). 

20  Shi Housheng (石厚生) era el seudónimo de Cheng Fangwu (成仿吾).
21  Benliu (奔流, Torrente) fue un periódico que se fundó en junio de 1928. La traducción 

se publicó con una ilustración de Jean de Bosschère.
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Con respecto a la reciente llegada del Quijote, hubo dos puntos de vista 
opuestos durante el Movimiento de Nueva Cultura: el de los revolucionarios 
radicales que no comprendían la complejidad del Quijote y quienes critica-
ron duramente al personaje en su encarnación china, que para ellos era el 
petit bourgeois Lu Xun; y el de los lectores como los hermanos Zhou –Zhou 
Zuoren y Lu Xun– que aceptaron la «locura» de don Quijote como un me-
dio para examinar los males sociales. Ellos también lo consideraron un héroe, 
aunque excesivamente idealista. Sin una traducción completa del Quijote, 
ambos entendimientos se basaron en las interpretaciones académicas y las 
reinterpretaciones disponibles en el país, que provenían de la crítica rusa22. 

3. Yang Jiang: ¿lectora ideal cervantina?

Desde que se tradujeron los dos primeros capítulos del Quijote en 1913, 
los intelectuales chinos habían estado interesados en el protagonista cervanti-
no, pero ninguno hablaba su idioma23. Yang Jiang, una aclamada dramatur-
ga, se convirtió en la primera lectora china reconocible del Quijote original. 
Su traducción del Quijote, publicada en marzo de 1978, fue la que presentó 
por primera vez al caballero, a su escudero y a sus aventuras íntegras en chino 
mandarín.

Yang se convirtió en la primera persona que trajo fielmente al «hijo del 
entendimiento» de Cervantes a lectores comunes en China, los cuales acaba-
ban de sobrevivir dos décadas de revoluciones proletarias radicales y sufrían 
de una escasez de todo tipo de literatura. El perfil profesional de Yang no es 
lo que se esperaría de la primera traductora del Quijote del castellano al chino 
mandarín. Yang no tenía formación como traductora y empezó a estudiar 

22  Las influencias rusas provenían principalmente del Hamlet y Don Quijote (1861) de 
Iván Turguénev y Don Quijote liberado (1922) de Lunacharsky, ya que ambas obras fueron 
traducidas y publicadas en China.

23  Después de Mo xia zhuan, se publicaron varias versiones chinas de la primera parte, 
todas traducidas de otros idiomas. El único intento (por Dai Wangshu, 戴望舒) de traducir 
del español fue destruido en la Segunda Guerra Sino-japonesa (1937-45). El cuarto capítulo 
del manuscrito fue guardado y publicado en la revista Literatura de Hong Kong. Dai también 
fue el primero en traducir los poemas de Federico García Lorca al chino, publicados en 1956.

EDIC IBEROAM 136.indd   97 02/09/22   10:44



98 Yangyou Fang/Christina Lee

español a fin de poder leer el Quijote de la mano de Cervantes. La decisión 
de estudiar español la hizo cuando se dio cuenta que las traducciones que 
tenía disponibles en francés y en inglés se contradecían en partes, dejaban 
dudas y que se necesitaba una traducción que le fuera «fiel al trabajo original» 
(Yang, 2015a: 176). Así, tomó «las primeras lecciones de español» a la edad 
de cuarenta y ocho años. Yang «leería todos los libros que tratan de Cervantes 
o escritos por él» que estaban disponibles en las bibliotecas (Yang, 2015a: 
177). Siguió trabajando durante la Revolución Cultural (1966-76), en el 
transcurso de la cual los guardias rojos confiscaron su manuscrito casi ter-
minado en 1966, y no se lo devolvieron hasta junio de 1970. A pesar de los 
sufrimientos, ella siempre se enorgullecía al recordar que «no había dejado de 
estudiar español» (2015a: 177-178).

De hecho, Yang no solo fue la primera lectora en traducir el Quijote ente-
ro, sino posiblemente la primera que reconoció la complejidad del protago-
nista. En la nota de la traductora de la cuarta edición del Quijote (1985), des-
tacaba las numerosas, complejas y contradictorias recepciones que la novela 
había acumulado a través del tiempo y el espacio global. Comentaba, por 
ejemplo, que «Heinrich Heine leía un Quijote distinto cada vez [...]. Estas 
interpretaciones variaron durante distintos períodos históricos, que acumu-
laron y complicaron aún más las características del protagonista» (2016: 3). 
Rastreando la genealogía de la recepción del Quijote desde su publicación en 
el siglo xvii hasta el siglo xix, Yang proponía que «para obtener una imagen 
completa de él [don Quijote], se necesita obtener cada imagen que construya 
al personaje» (2016: 7). La mejor manera de comprender esta complejidad 
era «conocer al Quijote del Quijote» (2016: 7). Yang interpretaba que don 
Quijote se presenta al principio de la obra como «esqueleto ficcional», que 
se convierte, a medida que avanza la trama, en «una persona concreta de 
carne y hueso» y que, finalmente, adquiere «un espíritu». Para Yang, esta 
persona «real» que se desarrolla en la novela se acerca al Cervantes histórico. 
Yang les sugería a los lectores que no «osifiquen, simplifiquen ni formulen» 
a don Quijote en sus lecturas, sino que simpaticen con él como si fuera «una 
persona real» (2016: 12).

Yang leía a don Quijote como si fuera un personaje con quien podía 
identificarse y cuya trayectoria obligaba a continua reflexión. Al comienzo 
de la relocalización forzosa de la traductora en el campo durante la campaña 
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socialista en 195824, ella escribió un texto sobre un «viejo alto y delgado 
sostenido por un largo palo de bambú en el campo de trigo, con su bigote 
sobresaliendo, mirando hacia el cielo», un anciano a quien su grupo llama-
ba «don Quijote» (2015b: 140). Más tarde resultó que este «don Quijote» 
era, en realidad, un joven campesino (aunque sin bigote) que trabajaba en 
la cocina comunal y cuyas pocas posesiones —básicamente una manada de 
cerdos— habían sido colectivizadas (2015b: 141). En este caso, a pesar de 
que la quijotización del campesino se basó en su apariencia, es impresionante 
que aquellos con buenas letras, los que fueron enviados al campo para «qui-
tarse las gafas de los intelectuales burgueses», se apresuraron a quijotizar a 
un hombre de campo a primera vista (Yang, 2015b: 153-154). De manera 
similar, la traducción de la historia del Quijote la mantuvo enérgica en tiem-
pos tumultuosos. Nombrar a un Quijote chino en la vida real alentó a los 
intelectuales chinos como Yang a perseverar y sobrevivir opresiones políticas. 

Yang reconoció la visión transcultural de Cervantes en la dedicatoria al 
conde de Lemos en su discurso «Un día en el cielo, un año en la tierra» de 
1982, que tuvo lugar en la 366ª conmemoración de la muerte de Cervantes. 
En este discurso, comentaba la influencia duradera de la obra cervantina y 
confesaba de parte de los lectores chinos que «queremos entenderlo más pro-
funda y claramente» (2015c: 211). Con gran sentido del humor, ella decía 
que «fue culpa de nuestro emperador chino, quien, por olvidarse de enviarle 
los gastos de viaje, Cervantes no aceptó ser rector del colegio español en Chi-
na». Destacaba, sin embargo, que a pesar del fallo del emperador chino, don 
Quijote se había mantenido leal, porque había finalmente llegado a China, 
esperando a los reyes españoles25. Yang añadía que había tenido que darle 
«lecciones de chino a Cid[e] Hamete Benengeli, el narrador de la historia de 

24  La «campaña de envío al campo» (上山下乡运动) ocurrió desde la década de 1950 
hasta 1978, alcanzando su clímax durante la Revolución Cultural, en la cual el gobierno de la 
República Popular de China organizó a decenas de millones de jóvenes intelectuales urbanos 
(denominados «jóvenes educados», 知青) para establecerse y trabajar en el campo.

25  Este chiste se refiere a la visita oficial de 1978 del rey Juan Carlos I y la reina Sofía a 
China. Es decir, el carácter de don Quijote «llegó» (se había publicado la edición china de Don 
Quijote) antes de la llegada de los reyes de España. La traducción de Yang de Don Quijote fue 
un regalo de Estado para los reyes.
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Don Quijote, y que también había intentado hacer lo mismo con don Qui-
jote y Sancho» (2015c: 212).

Yang no solo había tratado de comprender la lengua de Cervantes, sino 
que también había tomado el espíritu quijotesco como fuente de inspiración 
para soportar las persecuciones injustas que tanto ella como otros intelectua-
les habían sufrido durante la Revolución Cultural. Yang se tomaba la novela 
cervantina de modo profundamente personal: «Don Quijote es un loco ex-
céntrico, pero podríamos ver que muchos tienen la misma locura, e incluso 
encontrar algunas similitudes en nosotros mismos» (2016: 12). 

Así Yang encarnaba en su dura vida diaria al lector que Cervantes había 
proyectado en el prólogo de su primera parte. La traductora china había 
internalizado, sin duda, la propuesta que Cervantes había ahí trazado: «Pro-
curad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa» 
(Don Quijote de la Mancha, I, prólogo, p. 19).

III. Conclusión 

El Quijote se ha vuelto hoy día accesible para cualquier chino interesado 
en leerlo. A medida que crece el interés público y el conocimiento de la 
novela, las adaptaciones literarias y cinematográficas contemporáneas se van 
convirtiendo en posibles medios de interpretación. Por ejemplo, el director 
Ah Gan (阿甘) decidió adaptar la novela de Cervantes a un contexto chino 
después de leer la traducción de 1978 de Yang. Su Don Quixote (唐吉可

德, 2010) retrata un personaje chino que se entrega a las novelas de héroes 
marciales (wuxia, 武侠) y se embarca en sus aventuras caballerescas con San-
cho, un caballo y un burro en la región de Chang’an durante la dinastía 
Tang (618-907)26, con el objetivo de ayudar a los necesitados y luchar por la 
justicia social. La película termina con la recuperación de la cordura de don 
Quijote, quien se aísla con su Dulcinea-Cuihua (翠花), y un viaje imparable 
de un Sancho quijotizado, quien continúa su lucha contra los molinos de 

26  «Tang», coincidentemente, se pronuncia igual que «don» en chino mandarín.
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viento27. Este final no solo simboliza la admiración del director por el Quijote 
idealista, ya que además espera que «recordaría a cada audiencia que también 
es un don Quijote que ha tenido o está realizando un sueño» (Sina, 2010). 
Al mismo tiempo, también representa la recepción del espíritu quijotesco en 
la China contemporánea, que es muy diferente al de la actitud peyorativa de 
principios del siglo xx28.

El personaje de don Quijote, a través de los intelectuales chinos que lo 
llegaron a conocer —algunos mejor que otros—, se incorporó a los distintos 
capítulos de la historia de la China moderna y contemporánea. Así como 
Cervantes se inspiraba en la idealización de China de las obras de Juan Gon-
zález de Mendoza y Luis Barahona de Soto, los autores y lectores chinos 
fueron profundamente influenciados por las interpretaciones del Quijote a 
través de las traducciones. De hecho, la representación de don Quijote había 
sido simplificada, parcializada, suplantada y complicada en todo el siglo xx 
por diferentes tipos de lectores. Sin embargo, lo que más resalta es el hecho 
que los traductores y editores del Quijote parecen haberse identificado con el 
personaje del caballero andante. Ma Yifu, Zhou Zuoren, Lu Xun, Yang Jiang 
demostraron cómo Don Quijote y su impacto pueden trascender fronteras 
cronológicas y geográficas, dejando marcas literarias profundas. Tal vez estos 
eran los tipos de lectores que Cervantes imaginara cuando escribía su dedica-
toria al conde de Lemos hace cuatro siglos. Cada uno fue «encantado» hasta 
cierto punto, uniendo sus ideales literarios, experiencias de vida y visiones 
del mundo al cuerpo quijotesco para desafiar valientemente la rigidez políti-
ca, cultural y social de su tiempo.

27  Cuihua (翠花) es un nombre común, casi cliché, en China. Por lo general, implica que 
es una mujer campesina.

28  Burningham (2017) propone un quijotismo socialista contra la corrupción gangsteril 
en el filme.
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cervantino: el caso de la conversión
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Es dable afirmar que la intentio operis cervantina puede ser estimada como 
transversal y totalizadora. Cervantes escribe en cierta medida para su comu-
nidad de lectores, amantísimos y fieles lectores, aquellos que han transitado 
a lo largo de sus obras y son capaces de reconocer sus guiños, su autoironía, 
identificar paralelismos, relacionar episodios y personajes, reconstruir y aun 
construir especularidades productoras de sentido. El resultado de dicha lec-
tura transversal conduce a una especie de concordancia cervantina, en la que 
los distintos textos se ponen en relación, y ello derivando en una nueva crea-
ción, o más precisamente, una creación en colaboración, respondiendo así 
a la centralidad que el lector y la lectura adquieren en la poética cervantina. 

Esta intentio operis transversal y totalizadora ya ha sido notada por im-
portantes cervantistas como Rey Hazas (1995), al considerar las Ejemplares 
como única novela, Parodi (2002) en su lectura alegórica también de las 
Ejemplares o Martín Morán (2009), en su estudio sobre los prólogos cer-
vantinos, por nombrar tan solo algunos pocos ejemplos. Sumándome a esta 
orientación crítica, quiero proponer aquí que la lectura de las obras com-
pletas de Cervantes como un todo integrado, dialogístico, en otras palabras, 
como un gran libro, el libro cervantino, constituye un abordaje válido, enri-
quecedor, necesario. 

Adoptando pues una lectura transversal, mis reflexiones se centrarán hoy 
en el tratamiento del paradigma de la conversión y de lo converso en la obra 
de Cervantes desde una lectura acotada que intenta poner en relación dis-
tintos textos cervantinos. Transitaré por dicha lectura a partir del análisis de 
momentos específicos de diferentes obras de Cervantes que aparentan diferir 
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significativamente en su abordaje de la conversión. Postulo que las represen-
taciones cervantinas de la conversión ofrecen ejemplos que configuran un 
juego de paralelismos e inversiones especulares, el cual constituye un llamado 
a la reflexión acerca de las paradojas de la conversión religiosa en el período. 

Por último, sugeriré concisamente que la representación de la conversión 
en el universo cervantino vehiculiza también proyecciones de orden meta-
poético, respondiendo en sus modalidades y dinámica a la estética que he 
identificado como poética del cruce (Fine, 2007).

I. Pensando los matices de la conversión

¿Qué es lo que nombra la conversión religiosa y, asimismo, qué es aque-
llo que silencia? En principio, lo nombrado es la adopción por parte de un 
individuo de la fe de una comunidad de creyentes a la que se incorpora y 
que supuestamente debería recibirlo en su seno con beneplácito. Y es aquí 
donde comienza a perfilarse lo silenciado: puesto que la conversión es indu-
dablemente un proceso de transformación identitaria que exige cambios, re-
nuncias, ritos de pasaje de manifestación exterior –como el bautismo–, pero 
muy especialmente de orden interior, cargados de ambivalencias y dilemas. 
Tal como lo revela la historia de la conversión y su antropología, estudiada 
ampliamente por Peter G. Stromberg (2008) y Massimo Leone (2003), al 
adentrarnos en la dinámica de la conversión comprobamos sus múltiples 
contradicciones y aun paradojas. Así, aquel supuesto beneplácito en la re-
cepción del neófito con frecuencia no es el esperado y, por su parte, para la 
comunidad creyente abandonada, el individuo converso, otrora poseedor de 
una creencia religiosa compartida, suele ser considerado como un apóstata 
o un renegado, es decir un transgresor y aun traidor. Invariablemente, asi-
mismo, el individuo convertido lleva la marca del acto de apropiación de un 
paradigma cultural ajeno, es un ser en la frontera, tal como afirma Graizbord 
(2004). Nada en lo relativo a la conversión puede ser afirmado de modo 
universal ni monolítico, y menos aún en los siglos que nos ocupan, específi-
camente, en el pasaje del islam o del judaísmo al cristianismo. 

Detengámonos por un momento en este último, el cristianismo: en su 
marco y en la temprana modernidad, la noción de conversión señalaba tres 
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fenómenos diferentes: en primer término, la adopción por parte de una per-
sona no cristiana de esta fe. Y recordemos que el afán de conversión de los 
no cristianos constituye un mandato presente explícitamente en el Nuevo 
Testamento: Jesús ordena a sus discípulos «ir y hacer discípulos a todas las 
naciones» (Mateo 28:19, Marcos 16:15). La evangelización, el compartir el 
mensaje del Evangelio con hechos y palabras, es pues un ejercicio que se 
espera de los cristianos. Un segundo sentido señala el pasaje de una doctri-
na cristiana a otra, así, por ejemplo, los hombres y mujeres que realizaban 
una transición no solo del catolicismo al protestantismo, sino también del 
protestantismo de Estado a una secta religiosa minoritaria, por ejemplo, el 
puritanismo; y finalmente, la conversión entendida como un desarrollo espi-
ritual particular, denominado a veces como una «segunda conversión», o «la 
conversión de los bautizados». En efecto, en las narrativas de conversión de 
la cristiandad medieval, el término «conversión» se refería invariablemente 
a una epifanía religiosa, seguida a menudo del abandono de la vida secular. 
En siglos posteriores, con el cisma católico/protestante del siglo xvi, esta 
concepción comienza a sufrir un cambio, aludiendo más habitualmente a 
una mudanza de credo que a una reorientación espiritual, si bien este sentido 
seguirá presente, como veremos a continuación.

El fenómeno de la conversión ya no en su manifestación individual e in-
trospectiva, sino la impuesta y colectiva, adquiere un protagonismo induda-
ble en la Península Ibérica a lo largo de los Siglos de Oro: así las conversiones 
masivas al catolicismo de musulmanes y judíos a partir de finales del siglo 
xv, las cuales se perpetuarán en los decenios subsiguientes en la identidad del 
cristiano nuevo, condición perenne del converso y de su descendencia. 

Resulta indudable que la conversión religiosa en la España áurea, la que 
nombra la adopción del cristianismo, lleva la marca de un cruce social pri-
mordialmente forzado, no elegido voluntariamente. Ya sea que su imposi-
ción haya sido directa –como el proceso atravesado por la comunidad judía 
de España a partir del año 1391, o por los moriscos, desde las primeras dé-
cadas del siglo xvi–, bien como único medio de inserción económica y social 
ante la presión institucional creciente, o más aún como la única alternativa 
ofrecida para evitar la expulsión, la conversión al cristianismo en España a 
partir del siglo xv raramente se presenta como un acto voluntario, producto 
de la libre elección. A partir de las postrimerías de la Edad Media y hasta 
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los años de ingreso de la Península Ibérica en la modernidad, hablar de una 
conversión religiosa voluntaria es casi un oxímoron. Y estas conversiones ma-
sivas, conversiones acomodaticias, elegidas como opción ante la posibilidad 
de expulsión, constituyen asimismo un fenómeno reconocible de trauma 
colectivo (Fine, 2014). 

No obstante, recordemos nuevamente que no será esta la única conver-
sión religiosa que tenga centralidad en el período, y que las otras dos modali-
dades ya mencionadas tendrán también protagonismo e importancia. 

Adoptando una modalidad u otra, la conversión religiosa, insistimos, se 
revela como un singular proceso de transformación, durante el cual tanto el 
individuo como el grupo se ven enfrentados a una serie compleja de dilemas 
identitarios, a menudo, sin resolución: ¿se podrá alcanzar la deseada epifanía 
sin reincidir en un pasado pecaminoso?, ¿cómo conciliar el considerarse cris-
tiano sincero, pero nunca ser plenamente percibido como tal?, o bien, ¿cómo 
permanecer en la fe ancestral, el islam o el judaísmo, cuando ello estaba ab-
solutamente vedado? Mi investigación propone pues la «condición conversa» 
como figura de un cruce inacabado y paradójico; y su representación literaria 
nos llama a prestar oídos a la complejidad de la conversión, poblada de voces 
que a menudo solo la literatura nos permite rescatar y, primordialmente, 
comprender. Estimo que todo ello hallará un espacio privilegiado en «el gran 
libro cervantino».

La lectura transversal de la obra de Cervantes devela hasta qué punto y 
con qué intensidad las conversiones religiosas pueblan sus páginas, tanto en 
la narrativa como en el teatro. Recordemos que la vida de Cervantes se sitúa 
al menos tres o cuatro generaciones después de las últimas conversiones y la 
expulsión de judíos, pero que su paso por Argel lo lleva a descubrir la reali-
dad de los renegados, y que en los últimos años de su vida asiste al proceso 
de expulsión de los moriscos en toda su magnitud, como también en su carga 
traumática.

Más aún y de modo general, en el universo literario cervantino se perfila 
un amplio espectro de conversiones entendidas estas como transformaciones 
identitarias (algunas de ellas producto del llamado por Augustin Redondo 
abigarramiento carnavalesco evidenciado en el Quijote, 1997: 425-426): 
conversiones permanentes, temporarias, auténticas, falsas, figuradas o lite-
rales, voluntarias y también impuestas. En este variado horizonte de múl-
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tiples y variadas conversiones, la religiosa adquiere un protagonismo y una 
significación singular. Creo poder afirmar que en lo que respecta a dichas 
conversiones se patentiza un peculiar contrapunto entre las dos categorías 
apuntadas de tan diferente filiación e impronta —el pasaje de una religión 
a otra y la segunda conversión, la espiritual, en el seno del catolicismo—, 
generando una dinámica que sitúa al lector ante su contraste especular y ello, 
a menudo, dentro de una misma obra.

Así, por ejemplo, a lo largo del Quijote se hallan diseminadas marcas 
textuales directa o indirectamente relacionadas con la problemática de la 
conversión religiosa de las minorías. Por un lado, es posible identificar refe-
rencias y alusiones adscritas a dicho paradigma: tal es el caso de la mención 
de conversiones puntuales (la de Zoraida o la de Ricota, a las que me refe-
riré a continuación). Por otro, en su clausura, la novela pone de relieve una 
conversión religiosa de diferente índole y en pronunciado contraste respecto 
de aquellas otras. Me refiero a la aparente conversión del protagonista, de 
caballero andante enamorado en buen cristiano, cumplimentando lo exi-
gido como tal en su última confesión (Fine, 2016). El Persiles nos ofrece 
otro ejemplo paradigmático de este mismo contrapunto, representado en 
el periplo espiritual de los mismos protagonistas, cuyo punto culminante 
ocurre también en la clausura de la novela, tal como sucede en el Quijote; en 
tanto que los conversos moriscos, por ejemplo, en el tercer libro, brindan un 
llamativo ejemplo contrastivo, el de los conversos de moros, a los que parece 
asignárseles la falsedad atribuida a dicho colectivo.

No escasean los ejemplos de esta misma duplicidad en territorio argelino 
u otomano, poblado por aquellos conversos más condenables, los renegados, 
pero a su vez, marcando siempre la misma dinámica de discrecionalidad, 
vale decir, introduciendo la voz opuesta, la de una conversión espiritual y 
de elevado sacrificio cristiano. Cuatro son las comedias cervantinas por las 
que transitan conversos renegados: El trato de Argel, Los baños de Argel, El 
gallardo español y La gran sultana; asimismo, hay episodios en sus novelas 
que incluyen pasajes del cristianismo al islam, como el ya mencionado del 
Persiles, cuando ante el ataque de dieciséis bajeles bereberes contra un pueblo 
de Valencia sus habitantes moriscos quieren huir y abrazar el islam en Argel, 
es decir renegar. Destacan en esa misma dirección dos de las Novelas ejempla-
res —La española inglesa y especialmente El amante liberal—, novelas que nos 
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devuelven al Mediterráneo y a la temática de la conversión de los renegados. 
Por último, dicha temática también queda patentizada en el Quijote en el 
relato del capitán cautivo. Detengámonos ahora en algunos de estos relatos 
de conversión religiosa, en sus luces y, especialmente, en sus sombras.

II. Zoraida

Estimo que el episodio del cautivo del Quijote de 1605 nos permite pen-
sar en clave el paradigma total de los conversos de la España de Cervantes, 
tanto moriscos como judíos. Así lo sugiere Vila, al referirse al problema mo-
risco en el Quijote (2008: 526-527). 

La conversión voluntaria y elegida, y aun el sacrificio personal y familiar 
de Zoraida, la bella mora que con fervor abraza el catolicismo, constituye la 
otra cara de la conversión en los siglos áureos, siendo presentada como pro-
totipo de la conversión auténtica a la que aspiraría el cristianismo. Zoraida 
es la conversa por libre elección, y aquella que supuestamente será bautizada 
y gozosamente recibida en el seno de la comunidad hispano-cristiana como 
la «buena conversa», salvadora de los cautivos cristianos. No obstante, Cer-
vantes no escatima los subtextos y lo hace, como en tantas oportunidades, 
ofreciéndonos la mirada del otro, el padre de Zoraida. En el marco de este 
tan transitado momento del episodio, quiero rescatar un detalle relevante en 
relación a la conversión. Esta silenciosa/silenciada «conversa» al cristianis-
mo —la mora Zoraida—, tan llorada por su padre, es objeto por parte de 
este último de la maldición consignada en el capítulo 28 de Deuteronomio, 
«Maldito el fruto de tu vientre», según el cual las consecuencias de la trans-
gresión de la ley divina, como la conversión de un hijo a otra religión, aca-
rrean una serie de maldiciones irrevocables1. «Maldita sea la hora en la que 
yo te engendré» (Cervantes, Quijote, I, 41, p. 485) es el grito desgarrador de 
Agi Morato al comprobar que su bien amada hija no solo lo ha traicionado 
sino también que ha traicionado la fe de sus ancestros. La maldición de Agi 

1  La maldición del nacimiento se halla también en Jeremías 20, 14 («Maldito el día en el 
que yo nací») y en Job 3, 1 («Perezca el día en el que yo nací»). En ambos casos, se trata de una 
maldición hacia la propia persona, como protesta o, incluso, desafío a Dios.
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Morato presenta el revés de la perspectiva oficial cristiana: en este caso, el 
abandono de la fe a favor del catolicismo es equivalente a la perdición y la 
condena eterna. Y así, tal como lo señala Maria Caterina Ruta (1998), las 
dificultades que encuentran los fugitivos en su retorno a la patria podrían ser 
interpretadas como el castigo que trajo la maldición paterna. De modo sutil, 
el pasaje de las Escrituras problematizaría la legitimidad de la conversión, ya 
no desde la manida perspectiva de la religión receptora (la cristiana), sino 
desde el lugar de la religión rechazada —en este caso la musulmana—, a 
cuyo doloroso conflicto se le otorga la prerrogativa de una voz —la voz del 
padre, quebrada por el desgarro de su hija, privilegio universalmente cerce-
nado en el extratexto. El rostro bifronte de Zoraida expone por ende las dos 
caras de la conversión religiosa (Fine, 2013). 

Notemos que el episodio del cautivo incluye también otra nota disonante 
respecto de la conversión: el renegado. A diferencia de algunos de sus homó-
logos en otras historias cervantinas, el renegado del relato del cautivo es más 
que un ayudante, es un traductor, un salvador. Constituye, a la vez, un equi-
valente especular de Zoraida, la ambigua convertida. Mediante el renegado, 
Cervantes construye una acción paralela que le permite exponer el cambio de 
religión a través de su proyección como espejo invertido.

Finalmente, el relato transmitido por el cautivo no hace sino confirmar 
el lugar fronterizo de la conversión religiosa de dichos colectivos: al alcanzar 
las ansiadas tierras cristianas, el silencio de Zoraida y la desconfianza de sus 
observadoras en la venta confirman que la joven, la cristiana por exultante 
elección, la salvadora, no es, o más precisamente, no puede ser, ni mora ni 
cristiana; es una conversa. Queda y quedará ubicada en ese espacio que no 
puede categorizarse, fronterizo e indecible, esa tierra de nadie. 

III. Ricote y la Ricota

Por su parte, el parlamento de Ricote ejemplifica la interacción, la super-
posición y aun el estallido de voces y perspectivas que caracterizaron tanto 
la autopercepción como la representación de los conversos de moros y de 
judíos. Nuevamente, Cervantes le otorga voz al converso, y el narrador le 
cede el derecho a su perspectiva. En efecto, Ricote desarrolla su relato desde 
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una visión intrínseca, y en el contexto de su parlamento tan transitado por 
la crítica y tan cargado de contradicciones, es dable observar el cuestiona-
miento de la conversión como un fenómeno monolítico, al rescatar entre 
los expulsos la existencia de moriscos «cristianos firmes y verdaderos». El 
pasaje ostenta lo que estimo como la polifonía paradójica de la conversión: 
«Sancho, yo sé cierto que la Ricota mi hija y Francisca Ricota, mi mujer, son 
católicas cristianas, y, aunque yo no lo soy tanto, todavía tengo más de cristia-
no que de moro, y ruego siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento 
y me dé a conocer cómo le tengo de servir» (Cervantes, Quijote, II, 54, pp. 
1073-1074, énfasis mío).

Ciertamente, la autenticidad de la fe católica y de su práctica por parte 
de las «Ricotas» es enfatizada repetidamente por el morisco a lo largo del 
capítulo, con lo cual se fortalece una de las perspectivas vehiculizadas en el 
parlamento: la de la arbitrariedad de un bando de expulsión universal: «Iba 
llorando y abrazaba a todas sus amigas y conocidas, y a cuantos llegaban a 
verla, y a todos pedía le encomendasen a Dios y a Nuestra Señora su madre» 
(Cervantes, Quijote, II, 54, p. 1075). En las palabras de Ricote resuena el 
eco de la devoción por María –Lela Marién– por parte de aquella otra mora 
cristiana conversa, Zoraida. Y es este padre, no del todo cristiano aún, pero 
en proceso de serlo, aquel que viene a rescatarla (como no logró hacerlo el 
anterior), sabiéndola en manos de un mozo cristiano viejo. Ricote, parece 
reconocerlo al afirmar que: «las moriscas pocas o ninguna vez se mezclaron 
por amores con cristianos viejos» (Cervantes, Quijote, II, 54, p. 1075). Sin 
duda, atendiendo a la realidad contextual, Ricote no se equivocaba, como 
tampoco se equivocaba Agi Morato, al dudar del buen término de la con-
versión y asimilación de Zoraida. Sancho también lo sabía al advertir lúci-
damente sobre las consecuencias de tal unión entre un cristiano viejo y una 
morisca: «que a entrambos les estaría mal» (Cervantes, Quijote, II, 54, p. 
1075). Puesto que los matices de la conversión, sus grises y diversidades no 
abundaban en la España que le tocó vivir al autor del Quijote. No obstante, 
la ficción cervantina quiere ofrecernos otra cara de la conversión (en Zoraida, 
en Ana Félix, aun en Ricote) aquella que no pudo ser, la libremente elegida, 
transitada y, por cierto, reconocida. Como lo hizo a través de Zoraida, Cer-
vantes vehiculiza lúcidamente en boca de este «cristiano en ciernes», Ricote, 
las trágicas contradicciones del complejo fenómeno de la conversión, habi-
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tualmente cercenadas tanto del discurso oficial como del imaginario de esta 
temprana modernidad ibérica (Fine, 2015). Observemos ahora en Catalina, 
la gran sultana cristiana, la inversión especular de la conversión de las moras 
y moriscas.

IV. La gran sultana

Como es sabido, esta comedia cervantina de cautivos remite a diversos 
referentes extratextuales e intertextuales, tales como el histórico —los amores 
entre Murad III y una mujer de origen cristiano— y el literario —la pasión 
del Gran Turco por una cristiana, presente en ciertos novellieri, como Cintio 
y Bandello. La protagonista, Catalina, se halla en situación de cautiverio cla-
mando por la libertad perdida y no teme arriesgar su vida para recuperarla. 
Catalina es la no conversa por excelencia: aquella que no reniega de su origen 
ni de su fe; contrariamente, sus acciones conducirán a la reafirmación de su 
pertenencia, recalcando una y otra vez cuál es su nación y religión, si bien 
su padre le recriminará esta falta no cometida. Asimismo, la fe cristiana es 
la que sostiene a la protagonista en sus momentos de desesperación. La Lela 
Marién a la que clamaban por protección las conversas moriscas es a la que 
acude Catalina, para que la sostenga en su fidelidad a la religión de origen: 
«¡Virgen, que el sol más bella; / Madre de Dios, que es toda tu alabanza; / del 
mar del mundo estrella […] / dadme, Señora, el bien que no merezco!» (Cer-
vantes, La gran sultana, vv. 1721-1736). Cervantes pide mirar a Catalina, la 
no conversa ideal, en el espejo invertido de una conversión voluntariamente 
elegida por aquellas conversas no menos constantes en su fe, pero social-
mente no deseadas, Zoraida y Ricota. Y esta aporía de irónicas proyecciones 
no pasa desapercibida a nuestro autor; más aún, Cervantes recupera en la 
comedia un blanco primordial en el texto bíblico veterotestamentario, el 
cual está sucintamente desarrollado en los añadidos deuterocanónicos. Me 
refiero al conflicto en el que se debate la heroína ante el matrimonio con un 
infiel, amplificado y subrayado en La gran sultana hasta convertirse en uno 
de los núcleos generadores de la acción. En efecto, dicho conflicto por el que 
atraviesa Catalina al ser solicitada por el Gran Turco y tener que someterse 
a un matrimonio mixto, es el que la atormentará a lo largo de la comedia 
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y la enfrentará a su padre. Por su parte, el sultán no permanecerá ajeno a la 
problematicidad del matrimonio mixto, aunque lo resolverá de modo expe-
ditivo, sin mayores rastros de un cuestionamiento de conciencia, si bien el 
rol del Cadí será señalarle una y otra vez su transgresión. Verdaderamente 
curioso es el final de La gran sultana: un matrimonio mixto sin la exigencia 
de la conversión. Nuevamente, en este espejo pide ser mirado, entre otros, 
nuestro capitán cautivo, tan preocupado por la conversión de éxito incierto 
de su Zoraida. 

Y en tal trasfondo, los renegados también hacen su aparición en La gran 
sultana, como Salec, que declara que no cree en ninguna religión, provocan-
do a su amigo cristiano Roberto a decir que es un «fino ateísta» (p. 192). Sin 
embargo, renegado y mal converso, promete y cumple ayudando a Roberto 
a encontrar a su amigo Lamberto. En esta comedia, acaso carnavalesca, hay 
buenos conversos al islam y musulmanes que admiten casarse con no conver-
sas. Más y más espejos invertidos, que hallan otra manifestación peculiar en 
los conversos renegados, tan abundantes en la creación cervantina.

V. Los renegados

Ciertamente, una categoría especialmente diseminada por el gran libro 
cervantino es la de los más despreciados apóstatas, los cristianos conversos 
al islam, los renegados. Como sabemos, el enclave de Argel constituía un 
espacio perturbador, no solo por la guerra del corso, sino también porque en 
esa ciudad se apreciaban rasgos de un tipo de sociedad de la que España ya 
se había deshecho, una sociedad que a causa de su diversidad étnica admitía 
una cierta tolerancia religiosa. Ante este trasfondo, los renegados aparecen no 
solo como figuras ejemplares de una moderna circulación de las identidades, 
en el sentido empleado por Greenblatt, sino también como representantes de 
una zona de interacción cultural para los que ya no había espacio en el nuevo 
orden ibérico (2003).

Diego de Haedo o Antonio de Sosa, describiendo Argel en los mismos 
años del cautiverio de Cervantes, nos dice que estos «turcos de profesión 
son todos los renegados que siendo de sangre y de padres cristianos, de su 
propia voluntad se hicieron turcos», y añade: «son los principales enemigos 
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que el nombre cristiano tiene» (Haedo, 1927: 55). La expresión «turcos de 
profesión» —es decir, que hacen pública su profesión o fe— reconoce de for-
ma implícita que para describir el entramado social de Argel es más idóneo 
aplicar un principio funcional y no uno religioso (Von Koppenfels, 2007). 

El universo textual cervantino condensa la ambivalencia de las historias 
de renegados, revelando la movilidad social que abría el imperio otomano 
a cambio de la conversión. Así, se evidencia la porosidad en las fronteras 
del fenómeno de los renegados: la ligereza con la que se podía llevar a cabo 
la transgresión (con un simple acto de habla) es descrita en la comedia Los 
baños de Argel: «Con no más de alzar el dedo / Y decir “Ilá, ilalá”, / te libra-
rás deste miedo» (Cervantes, Los baños de Argel, p. 101). Esta ligereza de 
transgresión ofrece un notorio contraste respecto del character indelibilis del 
sacramento del bautismo, marca que hace de la Iglesia Católica una comu-
nidad que no se puede abandonar (pero tampoco ingresar en ella de modo 
acabado). Recordemos que de «miembro podrido» de la «Santa Iglesia, su 
madre» se califica a sí mismo el renegado arrepentido en el relato del cautivo 
–podrido, sí, pero después de todo, aun miembro inseparable–. Puesto que 
es importante tener presente que el renegado, quien rechaza voluntariamente 
la promesa de salvación instaurada por el bautismo (y es en eso, precisamen-
te, en lo que consiste su negación), constituye la figura de una paradoja desde 
un punto de vista dogmático, pues niega aquello que no puede negarse, y en 
tal sentido, encarna el espejo invertido del converso de moro o de judío: estos 
últimos no pueden ser aceptados plenamente en su condición de cristianos, 
a pesar del bautismo, en tanto que los renegados no pueden dejar de serlo, 
debido a él. Nuevamente, el rostro bifronte de la conversión.

Más aún, las complicadas trayectorias biográficas de los llamados «cris-
tianos de Alá» de la temprana modernidad muestran que, a diferencia de 
los conversos de moros y judíos, bajo ciertas circunstancias, las pertenencias 
podían ser desechadas por el individuo, pero también podían ser retomadas, 
e incluso varias veces, tal como nos lo muestra Cervantes. En determinadas 
circunstancias el procedimiento para volver al cristianismo no parece haber 
sido difícil. En 1528 el Consejo de la Inquisición había decretado que cier-
tos clérigos debían absolver a los renegados que venían huyendo de tierra 
de moros, en vista del hecho de que la conversión había sido forzada «por 
tormentos y mala vida». Ironías históricas: la conversión forzada al islam 
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sí merece un reconocimiento y consideración piadosa. Otras conversiones, 
también forzadas, mucho menos.

Cervantes rescata en sus obras esta vertiginosa movilidad. En la primera 
obra cervantina sobre el cautiverio, El trato de Argel, se anuncia ya la temática 
de los renegados, temática que nunca abandona del todo. Así presenta la pre-
sión ejercida en los cautivos para convertirse como dura, constante y peligro-
sa: Aurelio, esclavo del renegado Yzuf, debate consigo mismo alegando que 
la necesidad y la ocasión bien pueden forzar a muchos a renegar. Además, 
señala, Cristo perdonará las ofensas cometidas por necesidad. Pero termina 
valientemente rechazando estos argumentos para proclamar: «¡Cristiano soy, 
y he de vivir cristiano!» (Cervantes, Los tratos de Argel, v. 1087). Otro cauti-
vo cristiano, Leonardo, explica que piensa hacerse moro por un breve rato, 
arguyendo que convertirse es tan sencillo (solo irse como dura, constante y 
peligrosa: Aurelio, esclavo d Cristo, y en su intención quedará siempre cris-
tiano. Además, se hace hincapié en la facilidad para persuadir a convertirse 
al niño Juanico, inocente de los preceptos de la fe, más por regalos y dádivas 
que por castigos. Conjuntamente con Izuf, aparece el histórico Asán Bajá 
(Azan en el texto), quien, reforzando la ambivalencia de su representación, 
después de castigar cruelmente a un cautivo, pronuncia un elogio de la va-
lentía del español. Por su parte, Hazén, quien había renegado de niño, es lo 
opuesto. Lo vemos primero solicitando firmas a los cautivos cristianos que 
atestigüen su buena conducta con ellos porque quiere volver a España y a su 
fe. Si en El trato de Argel el niño Juanico reniega, en Los baños de Argel el niño 
Francisco, imagen especular de Juanico, igualmente tentado, nunca vacila en 
su fe y al fin también sufre el martirio. Cervantinamente, el espectro de re-
negados revela que este fenómeno estaba lejos de ser uniforme y monolítico: 
sus varias manifestaciones literarias contrastan entre sí de modo significativo. 
Y esta multiplicidad de paralelismos e inversiones viene a confirmar el con-
trapunto apuntado que se despliega a lo largo del universo cervantino. 

VI. La conversión de don Quijote/Alonso Quijano

Y ante las paradojas de las conversiones forzadas y de los retornos, la 
novela cervantina elige concluir, no sin ironía, con otra conversión, esta vez 
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voluntaria y elegida, aquella que protagoniza don Quijote al final de la nove-
la. Otra de las caras de la conversión.

Indudablemente, uno de los momentos de mayor polémica en la inter-
pretación de la novela cervantina lo constituye su último capítulo, aquel 
que nos ofrece la conversión de don Quijote /Alonso Quijano de caballero 
andante a caballero cristiano. El protagonista morirá como buen católico, 
pidiendo la confesión y renegando de su pasado de vanas y locas aspiraciones 
aventureras: «–¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho! 
[…] Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la igno-
rancia» (Cervantes, Quijote, II, 74, p. 1216).

Como se observa, la conversión es ahora voluntaria, desafiando no solo la 
insistencia de los antes pertinaces convertidores, obsesionados por retornarlo 
a su cordura, sino también la imposición, el estatismo y la unidireccionalidad 
del paradigma de la conversión: «–Señores –dijo don Quijote–, vámonos poco 
a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño […]. Pueda con 
vuestras mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación 
que de mí se tenía» (Cervantes, Quijote, II, 74, p. 1220, énfasis mío).

Alonso Quijano, después de haber fracasado en su rol de caballero an-
dante, asume ahora el de caballero cristiano, exigiendo la aceptación de su 
conversión voluntaria y la posibilidad del retorno, un derecho y un reclamo 
completamente ausentes de las tan otras conversiones religiosas. La suya es 
la conversión del buen cristiano a las puertas de la muerte. Como ha sido ya 
señalado por la crítica, la escena reconstruye elementos del género del ars mo-
riendi, desarrollado por textos devocionales que preparaban al cristiano para 
el bien morir2. La muerte del buen cristiano encarna el retorno voluntario, la 
conversión última, aceptada y celebrada.

Y si de conversiones cristianas se trata, recordemos también que ya en 
el capítulo 58, al ver el cuadro de la conversión de san Pablo, don Quijote 
se ve atraído hacia una nueva especie de caballería, alabando al apóstol por 
haber sido «caballero andante por la vida, y santo a pie quedo por la muerte» 

2  Rachel Schmidt (2007) observa que a lo largo del Quijote de 1615 son frecuentes las 
imágenes y referencias a la muerte derivadas de dicho género: la muerte como el último puerto 
para el náufrago o, en sutil alusión a nuestro objeto de estudio, la muerte como la conversión 
a su verdadero y definitivo estado celestial.
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(Cervantes, Quijote, II, 58, p. 1096). De este modo, podría estimarse que la 
aventura del capítulo II, 58 proporciona indicios anticipatorios que ayudan a 
entender los últimos tramos del camino de don Quijote como una conversión 
cristiana, tan alejada de aquella otra nunca plenamente reconocida como tal. 

Asimismo, la conversión en el umbral de la muerte representaría para 
don Quijote no solo el contexto en el cual demuestra su valentía última, 
sino también su voluntarismo: la fuerza mental y espiritual para decidir y 
ejecutar lo que considera lo define existencialmente, en este caso, la voluntad 
de morir. Y tal vez por ello el protagonista puede aceptar la muerte «tan so-
segadamente» (Cervantes, Quijote, II, 74, p. 1221), no solo de acuerdo con 
el modelo del buen cristiano que no teme por su vida eterna y se somete a la 
voluntad divina, sino la del individuo al que se le otorga el derecho de elegir 
el ejercicio de la fe que desea adoptar ante la muerte.

El rito de la conversión cristiana puede llevarse a cabo así con toda meti-
culosidad: Alonso Quijano alaba a Dios, haciendo alarde de su misericordia 
y compasión, pide perdón a quienes pudo haber ofendido o guiado por el 
mal camino, para finalmente confesarse. En la hora de su muerte, don Qui-
jote se convierte voluntaria y cristianamente de loco en Alonso Quijano, el 
Bueno, una conversión que podría estar proyectándose retrospectivamente 
al resto de su pasada existencia, redimiéndola, o por el contrario, ofreciendo 
un guiño irónico a su misma autenticidad y validez. Estimo, en todo caso, 
que para «quien bien lo mire», el contraste entre esta conversión tan católica 
y la conversión religiosa de las minorías, aludida a lo largo de la novela y en 
muchas de las obras cervantinas, aquella conversión impuesta, no elegida, y 
a menudo parcialmente aceptada, constituye otra ironía cervantina, como 
también un llamado de atención a la conciencia receptora, punto al que 
volveré a continuación.

VII. El rufián dichoso 

Otro ejemplo de esta «segunda conversión» cristiana, la cual postulo como 
guiño irónico cervantino, es el de El rufián dichoso, obra que presenta la con-
versión del rufián Cristóbal de Lugo en Cristóbal de la Cruz, para finalmente 
ser testigos de su muerte en santidad. El eje de desarrollo del personaje prin-
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cipal es aquel en el cual opera el avance argumental de la obra. A diferencia 
de las comedias de santos del período, la salvación del héroe no depende 
aquí de su devoción ni de su penitencia, ni de la intervención de la Gracia 
divina, sino de su decisión individual y racional de cargar con los pecados del 
prójimo. Nos hallamos, sin duda, frente a un personaje muy diferente de los 
protagonistas de las comedias de santos, un personaje activo y poseedor de 
conciencia reflexiva y, sobre todo, a semejanza de don Quijote, del ejercicio 
de su «voluntad de conversión». Ya desde las primeras escenas, en las que 
dicha conciencia irrumpe en monólogos breves en los cuales Lugo manifiesta 
su religiosidad, se hace evidente la futura conversión, que acontece al final de 
la primera jornada y marca el cambio identitario radical, patentizado en la 
asunción de un nuevo nombre. Si el dinamismo del personaje es máximo y 
sorprendente –de rufián a santo–, el camino o proceso introspectivo que ha-
bría suscitado el cambio permanece en gran medida oculto, tal como ocurre 
con don Quijote. Este cambio será solo sugerido, tanto en la escena final de 
la primera jornada —la apuesta a sí mismo— como en las sucesivas amones-
taciones a fray Cristóbal durante las jornadas subsiguientes, en las que po-
dríamos reconstruir un debate implícito con su pasado, cuya configuración 
paulatina permanece velada para el receptor. Esta elipsis textual, así como 
ocurre en la conversión de don Quijote, vehiculiza el cuestionamiento sobre 
la autenticidad de la conversión. Puesto que el dualismo del héroe —su va-
lentía rufianesca, el afán de desafío contrastando con la fe religiosa— seguirá 
poniéndose de manifiesto a lo largo de la obra en múltiples momentos; en tal 
sentido, uno de los más mostrativos es el constituido por la apuesta que Lugo 
se hace a sí mismo y el posterior desafío a los demonios: una ambivalente 
mezcla de piedad, humildad, con tenacidad y hasta soberbia: «Mas, pues sé / 
que contrario con contrario / se cura muy de ordinario / contrario voto haré, 
/ y así, le hago de ser / religioso. Ea, Señor; / veis aquí a este salteador / de 
contrario parecer» (Cervantes, El rufián dichoso, vv. 1166-1173).

Sin duda, el arrepentimiento de Lugo, propulsor de su conversión, cons-
tituye uno de los campos semánticos primordiales para el avance de la trama. 
La noción de arrepentimiento es uno de los soportes básicos de la tradi-
ción religiosa judeocristiana, constituyendo el requisito previo para obtener 
el perdón de Dios. En el arrepentimiento el hombre debe sentir auténtica 
contrición por el mal cometido y, entonces, canalizar su energía penitencial 
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hacia actos concretos. Don Quijote, como Lugo, destaca su arrepentimiento 
a pesar de que significativamente el proceso que conduce a ello queda oculto 
y sin elaboración en ambas obras, y este hiato lleva a cuestionar en el espacio 
textual cervantino conversiones que a priori deberían ser incuestionables. 
Retomemos, finalmente, el contrapunto especular con algunos ejemplos de 
la obra póstuma de Cervantes: el Persiles.

VIII. Persiles

Tal como señala Steven Hutchinson (2012), de los tres episodios cervan-
tinos relacionados con la expulsión de los moriscos, el de los valencianos en 
el Persiles es el que ofrece mayores dificultades, siendo habitualmente inter-
pretado como una condena del autor a este colectivo y una aprobación de la 
expulsión. Hutchinson pide leer el episodio desde la perspectiva de los con-
versos de moro, y no solo desde la española cristiana. Y tal vez también sea 
este el reclamo de Cervantes. Tal lectura sitúa el episodio en el contexto de las 
más amplias relaciones y conflictos mediterráneos, no quedando confinado 
a España, sino que, nuevamente, enfatizando la situación fronteriza y fluida 
de la conversión. Así, el capítulo 11 del tercer libro del Persiles —también 
analizado desde esta perspectiva por Isabel Lozano (2008)—, dramatiza lo 
que se perfilaba tan patentemente en el discurso de Ricote: los matices de la 
conversión, las Zoraidas, Rafalas, los Ricotes y moriscos ambivalentes, los 
renegados y traidores, en fin, su polifonía. 

No obstante, el Persiles nos ofrece mucho más en esta dialéctica contra-
puntística y, entre sus varias representaciones directas e indirectas de la con-
versión religiosa, nuevamente espejos invertidos de la morisca, elijo referirme 
a dos: la de Ricla y la de Renato.

IX. Ricla

Ricla es también la otra cara de la conversión: sus palabras y acciones en 
el proceso de abrazar formalmente la fe fortalecen no solo la imagen de la 
conversa por voluntad, sino también la de salvadora, garantizando la super-
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vivencia de Antonio en la isla Bárbara, casándose con él, dándole dos hijos 
cristianos y proporcionando las riquezas necesarias para comprar su camino 
fuera de la isla, todo lo cual parece demostrar que no solo entiende las im-
plicaciones de su conversión, sino que las traduce en acciones cruciales para 
su esposo y aun para el buen término de la novela. Ricla es otra Zoraida y 
su rostro es aquel que la conversión religiosa del siglo de Cervantes desco-
noce. Sin embargo, en su relato se filtran guiños que indican que ella toma 
cierta distancia de las enseñanzas de las prácticas cristianas transmitidas por 
Antonio. Dirá, por ejemplo, de la celebración de su bautismo que fue hecha 
«aunque no con las ceremonias que él me ha dicho que […] se acostumbran» 
(Cervantes, Persiles, I, 6, p. 167). La insistencia de Ricla en las prácticas fruto 
del hábito podría arrojar dudas acerca de la sinceridad de los «verdaderos 
cristianos». Cuán diferente se insinúa su propia práctica cristiana, fiel a los 
valores éticos de una fe auténtica. Ricla, la bárbara conversa, es la encarna-
ción de la conducta cristiana paradigmática.

La dinámica especular es también identificable en el episodio de Renato, 
cuyo nombre indica el renacer: un converso adscrito a la segunda categoría, 
la del católico arrepentido. Wheaton (2004) observa que en la primera parte 
de su historia se pueden ver muchos detalles similares a la historia de san 
Pablo: ambos sufren un conflicto de orden moral; como san Pablo, sus in-
tenciones eran buenas, pero sus acciones no lo eran —el entrar en duelo para 
defender su honor y el de Eusebia ante la falsa acusación de Libsomiro—, y 
de allí su caída. Renato es tomado como muerto, tratándose figuradamente 
de una muerte de su vida pasada, como la de don Quijote o la del rufián 
dichoso. Entonces, como estos, y aun como san Pablo, se arrepiente y busca 
un lugar de soledad para su penitencia. Y así como en el caso de los anteriores 
cristianos arrepentidos, no se describe el proceso, solo se destaca la espera de 
la muerte, la que parecería la recompensa del arrepentimiento: «Dormimos 
aparte, comemos juntos, hablamos del cielo, menospreciamos la tierra, y, 
confiados en la misericordia de Dios, esperamos la vida eterna» (Cervantes, 
Persiles, II, 19, p. 410). Vuelve a tener lugar así la dialéctica especular res-
pecto de las conversas de condición liminal pero que el texto reivindica: la 
de Rafala, cuya acción salva a los peregrinos, y la de Ricla, cuya caridad es 
ejemplarmente cristiana. Sus conversiones arrojan sombra sobre la valía y las 
consecuencias de la de Renato, el cristiano converso.
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X. Relaciones especulares

El breve recorrido propuesto en estas reflexiones, basado en una acotada 
selección de ejemplos, configura a mi entender un complejo juego de espejos 
invertidos en los que se reflejan conversiones, conversos y agentes de la con-
versión. Se trata de una danza vertiginosa que vista desde sus matices, con-
trastes y paralelos constituye un llamado a la reflexión y a la revisión de los 
procesos de transformación identitaria al que se vieron sometidos individuos 
y colectivos en los siglos áureos: desde las conversiones al cristianismo forza-
das pero sinceramente abrazadas, y sin embargo, dudosamente reconocidas, 
como la de Ricote, Ricota, Rafala; las ambiguas de los renegados, en senti-
do opuesto, hacia el Islam; o las idealizadas y poco convincentes, de Ricla, 
Zoraida y los personajes que eligen gozosamente el cristianismo; y todo ello 
frente a las conversiones espirituales como procesos de arrepentimiento y 
redención final, coronados por un hiato accional y una autenticidad y razón 
de ser parcialmente cuestionadas. El interés de Cervantes por la conversión 
parece innegable, y al presentarla a partir de un juego contrapuntístico de 
ambivalentes oposiciones, permanece fiel a la orientación estética y aun ética 
tan patente en su escritura, reclamando del lector que bien lo mire que sepa 
reconocer dicha dialéctica textual y los subtextos que de ella emergen, puesto 
que él se manifiesta con un «y no digo más».

XI. A modo de conclusión: hacia una estética de la conversión

No obstante, desobediente, me atreveré en esta conclusión a decir algo 
más, a fin de aventurar una hipótesis que pide ser explorada. Quiero sugerir 
que la insistente representación de la conversión en el universo cervantino es-
taría proponiendo también una lectura metapoética, en tanto manifestación 
de una estética de cruce, aquella que a mi juicio caracteriza la poética cer-
vantina. En efecto, las conversiones y los conversos cervantinos se insinúan 
como agentes de una suspensión o transgresión de límites, es decir, como 
una expresión de la paradoja, algo que es «lo uno y lo otro a la vez», o bien, 
como «ni lo uno ni lo otro». Y es precisamente en este sentido que la conver-
sión suscita un especial interés, ya que permite identificar y comprender no 
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solo la suspensión o transgresión de límites en lo que respecta a la realidad 
de los judeoconversos y moriscos ibéricos, o bien la segunda conversión del 
que se quiere arrepentido, sino también a la narración como constructo. 
Puesto que el cruce es también un movimiento indudablemente paradójico, 
pero inscrito no en la exclusión sino en lo indecidible, configurando así una 
dinámica de no clausura tan reconocible en la intentio operis cervantina.

Bibliografía

Bodian, Miriam, «Men of the Nation: The Shaping of Converso Identity in Early 
Modern Europe», Past and Present, 143, 1994, pp. 48-76. 

Cervantes, Miguel de, «El trato de Argel», en Obra completa, ed. de Florencio Sevi-
lla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervan-
tinos, 1978a, vol. 3, pp. 1023-1114.

—	 «La gran sultana doña Catalina de Oviedo», en Obra completa, ed. de Florencio 
Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Alcalá de Henares, Centro de Estudios 
Cervantinos, 1978b, vol. 3, pp. 465-564.

—	 «El rufián dichoso», en El rufián dichoso / Pedro de Urdemalas, ed. de Jenaro Ta
lens y Nicholas Spadaccini, Madrid, Cátedra, 1986, pp. 107-249.

—	 Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. de Carlos Romero Muñoz, Madrid, 
Cátedra, 1997. 

—	 Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco Rico, Madrid, Crítica, 1998a, 2 vols. 
—	 «Los baños de Argel», en Los baños de Argel / El rufián dichoso, ed. de Florencio 

Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Madrid, Alianza, 1998b, pp. 17-145.
Fine, Ruth, «La figura del cruce en el Quijote: posible cifra de un manierismo lite-

rario», en Por sendas del «Quijote» innumerable, ed. de Carlos Romero Muñoz, 
Madrid, Visor, 2007, pp. 33-56. 

—	 «Desde el jardín de Agi Morato o el otro rostro de la conversión en el Quijote», 
en Cervantes desde su contexto cultural, ed. de Juan Diego Vila, Buenos Aires, 
EUDEBA, 2013, pp. 39-58.

—	 «La literatura de conversos después de 1492: obras y autores en busca de un 
discurso crítico», en Lo converso. Orden imaginario y realidad en la cultura espa-
ñola (siglos xiv y xvii), ed. de Ruth Fine, Michele Guillemont y Juan Diego Vila, 
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2014, pp. 499-526.

—	 «A vueltas con el parlamento de Ricote (Quijote II, 54): de la conversión y otras 
paradojas», Revista Monteagudo, 20, 2015, pp. 29-40.

EDIC IBEROAM 136.indd   123 02/09/22   10:44



124 Ruth Fine

—	 «En torno a la narración paradójica o las paradojas de la conversión en el Quijote 
de 1615: los casos del morisco Ricote y de Alonso Quijano, el Bueno», en El 
«Quijote» de 1615. Dobleces, inversiones, paradojas, desbordamientos e imposibles, 
ed. de Antonio Cortijo Ocaña, Gustavo Illades Aguiar y Francisco Ramírez San-
tacruz, Santa Barbara, eHumanista/Cervantes, 2016, pp. 50-61.

Graizbord, David, Souls in Dispute: «Converso» Identities in Iberia and the Jewish 
Diaspora, 1580-1700, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2004.

Greenblatt, Stephen, New World Encounters, Berkeley, University of California 
Press, 1993.

Haedo, Diego de, Topografía e Historia General de Argel, Madrid, Sociedad de Bi-
bliófilos Españoles, 1927.

Hutchinson, Steven, «The Morisco Problem in its Mediterranean Dimension: Exile 
in Cervantes’ Persiles», en The «Conversos» and «Moriscos» in Late Medieval Spain 
and Beyond, ed. de Kevin Ingram, Leiden/Boston, Brill, 2012, vol. 2, pp. 187-202.

Leone, Massimo, Religious Conversions and Identity: The Semiotics of Texts, London, 
Taylor & Francis, 2003.

Martín Morán, José Manuel, Cervantes y el «Quijote» hacia la novela moderna, 
Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2009.

Lozano Renieblas, Isabel, «Religión e ideología en el Persiles de Cervantes», en 
Cervantes y las religiones, ed. de Ruth Fine y Santiago López Navia, Madrid/
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2008, pp. 361-375. 

Meyer-Minnemann, Klaus, «Narración paradójica y ficción», en La narración para-
dójica. «Normas narrativas» y el principio de la «transgresión», ed. de Nina Grabe, 
Sabine Lang y Klaus Meyer-Minnemann, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/
Vervuert, 2006, pp. 59-71.

Parodi, Alicia, Las «Ejemplares»: una sola novela, Buenos Aires, EUDEBA, 2002.
Redondo, Augustin, Otra manera de leer el «Quijote». Historia, tradiciones culturales 

y literatura, Madrid, Castalia, 1997.
Rey Hazas, Antonio, «Novelas ejemplares», en Cervantes, ed. de Antonio Rey Ha-

zas, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 173-209.
Ruta, Maria Caterina, «Captivity as Event and Metaphor in Some of Cervantes’ 

Writings», Poznan Studies in the Philosophy of the Sciences and Humanities, 62, 
1998, pp. 351-361. 

Schmidt, Rachel, «Leyendo otros que sean luz del alma: el Quijote y la literatura del 
ars moriendi», en Cervantes y el «Quijote». Actas del Coloquio Internacional, ed. de 
Emilio Martínez Mata, Madrid, Arco/Libros, 2007, pp. 113-124. 

Stromberg, Peter G., Language and Self Transformation: A Study in Christian Con-
version Narratives, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.

EDIC IBEROAM 136.indd   124 02/09/22   10:44



125Especularidades en el universo literario cervantino

Vila, Juan Diego, «El Quijote y la sugestión conversa: silencios, elisiones y desvíos 
para una predicación inefable», en Cervantes y las religiones, ed. de Ruth Fine y 
Santiago López Navia, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2008, pp. 
521-546.

Wheaton, Mark, «El Renato del Persiles: paralelos con la conversión religiosa de san 
Pablo y don Quijote», en Peregrinamente peregrinos. Actas del V Coloquio Inter-
nacional de la Asociación de Cervantistas, ed. de Alicia Villar Lecumberri, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, vol. 2, pp. 1081-1088.

EDIC IBEROAM 136.indd   125 02/09/22   10:44



EDIC IBEROAM 136.indd   126 02/09/22   10:44



Saberes frágiles. El vidrio en El licenciado Vidriera, 
de Miguel de Cervantes1

Isaac Canton
Harvard University

Recuperado de una extraña enfermedad que lo tuvo seis meses en con-
valecencia, el protagonista de El licenciado Vidriera (1613) se imagina como 
hecho de vidrio y, en su temor a ser quebrado, solicita, dando «terribles 
voces» y «suplicando con palabras y razones concertadas», que se le respete 
distancia. Este momento, crucial en el desarrollo del relato, ha sido utiliza-
do por la crítica para diagnosticar al personaje como enfermo y muy princi-
palmente como enfermo de melancolía2. Guiados, por estas líneas, Agustín 
González de Amezúa (1958), Otis H. Green (1964), Frank P. Casa (1966) 
y Gill Speak (1990a; 1990b), por ejemplo, han explorado la condición ya 
en el contexto de tratados y relatos médicos de la época que proporcionan 
evidencia sobre otros casos de hombres que —siendo melancólicos— se 
pensaron de vidrio, ya en la tradición aristotélica de la melancolía. De entre 
todos, es Speak el que proporciona el recuento más actual, detallado y con-
vincente de esta exploración en relación al relato, que en su ensayo termina 
por vincularse con la ansiedad del protagonista de sobrepensar la enfer-

1  Conversaciones con Diana Sorensen y Rodrigo del Río resultaron clave en la escritura de 
este capítulo. Agradezco a ambos su generoso interés y perpetua complicidad. 

2  Entre otros, Carlos Gutiérrez-Noriega (1944) lee el texto como una especulación de 
enfermedades patológicas, Antonio Vallejo Nágera (1950) y Mariano Górriz (1947) diagnos-
tican al personaje como esquizofrénico, y Alan R. Messick (1970) encuentra un caso temporal 
de locura por envenenamiento. De entre todos los diagnósticos, sin embargo, el más convin-
cente y al que le ha dado más lugar la crítica es el que diagnostica al personaje como enfermo 
de melancolía. Ver Speak (1990a), Messick (1970), Casa (1966), Green (1964), González de 
Amezúa y Mayo (1958) Vallejo Nágera (1950), Górriz (1947), Gutiérrez Noriega (1944).
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medad y la muerte (Speak, 1990a; Speak, 1990b). Ciertas coincidencias, 
entretanto, han sido utilizadas por Saturnino Rivera Manescau para sugerir 
que El licenciado Vidriera parte del que fuera un caso ampliamente conoci-
do en España de un hombre melancólico que alrededor de 1560 aseguraba 
ser de vidrio y en consecuencia evitaba todo contacto humano por miedo 
a romperse. El episodio, puesto en página alrededor de 1569 por el doctor 
Antonio Ponce de Santa Cruz y publicado en su forma definitiva en 1622, 
circuló ampliamente en Europa y es plausible que haya llegado a los oídos 
de Cervantes en algún momento anterior a la escritura del relato (Rivera 
Manescau, 1947; Fabietti, 2015). 

Sin ser estos diagnósticos improbables, pasan por alto que, para la época, 
la melancolía implicaba también —y, ante todo— ser antisocial e introspec-
tivo. Por un lado, el ser de vidrio, el miedo a romperse, en 1600, llevaba a 
los pacientes al aislamiento y a la tristeza, al detrimento de su persona (en 
el caso explorado por Manescau, por ejemplo, el paciente, presumiblemente 
un príncipe francés, confinado en su cuarto, evitó todo contacto humano 
hasta que su médico animó un incendio en la habitación para hacerlo salir). 
Por el otro, la genialidad intelectual comúnmente asociada con la melancolía 
provenía de una razón dubitativa, consecuencia precisamente del tiempo en 
soledad (Toohey, 2008). En ambas cosas, el licenciado Vidriera difiere. Y es 
que si bien adquiere ciertas precauciones para no quebrarse —como caminar 
en medio de la calle, para evitar alguna teja caediza; o dormir entre paja, para 
no romperse— su estado diario dista sin embargo de lo que en la época era 
la personalidad melancólica. Popular entre la gente, el licenciado resulta ser 
más bien un hombre que, aunque cuidadoso y precavido, está disciplinada-
mente rodeado de multitudes, da consejo y predica con agudeza («por oírle 
reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos», Cervantes, Novelas 
ejemplares, p. 279; «en la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, 
siempre le estaba oyendo», Novelas ejemplares, p. 289). Su entendimiento es 
el resultado de agilidad mental y elocuencia («y así, le preguntaron muchas y 
difíciles cosas, a las cuales respondió espontáneamente con grandísima agu-
deza de ingenio», Cervantes, Novelas ejemplares, p. 277), no en cambio la 
suma de momentos reflexivos en confinamiento. Ni antisocial ni dubitativo, 
su condición parece esconder complejidades al diagnóstico médico. ¿De qué 
se tratan estas complejidades? 
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Mi intención en este ensayo es resistir la tentación del diagnóstico 
médico y en cambio leer el relato poniendo el acento en las implicaciones 
del vidrio como material y el significado de tener un cuerpo de cristal en 
1600. Mi propósito no es el de invalidar la lectura clínica, sino correr 
paralelamente a ella: agregar una otra perspectiva que, sin tomar posición 
en cuanto a la enfermedad, explore algunos pasajes de la novela teniendo 
como centro las posibilidades de lectura que el material habilita. En mi 
opinión, esta perspectiva es relevante en tanto que informa sobre los 
imaginarios a los que el autor tuvo acceso; expande la red de asociaciones 
en la que tal o cual obra fue escrita; y abona profundidad a lo que leemos, 
lo incorpora a organismos más complejos de significación. Aún más: una 
lectura que pone la mirada en los objetos habilita puntos de vista desde los 
cuales es posible ver conexiones entre personas y lugares que de otro modo 
resultan ya invisibles al lector, ya liminares y en discreto margen. Dicho de 
otro modo, leer los objetos de la literatura —en nuestro caso particular el 
vidrio en El licenciado Vidriera— es también una forma de llamar la aten-
ción sobre las circulaciones, mercados de consumo e imaginarios que estos 
crean. Al fin, una lectura que disloca al sujeto y que al dislocarlo ofrece 
también una otra narrativa de las interacciones sociales y políticas sugeri-
das por las materialidades estudiadas. 

¿Cuáles son, pues, las referencias asociadas al vidrio en la época en 
la que escribe Cervantes su novela? ¿Qué cualidades se relacionan con la 
producción del vidrio en Europa en los siglos xvi y xvii? O mejor: ¿de qué 
modo los imaginarios vinculados al vidrio se interceptan con las caracte-
rísticas en la personalidad del protagonista cervantino? De acuerdo con el 
Diccionario de Autoridades, «vidriera», en su acepción primera, «se llama al 
vidrio por donde se mira alguna cosa» (s. v.). Un lente que expande, que 
aclara e ilumina. Tomando este significado como la punta del hilo por el 
cual hemos de comenzar a tirar, este trabajo entiende El licenciado Vidriera 
como lente a través del cual es posible mirar la historia misma del material 
y sus usos, para finalmente volver a ella, a la novela, y contribuir a la com-
prensión del texto. Así, este trabajo se concentra en dos de las principales 
características del personaje después de su transformación —la extrema 
fragilidad y mayor entendimiento— en el contexto de la historia del vidrio 
en Europa, y de modo específico en las características y significado de dos 
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de sus formas más relevantes y emblemáticas en la época, los vasos y los 
vitrales. 

***
Terror a quebrarse y temor a ser tocado son las primeras noticias que se 

nos dan del protagonista de El licenciado Vidriera apenas iniciada la segunda 
parte de la novela3: «Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, 
y, con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces 
pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas, que no se le acer-
casen, porque le quebrarían, que real y verdaderamente él no era como los 
otros hombres, que todo era de vidrio de pies a cabeza» (Cervantes, Novelas 
ejemplares, p. 277). A continuación, el personaje se comporta conforme a 
esta imaginación y, por ejemplo, los veranos duerme en el campo a cielo 
abierto y los inviernos los pasa en algún mesón, donde en el pajar se entierra 
hasta la garganta. De entre todos los pasajes en los que se refieren las precau-
ciones del novel de vidrio, uno de los más reveladores es aquel en el que cam-
bia sus viejos atuendos por «una funda donde pusiese aquel vaso quebradizo 
de su cuerpo, porque al vestirse algún vestido estrecho no se quebrase». Es 
decir que, si hasta entonces teníamos que el personaje se pensaba de vidrio, 
este pasaje modela el detalle, pues refiere la forma específica que en él toma 
el vidrio: se considera hombre de vidrio, y entre las formas del vidrio, se 
imagina vaso. 

Más adelante, tras alcanzar fama en todo el territorio de Castilla por las 
particularidades de su agudeza y el ingenio en sus respuestas, esta forma de 
vaso reaparece. Entonces el personaje es convidado a casa de un hombre 
principal de la corte para que responda preguntas e ilumine con ingenio. 

3  Una división por los vocativos del personaje da como resultado una novela en tres par-
tes. La primera corresponde a las mocedades y andanzas de Tomás Rodaja, desde que es 
encontrado en las riberas de Tormes por los dos caballeros estudiantes de Salamanca hasta el 
momento en que, tras regresar de sus viajes con el capitán Diego de Valdivia, toma el afro-
disiaco que lo mantiene por un espacio de seis meses en cama. La segunda, que ocupa poco 
más de la mitad de la narración y da título al relato, es la de la fama y aventuras del licenciado 
Vidriera. Finalmente, la tercera parte, la más corta de las tres, es la del licenciado Rueda, que 
a decir de la crítica es el momento de la curación y desenlace, donde el protagonista viaja a 
Flandes y muere en el ejercicio de las armas. 
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Frente a esta invitación, sin embargo, la primera respuesta del personaje es 
negativa: «Vuesa merced me excuse con ese señor, que yo no soy bueno para 
palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear». Respuesta no aceptada 
por el emisario, quien sobrepuesto a la negativa persevera en su invitación 
y termina por persuadir al licenciado por medio de una creativa invención 
en la que, sutil, lo anima a pensar que será tratado con la delicadeza de los 
vasos. Ante este ofrecimiento, Vidriera accede sin protesta. Es entonces que 
se cuenta que «pusiéronle en unas árguenas de pajas, como aquellas donde 
llevan el vidrio, igualando los tercios con piedras, y, entre paja, puestos 
algunos vidrios, porque se diese a entender que como vaso de vidrio le 
llevaban» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 281). Este pasaje, pues, sugiere 
que para un sujeto de vidrio como Vidriera el ofrecerle ser transportado 
como vaso era análogo a ofrecerle honores. La narración dice «para que se 
diese a entender que como vaso de vidrio le llevaban»; es decir, se le señala al 
licenciado que es preciado como vaso y que ha de ser transportado como tal. 
De lo que es justo inferir que la honra del vidrio es la del vaso.

Un vistazo a la historia de la producción de vidrio en Europa da contexto a 
nuestra atención. En su historia del material, David Whitehouse, investigador 
del Corning Museum of Glass en Nueva York, señala que, en el siglo xvi, el 
vidrio era estimado a la altura de las piedras preciosas y semipreciosas (Whi-
tehouse, 2012: 71). Su producción, delicada y riesgosa, tenía entonces, hacia 
finales del siglo xvi y en los albores del xvii, su centro —muy localizado y 
afamado— en Venecia4. Entretanto, de entre todas las formas que se le daba 
al vidrio, la de mayor fineza, mayor popularidad y mayor respeto era la del 
vaso. Es probable, por tanto, que en sus años como militar, Cervantes haya 

4  Hacia finales del siglo xvi y comienzos del siglo xvii, los principales productores de 
vidrio eran Barcelona, Flandes y Venecia. Fue esta última ciudad, sin embargo, la que gozó de 
fama indisputable. La importancia de los productores de vidrio venecianos para la economía 
de la ciudad llegó a ser tal que durante el siglo xvi el gobierno impuso sanciones a los miem-
bros del gremio que quisieran abandonar la ciudad. Aunque estas sanciones se mantuvieron 
por algún tiempo, esto no impidió que que los miembros del gremio de productores de vidrio 
de Venecia emigraran a otras ciudades. Fue así que los objetos de vidrio, hasta entonces en 
exclusividad de Venecia, comenzaran, hacia finales del siglo y muy lentamente, a prosperar en 
regiones como Barcelona y Flandes. El vidrio veneciano, sin embargo, se mantuvo como el 
favorito entre los consumidores (Doménech, 2004: 88-89).
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conocido la ciudad, y con la ciudad, los vasos de vidrio venecianos. Aún más 
si acudimos al relato —tomado por algunos críticos como altamente auto-
biográfico (García Lorca, 1965)— que enérgicamente sugiere que en efecto 
el autor conoció la ciudad de primera mano: «Pareciole que su riqueza era 
infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su abundancia mucha, 
sus contornos alegres; y, finalmente, toda ella en sí y en sus partes, digna de 
la fama que de su valor, por todas las partes del orbe, se entiende» (Cervantes, 
Novelas ejemplares, p. 274). Si este no fuera el caso, sin embargo, no es es-
peculativo suponer que su relevancia llegó a oídos del autor, como de hecho 
llegó a los oídos de Tirso de Molina, quien en su obra El bandolero de 1635 
refiere, en más de una ocasión y como cosa de todos conocida, la importan-
cia y fama del vidrio labrado, y a Venecia como su mayor representante. En 
un pasaje en el que habla del vidrio producido en Barcelona, por ejemplo, 
declara lo inconfundible del cristal veneciano: «Esmeróse esta nación, sobre 
las demás de España, en lo aliñoso y sutil de sus tareas […] en las que los 
aseos émulos del cristal emplea Barcelona compite con Venecia. Pues dado 
que sus vidrios tengan, por extranjeros, mayor estima, si en la sutileza de su 
labor deja igualarse, en las diferencias curiosas y confusión apacible de sus 
hechuras no lo permite» (Tirso de Molina, El bandolero, p. 28)5. 

Entonces, en 1600, los vasos y vasijas de vidrio eran un signo de rique-
za y sofisticación. Varios inventarios muestran que en los siglos xvi y xvii 
estas piezas fueron extensamente coleccionadas y utilizadas como monedas 
de cambio entre las familias reales. En Beyond Venice: Glass in Venetian Style, 
1500-1750, Ignasi Doménech refiere varios casos en los que tanto embaja-
dores como reyes se obsequiaron piezas de vidrio. En una carta fechada en 
marzo de 1621, por ejemplo, Giuliano de’ Medici Castellina, embajador 
florentino en España, registra el envío de tres cajas de vasos de vidrio al rey 
Felipe III como obsequio durante su agonía, anotando también que en el 
recibo parecían muy complacidos con su presente6. En algunos casos para ex-

5  En su análisis sobre la producción de vidrio en Barcelona, Ignasi Doménech analiza 
extractos de esta obra de Tirso de Molina. Ver Beyond Venice (2004).

6  Felipe III, rey de España entre 1598 y 1621, falleció en Madrid el 31 de marzo de 1621. 
Carlos V y Felipe II antes que él fueron también coleccionistas de piezas de vidrio, las cuales 
figuran en inventarios y cuadernos de cuentas.
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hibición, en otros por razones prácticas, el vidrio en las cortes españolas fue 
material estimado. Ya por su transparencia, su brillo y sus intrincadas formas, 
ya por su fragilidad y propensión a quebrarse, el vidrio produjo fascinación 
en los siglos xvi y xvii. En un detallado recuento del proceso de producción, 
Dan Klein y Ward Lloyd explican que el riesgo de que el vidrio se quebrara 
estaba presente en todas las fases de producción, en las que las mezclas y 
temperaturas tenían que ser cuidadosamente controladas. Sin embargo, aun 
las piezas que sobrevivían a todas estas fases no estaban exentas de este riesgo. 
De fragilidad extrema, reclamaban delicadeza en el manejo (Klein y Lloyd, 
1984: 67-92). De allá que transportarlo representara también una tarea com-
plicada (noticia de su laborioso transporte la ofrece el mismo Cervantes en 
el pasaje citado más arriba). Dificultad que, lejos de desalentar a los consu-
midores, incrementaba su valor y demanda. De allá que el gesto de llevar al 
licenciado como vaso de vidrio no sea otra cosa que el gesto de la honra, un 
reconocimiento de la sofisticación y delicadeza del protagonista. Entretanto, 
en el contexto del relato, ofrecerle el estatus de vaso de vidrio es darle entrada 
en la corte y darle el lugar de honra y fama que él busca; es pues aproximarlo 
al fin último que se propone al comienzo de la novela, que es el de forjarse 
un nombre. 

Como en Don Quijote (1605), el cambio del nombre y los enigmas que 
de él se desprenden marcan los distintos estadios del protagonista de El li-
cenciado Vidriera, de quien nunca sabemos con precisión cuál es de todos su 
verdadero nombre o si acaso tiene uno verdadero o si más bien el drama del 
cuento es adquirirlo. De allá que una manera de entender el argumento del 
libro es la aventura del nombre, como sugiere Francisco García Lorca. Y es 
que recordemos que al comienzo, cuando el protagonista se encuentra con 
los dos caballeros estudiantes de Salamanca, declara: «sea por lo que fuera 
[…] que ni el [nombre] della [mi patria] ni del de mis padres sabrá ninguno 
hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella» (Cervantes, Novelas ejemplares, 
p. 266). Tomás Rodaja, pues, es un nombre provisional, ya que el Nombre es 
el que se ha de conocer cuando pueda honrar a sus padres y a su patria: «con 
mis estudios […] siendo famoso por ellos» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 
266). En esa dirección, El licenciado Vidriera puede ser entendida como una 
novela de viaje, un peregrinaje cuyo fin es la fama y la honra, que serán las 
que posibilitarán al final la existencia y el ser mentado, y con la mención, 
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recordado. Honra que a mi entender se cristaliza en el estadio de licenciado 
Vidriera, cuando como vaso de vidrio es transportado; fama que a todas 
luces alcanza en su forma de vidrio. Prueba de su prestigio y prolongado 
recuerdo es que en su última transformación, a manera de presentación, el 
personaje —entonces licenciado Rueda— se introduce como el que antes fue 
el licenciado Vidriera: «Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que 
solía: soy ahora el licenciado Rueda» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 300). 

Nadie recuerda a Tomás Rodaja y nadie identifica al licenciado Rueda: 
la carta de presentación es la de «licenciado Vidriera». Paradójicamente, a 
pesar de declarar que es él mismo, su suerte en la corte como hombre de 
carne no es la misma que la que tuvo en su acceso primero como ser de 
vidrio. Así, a pesar de presentar las razones por las cuales él justifica su actual 
entendimiento y su así llamada locura anterior, la atención y el respeto que 
la gente tiene por él no vuelven a ser los mismos e incluso se puede decir 
que van en detrimento: «Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volviose 
a su posada con poco menos acompañamiento que había llevado. Salió otro 
día, y fue lo mismo; hizo otro sermón, y no sirvió de nada. Perdía mucho, y 
no ganaba cosa; y viéndose morir de hambre, determinó de dejar la corte y 
volverse a Flandes» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 300). Muy distinto a 
aquel estado de perpetua compañía de los años como licenciado Vidriera en 
los que siempre había quien lo oyera: «en la rueda de la mucha gente que, 
como se ha dicho, siempre le estaba oyendo» (Cervantes, Novelas ejemplares, 
p. 289).

Al construir su identidad alrededor del vidrio y percibirse a sí mismo 
como análogo a un vaso frágil, el protagonista termina por redimir su 
presunta condición de campesino pobre y converso7. Por el tiempo en que 
persevera en su imaginario de vidrio, persevera también en el ascenso social 
y en la inmortalidad del nombre. Pero ni Tomás Rodaja, campesino pobre, 
ni el licenciado Rueda, graduado en leyes, tienen un lugar en la corte (Gene 
Pace, 2002): es el licenciado Vidriera —frágil y prestigioso vaso— el que 
alcanza el respeto en sociedad y la memoria postmortem. En la aventura del 
nombre, es él quien prevalece: prueba última de esta realización nos la da 

7  Sobre la posibilidad de que el protagonista sea hijo de judíos conversos, ver Lizama 
Améstica (1984).
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el salto a la realidad, en la que la historia circula como, precisamente, El 
licenciado Vidriera. De los tres nombres atribuibles al protagonista, la in-
mortalidad llega por el segundo de ellos. De nuevo: no son ni Tomás Rodaja 
ni licenciado Rueda los vocativos que lo rescatan del Leteo, sino licenciado 
Vidriera: la conquista de la muerte y el olvido por medio de la vitrificación. 
Lo que acaso nos lleva a concluir que el estado de vidrio es la conditio sine 
qua non para que la novela se complete, para que el protagonista cumpla la 
razón del relato. Honra y fama8. 

***
Otro pasaje clave para entender las implicaciones del vidrio en El licen-

ciado Vidriera es aquel al comienzo de la transformación, cuando el per-
sonaje declara que su entendimiento es mayor en tanto hombre de vidrio 
y no de carne: «Decía que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que 
quisieran, porque a todo les respondería con más entendimiento, por ser 
hombre de vidrio y no de carne: que el vidrio, por ser de materia sutil y 
delicada, obraba por ella el alma con más prontitud y eficacia que no por 
la del cuerpo, pesada y terrestre» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 277). 
Dicho de otro modo, debido a que es de vidrio, el protagonista es capaz 
de responder con más entendimiento a las preguntas que se le planteen. Al 
contrario de la carne, que es pesada y terrestre, el vidrio, hecho de mate-
ria sutil y delicada, facilita y potencia la influencia del alma en el mundo 
terrenal. Elena Fabietti sugiere leer este pasaje en conjunto con el tratado 
De anima et vita (1538), de Luis Vives, en el que se presenta la analogía de 
un cuarto de paredes gruesas con una sola ventana de vidrio a través de la 
cual es posible mirar con mayor claridad el afuera. Las paredes son la carne, 
la prisión de los sentidos; la ventana es la mente, la que da contacto con 
el interior que viene a ser el alma. Esa ventana, dice Vives, es la mente en 
relación con el cuerpo. Porque permite mirar, la mente guía al cuerpo y a 
los sentidos. La ventana de vidrio, insiste Vives, cuando es transparente, da 
mejor noticia de lo que hay en el alma. Fabietti utiliza esta referencia para 
comparar el cuerpo del licenciado con una ventana de vidrio cuya propen-
sión a la sabiduría es resultado de la transparencia que permite mirar con 

8  Sobre si cumple su objetivo de honrar a su patria, ver García Lorca (1965). 
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mayor claridad lo que hay en el alma. Dicotomía que, por lo demás, estaba 
muy bien codificada en los tiempos en los que Cervantes escribió El licen-
ciado Vidriera (Fabietti, 2005). 

Siguiendo la lectura de Fabietti, me gustaría aventurar el detalle y proponer 
que más que una ventana transparente —convencional y genérica—, un vitral 
de iglesia abre un panorama más rico en significados, que en consecuencia 
ofrece una comprensión más detallada de la imaginación que encierra el así 
declarado mayor entendimiento del protagonista. Desde esta perspectiva, lo 
que sugieren los pasajes en los que Vidriera resuelve las encrucijadas y pre-
guntas de las personas resulta un proceso análogo al acto de iluminación y 
reflejo provenientes de los vitrales de iglesia, que en el imaginario medieval 
y renacentista eran una fuente inagotable de conocimiento divino. A través 
de su sabiduría, Vidriera echa luz sobre sus seguidores, que acuden a él con 
dudas variadas y de toda naturaleza: «le preguntaron muchas y difíciles cosas, 
a las cuales respondió espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio; 
cosa que causó admiración a los más letrados de la universidad, y a los pro-
fesores de la medicina y la filosofía» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 277). 
Las ventanas de las iglesias, en 1600, con sus variados colores y formas que 
recordaban personajes y pasajes eran vehículos de una sabiduría superior. 
Mecanismo que, me gustaría proponer, es semejante al vidrio de Vidriera 
que permite pasar, dosificado, el entendimiento, el cual bien puede ser cali-
ficado, por superior, como divino. 

Entretanto, los vitrales, cuya función era también recordar y tomar la 
forma del intermediario, tenían un sentido análogo al que Jesucristo —quien 
con más entendimiento de todos los que lo precedieron iluminaba a sus 
seguidores— tuvo al ser la vía en la comunicación con Dios Padre. Y es que 
por el modo en que se desarrollan y por la forma fragmentaria en que son 
contados, los pasajes de El licenciado Vidriera invitan a una comparación con 
las andanzas de Jesucristo, quien en sus recorridos iluminaba con sentencias 
y parábolas las cuestiones de la gente —no muy diferente a como ocurre en 
el relato de Cervantes—. Aún más: como Jesucristo, el licenciado es tomado 
por loco («las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se estendió 
por toda Castilla», Cervantes, Novelas ejemplares, p. 281); como Jesucristo, 
el licenciado camina sin rumbo por el territorio resolviendo las preguntas de 
la gente («y él salió por la ciudad, causando admiración y lástima a todos los 
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que le conocían», Novelas ejemplares, p. 278; «el caballero gustó de su locura 
y dejole salir por la ciudad […] Y a cada paso, en cada calle y en cualquier 
esquina respondía a todas las preguntas que le hacían», Novelas ejemplares, p. 
282); como Jesucristo, a pesar de que es despreciado por algunos es seguido 
por multitudes («por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre mu-
chos», Novelas ejemplares, p. 279); como Jesucristo, su ministerio tiene una 
duración de unos pocos años («dos años o poco más duró en esta enferme-
dad», Novelas ejemplares, p. 299). 

Como sugerí más arriba, la dimensión sagrada del cuerpo del personaje, 
con la que por cierto tanto Speak como Fabietti coinciden, es la pista que nos 
conduce a los vitrales de vidrio, cuyas manifestaciones más importantes de la 
época se encuentran casi exclusivamente en iglesias. Como explica Virginia 
Chieffo Raguin, las ventanas de las iglesias eran portadoras de narrativas que 
conectaban a los hombres del Medioevo y el Renacimiento con la divinidad. 
Guillermo Durando (1230-1296), obispo de Mende, escribe que las venta-
nas de las iglesias son las Sagradas escrituras que, por un lado, evitan el paso 
del viento y la lluvia, pero por el otro habilitan la filtración de la verdadera 
luz, la luz del sol, la luz de Dios. La luz, asociada con la influencia de la 
divinidad en las personas, era un vehículo a través del cual Dios se mani-
festaba a su creación. La luz, señala Chieffo Raguin, estaba asociada con el 
conocimiento y el poder que este otorga; de allá que fueran tan importantes 
la posición y colocación de las ventanas y el modo en que estas, a través del 
grosor y los colores, modelaban su paso (Raguin, 2003: 10-56).

El vidrio, muchas veces asentado en los registros y cuadernos contables 
de la época bajo la descripción de «piedras preciosas», fue esencial para la 
fabricación de las iglesias durante todo el período medieval y el Renacimien-
to, pues modulaba la entrada de la luz que era rigurosamente entendida en 
los programas y narrativas sacras animadas por la Iglesia como directamente 
proveniente de Dios (Thompson, 2014: 251). Estas imágenes que —colori-
das— se reflejaban en los suelos y paredes de las iglesias durante la misa eran 
medios a través de los cuales la fe se reforzaba, ya que simbólicamente su 
reflejo echaba luz sobre el drama central de la salvación representado durante 
la eucaristía diaria. De allá que a los vitrales —que modulaban y posibilita-
ban que Dios se manifestara— se les concediera poder transformativo. En 
esta dirección propongo que la transparencia del licenciado Vidriera no es 
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tanto la que permite mirar a través, sino más bien la que ilumina directamente 
a, ya que modula la luz del entendimiento a los que acuden a ella. De allá 
entonces la inusual agudeza del personaje de vidrio: «causó admiración […] 
viendo que en un sujeto donde se contenía tan extraordinaria locura, como 
era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan grande entendimiento que 
respondiese a toda pregunta con propiedad y agudeza» (Cervantes, Novelas 
ejemplares, pp. 277-278). Como vitral, el licenciado Vidriera filtra la luz a 
las personas, hace posible el entendimiento a través de sus respuestas agudas, 
breves, propias y claras. Al ser forjado vitral, el vidrio en tanto material se 
vuelve divino ya que trasciende su naturaleza terrestre (los materiales de los 
que está hecho), para en su reflejo dar lugar al brillo celestial. El contraste 
entre vidrio y carne —el primero, de «materia sutil y delicada», y el segundo, 
«pesado y terrestre» en El licenciado Vidriera— refuerza la vieja dicotomía de 
la opacidad del material terrestre y la claridad de la divinidad que la trans-
parencia del cristal permite. A través del vidrio, el Creador hace presencia, 
adquiere color, penetra en la materialidad del mundo. Así, Vidriera, hombre 
de vidrio, lleva en el nombre la virtud: viene a ser el vehículo mediante el cual 
se accede a un otro entendimiento. 

A la luz de estas reflexiones, propongo mirar de nuevo el pasaje en el que 
el licenciado argumenta —y también prueba— las cualidades que ofrece al 
mundo en tanto hombre de vidrio:

Decía que le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les respondería con más 
entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne, que el vidrio, por ser de 
materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con más prontitud y eficacia, que 
no por la del cuerpo pesada y terrestre.

Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía. Y así, le pregun-
taron muchas y muy difíciles cosas, a las que respondió espontáneamente con gran-
dísima agudeza de ingenio; cosa que causó admiración a los más letrados de la 
universidad, y a los profesores de la medicina y filosofía, viendo que un sujeto 
donde se contenía tan extraordinaria locura, como era el pensar que fuese de vi-
drio, se encerrase tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con 
propiedad y agudeza (Cervantes, Novelas ejemplares, pp. 277-278). 

Vidriera —como cité al principio— era la palabra con la que se nombra-
ba a «el vidrio por donde se mira alguna cosa, o que se pone para defenderla» 
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(s. v.). Vidriera, el personaje, es el vidrio, el vitral, a través del cual se mira 
mejor el alma (por excelencia, la puerta de acceso a la divinidad, la vía hacia 
Dios) y se obra en filtración y defensa: para mirar, proteger y regular el acceso 
a, como, asertivo, escribió Durando. En tanto vitral, el licenciado Vidriera 
filtra la luz del conocimiento a quienes acuden a él: proporciona a sus seme-
jantes respuestas a las «más difíciles cosas» con «grande entendimiento» y 
«con propiedad y agudeza».

***
Del mismo modo que en Don Quijote, donde el personaje se viste y actúa 

como caballero, y coherente el mundo se le adapta y funciona de acuerdo a 
esta imaginación, El licenciado Vidriera pone en escena a un hombre que se 
comporta como hecho de vidrio y el mundo opera en complicidad con él. La 
imaginación en ambos personajes cervantinos es suficiente para reconfigurar 
el contexto, afectarlo. La coincidencia entre pensarse vaso de vidrio y ser tra-
tado como tal o llamarse Vidriera y ser el vidrio que filtra la luz a las personas 
a través de dichos y agudeza nos da noticia —acaso una vez más— del lugar 
que la imaginación como potencia tiene para Cervantes. La imaginación se 
alimenta de experiencia y la experiencia es alimentada y afectada por la ima-
ginación en una relación simbiótica y perpetua. Alonso Quijano lee libros de 
caballería, se piensa caballero, deriva don Quijote y don Quijote afecta y mo-
dela la experiencia de quienes lo rodean. Entretanto, Tomás Rodaja viaja por 
ciudades italianas y acaso mira las más altas manifestaciones de vitrales y va-
sos, al poco tiempo se piensa de vidrio, es luego el licenciado Vidriera, y como 
licenciado Vidriera afecta su alrededor con las manifestaciones y propiedades 
de su nombre y lo que imagina. Es decir que, en tanto vaso de vidrio, el pro-
tagonista de El licenciado Vidriera accede a la honra buscada desde el principio 
de su peregrinaje —en este caso representada por su triunfal presencia en la 
corte— entonces como Tomás Rodaja. Honra que a su vez alcanza a través de 
la fama que le otorgan sus agudezas y dichos —dicho de otro modo, por su 
manera de iluminar a las personas con su así mentado mayor entendimiento— 
que es consecuencia de su imaginarse cristal, de ser Vidriera.

Enfermedad o locura, el vidrio y las formas vinculadas a él abonan la 
compleja mente del personaje, cuyo mundo se modela a su imaginación. 
Como noticia o experiencia vivida, el conocimiento de Cervantes sobre la 
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producción y circulación del vidrio vienen a añadir al delicado mecanismo 
de su personaje que, siendo nadie en el camino, termina por congregar 
multitudes, y por su fama llega a la corte como invitado principal, vitrificando 
su nombre, que cuatrocientos años después sigue leído, mentado y estudiado. 
Despertando aún preguntas sobre la extraña enfermedad y el extraño don del 
ser de vidrio. 
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El rocín terco y el caballo mágico.  
Don Quijote como jinete

Wolfram Nitsch
Universität zu Köln

El andar a caballo a unos hace caballeros, a otros caballerizos.
Don Quijote, II, 43

El caballo: un animal entre la cultura y la naturaleza

Desde el comienzo de la llamada «edad del caballo» en el tercer milenio 
antes de Cristo el caballo domado ha sido un punto de intersección patente 
entre la cultura y la naturaleza así como entre el Occidente y el Oriente (Ko-
selleck, 2003)1. La transición realizada en aquella época de la domesticación 
primaria del equus caballus, es decir, su uso como alimento y animal sacri-
ficado, a su domesticación secundaria, a saber, la explotación de su fuerza y 
de su celeridad particulares, convirtió al cuadrúpedo bastante reacio en una 
extensión sumamente eficaz del cuerpo humano: primero como animal de 
tiro que reemplazó al vacuno tras la invención de la rueda de rayos, y después 
también como montura que les servía tanto a pastores como a guerreros para 
desplazarse con mayor velocidad2. Como cada una de estas olas de domesti-
cación emanaba del Oriente Medio, en el caso del caballo la domesticación 
de la naturaleza animal siempre se vinculaba con una transferencia cultural 
hacia el Occidente. Para defenderse contra pueblos ecuestres tácticamente 

1  Sobre el fin de la «edad del caballo» en el «largo siglo xix», ver también Raulff (2015). 
2  Ver la historia del caballo, basada en las reflexiones de Leroi-Gourhan sobre la exteriori-

zación técnica de capacidades humanas, de Digard (2004), en particular 37-48.
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superiores como los escitas o contra caballerías altamente armadas como la 
de los persas, la civilización occidental tuvo que desarrollar una verdadera 
«cultura ecuestre» e incorporar continuamente las técnicas respectivas de los 
«bárbaros» vecinos (Roche, 2008-2015: I, 9-22; II, 289-328). Esta cultura 
basada en un proceso exigente de domesticación y alimentada de fuentes 
orientales marcó a todas las sociedades europeas hasta el final de la «época del 
caballo» hacia 1900, pero en particular a la sociedad española de la primera 
modernidad, de donde se trasladó al Nuevo Mundo. En numerosos textos, 
cuadros y espectáculos del Siglo de Oro el caballo desempeña un papel pro-
tagonista, especialmente con respecto a tres efectos que tiene sobre el hombre 
montado: la aceleración técnica de su movimiento en la batalla, la elevación 
simbólica de su persona en comparación con sujetos no montados y la en-
carnación emblemática de una naturaleza que el jinete tiene que domar una 
y otra vez.

La aceleración dramática de la guerra por el uso del caballo ya se men-
ciona en fuentes antiguas. Cuando Heliodoro describe la caballería pesada 
de los persas como un ejército de «estatuas en movimiento» o de «hombres 
de hierro», subraya la fuerza insólita de los primeros jinetes acorazados que 
despertaron aún más espanto que los carros de guerra utilizados en Atenas 
y Roma (Digard, 2004: 66-67). Los ejércitos occidentales solo alcanzaron 
una fuerza militar comparable en la Edad Media, cuando los jinetes, gracias 
al estribo importado del Extremo Oriente, se afianzaron en la silla de montar 
y se convirtieron en caballeros, a saber, en centáuricos «organismos de com-
bate» (White, 1962: 38) con lanza, espada larga y adarga3. Su prestigio era 
tan grande que ni siquiera se degradó demasiado por su impotencia frente a 
una infantería equipada con armas de fuego y flanqueada por una caballería 
ligera de origen turco. Eso lo muestra el renacimiento militar de la caballería 
pesada en las milicias montadas de Felipe II y Felipe III, pero sobre todo su 
imitación lúdica en los juegos caballerescos del Siglo de Oro, especialmente 
en el juego de cañas (Cátedra, 2007: 81-126)4. No en balde las descripciones 
contemporáneas de tales combates espectaculares siguen enfatizando el ím-
petu que se logra tomando carrera a caballo, un ímpetu que puede poner en 

3  Acerca de la discusión suscitada por White (1962), ver Digard (2004: 79-86).
4  Con respecto al juego de cañas, ver Clare (2002).
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peligro mortal tanto a los participantes como a los espectadores descuidados 
(Vargas Machuca, 1951: 266-267).

Además, la montura del caballero muestra de manera ejemplar que en la 
cultura ecuestre occidental el caballo es un medio de la representación aris-
tocrática. Mientras que en los pueblos ecuestres del Oriente servía a todos 
como animal de montar, la llamada «sociedad de escuderos» (Digard, 2004: 
96, 146) emergida en la Edad Media reservaba este uso del caballo al esta-
mento nobiliario (Roche, 2008-2015: I, 17-22). Esta restricción social de la 
equitación, la distinción simbólica del jinete y de sus acompañantes frente a 
una plebe pedestre que solamente utilizaba caballos de tiro, ya fue destacada 
con suma claridad por Ramon Llull: «El caballo se le da al caballero en sig-
nificación de la nobleza de corazón, y para que a caballo esté más alto que 
cualquier otro hombre, y sea visto de lejos, y tenga más cosas debajo de sí» 
(Libro de la orden de caballería, p. 77). A ella correspondía una diferencia-
ción novedosa entre caballos nobles y plebeyos, así como con una especiali-
zación análoga en la cría de caballos. Alberto Magno, por ejemplo, distinguía 
el veloz caballo de batalla (dextrarius) del caballo de viaje (palefridus), más 
tranquilo, y del torpe caballo de labor (runcinus) (Albertus Magnus, 1920: 
II, 1378). Esta doble estratificación de la movilidad hípica se profundizó aún 
más a principios de la Edad Moderna, especialmente en la cultura española 
del Barroco, caracterizada por la ostentación de los valores aristocráticos. 
A este fin no solo se reinventó el coche de caballos que había caído en el 
olvido durante la Edad Media y que desde entonces se destacó visiblemente 
del carro y de otros carruajes sencillos; se elaboró también un refinado arte 
ecuestre, tanto en las escuelas cortesanas de equitación como en los tratados 
de hipología5. La estetización del acto de montar a caballo con el objeto de 
una distinción estamental explica por qué en varios de estos tratados se de-
fiende una técnica ecuestre adoptada de la cultura árabe contra un estilo de 
equitación procedente de Italia y Francia6. A diferencia de aquella práctica 
de cabalgar «a la brida» con estribos largos, la propia manera de montar «a 
la jineta» con estribos cortos se consideraba como una técnica especialmente 

5  Sobre estos tratados y su contexto cultural, ver Hiergeist (2019: 340-374).
6  Ver Clare (1988: 73-82), y también Digard (2004: 99-110), quien explica el estilo moro 

de montar a caballo por la aparición de la ballesta en el siglo xii.
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elegante, adecuada para presentarse en juegos caballerescos ante un público 
pedestre. Según los expertos contemporáneos, las piernas dobladas y el busto 
inclinado del jinete apoyado en los estribos cortos le conferían una aparien-
cia ligera y natural que aumentaba aún la conexión centáurica entre «caballo 
y caballero»7.

El arte de la equitación cultivado por la nobleza del Siglo de Oro remite 
a una tercera función del caballo en la cultura ecuestre del Occidente. Desde 
la Antigüedad, este animal difícil de domar ha sido una alegoría privilegiada 
para la naturaleza reacia al dominio humano. Su uso alegórico puede tener 
un sentido moral o político. Desde un punto de vista moral, el caballo encar-
na las pasiones desenfrenadas del hombre, sobre todo del joven, que importa 
reprimir y dominar. Esta alegoría muy común, apreciada en particular por 
los Padres de la Iglesia, se remonta a la parábola platónica del cuadriguero: 
tal como el conductor de un tiro desigual, formado de un caballo blanco 
manso y de un caballo negro salvaje, debe frenar a este último hasta que 
«ambos caballos se sientan en sus caderas», así el amante, desgarrado entre la 
vergüenza y la lujuria, tiene que vencer su deseo impetuoso para no perecer 
(Platón, Fedro, 246a-b, 253d-254e)8. En la «sociedad de escuderos» de la 
Edad Media, la alegoría aparece de nuevo en el código de comportamiento 
caballeresco. Según Ramon Llull, el caballero puede leer en su brida que 
debe contenerse con palabras y hechos si no quiere descender a un nivel de 
conducta inferior al de su caballo domado (Libro de la orden de caballería, 
pp. 77-78). Este esfuerzo ejemplificado mediante la equitación aparece aún 
más grandioso en alegorías respectivas de la edad barroca donde la pasión 
encarnada por la montura toma a veces el aspecto de una fuerza mítica. Para 
el conde de Villamediana, por ejemplo, el caballo indomado es tan salvaje 
como el mar, del que, según la leyenda griega, nació como criatura de Posei-

7  Ver en particular Vargas Machuca (1952: 128), quien explica de esta manera la percep-
ción indígena de los conquistadores como centauros divinos; ver Aguilar (1960, fol. 29v), 
quien recomienda al jinete que siga el ejemplo del cortesano perfecto, cabalgando con «des-
cuydo y dissimulación».

8  Ver san Agustín, De vera religione, 45 (83). Sobre la importancia de esta parábola para la 
cultura ecuestre del Occidente ver también Koselleck (2003).
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dón9. A esta interpretación moral de la alegoría hípica se suma desde siempre 
una interpretación política. Como demuestran las estatuas ecuestres de los 
emperadores romanos o el epíteto «equom domitor» que Virgilio atribuye 
solamente a príncipes, la doma del caballo ilustra tradicionalmente el domi-
nio sobre los súbditos rebeldes (Virgilio, Eneida, VII, 189, 691; IX, 523; XII, 
128). Esta interpretación se propone con particular insistencia en la trata-
dística política del Barroco, según la cual el príncipe debe tratar a su pueblo 
como a un potro salvaje (Saavedra Fajardo, 1999: 491, 521). De manera aún 
más sugerente, se vislumbra en los retratos ecuestres que hizo Velázquez de 
los reyes de España, quienes, al parecer de Villamediana, no llevaban en vano 
el nombre de Felipe, que significa «amigo del caballo». Por la difícil figura 
de la levade, aprendida en la academia ecuestre, el monarca indica que no 
solo controla el caballo puesto de pie en el cuarto trasero, sino también a sí 
mismo y a todo el imperio10.

La cultura ecuestre del Siglo de Oro, codificada en tratados hipológicos 
y escenificada en desfiles o retratos representativos, preocupaba también a 
la literatura áurea. Con frecuencia particular aparece en el teatro de Lope 
de Vega, quien escribió varias comedias cuyos protagonistas participan en 
juegos de caballería (Nitsch, 2002). Cervantes la pone en escena de manera 
mucho más discreta, pero no menos experta. Eso se puede desprender de un 
episodio de la segunda parte del Quijote, donde el ingenioso hidalgo instruye 
a su escudero, recién nombrado gobernador de la ínsula Barataria, sobre el 
arte de gobernar. Entre otras cosas, le aconseja que no vaya «echando el cuer-
po sobre el arzón postrero» ni lleve las piernas «tiesas y tiradas y desviadas» 
cuando suba a caballo en vez de andar sobre el rucio, su montura habitual; 
o, por decirlo de forma positiva, le recomienda cabalgar «a la jineta», en el 
estilo elegante de los moros. Al mismo tiempo, don Quijote interpreta la 
equitación como una prueba social y moral que permite distinguir a los ji-
netes nobles de sus ayudantes plebeyos: «el andar a caballo a unos hace caba-

9  Ver su epístola dedicatoria a Vargas Machuca (1952: 119-124); correspondiente a eso, 
en sus consideraciones sobre la historia del caballo, Villamediana valora más a los colófonos 
que a los escitas y los persas, porque sabían navegar y montar a caballo con igual maestría. 

10  Ver la interpretación de los retratos ecuestres expuestos en el Salón de Reinos del 
Palacio del Buen Retiro por Warnke (2005: 90-99). Sobre el poder a caballo, ver también 
Roche (2008-2015: II, 213-245).
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lleros, a otros caballerizos» (Cervantes, 1998: 975)11. La lección parece muy 
clara: el uso del caballo revela quién sabe elevarse por encima de la naturaleza 
mediante el dominio de sí mismo y quién en cierto modo se asemeja a ella 
porque se descuida o cede demasiado a sus pasiones. Sin embargo, las cosas 
resultan mucho más complicadas cuando en la novela no se habla solamente 
del arte ecuestre, sino que se cabalga de verdad. A continuación, trataré de 
elucidar estas complicaciones comentando algunos episodios en los cuales 
don Quijote actúa como jinete. En estos episodios, el Caballero de la Triste 
Figura discrepa completamente con el protagonista del Persiles, al cual, según 
sus propias declaraciones, le bastan solamente dos cabalgadas breves para 
domar el «poderosísimo caballo bárbaro» del rey Cratilo (Cervantes, Persiles, 
pp. 215, 223-224)12. Don Quijote, en cambio, no logra en ningún respecto 
cumplir con los preceptos de la cultura ecuestre de su tiempo, en tanto de 
que no se trate de un caballo artificial de teatro.

Don Quijote y Rocinante: la doma fracasada

A diferencia del protagonista del Persiles, que se desplaza a pie, en barco 
e incluso en coche, el del Quijote anda siempre a caballo. Su nueva vida de 
caballero andante sería impensable sin una montura, así que solo se atreve a 
llamarse don Quijote de la Mancha después de convertir su modesto rocín 
en un noble caballo de batalla mediante el sonoro nombre de Rocinante (I, 
1, p. 42). Como el legendario Cid con su no menos legendario caballo Ba-
bieca, quiere formar con él un conjunto centáurico para ilustrarse en batallas 
y aventuras13. Sin duda, el hecho de que este conjunto se quiebre repeti-
damente, que don Quijote no cese de caer de la silla, demuestra por cierto 
la locura de su intento de utilizar un runcinus pacífico como un dextrarius 
combativo (Knapp-Tepperberg, 1986: 299-309). Sin embargo, me parece 

11  Todas las citas subsiguientes corresponden a esta edición.
12  Sobre este episodio, ver Nitsch (2012: 127-131). El artículo presente es una versión 

abreviada y actualizada de este estudio.
13  Acerca de la «semiótica del caballo» en los libros de caballerías y de su parodia en el 

Quijote, ver Weich (1989: 137-147).
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que indica también dificultades fundamentales con la doma del caballo que 
resultan tanto de la naturaleza terca de la propia montura como de las tram-
pas inherentes al utillaje de la equitación. La terquedad de Rocinante se debe 
sobre todo a su inercia marcada. Carece de la agresividad natural que, según 
Alberto Magno, caracteriza un verdadero caballo de batalla, a tal punto que 
se acalora por sí mismo tan pronto como oiga el clarín militar o el estrépito 
del combate (Albertus Magnus, 1920: II, 1378)14. Cuando en la primera sa-
lida su amo le deja la elección del camino, prefiere volver a su caballeriza en 
vez de seguir buscando aventuras (I, 4, p. 67); y cuando relincha allí después 
de regresar de la segunda salida, solo el ingenioso protagonista quiere tomar 
este indicio de un profundo alivio «por felicísimo agüero» señalando otra 
salida (II, 4, p. 659). Si Rocinante, contra su voluntad manifestada por tales 
señales, tiene que participar no obstante en un combate, tiende a impedir 
las hazañas ansiadas por don Quijote: tropieza y cae tan pronto como este 
acomete a los mercaderes toledanos (I, 4, p. 69). Por lo tanto, el rocín flaco 
comparte solamente la fisionomía del hidalgo aventurero; con respecto al 
carácter, se asemeja más bien al escudero pragmático que lo califica con luci-
dez como «poco rijoso» (I, 15, p. 159) y en otro episodio le ata secretamente 
ambos pies con el fin de evitar una aventura (I, 20, p. 211). Empero, en 
su caracterización Sancho subestima la impulsividad de Rocinante, ocultada 
por su inercia habitual. A veces el semental poco agresivo muestra apetitos 
similares a los del rudo arriero que en la venta desea «refocilarse» con la moza 
Maritornes15. Esto ocurre por primera vez cuando Rocinante cruza una ma-
nada de jacas gallegas durante un descanso en el campo. Tan pronto como 
las haya olido, su deseo se manifiesta con tanta vehemencia que sale de su 
«natural paso y costumbre» y las acosa en el pasto. Sin embargo, su atrevida 
aproximación a las nobles «señoras facas» le vale tantas patadas y mordiscos 
que finalmente queda «sin silla, en pelota», exactamente como el caballo aún 
indomado de Cratilo, cuyos «malos siniestros» parece compartir en esta es-

14  La persistencia de esta opinión en el Siglo de Oro se puede desprender de Calvo (1657: 
9a): «quando los cauallos son en batalla ellos se alegran, y por el son de la trompeta se des-
piertan a la guerra». 

15  Sobre esta analogía marcada por la repetición del verbo «refocilarse» (I, 15, p. 160 y I, 
16, p. 170), ver Cull (1990).
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cena16. Por este castigo de su transgresión, completado por los golpes de los 
arrieros airados, se quiebra por un tiempo el conjunto centáurico de caballo 
y caballero que don Quijote invoca en otra ocasión mediante la categórica 
prohibición de desensillar a Rocinante: «¿quitar la silla al caballo? ¡guarda!» 
(II, 12, p. 720). Con su caballo a remolque, el caballero golpeado a su vez 
por los arrieros tiene que montar al asno de su escudero. A pesar de esta 
dura lección, las «lozanías de Rocinante» (II, 11, p. 715) siguen causándole 
problemas, sobre todo en la venta adonde llega poco después. Atado a la reja 
del aposento por Maritornes, a la cual había cortejado confundiéndola con 
una dama noble, don Quijote tiene que mantenerse parado en la silla de 
su caballo como un jinete de circo para no sufrir el tormento de un ecúleo 
vertical; pero justamente eso sucede cuando su caballo, hasta entonces todo 
tranquilo, de repente comienza a oler a una congénere cercana. A pesar de 
toda doma, Rocinante sigue siendo un animal impulsivo que la voluntad del 
jinete no puede siempre dominar: «era de carne, aunque parecía de leño» (I, 
43, p. 511).

A la larga, sin embargo, ni siquiera se puede confiar en la obstinación 
del rocín. Dos veces sorprende al lector porque se comporta como un ver-
dadero caballo de batalla, convirtiendo excepcionalmente su energía sexual 
en fuerza de combate, y alcanza una velocidad irresistible. Ya en la aventura 
de los encamisados, cuando su dueño ataca a un cortejo fúnebre, Rocinante 
de repente anda de modo tan «ligero y orgulloso» que parece que le han 
«nacido alas» (I, 19, p. 202). Esta «presteza» imprevisible, empero, hace co-
meter a don Quijote un delito grave que reconoce de inmediato, sin culpar 
a los encantadores como lo hace de costumbre. Una falta aún más contraria 
a su código caballeresco le ocurre al Caballero de la Triste Figura cuando 
disputa su primer duelo ecuestre con el Caballero de los Espejos. Frente a su 
oponente de apariencia brillante espolea tanto a su caballo que este de una 
vez se pone a galopar. Gracias a esta «no vista furia» (II, 14, p. 743) triunfa 
por cierto sobre su adversario más lento, en el cual más tarde reconoce a su 
vecino Sansón Carrasco; pero solo logra vencerlo porque, extasiado ante su 

16  Ver Cervantes, Quijote, I, 15, p. 160 y Persiles, p. 215. Sobre la referencia de esta escena 
a un episodio del Asinus aureus de Apuleyo (VII.16), donde el protagonista convertido en 
asno desea un «adulterium degener» con una manada de yeguas, ver Petriconi (1961: 596). 
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propia velocidad, ha quebrantado las reglas del duelo a caballo. Estas reglas 
estipulan que ambos jinetes tomen carrera al mismo tiempo para chocar uno 
con otro en el centro del lugar de combate17. Aquí, sin embargo, se respetan 
solo al principio del duelo. Don Quijote decelera en medio de la carrera 
porque Sancho, temeroso del otro escudero enmascarado, quiere subir a un 
árbol para asistir al combate en una tribuna segura; y vuelve a dar de espue-
las sin esperar que el adversario, que le ha imitado e incluso se ha detenido, 
tome carrera por segunda vez. Esta interrupción por ambas partes, pero con 
desfase de tiempo, le brinda una ventaja de la que aprovecha sin escrúpulos. 
A pesar de la inmovilidad del otro caballero lo ataca y lo desarzona del ca-
ballo parado, «a salvamano y sin peligro alguno» (II, 14, p. 743). Se puede 
comprender que Sansón elija un caballo más rápido cuando enfrenta otra 
vez a don Quijote en la playa de Barcelona, de modo que, bajo otro nombre 
de guerra, consiga derribarlo definitivamente. Gracias a la experiencia del 
Caballero de los Espejos, el Caballero de la Blanca Luna ya sabe hasta qué 
punto la agresividad inesperada de Rocinante puede enfurecer al Caballero 
de la Triste Figura y alejarlo del pundonor caballeresco.

Sin embargo, las desventuras ecuestres del protagonista no resultan siem-
pre de la naturaleza terca y caprichosa de su caballo. En un episodio me-
morable, quizás el más cómico de su vida de jinete, fracasa a causa de un 
accesorio material de la equitación. Cuando en la segunda parte encuentra 
por primera vez a los duques, montados a caballo para la caza, y quiere pre-
sentarles sus respetos, experimenta igual que el escudero las vicisitudes de la 
silla de montar:

Don Quijote se gallardeó en la silla, púsose bien en los estribos, acomodóse la 
visera, arremetió a Rocinante y con gentil denuedo fue a besar las manos a la 
duquesa; la cual, haciendo llamar al duque su marido, le contó, en tanto que don 
Quijote llegaba, toda la embajada suya […]. En esto llegó don Quijote, alzada la 
visera, y dando muestras de apearse, acudió Sancho a tenerle el estribo; pero fue 
tan desgraciado, que al apearse del rucio se le asió un pie en una soga del albarda, 
de tal modo, que no fue posible desenredarle, antes quedó colgado dél, con la 

17  Ver por ejemplo Aguilar (1960: fols. 36v-39r); acerca del «tomar carrera» en el duelo 
caballeresco, cuya conformidad a las reglas es una suerte de «tarjeta de visita» del combatiente, 
ver también Ackermann-Arlt (1990: 249).
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boca y los pechos en el suelo. Don Quijote, que no tenía en costumbre apearse 
sin que le tuviesen el estribo, pensando que ya Sancho había llegado a tenérsele, 
descargó de golpe el cuerpo y llevóse tras sí la silla de Rocinante, que debía de 
estar mal cinchado, y la silla y él vinieron al suelo, no sin vergüenza suya, y de 
muchas maldiciones que entre dientes echó al desdichado de Sancho, que aún 
todavía tenía el pie en la corma (II, 30, p. 877).

Los ilustres anfitriones de don Quijote, que ya conocen su «humor dis-
paratado» por haber leído la primera parte, pueden presenciar otros fracasos 
cómicos tan pronto como lo encuentran en persona. Esta vez, empero, lo 
cómico resulta menos del carácter inflexible del caballero que de lo que en 
la filosofía alemana se llama la «malicia del objeto» (Tücke des Objekts)18. 
Acudiendo a su amo, que por cortesía quiere desmontar del caballo, Sancho 
tropieza porque su pie se enreda en una soga de la albarda del asno como en 
una «corma»; entonces, por una suerte de reacción en cadena, algo semejante 
le sucede al mismo don Quijote que, esperando que el escudero le tenga el 
estribo, ya desplaza su peso con tanto brío que se cae junto con su silla mal 
atada. Su caída no se debe, pues, ni a su propia torpeza ni a la desobediencia 
del animal, sino más bien al descuido del escudero al ensillar el caballo, así 
como al mismo estribo que en esta situación no cumple con su función de 
sostener al jinete19. Esto me parece digno de atención porque el estribo ha 
sido desde la Edad Media un elemento cardinal de la cultura ecuestre occi-
dental. En primer lugar, como ya quedaba dicho, constituye la base técnica 
de la caballería. Presta al jinete la estabilidad necesaria para el combate con 
lanza y espada, de la cual este se asegura antes de salir a la batalla20. Así 
procede también don Quijote que al principio de sus aventuras suele revisar 
su silla, «afirmándose bien en los estribos, requiriendo la espada y asiendo 
la lanza» (II, 17, p. 761). En forma corta y ancha, el estribo es además un 
soporte adecuado para la equitación «a la jineta», que conforme al protago-
nista destaca a los verdaderos «caballeros» de los meros «caballerizos» (II, 43, 
p. 975). Por lo tanto, le importa mucho al caballero andante el contacto con 

18  Sobre esta forma poco comentada de la heteronomía cómica, ver Stierle (1976: 242-
244). 

19  Acerca de esta «traición del estribo», ver Ordóñez (2005). 
20  Ver los ejemplos compilados por Ackermann-Arlt (1990: 189 y 195).
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este objeto; en el fondo, desea vivir «sin sacar los pies de los estribos» (II, 1, p. 
633) e incluso «descansando sobre los estribos y sobre el arrimo de su lanza» 
(II, 10, p. 701). En segundo lugar, el estribo funciona en ciertas situaciones 
como una insignia simbólica de la dignidad caballeresca. En el momento de 
montar al caballo o de desmontar con el apoyo del estribo, el caballero se 
eleva de manera visible sobre el escudero que tiene que sostener el peldaño 
de hierro. Por eso, esta maniobra humilde se recomienda como un gesto de 
respeto, incluso cuando el caballero no quiere desmontar. Con tal gesto San-
cho Panza, que no puede sujetar el estribo en la situación presente, ha rendi-
do homenaje al Caballero del Verde Gabán, alias don Diego de Miranda, a 
quien admira como a un «santo a la jineta» (II, 16, p. 755). En tercer lugar, 
la parte más baja de la silla aparece en algunas expresiones idiomáticas como 
una metáfora del autodominio caballeresco: según el Diccionario de Autori-
dades, «andar sobre los estribos» significa actuar con prudencia y firmeza mo-
ral, mientras que «perder los estribos» significa perder la moderación, si no la 
razón. No carece de ironía el empleo de la última expresión para diagnosticar 
la locura caballeresca de don Quijote (I, 49, p. 562), ya que esta locura se 
manifiesta precisamente por la perseverancia en los estribos concretos. En 
vista de la importancia técnica, simbólica y retórica del estribo se comprende 
por qué el Caballero de la Triste Figura se fía tanto de este utensilio al encon-
trar a los duques y cuánta vergüenza debe causarle su caída del caballo. Sin 
embargo, su torpeza parece algo excusado por lo cómico de la situación que 
incluye también a su escudero. El conjunto de caballo y caballero forjado por 
el estribo se rompe aquí por la malicia del propio accesorio.

Sea por la terquedad natural de la montura o por el equipamiento técnico 
del jinete, las andanzas y combates a caballo no cesan de poner en peligro a 
don Quijote. Insistiendo en eso, la novela cervantina pone en escena lo que 
los tratados hipológicos del Siglo de Oro tienden a ocultar21. Con su sentido 
pronunciado de los imponderables ecuestres Cervantes parece más próximo 
de Montaigne, cuyo ensayo sobre los caballos de combate (Des destriers) es 
contemporáneo de los primeros tratados al respecto. En este texto el huma-
nista francés se interesa menos por la fidelidad absoluta del caballo a su amo, 
tal como la ejemplifica el Bucéfalo de Alejandro Magno, que por los acci-

21  Una excepción notable es el capítulo final de Vargas Machuca (1951: 265-270).
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dentes de equitación que se vinculan con otros destreros legendarios. Según 
Montaigne, el que combate a caballo se entrega al azar, ya que su fortuna y 
su renombre dependen de un ser virtualmente arisco o impetuoso: «Vous 
engagez vostre valeur et vostre fortune à celle de vostre cheval: ses playes et 
sa mort tirent la vostre en consequence; son effray ou sa fougue vous rendent 
ou temeraire ou làche; s’il a faute de bouche ou d’esperon, c’est à vostre hon-
neur à en respondre» (Montaigne, 1988: 289)22. Por eso, el arma animal 
del caballero acorazado resulta casi tan incontrolable como el arma de fuego 
del soldado moderno cuya fortuna depende de los azares de un mecanismo 
complicado. A la luz de esta reflexión, que en el fondo corresponde a la expe-
riencia de don Quijote, parece que su famosa invectiva contra la artillería en 
el nombre de la caballería presupone una superioridad moral que Rocinante 
desmiente una y otra vez23. La opacidad fustigada de los nuevos cañones y 
arcabuces caracteriza igualmente la propia armadura del caballero, ya que 
tanto la montura como la silla de montar constituyen una base muy vacilante 
para la batalla y la parada.

Don Quijote y Clavileño: la doma simulada 

Las dificultades que tiene don Quijote con su montura solo terminan 
cuando una noche, en el parque ducal y a petición de los duques, monta a 
Clavileño. Bajo este nombre sus anfitriones le han anunciado poco después 
de su saludo fracasado el mágico caballo de leño en el cual, según su memoria 
de lector, el ilustre caballero Pierres liberó a la linda Magalona y cuya «cla-
vija» o palanca de mando entró después a la armería de los reyes, donde se 
podía ver junto a la silla de Babieca (I, 49, p. 566). Teniendo en cuenta esta 
versión bastante libre del cuento del caballo de ébano, una leyenda oriental 
que don Quijote toma por una relación histórica con gran impacto sobre 

22  «El jinete une su fortuna a la de su caballo; las heridas de este y su muerte influyen en 
el soldado; el horror o la fogosidad del animal os hacen cobarde o temerario. Si el caballo es 
insensible a la brida o a la espuela, vuestro honor pagará la falta del corcel». Para un comenta-
rio de este ensayo, ver Roche (2003).

23  Sobre la crítica quijotesca de la artillería, ver I, 38, p. 448 y Nitsch (2006: 148-149). 

EDIC IBEROAM 136.indd   154 02/09/22   10:44



155El rocín terco y el caballo mágico

la cultura ecuestre, la corte ducal le promete ahora una cabalgada superlati-
va. Como le explica la condesa Trifaldi, alias dueña Dolorida, Clavileño fue 
construido por el sabio Merlín y por eso se caracteriza por una gran doci-
lidad, una extrema velocidad y la ausencia total de necesidades corporales:

el cual caballo se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve de freno, 
y vuela por el aire con tanta ligereza, que parece que los mesmos diablos le llevan. 
[…] y es lo bueno que el tal caballo ni come ni duerme ni gasta herraduras, y 
lleva un portante por los aires sin tener alas, que el que lleva encima puede llevar 
una taza llena de agua en la mano sin que se le derrame gota, según camina llano 
y reposado (II, 40, pp. 951-952).

Fiel a su apodo «el Alígero», el caballo de madera se mueve de manera 
tan rápida y ligera como si tuviera alas; planea sin temblar, a lo mejor por-
que no se dirige con freno y espuelas, sino mediante una simple clavija que 
parece actuar directamente sobre su cerebro; y sin embargo no necesita nada, 
ni alimento, ni descanso, ni soporte técnico en forma de hierros. En breve, 
Clavileño encarna en todos los aspectos lo contrario de Rocinante: es una 
montura sin ningún rastro de terquedad que podría competir con Pegaso, 
con el hipogrifo o con otros caballos celestes. Con todas estas ventajas parece 
el vehículo apropiado para la hazaña que don Quijote debe llevar a cabo con 
su ayuda. Se le pide al caballero que junto a su escudero monte a Clavileño 
para volar al lejano reino de Candaya, derrotar por allí al gigante Malambru-
no y deshacer el hechizo que ha desfigurado con largas barbas a la condesa 
Trifaldi y a sus damas. Con este fin, se le concede el privilegio de sustituir 
provisionalmente a Rocinante por un caballo de alquiler sin par que, a dife-
rencia de otras cabalgaduras «de retorno», le permite olvidarse por completo 
de su propia montura.

Como todos los maravillosos acontecimientos que esperan a don Quijote 
en el castillo ducal, la cabalgada celeste es por supuesto un mero simulacro 
preparado para él. Su ilusión de montar a un caballo mágico se provoca por 
un artificio de teatro, una verdadera obra maestra de magia artificiosa (Paz 
Gago, 2006: 49-57). Unos grandes fuelles haciendo aire sugieren un movi-
miento veloz; una larga caña de la que cuelgan estopas ardientes produce la 
impresión de acercarse a las estrellas; y la sensación de un aterrizaje brusco se 
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debe a un fuego de artificio, que está escondido en el cuerpo hueco del caba-
llo y explota al final de la puesta en escena. Además, las damas circundantes 
corroboran la ilusión táctil y auditiva por comentarios engañosos que gritan 
a los dos protagonistas cabalgando con los ojos vendados: «¡Ya, ya vais por 
esos aires, rompiéndolos con más velocidad que una saeta!» (II, 41, p. 961). 
Como en el teatro de títeres de maese Pedro, donde se representó y comen-
tó también una cabalgada rápida de dos personas en una sola montura, la 
persuasión retórica se suma a la simulación técnica, con la sola diferencia de 
que aquí el caballero y su escudero ya no están frente al escenario, sino en 
medio de él24. No obstante, el espectáculo en el jardín surte el efecto desea-
do. Encanta por supuesto a don Quijote, su destinatario principal. Aunque 
el dueño de Rocinante monta a Clavileño sin espuelas ni estribos, como un 
guerrero antiguo «en algún romano triunfo» (II, 41, p. 960), cree alcanzar 
en fin una velocidad que no alcanzó nunca con su propio caballo a pesar 
de incitarlo vehementemente. Incluso se figura la invasión del imperio de 
Malambruno como una suerte de ataque aéreo, no solo como un ataque 
horizontal a caballo. Tal como un ave de cetrería quiere tomar carrera verti-
calmente para acometer tanto más fuerte al enemigo que está debajo de él: 
«quizá vamos tomando puntas y subiendo en alto para dejarnos caer de una 
sobre el reino de Candaya, como hace el sacre o neblí sobre la garza para 
cogerla, por más que se remonte» (II, 41, p. 962). Pero también Sancho, 
que ha subido contra su voluntad a Clavileño, se rinde pronto a la ilusión 
de una cabalgada sin límites. Después del repentino desenlace de la aventura 
aparentemente victoriosa incluso él afirma que volaron a través del empíreo 
hasta el firmamento25. Correspondiente a su apodo de «el Alígero», que alu-
de también al apellido de Dante, el caballo mágico lleva la imaginación del 
escudero a alturas y profundidades casi dantescas (Sullivan, 1996: 75). El 
hecho de que cabalgue con su amo en las ancas de Rocinante, que parece algo 
raro con respecto a la cultura ecuestre del Siglo de Oro, lo deja compartir el 
mundo imaginario del caballero, hasta el punto de que este proteste contra lo 
exagerado de su relación. En fin, incluso las comparsas de la representación 
nocturna, que a diferencia de los protagonistas saben que se trata de un jue-

24  Sobre don Quijote como espectador de teatro, ver Nitsch (2019).
25  Acerca de esta relación, ver Redondo (1997). 
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go de simulación, parecen sucumbir por un momento a la magia del teatro: 
«casi se podían dar a entender haberles acontecido de veras lo que tan bien 
sabían fingir de burlas» (II, 41, p. 964). 

Así, bajo las condiciones de la actuación teatral y del engaño consensual 
de los sentidos, se hace posible lo que en otros episodios ecuestres de la 
novela fracasa constantemente: la dominación completa del caballo que lo 
convierte en un acompañante impecable, en un arma irresistible y en un de-
pósito inagotable de fuerza y velocidad. Si en el Persiles la doma maravillosa 
de un caballo salvaje es autentificada por los benévolos oyentes de una rela-
ción del protagonista, la hazaña ecuestre no menos maravillosa en la segunda 
parte del Quijote es posibilitada por los actores más o menos embelesados de 
una escenificación. Sin embargo, como eso presupone el uso de varios me-
dios de la magia artificiosa, la naturaleza domesticada coincide aquí con una 
contranaturaleza producida técnicamente. El caballo artificial en el jardín de 
los duques no ejemplifica una mera perfección de la naturaleza mediante la 
técnica, como lo quiere un teorema aristotélico citado por don Quijote: «el 
arte no se aventaja a la naturaleza, sino perficiónala» (II, 16, p. 758). Ilustra 
al contrario una violenta superación y subyugación de la primera naturaleza 
por una segunda, característica de los mitos tecnológicos de la modernidad 
temprana26. Esto también lo indica la observación del protagonista de que el 
vuelo en el caballo de madera vaya «fuera del orden natural» (II, 41, p. 965). 
En el Quijote, no obstante, una tal dominación de la naturaleza solamente 
parece posible en el área de la técnica teatral y no en el de la técnica militar 
cuyos artificios resultan demasiado incontrolables. E incluso la magia artifi-
ciosa, este arte ya tan sofisticado en la época de Cervantes, parece provocar 
algunas dudas irónicas por la parte del narrador. ¿Por qué, si no por tales 
dudas, la cabalgada en Clavileño, tan exitosa según todos los participantes y 
asistentes de la representación nocturna, debería terminarse otra vez por la 
caída de los dos jinetes?

26  Ver Blumenberg (2001), y también Nitsch (2008: 265-269).
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Españoles anglicanizados e ingleses españolizados  
en Cervantes

Eduardo Olid Guerrero
Muhlenberg College

Matar a un hombre para defender una doctrina no es 
defender una doctrina, es matar a un hombre. 

Sebastián Castellion, Contra libellum (1612).

El 9 de octubre de 1598, John Billett salió del puerto de Fowey al mando 
de un navío mercante acompañado por «Martines Sebal», un vasco de San 
Juan de Luz. Billett posiblemente hablaba francés además de español, por-
tugués e italiano. Tras catorce días de navegación llegan con un cargamento 
de mercancía a Bayona en el sur de Galicia, allí toman otro de pescado para 
Aveiro, donde tienen que quedarse quince días, porque «cierto portugués», 
según describe Billett, sospechó que él era un espía. Un amigo luso le ayuda 
a escapar e inicia su regreso a Inglaterra. Consigue llegar primero a Lisboa el 
25 de diciembre en un bajel mercantil y, tras cinco semanas allí, se embarca 
en otro bajel cargado de sal hacia La Coruña, adonde llega en diez días y se 
queda diecinueve vendiendo sal. Billett describe que vio 12 galeras llenas de 
hombres y vituallas, 29 grandes barcos, de los que ocho eran bajeles al ser-
vicio del rey, y otros 60 barcos pequeños. Habla de soldados entrenándose, 
de 25.000 hombres entre Betanzos y El Ferrol listos para embarcarse, y que 
no han zarpado porque el capitán general quiere 60 galeras más. Parece que 
Billett no solo oía, sino que también preguntaba y mucho, hasta tal punto 
que un teniente de marina le detiene y encierra en el navío San Pablo acusado 
de ser inglés; tras ocho días les convence de que es francés y le dejan ir. Antes 
Billett se hace amigo de un marino italiano que le enseña un cofre lleno de 
papeles, coge uno sin que le vean y se lo guarda en el zapato, donde el cacheo 
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de salida no lo encuentra. Billett navega de nuevo en el velero bretón hacia 
Blavet, hoy Port-Louis; de ahí camina a Hennebont, donde encuentra a Wi-
lliam Artford, marino mercante de Bristol que, tras oír su historia y valiosa 
información, le da un caballo y vituallas con las que llegar a Morlaix, desde 
donde consigue alcanzar y hacer su deposición en Topsham, Inglaterra, el 20 
de abril de 1599. 

La aventura de Billett es una muestra del intercambio de personas y ob-
jetos que ocurría entre fronteras marítimas y terrestres europeas a finales del 
siglo xvi y siglo xvii1. Nos da una idea de los avatares y obstáculos que cual-
quier viajero de aquellos años debía salvar para moverse y desplazarse entre 
las orillas inglesas y españolas, y nos ayuda a comprender que el mercado ma-
terial y cultural era constante, y que las posturas oficiales junto con la ima-
gen que ambas monarquías promovían de su contrario eran cuando menos 
cuestionadas entre aquellos súbditos que experimentaron ambas realidades, 
o entre aquellos que, como Miguel de Cervantes, o bien entraban en contac-
to con estas posturas divergentes o las imaginaban. Carroll Johnson apuntó 
de modo muy sugerente a la ambigüedad del título de la novela cervantina de 
La española inglesa (1613): una española que es inglesa y viceversa, haciendo 
posible en la ficción lo que parecía insospechado en la realidad (Johnson, 
1988: 398-399). Si la propuesta narrativa cervantina plantea usualmente lo 
improbable en la realidad de la época, su propia producción literaria cons-
truida mediante el reciclaje de todo tipo de géneros y fuentes, especialmente 
aquella con elementos dramáticos, también lo es. La teoría de la reelabora-
ción en distintos periodos de La española inglesa da como resultado este tipo 
de hibridez genérica, que ha sido vista en ocasiones como inverosímil, pero 
que en mi opinión no solo no es así, sino que vendría apoyada por un cambio 
de actitud ideológica en Cervantes, que, después de ver y experimentar cómo 
se abusaba de las consignas ideológicas para mantener las guerras fronterizas, 
decide crear una nueva narrativa espectacular (o novela ejemplar) para mos-
trarnos una Inglaterra y unos ingleses menos estereotipados y reformular la 

1  La condición de documento efímero conlleva que solo se conserve copia del manuscrito 
de John Billett of Fowey en el Public Record Office de Londres (The National Archives). 
Lleva el subtítulo «On the English proclamation of M. de Padilla y Manrique, Count of Santa 
Gadea, brought to England by John Billett, with the text».
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imagen del enemigo en la que él mismo había creído. Su propia labor en el 
sur de España como recaudador de trigo para la empresa de Inglaterra y sus 
dos poemas-canciones dedicados a los soldados españoles, destinados a esta 
invasión frustrada, demuestran esta primera fase de entrega a aquella causa. 
Anteriormente me he ocupado de analizar la función que tiene el disfraz y 
otros elementos propiamente teatrales en este relato y también del caso sin-
gular de la reina inglesa cervantina, por lo que me centraré aquí en el resto 
de los personajes principales que se dividen entre españoles anglicanizados e 
ingleses españolizados y en el marco histórico en el que se encuadra la pro-
puesta del autor alcalaíno2. 

Para el politólogo Walker Connor, «un grupo de personas debe saber 
étnicamente lo que no son antes de saber lo que son» (1994: 45, traducción 
mía). Sin embargo, si bien es cierto que el resultado en ambas monarquías 
y sus campañas propagandísticas alimentó la anglofobia y la hispanofobia 
hacia el otro, la experiencia personal de aquellos que viven en tierras del ene-
migo conforma una ideología híbrida que epitomiza la literatura cervantina. 
Aquellos personajes desplazados de Cervantes habitualmente plantean dudas 
sobre las categorías étnicas aceptadas y, al hacerlo, obligan a los lectores a 
cuestionar sus propias categorías culturales. Es el caso de los españoles angli-
canizados e ingleses españolizados que nos presenta Cervantes en su novela 
ejemplar.

El adelantado don Martín de Padilla y Manrique, conde de Santa Gadea, 
al mando de la segunda empresa de Inglaterra lanzada en 1597, llevaba en su 
flota esa proclama que robó John Billett posiblemente impresa en Lisboa. Es 
el primer texto conocido publicado en inglés en la península ibérica, pero no 
estaba destinado a los lectores peninsulares exiliados o siquiera interesados 
en la lengua anglosajona; su potencial lector implícito era el supuesto in-
glés invadido3. Según Henry Thomas, editor del facsímil en 1946, debemos 
considerar a Simão Lopes como el posible impresor gracias a la «C» inicial 

2  Para un recorrido sobre la historiografía de esta novela corta, ver Jorge García López 
(2001) y el capítulo 3 de Olid Guerrero (2016). Para el personaje cervantino de la reina in-
glesa, ver Olid Guerrero (2013) y Samson (2019). Para la imagen de Isabel Tudor en España, 
ver Olid (2019).

3  Fernando Bouza (2007: 46, n. 10) aclara que, al margen de la proclama de Martín de 
Padilla, el primer libro impreso en inglés en España fue The Life of the most Virgin Marie, our 
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del texto. Thomas se inclina por la fecha de impresión de 1597 ya que, se-
gún él, «es poco probable que la Armada Invencible de 1588 necesitara la 
ayuda del quinto poder para una empresa destinada a un completo triunfo» 
(1946: 11, traducción mía). Es posible que Thomas acierte con la datación, 
sin embargo, sabemos que desde la primera empresa Felipe II dio órdenes 
para que desde los púlpitos de las iglesias se lanzaran proclamas, oraciones 
y rezos para alentar a la población, a los soldados y a los marineros. Hecho 
que además provocó el sarcasmo inglés aludiendo a la divinidad de la marina 
española. El jesuita Pedro de Ribadeneira, que visitó la Inglaterra isabelina 
en 1558 y se hospedó en casa del embajador conde de Feria, contribuyó a 
la propaganda incendiaria con la rápida publicación de su Exhortación para 
los soldados y capitanes que van a esta jornada de Inglaterra, en nombre de su 
Capitán General, texto que prácticamente traducía el manuscrito Admonition 
to the Nobility and People of England and Ireland de William Allen también 
publicado en 1588; copias de ambos posiblemente iban a bordo del primer 
intento de invasión. Por tanto, no hay razón para pensar que no se usara y se 
reusara propaganda en las tres expediciones de invasión que se lanzaron en 
1588, 1597 y 1601. Aunque ambos textos cargan las tintas contra la reina 
inglesa y usan el mismo discurso apocalíptico para convertirla en responsable 
del declive inglés, estaban destinados a ser distribuidos una vez consumada 
la invasión. De hecho, Allen intentó sin éxito destruir todas las copias del 
suyo. La conocida como «Proclama de Santa Gadea» no contiene ninguna 
referencia a la reina inglesa, solo habla de herejes, de cómo deben de rendir-
se y renunciar a su religión, además de las instrucciones para los católicos 
residentes. Curiosamente tampoco menciona a Felipe II, solamente alude a 
él con expresiones como «catholike magesty» o «catholic King». El saqueo 
de Cádiz tras el ataque de lord Essex es lo que provocó la ira de Felipe II, 
apremiando a Martín de Padilla para que lanzara su expedición, y es también 
el mismo ataque con el que Cervantes empieza su famosa novela ejemplar 
de La española inglesa. La proclama funciona como mensaje de advertencia 
a la población, pero es el resultado de un programa en el que la diplomacia 

Blessed Ladie, Queene of Heaven, and Ladie of the World, Madrid, Antonio Francisco de Zafra, 
1679.
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española y sus iniciativas políticas y militares hacia el enemigo protestante 
inglés fracasaron. 

La novela cervantina se inicia con ese secuestro de la española Isabel de 
siete años, por un caballero inglés, Clotaldo, que la lleva como «despojo» o 
«botín de guerra» para su mujer inglesa. La niña es educada preservando su 
españolidad, aunque sigue siendo esclava y sirvienta de sus captores. De ahí 
pasa a ser prometida del hijo de Clotaldo, Ricaredo, en contra de los planes 
paternos que le tenían ya preparada una novia escocesa adinerada. La reina se 
entera de los planes matrimoniales y solicita ver a la española inglesa. Tras el 
desfile por Londres que organiza la familia vistiendo a Isabel a la española, la 
reina pide su incorporación en la corte y exige de Ricaredo servicios de corso, 
que este completa con éxito, trayendo con él de regreso a los padres de Isabel. 
Tras la reunificación familiar, Isabel sufre un intento de asesinato por enve-
nenamiento que la deja desfigurada; los médicos reales la salvan y la reina 
decide permitir su regreso y el de su familia a España con ayuda económica. 
Ya en Sevilla Isabel recibe noticias falsas de la muerte de Ricaredo que en el 
regreso de su viaje a Roma ha sido supuestamente hecho cautivo y ejecutado 
por turcos. Entonces decide ingresar en un convento; para tal fin orques-
ta un desfile con el mismo vestido que llevara en su procesión londinense, 
adornada con joyas presentes de la reina inglesa. En ese momento aparece 
Ricaredo en hábito de cautivo rescatado con una cruz trinitaria en el pecho y 
es reconocido por uno de los 300 cautivos españoles que salvó, lo que facilita 
que el joven inglés improvise una espectacular puesta en escena con el fin de 
poder integrarse a la comunidad sevillana en condición de futuro cónyuge 
de la española inglesa. 

Además de la figura de este inglés católico españolizado, futuro marido 
de la española inglesa, hay otros personajes secundarios interesantes dentro 
de esa corte inglesa cervantina que se ajustan a ese perfil híbrido de aparente 
oxímoron. El anglohispanismo resulta tan exótico para el lector áureo como 
la pareja del noble gitano y la gitana noble que forman don Juan/Andrés y 
Preciosa-Gitanilla/Constanza de Meneses, o la ilustre fregona Constanza y 
los aspirantes a pícaros don Tomás de Avendaño y don Diego de Avendaño. 
La diferencia es que en La española inglesa, como también ocurre en el marco 
oriental de El amante liberal o en la comedia La gran sultana, doña Catalina 
de Oviedo (1615), Cervantes nos lleva a un escenario internacional en el que 
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las relaciones diplomáticas entre ambas monarquías eran muy problemáticas, 
por lo que era extremadamente peligroso aventurarse a experimentar tanto 
la travesía como la estancia por parte de aquellos no originarios o residentes. 
El autor alcalaíno nos invita a viajar y plantearnos una posible residencia en 
ámbitos no familiares. Como sugiere Renato Rosaldo, la visión clásica de las 
culturas es la de un todo autosuficiente hecho de patrones coherentes, pero 
la cultura puede ser concebida como un haz poroso de intersecciones donde 
distintos procesos se entrecruzan desde dentro y fuera de sus fronteras (1993: 
20). Desde mi punto de vista, Cervantes entendió y quiso dar a entender a 
su lector/a esta última posibilidad. 

La problemática a la que se enfrenta Ricaredo tiene que ver con su fe 
personal y por eso Cervantes penetra en la psicología del personaje y en su 
capacidad para afrontar tal dilema. Esta es la verdadera prueba del joven 
católico inglés; la empresa militar que le encarga la reina inglesa es más bien 
el pretexto para asistir a este planteamiento inicial de la conciencia: «Pero, en 
fin, determinó posponer al gusto de enamorado el que tenía de ser católico, 
y en su corazón pedía al cielo le deparase ocasiones donde, con ser valiente, 
cumpliese con ser cristiano, dejando a su reina satisfecha y a Isabel merecida» 
(Cervantes, Novelas ejemplares, p. 227). A pesar de ello, ese perfil intercam-
biable y ambiguo que exhibe Ricaredo es el mismo que, de hecho, presenta la 
flota pirata en la que viaja y que acaba capitaneando. Esa máscara voluntaria 
de bandera española, que visten los galeones ingleses, coincide también cu-
riosamente con la que describe don Julio Aguirre y Vergara, un agente de la 
corona española en La Habana. Elizabeth Wright rastrea este curioso episo-
dio en un memorando donde el agente: «outlines a domino theory in which 
the under-defended Cuban port falls to Englishmen who imitate Spaniards 
in dress and speech» (2008: 37). Esa técnica del disfraz para desarrollar una 
estrategia militar naval nos ofrece la ocasión también para apreciar lo bien 
que se conocían ambos enemigos y lo fácilmente que podían imitar esas 
características entre ellos. Además, el relato acompaña por ahora las intencio-
nes de Ricaredo de forma que le ofrece como adversario al enemigo común 
del Turco, que lleva españoles apresados en galeras tomadas en su regreso del 
Nuevo Mundo, cargadas de piedras preciosas y especias. Lo que podemos 
apreciar en la detallada batalla naval es de nuevo la superioridad evidente 
de la nueva marina inglesa en el combate; esto indica que el problema de la 
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piratería situaba a los ingleses como los nuevos amos de las líneas de inter-
cambio comercial sin competencia de españoles, portugueses o turcos, y con 
alguna por parte de franceses y holandeses. Lo más importante quizás es que 
Cervantes nos lleva a ese momento previo al conflicto anglo-español que le 
toca vivir, antes de que la anglofobia y la hispanofobia se conviertan en el 
discurso oficial, cuando ambas monarquías tenían muy claro que «el otro» 
era el infiel musulmán.

Hay otros personajes y momentos interesantes que la novela cervantina 
ofrece y evoca, en particular aquellos que tienen un eco histórico con el in-
tercambio material y humano entre la península ibérica y las islas inglesas. El 
primero se refiere a la descripción del periplo que sigue el dinero que la reina 
inglesa cervantina otorga a Isabel para volver a España. Una cantidad impor-
tante que obtiene del conde Arnesto como compensación por el intento de 
asesinato de la joven española inglesa. El texto dice así:

No pasaron cuatro días, cuando ya Arnesto se puso a punto de salir a cumplir su 
destierro y los dineros estuvieron juntos. La reina llamó a un mercader rico, que 
habitaba en Londres y era francés, el cual tenía correspondencia en Francia, Italia 
y España, al cual entregó los diez mil escudos, y le pidió cédulas para que se los 
entregasen al padre de Isabela en Sevilla o en otra playa de España. El mercader, 
descontados sus intereses y ganancias, dijo a la reina que las daría ciertas y seguras 
para Sevilla, sobre otro mercader francés, su correspondiente, en esta forma: que 
él escribiría a París para que allí se hiciesen las cédulas por otro correspondiente 
suyo, a causa que rezasen las fechas de Francia y no de Inglaterra, por el contra-
bando de la comunicación de los dos reinos, y que bastaba llevar una letra de avi-
so suya sin fecha, con sus contraseñas, para que luego diese el dinero el mercader 
de Sevilla, que ya estaría avisado del de París. En resolución, la reina tomó tales 
seguridades del mercader, que no dudó de no ser cierta la partida; y, no contenta 
con esto, mandó llamar a un patrón de una nave flamenca, que estaba para par-
tirse otro día a Francia, a solo tomar en algún puerto della testimonio para poder 
entrar en España, a título de partir de Francia y no de Inglaterra4 (Cervantes, 
Novelas ejemplares, p. 250). 

4  Tanto los juros, como las letras de cambio tenían pleno uso en el siglo xvi. De hecho, 
con las letras «se sustituía así el traslado físico del dinero, incluyendo dos operaciones a la vez: 
una de crédito, al diferir los pagos, y otra de cambio, al realizarse muchos de los desembolsos 
en una moneda diferente» (Marcos Martín, 2000: 199).
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Como vemos, hay muchos paralelismos con la historia de John Billett y 
el testimonio que acompañaba la copia de la «Proclama de Santa Gadea» (c. 
1597) que sustrajo del San Pablo. La reina cervantina localiza un mercader 
francés residente, procesa una letra de aviso firmada con sus iniciales y sin 
fechar y ve con buenos ojos la sugerencia de que se impriman las cédulas en 
París para que así lleven fechas distintas y no se puedan rastrear hasta su ori-
gen por las autoridades españolas. Además, arregla el viaje de la protagonista 
y su familia a través de Francia usando un marinero flamenco como señuelo 
de puerto de partida hacia España.

Tras la muerte de María Tudor, Felipe II vio cómo la todavía princesa 
Isabel Tudor no solo rechazaba su propuesta de matrimonio, sino que una 
vez proclamada nueva reina inglesa, decide volver a instaurar la Iglesia de 
Inglaterra que inaugurara su padre Enrique VIII. Una Iglesia de Inglate-
rra que, aunque no se identificaba directamente con el protestantismo, sí 
se distanciaba y oponía indirectamente a la religión católica. A partir de 
1585 las relaciones anglo-españolas llegaban así a su peor momento, pero si 
viajamos hacia atrás en el tiempo podemos ver que no siempre fue así. En la 
Inglaterra del siglo xvi la masa de publicación y de traducciones de autores 
españoles supera con mucho a la de cualquier otra lengua. Debemos a una 
reina paisana de Cervantes, Catalina de Aragón, mujer de Enrique VIII, el 
que los ingleses obtuvieran su primer conocimiento de la literatura española. 
Como hace tiempo recopilara John Garrett Underhill, en la corte de este rey 
se hicieron las primeras traducciones: gran parte de la obra espiritual de Luis 
de Granada y del cántabro Antonio de Guevara, del que John Bourchier 
tradujo su Libro áureo (1528) de la traducción francesa de 1534, y también 
la Cárcel de amor (1492) de Diego de San Pedro en 1540. Su sobrino Francis 
Bryan tradujo Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539) de Antonio de 
Guevara del francés en 1548. En 1536 aparece A new co[m]modye in englysh 
in maner of an enterlude ryght elygant [and] full of craft of rethoryk, wherein is 
shewd [and] dyscrybyd as well the bewte [and] good propertes of women, as theyr 
vycys [and] euyll co[n]dicio[n]s, with a morall co[n]clusion [and] exhortacyon 
to vertew, adaptación atribuida a John Rastell, considerada primera versión 
inglesa de los primeros cuatro actos de La Celestina (1499) de Fernando de 
Rojas. Los libros de caballerías Don Belianís de Grecia (1545), y el Amadís 
de Gaula (c. 1508) en la traducción de Thomas Paynel y Anthony Munday 
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de 1568, y el Lazarillo de Tormes (1554) traducido por David Rowland en 
1576. Selecciones de la poesía de Juan Boscán y Garcilaso de la Vega en 
Arcadian Rhetorike de Abraham Fraunce (1588), el Concejo i consejeros de 
príncipe (1559) del catalán Furio Ceriol en 1570 de Thomas Blundeville, y la 
Diana (1559) de Jorge de Montemayor traducida por Bartholomew Yong en 
1598, completarían esta biblioteca básica del inglés isabelino interesado en 
la literatura española. Para Eric Griffin, no hay personaje histórico más apro-
piado que personifique las complejas y ambivalentes relaciones culturales 
anglo-españolas durante la temprana modernidad que Catalina de Aragón 
(2002: 72). Catalina fue por tanto quizás la primera española inglesa conoci-
da antes de Cervantes, y fue la única reina hispano-inglesa que existió. 

Como describe Garrett Mattingly, Catalina se interesó especialmente en 
la educación inglesa, e incluso se aseguró de sacar de su aislamiento en Bru-
jas al mejor humanista español paisano suyo, Juan Luis Vives, escribiéndole 
y ofreciéndole una pensión (1998: 228-229). En 1523, el cardenal inglés 
Thomas Wolsey trae por fin al famoso humanista converso como lector a la 
Universidad de Oxford. Vives es uno de los pocos escritores españoles, junto 
con Diego Hurtado de Mendoza y Pedro de Ribadeneira, que visitó Inglate-
rra, pero solo el profesor valenciano vivió y trabajó allí5. Como autor publi-
cado, traducido y leído en vida, su influencia fue enorme. Richard Morrison 
fue el principal traductor al inglés de la obra en latín de Vives, destacando 
su Introduction to wysdom en 1540. Antes de la famosa crítica escueta en el 
Quijote de Cervantes a La Celestina, Vives criticó moralmente el texto de 
Rojas, lo que para Garret Underhill quizás explique la atracción que produjo 
entre los ingleses la traducción de Rastell. Richard Hyrde publica en 1540 
Instruction of a Christien Woman del original de Vives de 1523, versión que 
tuvo cuatro ediciones posteriores en 1541, 1557 y 1592. La influencia del 
autor valenciano en Inglaterra se adentra pues en los reinados tanto de María 
como de Isabel Tudor; de hecho Catalina consultó a Vives sobre el desarrollo 
moral y religioso de su hija6. En este sentido, la reina y el tutor formaban una 

5  Hurtado de Mendoza era curiosamente considerado entonces autor del Lazarillo, y últi-
mamente también, ver Agulló y Cobo (2010).

6  Recordemos que para Vives las mujeres ideales deben ser castas, dóciles, obedientes y 
amorosas. Como señala María Cristina Quintero, el dilema de la posición de Vives se compli-
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pareja de españoles anglicanizados con extraordinaria influencia en la histo-
ria inglesa. La formación humanista de Vives coincide con la de Cervantes, 
y mi argumento es que el alcalaíno al igual que el valenciano progresa en su 
visión del anglosajón tanto católico como protestante. Lo que obviamente 
diferencia a los dos es la visión que tiene cada uno sobre el poder en manos 
femeninas. Para el profesor es necesario educar a la mujer, pero mantiene 
serias dudas sobre su capacidad para ejercer el poder; mientras que la propia 
caracterización cervantina del personaje de la reina inglesa no deja dudas 
sobre la normalización e incluso ejemplaridad de esta reina para el lector es-
pañol. Como explica David Loades, existía una convicción en España de que 
todos los ingleses eran heréticos y salvajes, una suspicacia que parece haber 
influido a muchos de los primeros comentarios emitidos por los miembros 
del séquito de Felipe II en su estancia en Inglaterra (verbigracia, los trata-
dos de Ribadeneira) (Loades, 1991: 160). La novela de Cervantes cuestiona 
este tipo de prejuicio popular que alimentaba la anglofobia presentando un 
mundo híbrido de experiencias vitales interreligiosas e interculturales, que 
incluso tiene un precedente histórico no tan distante pero intencionadamen-
te olvidado. 

Durante el período de más tensión diplomática entre ambas monarquías 
tenemos a otro español anglicanizado en la figura del embajador don Gómez 
Suarez de Figueroa, futuro duque de Feria. De hecho, acabará casándose con 
Jane Dormer, dama de honor inglesa de la corte de María Tudor, formando 
una pareja cervantina, por cuanto invierten el caso de Isabel y Ricaredo en La 
española inglesa. Pero el embajador fue para algunos historiadores británicos 
un hipócrita, que presumía de conocer Inglaterra y a los ingleses, para luego 
insultarles y buscar su ruina en sus misivas a Felipe II; así lo ve, por ejemplo, 
David Hume (1971). Sin embargo, a ojos de los españoles coetáneos, el 
futuro duque de Feria tenía demasiada afición hacia lo inglés. A su familia 
tampoco le gustaba su anglofilia ni su elección de una pretendiente inglesa 
de 16 años, porque, además, ya le tenían elegida otra esposa y dudaban de 

ca cuando se ocupa de las monarcas europeas más influyentes (1998: 261). En este sentido, 
la imagen que los españoles tienen de una reina crece y se reproduce por distintas vías, impo-
niéndose la versión misógina.
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la religiosidad de los ingleses7. El caso es que María Tudor no quería dejar 
ir a Dormer por el aprecio que le tenía; solo en su lecho de muerte dio su 
consentimiento para el enlace y para la sucesión del trono en Isabel. Situa-
ción muy parecida a la que se da en la novela de Cervantes con el papel de 
sirvienta-esclava de Isabel que se incorpora a la cámara de la reina, con el 
personaje de Ricaredo y su familia católica, una relación intercultural, y un 
final espectacular en territorio español donde también deben reintegrarse. La 
duquesa de Feria fue de hecho la más célebre inglesa española. 

El peligro de la hispanización alimentó la hispanofobia. Cervantes inclu-
so parece llegar a sugerir semejante realidad histórica en su novela, mediante 
las continuas sospechas y suspicacias que despierta Ricaredo en la corte, y por 
el intento de asesinato que sufre Isabel. Acción esta última que el narrador 
describe como un acto defensivo contra un católico, según las explicaciones 
de la madre del conde Arnesto (Cervantes, Las novelas ejemplares, p. 247). 
Como señala Griffin: «In the context of England’s late-sixteenth-century 
Spanish troubles, to be hispanized implied one’s sympathy toward Philip 
II’s policies and came to suggest, most especially, an identification with Ro-
man Catholic universalism over and against Protestant particularism» (2002: 
71). La identidad religiosa se identifica con la cultural, y sirve de hecho para 
incluso hablar de una raza distinta. Como también ve Griffin, esto no había 
sido así anteriormente porque tanto para Inglaterra como para España, y 
como ilustra Ricaredo disfrazado de español y atacando el bajel turco, «el 
otro» siempre fue el infiel musulmán. 

En la corte de Isabel Tudor también había españoles, o afines a la Mo-
narquía española. Por su relación con la reina y por el eco cervantino que 
pueden despertar, hay que destacar dos figuras: el doctor portugués Antonio 
López y Thomasina de Pais. Con el primero, la figura del médico personal de 
Isabel se asocia con el cuidado exclusivo de su alteza y con el privilegio que 
esta le concede para comerciar e importar fármacos en Londres8. El doctor 

7  Según Susana Calvo Capilla (2002), no había motivos, porque de Jane Dormer se decía 
que pertenecía a una de las grandes familias de Londres, y que se trataba «de una muy gentil 
señora y de muy santas costumbres», de hecho una vez en España, el propio Ribadeneira le 
dedicará su Epístola a doña Juana Dormer, duquesa de Feria.

8  Anne Whitlock (2014: 278-283) detalla cómo López cometió el error de divulgar la 
sífilis del conde de Essex, y este inició una campaña empeñado en desenmascararle como espía 
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López fue ejecutado acusado de intento de regicidio por envenenamiento, 
por lo que su figura enlaza la realidad histórica con la ficción cervantina de 
La española inglesa, donde tenemos el aprecio real por un súbdito peninsular 
católico, un intento de homicidio por intoxicación y médicos personales de 
la reina que salvan a la protagonista.

Thomasina de Pais es mi último ejemplo de española anglicanizada. 
Como rastrea Onyeka Nubia, documentos de 1574 la mencionan como una 
enana muy favorecida de la corte isabelina. Su nombre significa ‘pequeña 
gemela’ en arameo y de hecho tenía una hermana, Prudence o Prudencia. Ya 
que, según Nubia, el arameo lo hablaban y escribían casi exclusivamente mo-
riscos o judíos de Andalucía, esto indicaría que Thomasina tuvo conexiones 
con la península antes de llegar a Inglaterra, y su propio apellido, «de País» 
en español, lo confirma (2013: 122). John Dee, alquimista, cartógrafo y con-
sejero personal de Isabel cita a una «Mrs. Tomasin» o «Tomasina» como la 
bufona de la reina, pero el hecho de que los vestidos de Thomasina se hacían 
de los restos reales para la «little black a moore», y de que al parecer portaba 
una pluma real indican que quizás tenía tareas administrativas (Nubia, 2013: 
122-123). De nuevo la realidad histórica parece acercarnos a la ficción cer-
vantina con esta joven emigrante desde la península que acaba integrándose 
en la corte isabelina.

El caso de Thomasina y el personaje protagonista cervantino de Isabel nos 
lleva a la cuestión de los presos españoles. Como señala Harry Lee Faggett, 
los cautivos españoles no eran siempre forzados a sufrir las prisiones inglesas, 
sino que en muchos casos eran alojados en casas privadas, a pesar de que los 
propios ingleses se quejaran por el agravio comparativo, al denunciar que sus 
compatriotas no eran tratados ni mucho menos con tal deferencia (Faggett, 

y potencial regicida. Intentó plantar pruebas con las que acusarle, sin saber que William Cecil 
hacía tiempo que usaba a Manuel de Andrada, otro judío portugués asociado con el médico, 
como doble espía, y que llevaba tres años trabajando con López para penetrar la red de los 
agentes españoles en Londres. O eso creía, porque de hecho lo que sí descubrieron los agentes 
de Essex fue una carta en la que se afirmaba que Felipe II había enviado tres portugueses a 
matar a la reina, y otros tres al rey de Francia. Uno de ellos era López que acabó confesando 
bajo tortura. A Isabel le afectaron mucho estas acusaciones, y aceptó con gusto la exculpación 
de Cecil de su médico, hasta que Essex consiguió que otro acusado le delatara, y la reina solo 
pudo demorar su ejecución.
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1971: 13). La razón era simple: por un rehén español se podía pedir mucho 
más rescate que por un inglés. Como apunta Faggett, en la estimación de un 
inglés, un prisionero español bien cuidado era una mina de oro, mientras 
que para un noble don español un cautivo inglés no tenía demasiado valor 
comercial (Fagget, 1971: 14). Se entiende entonces el interés de Clotaldo 
por llevarse a Isabel a Inglaterra como botín de guerra en La española inglesa. 
La propia reina inglesa cervantina, cuando conoce de la existencia de una re-
hén española, insiste en que quiere ver a «su prisionera» (Cervantes, Novelas 
ejemplares, p. 222). 

Cervantes parece que en un principio aceptó el mensaje oficial de la ne-
cesidad de la empresa o invasión de Inglaterra basado en la defensa del ca-
tolicismo del ataque protestante. Pero su experiencia con el mundo hetero-
géneo mediterráneo pronto le hizo ver que esta postura populista carecía de 
legitimidad, por estar justificada en la condena de cristianos de distinta fe, y 
no en los verdaderos intereses políticos y económicos. En última instancia, 
aceptar que se debía invadir y someter al inglés por no ser católico era estar 
de acuerdo con las tesis de la defensa radical de tus creencias religiosas, y 
como consecuencia de la justificación por ello de la violencia y el asesinato 
tanto del infiel como del hereje. 

En 1554, Juan Calvino (Jean Calvin) publicó en Ginebra su Defensio or-
thodoxae fidei en la que defendía la necesidad de ejecutar a los heréticos obs-
tinados. El mismo año y desde Basilea, Sebastián Castellio, la figura más 
prominente dentro de los católicos disidentes, escribe su respuesta a Calvino, 
que solo se publicaría póstuma y anónimamente y sin nombre de editorial 
en 1612. Tras acusar a Calvino del asesinato del profesor humanista navarro 
Miguel Servet (quemado en la hoguera), Castellio defiende lo que será quizás 
una de las características principales de la obra cervantina, la inviolabilidad del 
individuo, en una famosa frase: «Matar a un hombre para defender una doctri-
na no es defender una doctrina, es matar a un hombre»9. Como nos recuerda 
Mario Biagioni, a pesar de que hoy Calvino es reconocido como uno de los 
fundadores de la Iglesia protestante y solo especialistas mencionan el nombre 

9  La cita del pensador francés Sebastián Castellio en latín original: «hominem occide-
re non est doctrinam tueri sed hominem occidere», Contra libellum Calvini, 1612. Miguel 
Servet fue el primer europeo en describir la función de la circulación pulmonar.
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de Castellio, hay pocas dudas sobre cuál de las dos formas de pensamiento 
se identifica más con los valores occidentales de la posmodernidad (Biagioni, 
2017: 135). Sin embargo, a finales del siglo xvi los argumentos humanistas de 
Castellio basados en la tolerancia hacia los que no siguen la fe religiosa oficial 
no hubieran podido ser admitidos por ninguna monarquía europea por el ries-
go de la pérdida de poder. Cervantes y su obra son conocidos y reconocidos 
por legos y especialistas y ahí radica la repercusión de estos personajes híbri-
dos improbables, que viajan y viven y se identifican con culturas y religiones 
enfrentadas y que, al hacerlo, desafían las expectativas y prejuicios del lector. 

Carroll Johnson (1988) también sigue la conjetura de Juan Antonio Pe-
llicer en la leyenda del Cervantes reportero, según un texto que se ha perdido 
o uno anónimo que habría que atribuirle, llamado Relación de lo sucedido en 
la ciudad de Valladolid desde el felicísimo nacimiento del príncipe nuestro señor, 
hasta que se acabaron las fiestas y demostraciones de alegría que por él se hicieron, 
para el que habría trabajado recopilando información y con ella aprendiendo 
cómo los ingleses veían a su propia reina y a los españoles. En cualquier caso, 
periodista o no, en su literatura se dan estos supuestos imposibles verosími-
les, y ese aparente oxímoron cervantino demuestra que la realidad, una vez 
más, supera a la ficción. 
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que se acabaron las demostraciones de alegría que por él se hicieron, ed. de Patricia 
Marín Cepeda, Cervantes, 25, 2, 2005-2006, pp. 194-270.

Connor, Walker, «A Nation is a Nation, is a State, is an Ethnic Group, is a…», en 
Nationalism, ed. de John Hutchinson y Anthony D. Smith, Oxford, Oxford 
University Press, 1994, pp. 377-400.

Faggett, Harry Lee, Black (and Other) Minorities in Shakespeare’s England, Austin, 
Prairie View, 1971. 

García López, Jorge, «Introducción», en Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares 
[1613], Barcelona, Crítica, 2001. 

Griffin, Eric, «From Ethos to Ethnos: Hispanizing “the Spaniard” in the Old World 
and the New», The New Centennial Review, 2, 1, 2002, pp. 69-116. 

Hume, Martin Andrew Sharp, Calendar of Letters and Papers Relating to English Af-
fairs, Preserved Mainly in the Archives of Simancas, (1891-1899), Liechtenstein, 
Krauss, 1971, 4 vols.

Johnson, Carroll B., «La española inglesa and the Practice of Literary Production», 
Viator, 19, 1988, pp. 377-416.

Loades, David, The Reign of Mary Tudor: Politics, Government, & Religion in Eng-
land, 1553-1558, New York, Longman, 1991.

Marcos Martín, Alberto, España en los siglos xvi, xvii, xviii: economía y sociedad, 
Barcelona, Crítica, 2000.

Mattingly, Garrett, Catalina de Aragón, trad. de José Pablo Alcina, Madrid, Pala-
bra, 1998.

Nubia, Onyeka, Blackamoores: Africans in Tudor England, Their Presence, Status and 
Origins, London, Narrative Eye, 2013. 

Olid Guerrero, Eduardo, «The Machiavellian In-Betweeness of Cervantes’s Eliza-
beth I», Cervantes, 33, 1, 2013, pp. 45-80. 

—	 Del teatro a la novela: el ritual del disfraz en las «Novelas ejemplares» de Cervantes, 
Alcalá de Henares, Instituto Universitario de Investigación Miguel de Cervantes/
Universidad de Alcalá, 2016.

Olid Guerrero, Eduardo y Esther Fernández, eds., The Image of Elizabeth I in 
Early Modern Spain, Lincoln, The University of Nebraska Press, 2019. 

Pellicer y Saforacada, Juan Antonio, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Ma-
drid, Gabriel Sancha, 1800. 

Quintero, María Cristina, «English Queens and the Body Politic in Calderón’s La 
cisma de Inglaterra and Rivadeneira’s Historia Eclesiástica del Scisma del Reino de 
Inglaterra», Modern Language Notes, 113, 2, 1998, pp. 259-282.

EDIC IBEROAM 136.indd   175 02/09/22   10:44



176 Eduardo Olid Guerrero

Rosaldo, Renato, Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis, Boston, Bea-
con Press, 1993.

Rudder, Robert S., The Literature of Spain in English Translation: a Bibliography, 
New York, F. Ungar, 1975.

Samson, Alexander, «Cervantes Upending Ribadeneira: Elizabeth I and the Ref-
ormation in Early Modern Spain», en The Image of Elizabeth I in Early Modern 
Spain, ed. de Eduardo Olid Guerrero y Esther Fernández, Lincoln, The Univer-
sity of Nebraska Press, 2019, pp. 287-311. 

Thomas, Henry Sir, Anti-English Propaganda in the Time of Queen Elizabeth: Being 
the Story of the First English Printing in the Peninsula, Oxford, Oxford University 
Press, 1946. 

Underhill, John Garrett, Spanish Literature in the England of the Tudors, London, 
McMillan, 1899.

Whitlock, Anne, The Queen’s Bed: An Intimate History of Elizabeth’s Court, London, 
Sarah Crichton, 2014.

Wright, Elizabeth, «From Drake to Draque: a Spanish Hero with an English Ac-
cent», en Material and Symbolic Circulation between Spain and England, 1554-
1604, ed. de Anne J. Cruz, New York, Ashgate, 2008, pp. 29-39.

EDIC IBEROAM 136.indd   176 02/09/22   10:44



La retórica de la seducción  
o la seducción de la retórica en el Quijote:  

Dorotea y don Fernando

Francisco Ramírez Santacruz
Université de Fribourg

El personaje de Dorotea y su historia han sido objeto de un nutrido es-
tudio entre los cervantistas. Salvador de Madariaga, Stephen Gilman y Fran-
cisco Márquez Villanueva reconocen en la labradora a «la hija predilecta» 
de Cervantes (Madariaga, 1961: 82), «a la mujer más admirable y atractiva 
de todo el Quijote» (Gilman, 1993: 165) o a una heroína que «resume en sí 
los más altos encantos de mujer, coronados por el don de una despiertísima 
inteligencia» (Márquez Villanueva, 1975: 17). Críticos de una generación 
más reciente, como Salvador J. Fajardo y Robert L. Hathaway, la consideran 
respectivamente «a creature of amazing beauty and grace, who charms them 
[the curate, the barber and Cardenio] entirely as she will don Quijote later 
and as she has charmed all readers of the novel» (Fajardo, 1984: 89) o «a 
mistress of her words» (Hathaway, 1993: 113), facultad acreditada por su 
arte en contar su propia historia1.

En este sentido, la crítica no ha hecho caso omiso del arte discursivo de 
Dorotea. Joaquín Casalduero admira su «facilidad de palabra» (1949: 134) 

1  Para un punto de vista distinto sobre Dorotea, ver Nieto, quien no duda en calificar 
a Dorotea como «mujer ambiciosa y fantasiosa, con la cabeza llena de pájaros de grandeza» 
(1993: 499); Jehenson, quien defiende la tesis de la violación de Dorotea por don Fernando 
(1992); y, finalmente, Flores, quien presenta a Dorotea como una interesada, que solo piensa 
en casarse con don Fernando: «La verdad, sin embargo, es que Dorotea, ni tiene la voluntad, 
ni adora a don Fernando. La pastora solamente quiere que el hijo del duque le cumpla su 
promesa y se case con ella, sin importarle en lo más mínimo lo que ella tenga que sacrificar» 
(1995: 462).
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y Madariaga sostiene que el oírla es «delicia de la mente» (1961: 76). Para 
Márquez Villanueva «la palabra elocuente de esta andaluza enamorada logra 
por fin lo que no alcanzó la plenitud de los encantos de su cuerpo» (1975: 
34) y, en esta misma línea, Hathaway asevera que «at least for the moment 
in that magic castiventa, Dorotea has it all by virtue of her narrative art» 
(1993: 124).

Ahora bien, ¿en qué consiste ese arte de narrar tan extraordinario de Do-
rotea? Tres son los momentos en los que su elocuencia brilla con luz propia: 
a) su discurso de presentación ante el cura, el barbero y Cardenio (I, 28); b) 
la representación de la historia de Micomicona (I, 30); y c) su parlamento 
dirigido directamente a don Fernando, y de manera indirecta, a los viajeros 
reunidos en la venta (I, 36). En relación al primer discurso Márquez Villa-
nueva apunta:

Unas veces es la misma Dorotea quien dice sin decir, con perfecto cálculo, mu-
chas cosas que la modestia y buenas apariencias la obligan a callar. Pero en mu-
chos otros casos, con juego aún más refinado por parte de Cervantes, es ella 
quien se traiciona, quien nos dice a su pesar lo que desearía que pasase oculto, 
permitiéndonos el atisbo de su limitación humana, de sus pecadillos y debili-
dades, secreto no menos sabroso que el de sus perfecciones y virtudes (1975: 
25-26).

En relación a la historia de la princesa Micomicona, Madariaga afirma 
con tino que «bueno será apuntar que Pandafilando es una creación no solo 
de Cervantes, sino de Dorotea» (1961: 71). Y añade que hay un gran encan-
to en su interpretación de Micomicona «debido a la naturalidad con la que 
[Dorotea] entra en el papel fingido con todo su ser real» (1961: 77). Ahora 
bien, el mismo crítico admite que «donde más sobresale el talento de Doro-
tea es en la escena culminante de su aventura, su inesperado encuentro con 
don Fernando y Luscinda» (1961: 79). Este segundo discurso representa el 
momento climático de las relaciones no solo entre Dorotea y don Fernando, 
sino también entre Luscinda y Cardenio. Si Dorotea no logra persuadir a 
don Fernando de que la acepte como esposa, en vez de a Luscinda, el en-
frentamiento entre él y Cardenio, con su eventual derramamiento de sangre, 
es inevitable. En efecto, Dorotea se halla acorralada ante una situación sin 
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alternativa. Consciente de ello y de que esta es muy probablemente su última 
oportunidad para conquistar a don Fernando, Dorotea no tiene otra opción 
más que jugarse su mejor carta. A estas alturas, don Fernando conoce el li-
naje, la familia, la riqueza y, aun, los encantos físicos de Dorotea, pero todo 
esto no le ha servido para retenerlo. 

¿Cómo logra, entonces, Dorotea seducir al soberbio aristócrata? A mi 
modo de ver lo hace por medio de una estrategia discursiva que reorienta el 
deseo erótico de don Fernando. Al concluir Dorotea su intervención, don 
Fernando es capaz de mostrar su liberalidad y cristianismo casándose con 
ella, convirtiéndose, además, en un hombre libre de expectativas ajenas y 
dispuesto a formarse un destino propio. Dorotea alcanza sus objetivos va-
liéndose del conocimiento propio que tiene de don Fernando y del que ha 
adquirido de él a través de Cardenio. Sin embargo, su golpe maestro es un 
recurso en el que, me parece, la crítica no ha insistido aún: don Fernando 
no puede contrarrestar los argumentos de Dorotea, porque ella se apodera 
dialógicamente de sus palabras. 

Al resemantizar la joven andaluza el discurso que utilizó don Fernando 
en el momento de introducirse en su alcoba y de prometerle ser su esposo, 
lo obliga a modificar la visión que tiene de sí mismo. Su «discreción», sin 
embargo, no termina ahí. Dorotea, quien padece de «una incurable propen-
sión a actuar papeles» (Gilman, 1993: 170), asume otro reto, además de su 
representación ante don Quijote de la princesa Micomicona, pues la mera 
apropiación de las palabras de don Fernando no basta para su propósito. La 
última vuelta de tuerca consiste en representar, frente a don Fernando y los 
otros huéspedes de la venta, a don Fernando —humillándose y prometien-
do— en la alcoba de Dorotea. Que Dorotea se lance a sus pies y derrame 
«mucha cantidad de hermosas y lastimeras lágrimas» (I, 36, p. 468) no res-
ponde solamente, como piensa Madariaga, a que ella, conociéndole orgu-
lloso, se humille para vencer (Madariaga, 1961: 81), sino a su intención de 
apoderarse de su discurso y de su imagen. Dorotea reconoció que, si quería 
recuperar a don Fernando, tenía que cambiar la trayectoria vital del aristó-
crata a partir de la misma interioridad del personaje. En este sentido, quien 
vence a don Fernando no es Dorotea, sino el mismo don Fernando, que se 
vence a sí mismo al aceptar la interpretación de Dorotea. En esto consiste el 
gran arte verbal y gestual de Dorotea.
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Es preciso profundizar en los dos personajes que nos ocupan. Con res-
pecto a Dorotea la crítica ha destacado, como hemos visto, su inteligencia 
y facilidad de palabra; sin embargo, no existe un consenso en cuanto a si 
ella fue seducida o incluso violada por don Fernando o si se entregó a él por 
deseo propio. Sin entrar ahora en ese debate, ya que cualquier postura que 
se adopte, no altera la finalidad de su segundo discurso —aunque me parece 
evidente que Dorotea se entrega a don Fernando por voluntad propia—, que 
es persuadir a don Fernando de que la elija como esposa, destaco dos aspec-
tos: la «discreción» de Dorotea y su relación con sus padres.

Cervantes prodiga el adjetivo discreto o discreta en muy diversas ocasio-
nes para caracterizar a distintos personajes. Dulcinea es «discreta» (II, 9, p. 
762), pero también lo son el cura (I, 37, p. 475), Sancho (II, 12, p. 785) y 
el oidor que va camino a México (I, 44, p. 567). Un personaje tan distinto 
a los anteriores como don Lorenzo, hijo de don Diego de Miranda, también 
es «discreto» (II, 18, p. 842). En el capítulo 19 de la segunda parte, después 
de alejarse de la casa del Caballero del Verde Gabán, don Quijote y Sancho 
topan con dos estudiantes, uno de los cuales define el vocablo discreto:

El lenguaje puro, el propio, el elegante y claro está en los discretos cortesanos, 
aunque hayan nacido en Majalahonda: dije discretos porque hay muchos que no 
lo son, y la discreción es la gramática del buen lenguaje, que se acompaña con el 
uso. Yo, señores, por mis pecados, he estudiado Cánones en Salamanca, y pícome 
algún tanto de decir mi razón con palabras claras, llanas y significantes (II, 19, 
p. 858).

El estudiante entiende por discreción exclusivamente la gramática del 
buen lenguaje, un conjunto de reglas del buen decir utilizadas por gente cul-
ta. Si nos quedamos con esta acepción, difícilmente Dorotea sería «discreta», 
ya que nunca pisó las aulas de Salamanca. Sin embargo, el narrador utiliza 
como con ningún otro personaje el adjetivo «discreta» para caracterizarla. En 
por lo menos diez ocasiones (pp. 290, 351, 379, 380, 389, 470, 473, 479, 
481, 585), el texto alude a la «discreción» de Dorotea o a su carácter «dis-
creto». Inclusive el título del capítulo 29 de la primera parte reza así: «Que 
trata de la discreción de la hermosa Dorotea, con otras cosas de mucho gusto 
y pasatiempo». Por consiguiente, la discreción de la bella labradora a la que 
alude el narrador es de juicio, según la define el Diccionario de Autoridades: 
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«Prudencia, juicio y conocimiento con que se distinguen y reconocen las 
cosas como son, y sirve para el gobierno de las acciones y modo de proceder, 
eligiendo las más a propósito» (s. v.). Dorotea, en efecto, no solo hablará 
bien frente a don Fernando, sino que actuará bien, en sus dos acepciones de 
‘obrar’ y ‘representar’. Ser discreta significa en Dorotea saber elegir un modo 
de hablar y de proceder que le permita salir vencedora de su enfrentamiento 
dialógico con el hijo de un Grande de España.

Para poner en perspectiva la retórica de la seducción de Dorotea se preci-
sa tener en cuenta las características sociales y personales de don Fernando. 
Nieto lo define como un «vividor, un playboy, que no para demasiado tiem-
po en el hogar paterno, aunque utilice la fuerza de su dinero y de su título 
nobiliario en todas sus andanzas» (1973: 497). El crítico distingue un factor 
fundamental en él: su incapacidad de forjarse una personalidad propia más 
allá de su linaje, algo que Dorotea empleará a su favor, según se verá. No obs-
tante, Nieto pasa por alto una característica esencial de don Fernando para 
comprender la forma en que Dorotea elige su forma de proceder en la venta: 
su sensibilidad poética. Como bien advierte Márquez Villanueva, aunque 
don Fernando sea un joven lujurioso «es todavía más sensible al hechizo de 
la inteligencia vertida en buena literatura. Es decir, extremando un poco la 
nota, que tiene aún más de poeta que de sensual» (1975: 35). Recuérdese que 
lo que lo llevó a enamorarse de Luscinda fue el haber leído un billete de ella, 
donde reconoció, más allá de su hermosura, las gracias de su entendimiento. 
Dorotea intuye todo esto cuando se reencuentra con don Fernando y lo per-
suade por medio de su elocuencia e imaginación literaria. Ella, al igual que 
Sancho, pertenece al selecto grupo de autores-personajes del Quijote.

De gran interés para perfilar el carácter de Dorotea es la relación con sus 
padres, quienes, según sabemos, son 

cristianos viejos ranciosos; pero tan ricos, que su riqueza y magnífico trato les va 
poco a poco adquiriendo nombre de hidalgos, y aun de caballeros, puesto que 
de la mayor riqueza y nobleza que ellos se preciaban era de tenerme a mí por 
hija; y así por no tener otra ni otro que los heredase como por ser padres, y afi-
cionados, yo era una de las más regaladas hijas que padres jamás regalaron. Era el 
espejo en que se miraban, el báculo de su vejez y el sujeto a quien encaminaban, 
midiéndolos con el cielo, todos sus deseos […]. Y del mismo modo que yo era 
señora de sus ánimos, ansí lo era de su hacienda: por mí se recibían y despedían 
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los criados; la razón y cuenta de lo que se sembraba y cogía pasaba por mi mano; 
los molinos de aceite, los lagares de vino, el número del ganado mayor y menor, 
el de las colmenas (I, 28, p. 352).

Sobre este pasaje, Hathaway comenta: «That she is a “take-charge” sort of 
woman is inferred from the description of her supervisory duties in the large 
farming establishment of her parents» (1993: 116). Sin embargo, las palabras 
de Dorotea también pueden indicar una educación rígida y estricta. La joven 
casi no tiene tiempo para otros asuntos más allá de cumplir con la adminis-
tración de la hacienda de sus padres. Y ellos se han encargado de dejarle en 
claro que dependen de ella, pues Dorotea es el espejo de su honra y el báculo 
de su vejez. Los regalos que recibe pueden interpretarse como una forma de 
presión, ya que la comprometen a mantenerse en ese tren de vida. Dorotea, 
en realidad, vive bajo la mirada cautelosa y desconfiada de sus padres:

Es pues, el caso que, pasando mi vida en tantas ocupaciones y en un encerra-
miento tal, que al de un monesterio pudiera compararse, sin ser vista, a mi pare-
cer, de otra persona alguna que de los criados de la casa, porque los días que iba a 
misa era tan de mañana y tan acompañada de mi madre y otras criadas, y yo tan 
cubierta y recatada que apenas vían mis ojos más tierra de aquella donde ponía 
los pies […] (I, 28, p. 353).

En el discurso de la andaluza proliferan la hipérbole y las expresiones in-
tensificadoras (tantas, tal y tan). Dorotea está agobiada por sus ocupaciones 
y es vigilada cercanamente por su madre («tan acompañada de mi madre»). 
Fajardo ha hecho un agudo comentario al respecto: «As [Dorotea] pursues 
her story, we notice that she describes herself not in terms of what she is, but 
in terms of how others see her, her parents in particular. […] All in all, her 
activities are regulated by outside expectations, either those of her parents or 
those of custom» (1984: 101, cursivas en el original). En efecto, en casa de 
sus padres Dorotea cumple expectativas ajenas y no tiene la oportunidad de 
conocer a ningún hombre fuera de los de la hacienda.

El desenlace de la historia de Dorotea-don Fernando y Luscinda-Car-
denio está regido por el sello del azar y ese feliz azar se llama nada más y 
nada menos que don Quijote. Don Fernando y Luscinda llegan a la misma 
venta donde Cardenio y Dorotea se hospedan. En el instante en que los 
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cuatro amantes se reconocen mutuamente, todos quedan perplejos. Tal es el 
impacto emocional de encontrarse con su antiguo enamorado que Dorotea 
sufre un leve desmayo. Una vez recuperada se hace a la tarea de recobrar lo 
que considera suyo: el amor de don Fernando. Flores define el discurso de 
Dorotea como «ético-moral» (1985: 456). En su opinión, Dorotea reclama 
para su causa el honor, el deber y la justicia. Pero además de saber qué es lo 
que Dorotea solicita, importa la manera en que lo hace y cómo despliega su 
estrategia verbal. 

Desde la primera frase, su «discreción» se despliega: «Si ya no, señor mío, 
que los rayos deste sol que en tus brazos eclipsado tienes te quitan y ofuscan 
los de tus ojos, ya habrás echado de ver que la que a tus pies está arrodillada 
es la sin ventura, hasta que tú quieras, y la desdichada Dorotea» (I, 36, p. 
468). Si se lee esta oración a la luz de otra similar, que Dorotea dirigió a 
don Fernando en su alcoba en el capítulo 28, es posible desentrañar algunos 
elementos de la estrategia discursiva de la bella labradora. En aquella ocasión 
ella dijo: «Si como estoy, señor, en tus brazos estuviera entre los de un león 
fiero, y el librarme dellos se me asegurara con que hiciera, o dijera, cosa que 
fuera en perjuicio de mi honestidad, así fuera posible hacella o decilla como 
es posible dejar de haber sido lo que fue» (p. 356). Ambas oraciones son, des-
de el punto de vista gramatical, condicionales. Pero es notoria la diferencia 
de tono a raíz de las distintas finalidades que buscan. En la alcoba, Dorotea 
se encuentra abrazada por don Fernando y acude a la comparación con las 
garras del león para no admitir su propio deseo. En la venta, sin embargo, 
Luscinda es la que se encuentra entre los brazos de don Fernando y Dorotea 
a sus pies. Por consiguiente, el tono tiene que ser delicado y no ofensivo. Do-
rotea no puede arriesgarse a una fuerte reacción en su contra de parte de don 
Fernando; debe proceder con cautela. De esta forma, el señor del capítulo 28 
se transforma en un señor mío2. En la venta Dorotea entrega, por lo menos en 
apariencia, todo el control a don Fernando cuando le dice que, hasta que él 
quiera, ella será sin ventura y desdichada. Y añade, más adelante, que ha sido 

2  Dos veces llama Dorotea a don Fernando señor mío a diferencia de las dos veces que lo 
llama señor en su estancia en la alcoba. Si bien con mío Dorotea crea una cercanía afectuosa 
con don Fernando, también le insinúa que él no puede pertenecer a Luscinda, porque es de 
ella. 
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por él olvidada. Su estrategia consiste en dejarle saber a don Fernando que 
él tiene el poder para hacer feliz a una mujer. Por eso, después de recordarle 
cómo él la cortejó y buscó, Dorotea le explica que él la puede hacer venturo-
sa, dichosa y bien afortunada. En términos retóricos se podría hablar de una 
variación de la captatio benevolentiae, porque, en efecto, Dorotea no solo se 
quiere ganar la buena disposición de don Fernando, sino también la del pú-
blico que los rodea (y Cervantes del público lector). Ante ambos, la discreta 
labradora se muestra dócil y humilde. 

Asimismo, esta primera oración revela la forma en que Dorotea juzga 
el estado de conciencia de don Fernando. Ella asume que don Fernando se 
encuentra ofuscado por la belleza de Luscinda, es decir, está siendo domina-
do por una pasión carnal. Por consiguiente, lo primero que se propone es 
crear una imagen de sí misma que pueda competir con Luscinda. Esto lo 
logra omitiendo el nombre de su rival de amores al inicio de su discurso y, 
en cierta medida, disminuyendo su belleza, al llamarla un sol eclipsado. Por 
supuesto que con esa expresión Dorotea prepara la aseveración que hará más 
adelante en relación a que Luscinda solo puede florecer al lado de Cardenio. 
La intención de ser el centro de atención lingüístico es la razón por la que 
Dorotea termina esta primera oración de su parlamento con su nombre, ya 
que, en realidad, no tendría necesidad de insistir en ello, pues don Fernando 
y los otros personajes la conocen. 

Inmediatamente después de mencionar su nombre aparece la frase sobre 
la que se construye la primera parte de este discurso: yo soy. La finalidad del 
yo soy es doble: por un lado, desplazar físicamente de la situación a Luscinda 
y, por otro, hacer patente a don Fernando, a los huéspedes de la venta y al 
lector que a través de ella está hablando una persona con identidad y con 
una conciencia propia de su destino. No hace falta recordar que el único 
personaje, además de Dorotea, que, de manera tan contundente, reclama 
una identidad y el derecho a construirse un destino propio es don Quijote 
cuando exclama: «Yo sé quién soy» (I, 5, p. 79)3. Conforme avanza con su 
alegato, Dorotea se muestra humilde, pero también defiende la idea de que 
el poder que le otorgó a don Fernando para hacerla dichosa no depende to-

3  Gilman (1993: 169) propone incluso hablar de un «quijotismo femenino» en relación 
a Dorotea.
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talmente de un hasta que tú quieras, es decir, no es una gracia que él le quiera 
otorgar, sino un deber de su parte: 

Yo soy aquella labradora humilde a quien tú, por tu bondad o por tu gusto, 
quisiste levantar a la alteza de poder llamarse tuya. Soy la que, encerrada en los 
límites de la honestidad, vivió vida contenta hasta que a las voces de tus impor-
tunidades y, al parecer, justos y amorosos sentimientos, abrió las puertas de su 
recato y te entregó las llaves de su libertad, dádiva de ti tan mal agradecida […] 
(I, 36, p. 468).

Aunque Dorotea no puede señalar con el dedo a don Fernando, lo hace 
con la lengua: tu bondad, tu gusto, tus importunidades, tus justos y amorosos 
sentimientos, tuya, te, de ti. Dorotea desplaza así el centro de atención de su 
yo al tú de don Fernando. Ahora todas las miradas se dirigen al hombre que 
se resiste a soltar a Luscinda. Su discurso se sostiene sobre un ritmo (dialó-
gico) en torno a las palabras tú o tuyo y sus variaciones pronominales: tus 
ojos, tu imaginación, tu voluntad (2), tu verdadera y legítima esposa (2), tu 
esclava, tu poder, tu sangre, tus palabras, tu misma conciencia, tus alegrías, 
tus mejores gustos y contentos. O sobre verbos en la segunda persona del 
singular: tienes, habrás, tú quieras (4), hallas, tú quisiste (2), tú dejes, dejas, 
puedes, eres (2), miras, tú solicitaste, tú rogaste, tú ignoraste, tú sabes, dilatas, 
heciste (2), quieres, debes, tienes, precias, llamaste, prometías. También dosifica 
inteligentemente algunos imperativos: quiéreme, admíteme, no permitas, no 
des, considera. En definitiva, hay una gran cantidad de verbos que apelan a 
la voluntad y al sentimiento de deber de don Fernando. Al emplear en rei-
teradas ocasiones el verbo querer, Dorotea le recuerda a don Fernando que 
fue él quien la buscó y solicitó. A partir de los verbos poder y deber establece 
Dorotea sus demandas. Pero más allá de la fuerza moral de su discurso, se 
precisa imaginar el efecto de este parlamento a los oídos de don Fernando:

Tú quisiste que yo fuese tuya, y quisístelo de manera que, aunque ahora quieras 
que no lo sea, no será posible que tú dejes de ser mío. […] Tú no puedes ser de 
la hermosa Luscinda, porque eres mío, ni ella puede ser tuya, porque es de Car-
denio […]. Tú solicitaste mi descuido; tú rogaste a mi entereza; tú no ignoraste 
mi calidad; tú sabes bien de la manera que me entregué a toda tu voluntad: no te 
queda lugar ni acogida de llamarte a engaño (I, 36, p. 468).
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Es evidente que Dorotea le está sugiriendo a don Fernando un cambio de 
vida. Pero no de una manera directa, sino a través de una graduación muy 
sutil, donde su enérgico alegato encauza los deseos y sentimientos de él hacia 
ella. Pero Dorotea está haciendo aún más: al recordarle el instante en que ella 
se le entregó, actualiza el momento en que ella rompió el encarcelamiento fí-
sico en que la tenían sus padres, es decir, revive una decisión que transformó 
su vida. Por eso Dorotea le exige a don Fernando un paso similar aceptándola 
por esposa:

Y si te parece que has de aniquilar tu sangre por mezclarla con la mía, considera 
que pocas o ninguna nobleza hay en el mundo que no haya corrido por este ca-
mino, y que la que se toma de las mujeres no es la que hace al caso en las ilustres 
decendencias, cuanto más que la verdadera nobleza consiste en virtud, y si esta 
a ti te falta, negándome lo que tan justamente me debes, yo quedaré con más 
ventajas de noble que las que tú tienes (I, 36, p. 469).

Dorotea combina en su arte verbal el argumento y el sentimiento. A la luz 
de una frase de su primer discurso, el párrafo anterior deja entrever todo su 
significado. En el capítulo 28 la andaluza sostiene que le dijo a don Fernando 
«que mirase bien lo que hacía y que considerase el enojo que su padre había 
de recibir de verle casado con una villana, vasalla suya» (p. 357). Dorotea 
concluye su discurso provocando un sentimiento de culpa en don Fernando: 
«Y cuando todo esto te falte, tu misma conciencia no ha de faltar de dar voces 
callando en mitad de tus alegrías, volviendo por esta verdad que te he dicho, 
y turbando tus mejores gustos y contentos» (I, 36, p. 469). De esta mane-
ra, esta inteligente mujer de Andalucía cierra su extraordinario parlamento. 
Don Fernando permanece callado, absorto por el encanto de las palabras de 
Dorotea, y, por fin, se declara vencido:

[Don Fernando], lleno de confusión y espanto, al cabo de un buen espacio que 
atentamente estuvo mirando a Dorotea, abrió los brazos y, dejando libre a Lus-
cinda, dijo:

–Venciste, hermosa Dorotea, venciste; porque no es posible tener ánimo para 
negar tantas verdades juntas (I, 36, p. 470).

Ahora, don Fernando reconoce tanto la hermosura de Dorotea como su 
belleza interior, expresada en «discreción». Dorotea ha alcanzado su objetivo: 
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cambiar la trayectoria vital de don Fernando. Márquez Villanueva comenta 
este orden final de cosas:

La palabra elocuente de esta andaluza enamorada logra por fin lo que no alcanzó 
la plenitud de los encantos de su cuerpo. El hijo del Grande, símbolo de la luju-
ria y un jayán traslaticio, apenas si vuelve a intervenir en el relato porque ha sido 
vencido, aniquilado, porque ya no es él, porque Dorotea lo ha transformado en 
otro hombre, bueno y noble4 (1975: 34, cursivas en el original).

Se precisa, sin embargo, insistir en que la transformación de don Fernan-
do se lleva a cabo gracias a la capacidad dialógica de Dorotea para dominar 
a este por medio de sus propias palabras. Dorotea afirma ante él: «[…] yo 
soy tu esposa; testigos son tus palabras, que no han ni deben ser mentiro-
sas, si ya es que te precias de aquello por que me desprecias; testigo será la 
firma que hiciste, y testigo el cielo, a quien tú llamaste por testigo de lo que 
prometías» (I, 36, p. 469). La razón por la que Dorotea repite cuatro veces 
la palabra testigo no es otra que recordarle a don Fernando que fue él quien 
primero usó esa expresión cuando le prometió ser su esposo en la alcoba: «Si 
no reparas más que en eso, bellísima Dorotea, […] ves aquí te doy la mano 
de serlo tuyo, y sean testigos los cielos, a quien ninguna cosa se asconde, y 
esta imagen de Nuestra Señora que aquí tienes» (I, 28, p. 356). Dorotea se 
sirve de la argumentación de don Fernando para vencerlo. Lo mismo hizo 
anteriormente cuando le recordó que él la solicitó y le rogó. Ahora bien, la 
«discreción» de Dorotea no se reduce a las palabras solamente; esta se ex-
tiende a toda su «representación» a los pies de don Fernando. Recordemos 
que antes de que la labradora comience su discurso, el narrador advierte que 

4  Luis Andrés Murillo comparte básicamente la misma opinión que Márquez Villanueva, 
aunque para él don Fernando se convierte en el centro de la historia: «From this moment 
forward Fernando acquires his new and definitive “storied” character that will make him 
the witty and engaging accomplice in the hoax played on Quixote. From the treacherous 
nobleman of Cardenio’s narrative and the inconstant but sought-for husband of Dorotea’s 
he emerges, so to speak, as himself, as a consequence of this redeeming act. […] So now 
Fernando takes over the center of their story and not only for his high rank. Just as it was his 
self-serving passion that set in motion the chain of cause and effect that drove Cardenio and 
Luscinda apart, and Dorotea to seek him out, so now his conquest of his passionate self as a 
free act of conscience permits the complete and happy solution» (1990: 110).
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«[…] esforzándose lo más que pudo, se levantó y se fue hincar de rodillas a 
sus pies, y derramando mucha cantidad de hermosas y lastimeras lágrimas, 
así le comenzó a decir» (I, 36, p. 468). ¿No es acaso esta la misma actitud 
que asumió don Fernando en la alcoba de Dorotea? ¿No lloró también él y 
se humilló ante ella? La misma Dorotea insiste en ello:

[…] los juramentos de don Fernando, los testigos que ponía, las lágrimas que 
derramaba y, finalmente, su dispusición y gentileza, que, acompañada con tantas 
muestras de verdadero amor, pudieran rendir a otro tan libre y recatado corazón 
como el mío. […] [Don Fernando] añadió a los primeros nuevos santos por tes-
tigos; echóse mil futuras maldiciones, si no cumpliese lo que prometía; volvió a 
humedecer sus ojos y a acrecentar sus suspiros […] (I, 28, p. 358).

Lo que Dorotea cuenta que hizo don Fernando es exactamente lo que ella 
hizo ante él: llorar, suspirar, prometer ser su esclava y volver a llorar. Dorotea, 
entonces, representa a don Fernando rogándole a ella, cuando ella se humilla 
ante él para alcanzar su fin de reconquistarlo. Es como si Dorotea se hubiera 
percatado de que el único que puede vencer a don Fernando es él mismo o, 
dicho en otras palabras, don Fernando en la versión de Dorotea a partir de 
una réplica discursiva y gestual. No hace falta subrayar que esto convierte a 
Dorotea en una metteuse en scène de sus vidas.
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Cervantes y las ficciones poéticas:  
Dulcinea y Luscinda en Don Quijote

Stephen Rupp 
University of Toronto

En Don Quijote los personajes de Dulcinea y Luscinda se construyen 
como ficciones del deseo masculino. Este proceso queda claro en el caso de 
Dulcinea, una figura idealizada a quien inventa don Quijote para guardarla 
en su memoria y dedicarle sus hazañas. A lo largo de sus aventuras don Qui-
jote insiste en su devoción a su dama, aunque Sancho no cree que esta le dé 
su bendición ni que reciba los tributos de quienes haya vencido su amo. La 
presentación de Luscinda es distinta. En el marco ficticio del Quijote esta es 
una mujer de carne y hueso, de quien se enamora Cardenio por su belleza y 
virtudes. No obstante, cuando Cardenio se convence de que Luscinda lo ha 
abandonado y se retira a la soledad de la Sierra Morena, lamenta la crueldad 
de su amada en términos que recuerdan a las desdeñosas damas de la poesía 
lírica cortesana. Estos dos personajes femeninos se basan en la figura de la 
amada ausente e indiferente de la tradición petrarquista, modelo ya canónico 
en las letras áureas por la influencia de Garcilaso de la Vega1.

1  Los estudios sobre Petrarca y Garcilaso enfatizan la presencia en la lírica amorosa de 
este de temas y convenciones petrarquistas, en el contexto de la imitación de varios mode-
los literarios. La influencia de Petrarca se nota con claridad en los sonetos que se enfocan 
en «the psychological state of the lover» (Heiple, 1994: 176). Garcilaso toma elementos del 
Canzoniere de Petrarca y los elabora «through eclectic imitation of Sannazaro, Ausías March, 
the cancionero, and other influences» (Navarrete, 1994: 105). Afirma Anne J. Cruz que «el 
petrarquismo de Garcilaso sirve de crisol en el cual confluyen los modelos clásicos y los italia-
nos más recientes» (1988: 72). En la tradición petrarquista, la amada es una figura hermosa y 
distante que rechaza el amor de la voz lírica (Forster, 1969: 15).
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Estos personajes femeninos confirman la presencia de diversos modelos 
literarios en la composición del Quijote. El modo de incorporar estos mode-
los varía de un personaje a otro. El personaje titular, lector constante y apa-
sionado, percibe las cosas por medio de imágenes textuales, transformando la 
vida cotidiana de La Mancha en un mundo de héroes y aventuras. La dama 
que favorezca sus proyectos es esencial para su identidad caballeresca. En 
contraste, el amor de Cardenio comienza en sus experiencias vitales con la 
bella Luscinda y el noble Fernando, pero en el aislamiento de su retiro Car-
denio convierte a su amada en una dama ausente e intenta aliviar sus penas 
con quejas y lamentos poéticos. En este contexto se destacan las semejanzas 
entre la locura libresca de don Quijote y la locura amorosa de Cardenio. En 
cada caso un personaje masculino mantiene su amor proyectando una ver-
sión ficticia de su amada2. En la construcción de sus personajes, Cervantes 
explora la potencia de la literatura imaginativa y la libertad del creador. 

Se estudiará aquí la representación cervantina de Dulcinea y Luscinda. Al 
principio, Dulcinea aparece en una de las transformaciones por medio de las 
cuales el hidalgo Quesada o Quejana se convierte en caballero andante. La 
campesina Aldonza no corresponde a la figura de una dama de un libro de 
caballerías, y el hidalgo comprende que debe imaginársela con las caracterís-
ticas de una princesa. Don Quijote cambia esta primera imagen de Dulcinea 
en varios diálogos a lo largo de la narración: con el gentil hombre Vivaldo, 
en el camino al entierro de Grisóstomo (I, 13); con Sancho Panza, durante 
las aventuras amorosas en la Sierra Morena (I, 25); y otra vez con Sancho, 
después del encuentro con las tres labradoras en las afueras de El Toboso (II, 
10-11). En estas conversaciones se describe a Dulcinea con los recursos y tó-
picos convencionales de la lírica petrarquista. En el texto del Quijote la figura 

2  Esta figura tiene raíces en la literatura romana. Como ha observado Maria Wyke, la 
scripta puella de la elegía latina es una ficción que se define en términos de los discursos vi-
gentes sobre la conducta de la mujer y los proyectos del poeta masculino: «an exploration of 
the idioms of realism and metaphor has demonstrated that elegiac mistresses are inextricably 
entangled in, and shaped by, a whole range of discourses that bestow on them a potential as 
metaphors for the poetic projects and political interests of their authors» (2002: 45). Dos lec-
turas psicoanalíticas (Aveleyra, 1977 y Johnson, 1983) analizan el proceso en que don Quijote 
desplaza sus deseos sexuales de un objeto inapropiado (la campesina Aldonza o la sobrina que 
vive en su casa) a la figura imaginaria de Dulcinea. 
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de Luscinda es poética desde el principio. Los lectores la encuentran por pri-
mera vez en un soneto y una carta que don Quijote lee en un cuaderno que 
ha hallado por azar en la Sierra Morena (I, 23). Se le asignan en estos textos 
los típicos atributos de la amada en los sonetos de amor: la hermosura y el 
desdén. Cuando Cardenio empieza a contarles la historia de su propia vida 
a don Quijote y Sancho, aprendemos que esta amada textual corresponde 
a Luscinda, doncella noble y objeto de los legítimos deseos de Cardenio (I, 
24). A pesar de esta presencia viva, las convenciones de la poesía cortesana 
predominan en la representación de Luscinda. Como en el caso de Aldon-
za/Dulcinea, el discurso del amor masculino la transforma en una imagen 
literaria. En estos personajes femeninos se revela la persistencia de modelos 
literarios en el mundo que proyecta el Quijote3. 

Se inventa a Dulcinea por medio de un proceso onomástico. El modesto 
hidalgo del campo que piensa hacerse caballero andante conecta los nombres 
con el cambio de identidad4. Llamándose don Quijote de la Mancha, sigue 
el modelo de Amadís de Gaula, el héroe caballeresco a quien quizá más favo-
rece, en parte porque se hizo famoso por amor: «veo que Amadís de Gaula, 
sin perder el juicio y sin hacer locuras, alcanzó tanta fama de enamorado 
como el que más» (I, 26, p. 249). El caballero debe buscar aventuras bajo un 
nombre que declare su honra y su interés en servir y venerar a su patria. La 
dama o amada es otro requisito de la identidad del héroe. A base de sus lec-
turas, don Quijote comprende que «el caballero andante sin amores era árbol 
sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma» (I, 1, p. 33). La metáfora del árbol 
sugiere el significado del amor para el caballero. Las proezas de don Quijote 
se volverán verdes bajo el amparo de su amada; los gigantes y otros enemigos 
que se presenten vencidos ante su «dulce señora» (I, 1, p. 33) serán el fruto 

3  Figueira Valverde discute los elementos del amor que cantan los trovadores medievales en 
el amor que don Quijote profesa por Dulcinea: el vasallaje, la sublimación del amor, el dolor 
del amante; también enfatiza que la amada de don Quijote es una creación literaria y libresca: 
«siguiendo las líneas de la descriptio puellae medieval, idealiza sus hechuras y, sobre todo, la can-
ta y alaba, como hija insuperable de su propia imaginación» (1948: 495 y 509). Petrarca imita 
y elabora estas convenciones medievales en su Canzoniere (Freccero, 2015: 137). 

4  En el uso de un cambio de nombre para indicar «un cambio de esencia, de estado», se 
trata de «una tradición renacentista que se remonta al Antiguo Testamento» (Wiltrout, 1973: 
169).
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de su fuerza y valor. La vida prosaica de La Mancha ofrece un modelo para 
esta dama, una labradora a quien amó el hidalgo en el pasado y a distancia. 
La identidad caballeresca exige otro cambio de nombre:

Llamábase Aldonza Lorenzo, y a esta le pareció ser bien darle título de señora 
de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y 
que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla «Dulcinea 
del Toboso» porque era natural del Toboso: nombre, a su parecer, músico y pe-
regrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto 
(I, 1, p. 33). 

A la vez don Quijote escoge a la campesina y enfatiza la distancia entre 
esta y la dama de sus proezas y aventuras. Sigue el modelo del nombre que 
se ha puesto a sí mismo: un nombre que suena a «gran señora», más el lugar 
en que vive, sitio que se honra con la presencia de la dama. La dulzura de 
Dulcinea recuerda a la «dulce señora» que recibirá el tributo de las victorias 
quijotescas. Cervantes juega aquí con las convenciones onomásticas de la 
literatura amorosa. Por una parte, niega cualquier correspondencia fonética 
entre el nombre de la amada de don Quijote y el de la campesina que ha 
ofrecido su modelo vivo5. Por otra, la referencia al Toboso mantiene la co-
nexión con el campo y la vida rural (Wiltrout, 1973: 169). Sobre todo, en 
la mente de don Quijote el nombre de Dulcinea es una creación literaria: 
«músico» en su sonido, «peregrino» por su estilo, «significativo» con respecto 
a los proyectos caballerescos. Ha inventado estos nombres para confirmar su 
propia identidad heroica.

Don Quijote insiste en que la figura de Dulcinea se basa en los libros 
de caballerías, aunque su invención depende de una interpretación parcial 
de su lectura predilecta. Por la mayor parte los caballeros andantes están 

5  La identidad de la figura de la dama es una preocupación crítica con una larga historia. 
En la interpretación de textos amorosos antiguos, la correspondencia en el número de sílabas 
entre el nombre poético y el de la mujer que ha servido de modelo revela la identidad de esta 
(Kennedy, 1993: 84). Con respecto a Aldonza y Dulcinea, Iventosch afirma que se destaca «la 
abierta oposición de los dos nombres» (1963: 64).

EDIC IBEROAM 136.indd   194 02/09/22   10:44



195Cervantes y las ficciones poéticas: Dulcinea y Luscinda

enamorados, pero a veces realizan hazañas sin dedicárselas a sus damas6. La 
preocupación por el amor casto y la defensa de las doncellas es típica del 
héroe cervantino. En su diálogo con el viajero Vivaldo, don Quijote enfatiza 
su devoción a su dama, en el contexto de la profesión que ha hecho con las 
armas y la justicia. En contraste con «los blandos cortesanos», don Quijote 
experimenta las duras condiciones que definen la vida de los caballeros an-
dantes: «el trabajo, la inquietud y las armas» (I, 13, pp. 110-111). Vivaldo se 
deja persuadir que el amor es el elemento esencial de la caballería andante y 
pide detalles sobre la amada de su interlocutor: «con las veras que puedo le 
suplico, en nombre de toda esta compañía y en el mío, nos diga el nombre, 
patria, calidad y hermosura de su dama» (I, 13, p. 115).

Vivaldo plantea cuatro categorías que podrían captar la identidad de la 
dama, y don Quijote sigue este esquema en su respuesta: el nombre de su 
amada es Dulcinea; su patria, el Toboso; su calidad, de princesa; su hermo-
sura, «sobrehumana» (I, 13, p. 115). Se enfatiza de nuevo la corresponden-
cia entre el carácter del caballero y el de la dama que ha inventado; en su 
calidad o nobleza, esta «ha de ser de princesa, pues es reina y señora mía» (I, 
13, p. 115). En la mente de don Quijote, su propia devoción confirma la 
elevación social de su amada. La parte más extensa de su respuesta se dedica 
a la belleza:

en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos 
de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente 
campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus 
labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus 
manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubrió la hones-
tidad son tales, según yo pienso y entiendo, que solo la discreta consideración 
puede encarecerlas, y no compararlas (I, 13, p. 114).

Aquí se establece una conexión directa con la tradición lírica. La hermo-
sura de Dulcinea es suma o sobrehumana porque realiza todos los atributos 
que emplean los poetas en elevar a sus amadas, por irreales que sean. Uno de 

6  Eisenberg estudia la representación de personajes femeninos y de caballeros enamorados 
en los libros de caballerías: «Even in the Spanish libros de caballerías, chivalry does not mean 
service to women» (1987: 117, n. 33).
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los objetivos del lenguaje petrarquista es la alabanza del aspecto externo de la 
dama, y don Quijote recurre a una técnica bien conocida de este reportorio, 
ya clasificada en Italia hacia finales del siglo xv: el catálogo de bellezas feme-
ninas7. Se describe a Dulcinea en una serie de metáforas convencionales; las 
partes de su cara y cuerpo corresponden a joyas, piedras preciosas, flores, ob-
jetos celestiales. Don Quijote sigue el orden de estas partes, de arriba abajo, 
hasta llegar a las que, por discreción, no admiten comparación. 

Aunque don Quijote toma su amor en serio, su descripción presenta cier-
tos aspectos de la parodia. El caballero admite que los atributos que favo-
recen los poetas en el contexto del amor son «imposibles y quiméricos». El 
aspecto íntegro o completo del catálogo de Dulcinea se contrasta con mo-
delos privilegiados de una manera que sugiere la exageración paródica. Don 
Quijote describe doce partes del cuerpo de su amada. En el soneto canónico 
de Garcilaso «En tanto que de rosa y d’azucena» la enumeración se limita a 
cuatro partes (cara, ojos, cabello, cuello). En «Ilustre y hermosísima María» 
de Góngora la imagen de la amada se enfoca también en cuatro partes (meji-
llas, ojos, frente, cabello). El intento de ofrecer una descripción completa de 
Dulcinea afecta la perspectiva de don Quijote, quien se considera obligado 
a alabar las partes de su cuerpo que la modestia esconde, no a base de lo que 
ha visto, sino de lo que se imagina («según yo pienso y entiendo»). Cuando 
Vivaldo pregunta por el linaje y origen de Dulcinea, don Quijote afirma 
que «los del Toboso» son iguales en la nobleza a una larga lista de familias 
ilustres, desde «los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos» hasta los 
«Alencastros, Pallas y Meneses de Portugal» (I, 13, pp. 115-116). El catálogo 
de atributos prestados de los poetas demuestra la belleza de Dulcinea; la lista 
de familias bien conocidas confirma su nobleza.

Se establece aquí una clara conexión entre la figura de Dulcinea y la poe-
sía amorosa de las cortes renacentistas. Don Quijote muestra su plena con-
ciencia de esta tradición. A base del escrutinio de su biblioteca sabemos que 
al menos dos textos de poesía lírica figuran entre sus libros: Tesoro de varias 
poesías y el Cancionero de López Maldonado (I, 6, p. 68). En su alabanza de 
Dulcinea don Quijote reconoce que sigue a los poetas cortesanos, llevando 
los recursos de sus obras a un extremo. En efecto, a finales del siglo xvi el 

7  Sobre la codificación y elaboración de este catálogo, ver Forster (1969: 9-10). 
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catálogo de las bellezas de la amada ya se prestaba a la parodia y la inversión 
(Forster, 1969: 56-57). El catálogo que pronuncia don Quijote también se 
coloca en una historia de imitación poética. En el soneto de Góngora está 
presente la influencia de Garcilaso y también la de un soneto del poeta italia-
no renacentista Bernardo Tasso («Mentre che l’aureo crin v’ondeggia intor-
no»). Don Quijote define a Dulcinea como un compendio de los atributos 
femeninos que poseen las amadas de la poesía cortesana. 

En su diálogo con Vivaldo, don Quijote nunca menciona a Aldonza Lo-
renzo, la campesina que ha servido para el modelo vivo de Dulcinea. Con 
respecto a su amada, don Quijote sigue su modo general de percepción en la 
primera parte, transformando todo lo cotidiano según los modelos literarios 
de los libros de caballerías. Por medio de este proceso, el caballero puede 
pasar por alto o reducir a otros términos los atributos de la campesina que 
no corresponden a su concepto de la dama en nombre de quien emprenderá 
sus hazañas. Don Quijote articula su método cuando define la calidad de 
su dama: «es de los del Toboso de la Mancha, linaje, aunque moderno, tal, 
que puede dar generoso principio a las más ilustres familias de los venideros 
siglos» (I, 13, p. 116). Esta afirmación reconoce que la familia de su amada 
no ha alcanzado todavía la calidad de los señoríos de Iberia, pero afirma que 
mostrará su lustre en el futuro. Para don Quijote, esta promesa confirma la 
nobleza de su amada.

Aldonza Lorenzo aparece de nuevo como el modelo vivo de Dulcinea 
cuando don Quijote y Sancho están en la Sierra Morena. Aquí don Quijote 
practica de una manera consciente una especie de doble imitación. Por una 
parte, imita a otro personaje que se ha retirado a la sierra: Cardenio, quien 
se ha vuelto loco por la aparente traición de su amada. Por otra, imita al ca-
ballero Amadís de Gaula, quien hizo penitencia por causa del desdén de su 
dama Oriana. En un diálogo con Sancho, don Quijote explica un concepto 
de imitación que se funda en la poética renacentista. Los textos canónicos 
presentan modelos de virtudes para que sus lectores los imiten: Ulises es 
«un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento»; Eneas encarna «el valor de 
un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán» (I, 25, 
p. 234). Don Quijote afirma que en sus aventuras debe imitar a Amadís, 
el norte y lucero de la caballería. De todas las aventuras y virtudes de este 
ejemplar caballero, la más fácil de imitar es su penitencia amorosa en la Peña 
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Pobre8. Los dioses y ninfas de la sierra serán testigos de los lamentos y quejas 
de don Quijote; Sancho le traerá noticias de su penitencia a su dama. Don 
Quijote insiste en que su locura durará hasta que Sancho regrese con nuevas 
de Dulcinea: «Loco soy, loco he de ser hasta que tú vuelvas con la respuesta 
de una carta que contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea» (I, 25, p. 236). 
Don Quijote, quien se ha vuelto loco por la lectura de libros de caballerías, 
se decide a imitar la locura amorosa de Amadís y de Cardenio.

Sancho expresa sus dudas respecto a esta nueva aventura. Protesta que su 
amo no tiene causa alguna para quejarse de la conducta de Dulcinea, pero 
don Quijote contesta que la mera ausencia basta: «harta ocasión tengo en la 
larga ausencia que he hecho de la siempre señora mía Dulcinea del Toboso» 
(I, 25, p. 236). En un largo diálogo con Sancho sobre la carta que le va a 
mandar a su amada, don Quijote califica de «platónicos» los amores entre él 
y ella. También confiesa que durante los doce años que ama a Dulcinea ape-
nas la ha visto cuatro veces, a causa de las costumbres sociales de sus padres: 
«tal es el recato y encerramiento con que sus padres, Lorenzo Corchuelo y su 
madre Aldonza Nogales, la han criado» (I, 25, p. 242).

Esta afirmación subraya que don Quijote y su escudero son distintos en 
sus modos de ver e interpretar las cosas. Don Quijote le atribuye a su dama 
las cualidades esenciales de la mujer virtuosa de alta clase social: el recato en 
la conducta y el encerramiento en espacios domésticos. Desde la perspec-
tiva de Sancho, los nombres de los padres revelan la correspondencia entre 
Dulcinea y Aldonza. Sancho no entiende o no acepta la transformación de 
la campesina en una amada noble; para él, Aldonza Lorenzo es Dulcinea del 
Toboso. Por lo tanto, Sancho se echa a hablar de la Aldonza a quien conoce, 
una labradora que dista mucho de la amada ideal que don Quijote se ha ima-
ginado. Se trata de una mujer que trabaja en las eras, que anda suelta por la 
aldea y que tiene el don de la gracia verbal: «con todos se burla y de todo hace 
mueca y donaire» (I, 25, p. 242). Con su fuerza y destreza podría ayudar a 

8  Sobre el amor que don Quijote demuestra durante su penitencia, Close comenta: «If his 
notion of amatory service involves physical self-mortification, vigils, tears, meditation, and 
other exquisite spiritual refinements […] then this follows from the fact that he has consis-
tently followed out a code which presupposes that the mistress is a cold deity and the lover a 
spurned, martyred, and exclusively dedicated devotee» (1973: 239).

EDIC IBEROAM 136.indd   198 02/09/22   10:44



199Cervantes y las ficciones poéticas: Dulcinea y Luscinda

cualquier caballero andante, aunque Sancho duda que estuviera dispuesta a 
recibir a los vencidos que don Quijote le ha enviado. Don Quijote contesta 
que, sea la que sea la calidad de la campesina Aldonza, su Dulcinea es igual 
a una princesa en todo lo que toca a la caballería andante. Añade que su in-
vención no es un caso excepcional:

Sí, que no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a 
su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las 
Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Fílidas y otras tales de que los libros, 
los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, están llenos, 
fueron verdaderamente damas de carne y hueso, de aquellos que las celebran y 
celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen por dar sujeto a sus 
versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para 
serlo (I, 25, p. 244). 

Don Quijote explica que ha seguido convenciones literarias al inventar y 
alabar a Dulcinea. 

En esta tradición el nombre de la amada depende de la voluntad del 
poeta. En ciertos casos la dama corresponde a una mujer que existe fuera 
del texto; no obstante, en la mayoría de los casos se trata de una figura fin-
gida. Para confirmar esta afirmación, don Quijote cita una lista de nombres 
femeninos sacados de libros de pastores —como La Galatea del mismo Cer-
vantes— y de la poesía lírica. La invención de mujeres no se limita a textos 
cortesanos, sino que se extiende a géneros y espacios populares: los romances 
que se cantan en tiendas de barberos y las comedias que se representan en los 
teatros públicos urbanos. Don Quijote también explica los motivos de los 
poetas en la invención de figuras femeninas; necesitan materia para sus versos 
y quieren que otros crean que están enamorados y que tienen ánimo para 
soportar el sufrimiento del amante. En un proceso semejante, don Quijote 
ha inventado a Dulcinea para tener materia de aventuras y para mostrar su 
valentía y devoción: «yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre 
ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza 
como en la principalidad» (I, 25, p. 244). En los dos casos, la dama fingida 
confirma el valor del hombre. 

El uso de convenciones literarias para caracterizar a Dulcinea surge de 
nuevo a principios de la segunda parte, cuando don Quijote y Sancho via-
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jan a El Toboso para que aquel reciba la bendición de su dama. Sancho, 
quien ha afirmado ante don Quijote que ya le trajo la carta penitencial de 
la Sierra Morena a su amada (I, 31), se encuentra obligado a buscar a Dul-
cinea para presentársela a su amo. Como se ha dado cuenta de que su amo 
siempre trastorna las cosas en su imaginación, Sancho resuelve este dilema 
presentando a tres labradoras que aparecen por casualidad como Dorotea y 
dos de las doncellas de su palacio. Este truco revela la agudeza de Sancho y 
su capacidad para reproducir la retórica de su amo y las convenciones de la 
poesía amorosa.

Sancho le dirige la palabra a la primera labradora con la etiqueta debida 
a una mujer de la alta nobleza: «Reina y princesa y duquesa de la hermosu-
ra…» (II, 10, p. 619). Como ha observado Erich Auerbach, para suplicar a 
la labradora Sancho imita con destreza el lenguaje de los libros de caballe-
rías: «Forms of address, syntax, metaphors, epithets, the description of his 
master’s posture, and his supplication to be heard —it all comes out most 
successfully» (1953: 339-340). Es evidente que Sancho, en su oficio de es-
cudero, ha llegado a comprender las situaciones y el estilo de los libros que 
han sido la lectura predilecta de su amo. Sancho también emplea el estilo ca-
balleresco para describir a las tres labradoras como si fueran personas nobles:

Sus doncellas y ella todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas 
son diamantes, todas rubíes, todas telas de brocado de más de diez altos; los 
cabellos, sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan 
jugando con el viento (II, 10, p. 618). 

Sancho evoca una imagen que corresponde al mundo de castillos y aven-
turas. Todos los detalles enfatizan la riqueza y belleza de la fingida Dulcinea y 
sus compañeras. Las tres brillan como oro; están adornadas de joyas y rico bro-
cado. Sancho añade un elemento convencional del catálogo de bellezas feme-
ninas: los cabellos comparables a «rayos de sol» y desordenados por el viento9. 

El analfabeto de Sancho demuestra su dominio de la retórica y el léxico de los 

9  Compárese con el segundo cuarteto del soneto XXIII de Garcilaso: «y en tanto que’l 
cabello, qu’n la vena / del oro s’escogió, con vuelo presto / por el hermoso cuello blanco, 
enhiesto, / el viento mueve, esparce y desordena» (Garcilaso, Obra poética, p. 43).
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libros de caballerías. Como afirma Auerbach, «Sancho lives himself into don 
Quijote, whose madness and wisdom become productive in him» (1953: 353). 

El uso que hace Sancho de convenciones y modelos literarios produce 
efectos cómicos. Lo que Sancho espera en El Toboso —que su amo trans-
forme a las tres labradoras en Dulcinea y dos doncellas—no sucede, porque 
ahora don Quijote percibe las cosas como son. Don Quijote se desilusiona 
ante la metamorfosis de su amada en una fea aldeana y les echa la culpa a 
los encantadores. La postura de Sancho es ambigua. Por una parte, insiste en 
que ha visto a Dulcinea en toda su hermosura; por otra, condena a los encan-
tadores por los cambios que han producido en su presencia visual y olfativa:

Bastaros debiera, bellacos, haber mudado las perlas de los ojos de mi señora en 
agallas alcornoqueñas, y sus cabellos de oro purísimo en cerdas de cola de buey 
bermejo y, finalmente, todas sus facciones de buenas en malas, sin que le tocára-
des en el olor; que por él siquiera sacáramos lo que estaba encubierto debajo de 
aquella fea corteza (II, 10, p. 622). 

Sancho reconoce a Dulcinea por su señora y describe su transformación 
en metáforas convencionales. Sus ojos ya no son perlas, sino negras agallas; 
su cabello no es de oro, sino de cerdas bovinas. El que huela la labradora a 
ajos crudos, y no a ámbar, sugiere que su fealdad no es una mera «corteza», 
sino que se extiende a su educación y conducta. La afirmación que los «bella-
cos» de los encantadores han transformado «todas sus facciones de buenas en 
malas» supone que Sancho sabe que en la poesía lírica las bellezas de la amada 
o señora aparecen con frecuencia en un catálogo. Aquí Sancho emplea su 
conocimiento de la figura poética de la dama para engañar a su amo. Don 
Quijote acepta que Dulcinea ha sufrido una metamorfosis o encantamiento. 
No obstante, cuestiona los atributos de ella que ha mencionado Sancho: 

Mas, con todo esto, he caído, Sancho, en una cosa, y es que me pintaste mal su 
hermosura: porque, si mal no me acuerdo, dijiste que tenía los ojos de perlas, y 
los ojos que parecen de perlas antes son de besugo que de dama; y, a lo que yo 
creo, los de Dulcinea deben ser de verdes esmeraldas, rasgados, con dos celestia-
les arcos que les sirven de cejas; y esas perlas quítalas de los ojos y pásalas a los 
dientes, que sin duda te trocaste, Sancho, tomando los ojos por los dientes (II, 
11, p. 624). 
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A base de su impresionante conocimiento de modelos literarios, don 
Quijote reconoce el error en que ha caído Sancho, atribuyéndole a Dulci-
nea ojos que no son humanos, sino de pescado. Porque domina todos los 
elementos del catálogo convencional, el caballero comprende que Sancho 
ha confundido una metáfora apropiada a los dientes con otra que se aplica 
a los ojos. Don Quijote no solo corrige a Sancho, explicando que los ojos 
de Dulcinea «deben ser de verdes esmeraldas», sino que también alaba otra 
facción de su cara, los dos «arcos celestiales» de sus cejas. Con esta elabora-
ción retórica del discurso de Sancho, don Quijote confirma su afirmación 
que pinta a su amada en su imaginación tal como quiera, muchas veces sin 
pensar en el modelo vivo de Aldonza Lorenzo. Dulcinea es una mujer ideal, 
una ficción que don Quijote ha inventado para que estimule y apruebe sus 
aventuras.

El atributo de la nobleza señala la distancia entre Dulcinea y Aldonza 
Lorenzo. Don Quijote le atribuye a su señora una alta clase social para que 
se conforme con las damas de los libros de caballerías y la lírica cortesana, 
sin hacer caso de la posición social de su modelo. En el caso de Luscinda, se 
trata de una mujer noble que Cardenio transforma en una amada distante 
de la tradición petrarquista. Movido por la firme creencia que Luscinda lo 
ha abandonado para casarse con don Fernando, Cardenio se vuelve loco y 
huye a la Sierra Morena. En este retiro Cardenio recrea al hablante en un 
soneto petrarquista de Juan Boscán, quien anda en soledad por «páramos 
desiertos» mientras contempla los «desconciertos» y «tormentos» de su amor, 
en una situación que evoca las convenciones de la elegía amorosa latina. En 
el segundo terceto los sonidos de la vida pastoril le recuerdan el «cuidado» 
amoroso que experimenta:

Y quedan espantados mis sentidos,
cómo ha sido no haber desesperado
después de tantos lloros doloridos (Juan Boscán, Obras poéticas, p. 98).

Como ha comentado Anne Cruz, se destaca el enfoque de este hablan-
te en la experiencia interior del amor: «Su obsesión, única y desmedida, es 
el dolor inmediato que siente» (1998: 45). En la Sierra Morena Cardenio 
reproduce la vida solitaria y el dolor del hablante de Boscán, escribiendo 
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poemas y cartas en que lamenta la perfidia e indiferencia de la amada que 
ha perdido. Don Quijote pinta en su imaginación a su alta señora; Cardenio 
inscribe en su libro de memoria la imagen escrita de su desdeñosa amada. 
Esta figura ausente e infiel es tan ficticia como Dulcinea.

En la sierra, Cardenio le cuenta su vida a don Quijote y Sancho. Al prin-
cipio de esta narración, se presenta en términos de sus circunstancias de 
familia: su patria en Andalucía, su linaje noble, su riqueza. Afirma que amó 
a Luscinda desde sus primeros años, con la aprobación de los padres y el 
objetivo legítimo del matrimonio, «cosa que casi la concertaba la igualdad 
de nuestro linaje y riquezas» (I, 24, p. 224). Estos detalles confirman la im-
presión que Luscinda es una mujer de carne y hueso, que mantiene un amor 
lícito con Cardenio y que se encuentra sujeta a la pasión desenfrenada de 
don Fernando. No obstante, la amada de Cardenio aparece en el Quijote 
por primera vez en un soneto que este ha compuesto para lamentar su amor 
doloroso y contemplar sus causas. La amada de este poema es una figura 
distante y ambigua. 

Mientras entran en la soledad de la sierra, don Quijote y Sancho encuen-
tran una maleta abandonada que contiene cuatro camisas de holanda, una 
cantidad de escudos de oro y un librillo de memoria. Don Quijote entiende 
que estas cosas son señales que podrían revelar la identidad de su dueño. 
Halla en el librillo un soneto que lee en voz alta:

O le falta al Amor conocimiento
o le sobra crueldad, o no es mi pena
igual a la ocasión que me condena
al género más duro de tormento.

Pero, si Amor es dios, es argumento
que nada ignora, y es razón muy buena
que un dios no sea cruel. Pues ¿quién ordena
el terrible dolor que adoro y siento?

Si digo que sois vos, Fili, no acierto,
que tanto mal en tanto bien no cabe
ni me viene del cielo esta ruina.

Presto habré de morir, que es lo más cierto:
que al mal de quien la causa no se sabe
milagro es acertar la medicina (I, 23, pp. 213-214).
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Don Quijote alaba la calidad de la expresión poética, un talento que 
asocia con su propio oficio: «todos o los más caballeros andantes de la edad 
pasada eran grandes trovadores y grandes músicos» (I, 23, p. 214). El autor 
del soneto ha confirmado su alta clase social enfocándose en el tema predi-
lecto de la poesía cortesana: el amor no correspondido. El hablante describe 
su experiencia en términos típicos de la lírica petrarquista: sufre «pena», duro 
«tormento» y «dolor», síntomas de una grave enfermedad. Trata de explicarse 
a sí mismo el estado anímico de sufrimiento y desesperación a que queda 
reducido. En el primer cuarteto se ve sujeto al dios pagano de Amor. Propo-
ne tres motivos que podrían explicar la aparente enemistad de este: o Amor 
no conoce lo que sufre, o es cruel, o el tormento no corresponde al amor 
desmesurado del hablante. El segundo cuarteto rechaza todos estos motivos, 
porque no respetan los atributos de un dios, y plantea la pregunta en que se 
centra el poema: «¿quién ordena / el terrible dolor que adoro y siento?». En 
el primer terceto el hablante le dirige la palabra a su amada Fili, una figura 
ejemplar que no puede haber entrado en el mal del amor frustrado. El segun-
do terceto sigue la lógica del discurso médico que describe la enfermedad del 
amor. En una afirmación general («de quien…») el hablante explica que es 
imposible aplicar la medicina sin saber la causa del mal. Como otros amantes 
poéticos, el hablante afirma que la condición irremediable del amor termi-
nará en su muerte. 

En este soneto Cardenio ha adoptado las convenciones de la tradición pe-
trarquista. Emplea la metáfora que equipara el amor con una enfermedad, y 
utiliza un lenguaje paradójico para describir la pasión que atrae su devoción 
e inspira sus penas a la misma vez. Busca la medicina o el remedio del mal 
que sufre, pero sin esperanza de alcanzarlo. Bajo estas condiciones, el fin de 
su amor será la muerte. Aunque le dirige la palabra a su amada en uno de 
los tercetos, el hablante mantiene un enfoque en las contradicciones de su 
experiencia interna del amor. El nombre Fili que le pone a su amada es uno 
de los que don Quijote atribuye a los poetas que han inventado a sus damas, 
«las más se las fingen» (I, 25, p. 244). En su locura amorosa, Cardenio ha 
transformado a Luscinda en una dama ficticia que reproduce los atributos de 
la amada en la poesía culta de la corte. Como descubre don Quijote cuando 
hojea el libro, el tema central y constante de los textos de Cardenio es el amor 
no correspondido:
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halló otros versos y cartas, que algunos pudo leer y otros no; pero lo que todos 
contenían eran quejas, lamentos, desconfianzas, sabores y sinsabores, favores y 
desdenes, solemnizados los unos y llorados los otros (I, 23, p. 215).

Cardenio domina los géneros y el lenguaje del amante en la tradición 
lírica que comienza con Petrarca. 

En el contexto del petrarquismo en España, se puede comparar este sone-
to de Cardenio con el soneto II de Garcilaso:

En fin a vuestras manos he venido,
do sé que he de morir tan apretado,
que aun aliviar con quejas mi cuidado
como remedio me’s ya defendido;

mi vida no sé en qué s’ha sostenido,
si no es en haber sido yo guardado
para que solo en mí fuese probado
cuánto corta un’espada en un rendido.

Mis lágrimas han sido derramadas
donde la sequedad y el aspereza
dieron mal fruto dellas, y mi suerte.

¡Basten las que por vos tengo lloradas!
¡No os venguéis más de mí con mi flaqueza;
allá os vengad, señora, con mi muerte! (Garcilaso, Obra poética, p. 13).

Aquí se le dirige la palabra a la amada quien causa y aumenta el sufri-
miento amoroso. No obstante, como en el soneto de Cardenio, el texto se 
enfoca en la experiencia interior del hablante, quien lamenta sus penas y 
anticipa su muerte. La extrema tristeza del hablante, que se expresa en sus 
quejas y lágrimas, es una convención petrarquista que aparece con frecuencia 
en los poemas amorosos de Boscán y de Garcilaso10. Aquí el hablante des-
cribe su estado anímico por medio de dos metáforas, en las cuales el amor 

10  Cruz enfatiza el enfoque del hablante en su propio sufrimiento en un soneto de Boscán 
(«Solo y pensoso en páramos desiertos»), poema en que este sigue fielmente un modelo de 
Petrarca: «El sufrimiento del poeta, por tanto, desborda los límites expresivos de la naturale-
za, y el soneto enfatiza de este modo la mayor emotividad del poeta en comparación con su 
raciocinio» (1988: 43).
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corresponde a la guerra y a la labor agrícola11. En el segundo cuarteto el 
hablante afirma que sobrevive solo para que la espada enemiga se pruebe en 
su cuerpo; en el primer terceto explica que sus lágrimas han caído en tierra 
infértil y que han producido el «mal fruto» de sus dolores. Estas dos metáfo-
ras son tradicionales y están presentes en el Canzoniere de Petrarca, en el que 
el hablante lamenta su guerra con el amor y riega con sus lágrimas el laurel, 
emblema de su amada Laura. En el caso de la guerra, Petrarca y Garcilaso 
explotan una metáfora que le ha ofrecido una rica fuente de imágenes a la 
poesía lírica amorosa12. La metáfora de la medicina también se emplea en 
este soneto: el hablante intenta reducir su pena con quejas, pero se le prohíbe 
este «remedio». Atrapado en las contradicciones del amor no correspondido, 
el hablante invita a su amada a que tome su «venganza» contra él. La cruel-
dad de su dama ha inducido en el hablante el deseo de morirse. 

En sus vínculos con la poesía lírica, tanto Dulcinea como Luscinda son 
figuras ficticias. No obstante, cada una tiene su destino particular en el Qui-
jote. Después de la visita a El Toboso, donde Sancho convence a don Quijote 
que los encantadores han transformado a Dulcinea en una fea labradora, el 
caballero andante se obceca con el desencantamiento de su amada. A lo largo 
de la segunda parte don Quijote insiste en que Dulcinea debe ser restituida a 
su propio estado de hermosura y nobleza, y el único personaje que menciona 
a Aldonza Lorenzo es Sancho, en una carta que le dicta a su esposa desde la 
casa de campo de los duques (II, 36). En efecto, el modelo vivo de Aldonza 
desaparece en la segunda parte del Quijote. En contraste, Luscinda reapare-
ce como un personaje de carne y hueso en la venta de Juan Palomeque (I, 
36). Después de mantener un enigmático silencio durante los avatares de su 
experiencia amorosa, toma la palabra para afirmar su lealtad a Cardenio y 
persuadir a Fernando que abandone su amor violento e ilícito:

11  Heiple identifica y explica el uso de estas metáforas en este soneto: «Garcilaso employs 
two basic images, war and agriculture, both of which are paradoxical: the beloved is a victori-
ous knight and irrigation has produced aridity» (1994: 148).

12  Forster observa que en la poesía petrarquista el amor se compara con la guerra y se 
describe «in a wealth of military imagery» (1969: 2). Wyke comenta la metáfora de la militia 
amoris en la elegía latina (2002: 34). Hay muchos ejemplos en Moreno Soldevila: Diccionario 
de motivos amatorios.
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Dejadme, señor don Fernando, por lo que debéis a ser quien sois, ya que por otro 
respeto no lo hagáis, dejadme llegar al muro de quien yo soy yedra, al arrimo de 
quien no me han podido apartar vuestras importunaciones, vuestras amenazas, 
vuestras promesas ni vuestras dádivas. Notad cómo el cielo, por desusados y a 
nosotros encubiertos caminos, me ha puesto a mi verdadero esposo delante (I, 
36, pp. 377-378). 

Con su elocuencia Luscinda participa en establecer relaciones apropiadas 
entre los amantes que se han encontrado por azar en la venta. En este mo-
mento ella demuestra la integridad y agencia de una heroína de una novela 
bizantina.

Por medio de Dulcinea y Luscinda, Cervantes explora la potencia de la 
representación literaria. Don Quijote y Cardenio son poetas en el sentido de 
que imaginan a las figuras hermosas y distantes de sus damas, imitando el 
modelo de la amada en la lírica petrarquista de la corte. La composición de 
esta poesía sobre las vicisitudes del amor se conecta con los códigos de la vida 
cortesana y con la defensa de la poesía. Como reconoce don Quijote, los no-
bles escriben poemas en alabanza de sus damas para confirmar su valor social 
y su dominio de las letras, una de las capacidades que Castiglione le atribuye 
al perfecto cortesano en su Libro del cortegiano13. En este contexto la poesía 
lírica es un modo de actuación masculina en el ambiente social de la noble-
za. Con respecto a los usos y el valor de la poesía, tanto don Quijote como 
Cardenio siguen el modelo de Petrarca, presentando a una amada que existe 
en la mente del poeta y proyectando a un hablante que experimenta el amor 
como una serie de momentos líricos. Don Quijote y Cardenio crean a sus 
damas poéticas para mantenerse a sí mismos en un estado fijo y atemporal 
de sufrimiento amoroso. Como ha observado John Freccero en un artículo 
seminal sobre el Canzoniere de Petrarca, en este proceso creativo la poesía es 
autoreflexiva y autónoma: «the poetic lady created by the poet […] in turn 

13  En el tratado de Castiglione el conde Lodovico da Canossa aconseja que el cortesano 
debe cultivar un dominio activo de las letras para lucir bien en la corte: «Sia versato nei poeti e 
non meno negli oratori ed istorici ed ancor esercitato nel scriver versi e prosa, massimamente 
in questa nostra lingua vulgare; ché, oltre al contento che egli stesso pigliarà, per questo mezzo 
non gli mancheran mai piacevoli intertenimenti con donne, le quali per ordinario amano tali 
cose» (Castiglione, Il libro del cortegiano, p. 87). 
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creates him as poet laureate» (2015: 144). En las relaciones aquí entre dos 
personajes masculinos y sus amadas, Cervantes desarrolla uno de los temas 
centrales del Quijote: la libertad del artista14. 
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Póker de ases: el canon de reyes de Cervantes1

Adrián J. Sáez
Università Ca’ Foscari Venezia

En un lance del entremés El hospital de los podridos, atribuido a Cervan-
tes, Pero Díaz pierde la cabeza por el atrevimiento de una copla que dice así2:

Jugando estaba, jugando 
y aun al ajedrez, un día 
el famoso emperador 
y el rey moro de Almería.

Cuestionado al respecto («¿qué os va a vos en que el otro escribiese eso?»), 
explica la causa de su enojo:

Mucho, porque es muy gran testimonio que levantaron al emperador, porque un 
príncipe de tanta majestad y tan colérico no se había de sentar a jugar a las tablas, 
juego de tanta flema, y más con el rey moro de Almería. Yo tengo, si este poeta 
es vivo, de hacerle que se desdiga; y, si fuere muerto, ver en su testamento si dejó 
alguna cláusula que declare esto.

1  Una primera versión de este trabajo fue presentada en el congreso internacional «El rey, 
la ley y los vasallos: derecho y literatura en la España del Siglo de Oro» (Université de Caen, 
3-4 de abril de 2019) y se enmarca en los proyectos SILEM II: Biografías y polémicas: hacia la 
institucionalización de la literatura y el autor (RTI2018-095664-B-C21 del MINECO) coor-
dinado por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de Córdoba) y VIES II: Vida y escritura II: entre 
historia y ficción en la Edad Moderna (PID2019-104069GB-I00) dirigido por Luis Gómez 
Canseco y Valentín Núñez Rivera (Universidad de Huelva).

2   Este texto y el siguiente proceden de Alonso (1936: 23-24).
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La defensa del decoro debido al emperador es la razón principal del enfa-
do, en un pasaje que recuerda al mentís a la crítica del soneto contra Roma 
del Persiles («¡Oh, grande; oh, poderosa; oh, sacrosanta!», IV, 3) y a la despe-
dida testamentaria del Quijote contra Avellaneda («de mi parte le pidan, cuan 
encarecidamente ser pueda, perdone la ocasión que sin yo pensarlo le di de 
haber escrito tantos y tan grandes disparates como en ella escribe», II, 74, p. 
1334). Ahora bien, si espanta la bastardía del texto —pese a la aceptación 
mayoritaria—, en muchos otros lugares Cervantes demuestra interesarse y 
saber sobre las diversas caras de la monarquía: valga recordar como botón de 
muestra que el primer refrán del Quijote es —si se me permite decirlo así— 
monárquico: «debajo de mi manto, al rey mato» (I, prólogo, p. 10)3.

En el presente estudio, el asedio se centra en el canon de reyes cervanti-
nos, dentro del triple marco de las visiones cervantinas sobre la autoridad y 
el poder, los reyes en la ficción de Cervantes y sus comentarios justicieros y 
legales4. Así, se pretende trazar el catálogo de nombres de monarcas de toda 
suerte en Cervantes para redondear su idea del poder y posteriormente co-
mentar algunos detalles sobre su concepción de la justicia del rey.

Nombres de reyes

A la cabeza de todo se encuentran unos pocos textos dedicados a los reyes 
del momento, con una gavilla de cinco poemas a la maternidad y la muerte 
de la reina Isabel II (núms. 1-5) y otro a las exequias de Felipe II («Ya que se 
ha llegado el día», núm. 25) con el reverso cómico del soneto del valentón 
«¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza!» (núm. 26), que se enmarcan 
dentro de la retórica del encomio funeral, más otro caso de atribución bas-
tante dudosa («Ocupa breve término de tierra») y hasta se podría sumar a la 
cuenta la «Epístola a Mateo Vázquez» (núm. 25), que en última instancia se 

3  Ver Williamson (1981).
4  Para el primer punto, ver Williamson (2007, 2009, 2017a y 2017b); para los mo-

narcas, ver Sáez (2016), Arellano (2017) y Canavaggio (2017); para cuestiones legales, ver 
Byrne (2012). De modo general, hay que añadir el marco político de Marín Cepeda (2015) 
y Cascardi (2018 [2011]).
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destina a Felipe II5. Con todo, no toca entrar en la dinámica de circunstan-
cias y dedicatorias de los textos, sino contemplar las menciones puramente 
nominales dentro de una suerte de catálogo reconstruido, sin miedo alguno 
al vértigo de las listas de Eco (2009).

Para empezar, conviene trazar una lista con los reyes cervantinos (de his-
toria, leyenda y literatura) por orden de ABC, comenzando por La Galatea 
que tiene un poco de todo: 

La Galatea Carlos V, «gran pastor del ancho suelo hispano» (VI, 353, poema)

Cleopatra, «amiga» de Marco Antonio (IV, 246)

David «adúltero y homicida» (IV, 245)

Dido, «primera reina» de Cartago (IV, 225 y 246)

Edipo y Layo (IV, 255)

Felipe II, «famoso hermano» de don Juan de Austria (pastor 
Astraliano, V, 279) y «rabadán mayor de todos los aperos» (V, 
312)

«el avariento Mida» (IV, 232, poema)

Orestes y Agamenón (IV, 255)

Pasífae, esposa del rey de Creta (IV, 246)

Pigmalión (VI, 428, poema)

«miserable Rodrigo» (IV, 246)

Salomón, el «más rico y satisfecho rey de los reyes» (IV, 246)

Tarquino (IV, 224 y 246)

Turno (IV, 246)

En el Quijote se multiplica la variedad de nombres de toda suerte:

5   El texto ahijado se encuentra en Gaos (1974-1981: II, 416). Ver Sáez (2018b).
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Quijote Adriano, moles Hadriani (II, 8)

Agramante, rey de África (I, 26 y 45)

Alejandro Magno (I, 1, 6, 39, 47, 49, 52; II, 2, 40, 59-60)

rey Artús (I, 13)

rey Bamba (I, 27; II, 33)

Carlomagno (I, 5, 48, 49; II, 24, 26)

«invictísimo Carlos Quinto» (I, 7 y 39, p. 500) – La Carolea

César (I, 47 y 49; II, 6)

Darío (I, 6)

Emperador de la China (II, dedicatoria) – carta 

Emperador de Trapisonda (I, prólogo, 47) 

Euch Alí, rey de Argel (I, 39)

«Faraones y Tolomeos» (II, 6, p. 736)

Felipe II, «nuestro buen rey» (I, 39, p. 497)

Francisco I de Francia (I, poema preliminar)

reina Ginebra (I, 13, 16, 49; II, 19, 23)

Gran Turco (I, 40; II, 1)

Heraclio, emperador (I, 47)

Mambrino, rey moro (I, 10, 19, 21, 25, 30, 37, 44, 45, 46) / 
Malandrino

Marsilio, rey moro de Zaragoza (II, 26)

Menalao (II, 71)

Nero (Nerón) (I, 14)

rey Pepino (I, 48)

Preste Juan de las Indias (I, prólogo)

Rodrigo, «último rey de los godos» (II, 26, p. 930 y II, 33, p. 990)
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Quijote «un nuevo Salomón» (II, 45, p. 1087)

Selín, sultán de Constantinopla (II, 39)

rey Sobrino (I, 45)

Tarquino (I, 14)

Trajano (I, 47)

Algo menos hay en las Novelas ejemplares, que miran un poco más al aquí 
y ahora: 

Novelas 
ejemplares

Abén Humeya, «rey de las Alpujarras» (La gitanilla, 47, poema)

Ana de Austria, «la tierna Aurora» (La gitanilla, 35, poema) 

rey Artús de Inglaterra (Coloquio de los perros, 618)

Carlomagno (El celoso extremeño, 355)

«Crasos y Cresos» (Coloquio de los perros, 618)

«el emperador Carlos Quinto» (El amante liberal, 136)

Felipe III, «el sol de Austria» y «humano Atlante» (La gitanilla, 35 
y 37, poema) 

Gran Turco (El amante liberal, 125 y 128; Coloquio de los perros, 
620)

Isabel I de Inglaterra (La española inglesa)

Margarita de Austria, «la mayor reina de Europa», «nácar de 
Austria» (La gitanilla, 34 y 37, poema)

Midas (La gitanilla, 61; Coloquio de los perros, 618) 

Solimán sultán (El amante liberal, 128)

Tamorlán, rey de Persia (La ilustre fregona, 421)
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Poco, en contraposición, tiene la poesía cervantina:

Viaje del Parnaso Alcínoo (III, vv. 430-432)

David (VIII, vv. 415-417)

Poesías sueltas Carlos V (núm. 35, vv. 184-189)

David (núm. 19, vv. 122-123)

Felipe II (núms. 1, 5, 19-20, 25-26, 35)

Jerjes (IV, v. 426)

Con el teatro se vuelve a disparar la cosa:

Teatro Agramante (La casa de los celos, vv. 2531, 2703, 2745, 2751; El 
laberinto de amor, v. 3061)

Alejandro Magno (El gallardo español, vv. 1515, 3077; La casa de los 
celos, v. 1476; El laberinto de amor, v. 1870)

Alejo, «falso» y «codicioso emperador» (La conquista de Jerusalén, vv. 
1073 y 1498)

Alfonso II el Casto (La casa de los celos, vv. 2461-2466)

Amurates, sultán (La gran sultana, v. 2537)

«fiero Atila» (Numancia, v. 482)

Carlomagno (La casa de los celos, vv. 2458-2459)

Carlos V, «el grande Carlo» (El trato de Argel, v. 403)

César (La casa de los celos, vv. 1751-1754)

rey Cuco (El gallardo español, v. 1880)

Filipo II (El trato de Argel, vv. 370, 385, 1524; Numancia, v. 512)

Genserico, rey de alanos y vándalos (Los baños de Argel, v. 656)

Godofre de Gullón, rey de Jerusalén (La conquista de Jerusalén, v. 
2593)
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Teatro Gran Turco (La gran sultana)

Hassán Bajá, rey de Argel (El gallardo español, v. 1879)

Justiniano, emperador (Pedro de Urdemalas, v. 356)

Marsilio (La casa de los celos, v. 2707)

Nabucodonosor («rey Donosor») (La casa de los celos, v. 1998)

Nero (o Nerón) (Los baños de Argel, v. 655; La entretenida, v. 2406)

Don Pelayo (La casa de los celos, v. 2476)

Preste Juan de las Indias, emperador (El vizcaíno fingido)

Salmón, «el rey discreto» (Pedro de Urdemalas, v. 198)

Sardanápalo, rey de Asiria (Los baños de Argel, v. 846)

Sobrino (La casa de los celos, v. 2707)

Uchalí (La gran sultana, v. 542)

Y, por fin, en el Persiles predominan los personajes históricos: 

Persiles «rey Artús de Inglaterra» (I, 18)

«venidero Augusto» (III, 5, «Canción a la Virgen de Guadalupe»)

Carlos V (I, 5; II, 20, 22; III, 18)

Constantino (IV, 6)

Enrique II, rey de Inglaterra (I, 14)

Felipe II (III, 18)

«gran Felipe Tercero» y «rey invencible» (III, 6, 11; III, 18)

Jerjes (o Artajerjes) (II, 3)

Manasés, rey de Judá (IV, 3)

Maximino, rey de Tile (IV, 12-14)
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Persiles «las cañas del rey Midas» (I, 14, 19)

Noé, «de todo el mundo el general monarca» (I, 18)

Pasífae (II, 3)

Sebastián de Portugal, «coronado joven, tendido en la seca arena» 
(III, 18)

Zoroastes, rey persa (II, 9)

Por de pronto, en la nómina se aprecian tres tendencias fundamentales: 
1) hay un descarado dominio de los reyes históricos (grecolatinos, bíblicos, 
godos, bizantinos, españoles y moros) sobre los monarcas ficcionales (míti-
cos y caballerescos), aunque pueda parecer un contrasentido, que, en todo 
caso, muestra la atención que Cervantes concedía a la realidad y a su tiempo; 
2) asimismo, se nota una cierta distribución y evolución tanto cronológica 
como genérica, por la que —entre otros detalles— los monarcas españoles 
(de Carlos V a Felipe III) se mantienen de principio a fin, los reyes de la tra-
dición caballeresca se concentran en el Quijote y dos comedias (La casa de los 
celos y El laberinto de amor), al tiempo que progresivamente predominan las 
referencias contemporáneas sobre las clásicas; y 3) los reyes cervantinos tie-
nen su reino en la prosa y el teatro, mientras que la poesía (Viaje del Parnaso 
y poemas sueltos) parece estar un tanto al margen, si bien en dos romances 
gitanescos se hallan algunas menciones circunstanciales —y hasta apicara-
das— en exclusiva.

Igualmente, dentro de la pura lista de nombres, se pueden deslindar va-
rios grupos que presento a modo de lista:

1.	 Ganan por la mano los reyes clásicos, con Alejandro Magno como 
uno de los nombres más repetidos (de los dos Quijotes a Pedro de Ur-
demalas), bien escoltado por muchos nombres romanos (Adriano, Cé-
sar, Constantino, Craso, Heraclio, Nerón, Tarquino y Turno), algunos 
orientales (Darío, «Faraones y Tolomeos», Jerjes, Midas y Sardanápa-
lo) e incluso Cleopatra como amante («amiga») de Marco Antonio 
(La Galatea).
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2.	 A bastante distancia se encuentran los poderosos de la mitología gre-
colatina: Agamenón, Alcínoo, Dido, Edipo y Layo, Menelao (como 
«Menalao»), Orestes, Pasífae y Pigmalión entran en la cuenta general-
mente como ejemplos de desgracias.

3.	 De la Biblia comparece con frecuencia el rey David con sus dos ca-
ras (buen monarca y pecador), seguido de su hijo Salomón (con una 
deformación chistosa en Pedro de Urdemalas de regalo) y luego ya 
Manasés, Nabuco («rey Donosor», La casa de los celos) y Noé como «de 
todo el mundo el general monarca» en un poema persilesco.

4.	 Bamba como rey santo y «el miserable» don Rodrigo encabezan la 
lista de reyes godos de Cervantes en La Galatea y el Quijote, a los que 
se suman en el teatro tanto el rey don Pelayo cual ejemplar defen-
sor de Castilla, que inspira «el decoro / de animosa y valiente, / sin 
cansancio o desmayo» (La casa de los celos, vv. 2473-2475), como un 
representante de los alanos y vándalos (Genserico, «el que a Cicilia 
asoló», Los baños de Argel, v. 656) y —todavía un poco más lejos— se 
completa el grupo con el «fiero Atila» en la Numancia, tragedia en la 
que los monarcas de España se bautizan como «sucesión digna de los 
fuertes godos» (v. 504). Entre otros detalles, importa la conciencia de 
continuidad entre godos y españoles, de acuerdo con el mito neogóti-
co, que parece perfilarse con el rey Maximino de Tile (Persiles), acaso 
nombrado a partir de un emperador de origen godo6.

5.	 Entre medias, se cuelan Alfonso II el Casto («el casto pecho», La casa 
de los celos, v. 2463) como único ejemplo de los monarcas medievales, 
junto al «codicioso» y «falso» emperador bizantino Alejo I (La con-
quista de Jerusalén), que hace frente al modélico Godofre de Gullón.

6.	 Del mundo caballeresco se ofrece solamente al rey Arturo (siempre 
como Artús, Quijote, Coloquio de los perros, Persiles) y el trío formado 
por Agramante y sus aliados Mambrino y Marsilio, el primero de los 
cuales da mucho juego con el «baciyelmo».

7.	 Con todo, la presencia de los reyes contemporáneos le sigue de cerca y 
con un alcance mayor, entre los monarcas españoles, dos guiños a sen-
dos vecinos de muy diferente memoria (Francisco I de Francia y don 

6  Para los godos, ver Sáez (2018a y 2019b).
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Sebastián de Portugal) y un puñado de líderes moros (sea como Gran 
Turco o directamente como Amurates, Selín y Solimán, acompañados 
por el rey de Argel y el rey Cuco), además del rebelde morisco Abén 
Humeya. Especialmente brillan los miembros de la Casa de Austria, 
que permanecen de La Galatea al Persiles y siempre con comentarios 
jugosos: al frente está Carlos V, que se presenta entre elogios en todas 
las obras, luego viene Felipe II en casi todos los textos (salvo las No-
velas ejemplares) y Felipe III, para cerrar con alguna que otra mención 
femenina más (Ana de Austria y Margarita de Austria). 

Un tanto escondidos, también hay algún nombre exótico y sorprendente, 
como Abén Humeya, dentro de un malicioso elogio amoroso de Preciosa 
(«más te quiere tu marido / que el rey de las Alpujarras», La gitanilla), el 
rey persa Tamorlán en una irónica comparación con el «rey de los aguado-
res» (La ilustre fregona) y el sabio Zoroastes (Persiles), así como el fantástico 
Preste Juan de las Indias (Quijote, El vizcaíno fingido), que vale para un roto 
y un descosido. En este sentido, todavía más interesante es la aparición del 
«emperador de la China» en la dedicatoria al conde de Lemos del segundo 
Quijote como un admirador lejano de los muchos que «de infinitas partes» 
le apremian a continuar las aventuras después del «hámago y la náusea» del 
falso Avellaneda, ya que no se refiere a ningún personaje de historia o ficción 
dentro de las tempranas relaciones hispano-chinas, sino que es una respuesta 
a las críticas apócrifas por ser «falto de amigos» y la cita de referentes lejanos 
en el prólogo a la primera entrega (el Preste Juan y el emperador de Trapison-
da, I, prólogo, p. 8)7. La réplica ahonda en el juego:

Y el que más ha mostrado desearle ha sido el grande emperador de la China, 
pues en lengua chinesca habrá un mes que me escribió una carta con un propio, 
pidiéndome o por mejor decir suplicándome se le enviase, porque quería fundar 
un colegio donde se leyese la lengua castellana y quería que el libro que se leyese 
fuese el de la historia de don Quijote. Juntamente con esto me decía que fuese 
yo a ser el rector del tal colegio (II, prólogo, p. 678).

7   Sobre la conexión chino-española, ver Jauralde Pou (2015).
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Sin embargo, acaso importe especialmente detallar un poco más la visión 
cervantina de los reyes de su tiempo: 

1.	 La omnipresencia de Carlos V cual modelo pintiparado de poderoso 
(«invictísimo», Quijote, I, 39, p. 500; «rey de España y emperador 
romano», «rayo espantoso de la guerra, jamás como se debe alabado», 
Persiles, II, 22 y III, 18), del que se recuerdan varias empresas (la ba-
talla de Lepanto, la campaña de Argel) e incluso su reflejo épico (La 
Carolea, al final del escrutinio del Quijote, I, 7, aunque va al fuego sin 
examen alguno), lo convierten en el rey par excellence para Cervantes.

2.	 Aunque alguno no quiera (Botello, 2016 y otros), las cosas también 
son sencillas con la opinión cervantina sobre Felipe II. Se suele mante-
ner que está en el centro de las críticas, cuando en verdad las palabras 
dicen todo lo contrario: si primero es únicamente el «famoso herma-
no» de don Juan de Austria (La Galatea), rápidamente pasa a recibir 
elogios como «buen rey» (Quijote, I, 39, p. 497), «ínclito» (casi un 
epíteto poético), «gran Filipo» (El trato de Argel) y un juego de pala-
bras («segundo en nombre y hombre sin segundo», «el Segundo Filipo 
sin segundo») repetido en algún poema y la Numancia. Ni siquiera la 
imagen de «nuevo y pacífico Marte» de las quintillas «A la muerte del 
rey Felipe II» (núm. 25, v. 17) se puede ver como una pulla maliciosa, 
sino como un encomio paradójico de una nueva forma de hacer polí-
tica (Sáez, 2018b: 45-49).

3.	 En cambio, Felipe III entra en juego solamente en un romance cir-
cunstancial de La gitanilla (como «el sol de Austria» y «humano At-
lante»), para ya adivinarse con potencia detrás de la profecía del salva-
dor de España en el Persiles (ver más adelante).

4.	 Para cerrar, otros miembros de la familia real son puras menciones 
ornamentales (Ana y Margarita de Austria), mientras que —como 
quien no quiere la cosa— se lanza un dardo chistoso contra Francisco 
I de Francia en el poema burlesco de Urganda la Desconocida del 
primer Quijote («qué rey Francisco en Espa- / se queja de la fortu-», 
vv. 39-40), al tiempo que en el Persiles se dedica un lamento funeral 
por la muerte del rey don Sebastián de Portugal en la batalla de Alca-
zarquivir (1578): «¡ay de mí!, que me hace entristecer otro coronado 
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joven, tendido en la seca arena, de mil moras lanzas atravesado» (III, 
18).

Junto a las palabras van las obras y en los actos de los reyes hay un poco 
de todo, y no es lugar para entrar en ello. De hecho, hasta se puede encontrar 
una proclamación en vivo y en directo, con el nombramiento de Godofre de 
Bullón como rey de Jerusalén al final de la comedia, con «una corona de oro» 
y «un cetro» como atributos (v. 2578 acot.):

Pues para que ella, ¡oh, buen señor!, se vea 
con quien la pueda asegurar el gusto  
y la felicidad que se desea, 
los que aquí estamos, de un acuerdo justo 
acordamos que de ella te corones 
por rey, que sea emperador augusto 
(vv. 2588-2593).

A la par, interesa ver el manejo y el sentido de las apariciones de reyes. De 
entrada, hay un puñado de comparaciones tópicas que no dan mucho juego: 
el uso ejemplar de Alejandro Magno como paradigma de liberalidad (Quijote, 
El gallardo español, La casa de los celos, Los baños de Argel y Pedro de Urdemalas) 
y Midas como emblema de la avaricia (un poema de La Galatea, La gitanilla, 
Coloquio de los perros y Persiles), las equiparaciones habituales de los reyes 
con el sol (Ana de Austria en un romance de La gitanilla), etc. (Vélez-Sainz, 
2017). Es más: hay figuras vacías, que se citan casi exclusivamente como re-
ferencia temporal («en tiempo del rey Bamba», Quijote, I, 27, p. 328, por ‘en 
un pasado remoto’) o en relación con una anécdota, como el «campo de Agra-
mante», que es sinónimo de lugar de confusión y discordia (primer Quijote, 
La casa de los celos, El laberinto de amor) y tiene mucho de deuda literaria con 
el Orlando furioso, porque varios de los nombres de reyes en Cervantes son un 
guiño intertextual, que revelan más de lo que dicen de buenas a primeras8: por 
ejemplo, el rey Marsilio (Quijote) hace acto de presencia solo como parte de 
las tropas agramantescas dentro de la tradición carolingia.

8  Acerca de Agramante, ver De Armas (2016).
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Con toda lógica, un mecanismo principal en el desfile de reyes es el gusto 
por la enumeración, que se ve en varias tiradas de La Galatea (la andanada de 
Lenio contra el amor, IV, pp. 245-247) y el Quijote (con tres catálogos en I, 
47, 48 y 49). El parlamento galateico es una crítica de los efectos amorosos, 
que recurre a una amplia galería de exempla:

[…] si las razones hasta agora por mí dichas no bastan a persuadir la que yo 
tengo de estar mal con este pérfido amor de quien trato, oí en algunos ejemplos 
verdaderos y pasados los efectos suyos, y veréis, como yo veo, que no ve ni tie-
ne ojos de entendimiento el que no alcanza la verdad que sigo. Veamos, pues: 
¿quién, sino este amor, es aquel que al justo Loth hizo romper el casto intento 
y violar a las proprias hijas suyas? Este es, sin duda, el que hizo que el escogido 
David fuese adúltero y homicida; y el que forzó al libidinoso Amón a procurar 
el torpe ayuntamiento de Tamar, su querida hermana; y el que puso la cabeza del 
fuerte Sansón en las traidoras faldas de Dalida, por do, perdiendo él su fuerza, 
perdieron los suyos su amparo, y al cabo, él y otros muchos la vida; este fue el 
que movió la lengua de Herodes para prometer a la bailadora niña la cabeza del 
precursor de la vida; este hace que se dude de la salvación del más s[a]bio y rico 
rey de los reyes, y aun de todos los hombres; este redujo los fuertes brazos del 
famoso Hércules, acostumbrados a regir la pesada maza, a torcer un pequeñuelo 
huso y a ejercitarse en mujeriles ejercicios; este hizo que la furiosa y enamorada 
Medea esparciese por el aire los tiernos miembros de su pequeño hermano; este 
cortó la lengua a Progne, arrastró a Hipólito, infamó a Pasífae, destruyó a Troya, 
mató a Egisto; este hizo cesar las comenzadas obras de la nueva Cartago, y que su 
primera reina pasase su casto pecho con la aguda espada; este puso en las manos 
de la nombrada y hermosa Sofonisba el vaso del mortífero veneno que le acabó la 
vida; este quitó la suya al valiente Turno, y el reino a Tarquino, el mando a Marco 
Antonio, y la vida y la honra a su amiga; este, en fin, entregó nuestras Españas 
a la bárbara furia agarena, llamada a la venganza del desordenado amor del mi-
serable Rodrigo. Mas, porque pienso que primero nos cubriría la noche con su 
sombra, que yo acabase de traeros a la memoria los ejemplos que se ofrecen a la 
mía de las hazañas que el amor ha hecho y cada día hace en el mundo, no quiero 
pasar más adelante en ellos (IV, pp. 245-247).

A su vez, las tres series del primer Quijote se encuentran en el marco de 
la doble polémica literaria con el canónigo. Se abre fuego con los libros de 
caballerías y tres reyes salen a relucir como arquetipos ejemplares («la libe-
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ralidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de Trajano», I, 
47), en la mejor tradición de las listas de viris illustribus. 

Algo distinto es el caso del teatro, cuando el cura se vale de un grupito 
de reyes para marcar diversas épocas, dentro del lanzazo contra las licencias 
temporales de la Comedia nueva:

Y si es que la imitación es lo principal que ha de tener la comedia, ¿cómo es po-
sible que satisfaga a ningún mediano entendimiento que, fingiendo una acción 
que pasa en tiempo del rey Pepino y Carlomagno, el mismo que en ella hace la 
persona principal le atribuyan que fue el emperador Heraclio, que entró con la 
Cruz en Jerusalén, y el que ganó la Casa Santa, como Godofre de Bullón, habien-
do infinitos años de lo uno a lo otro; y fundándose la comedia sobre cosa fingida, 
atribuirle verdades de historia y mezclarle pedazos de otras sucedidas a diferentes 
personas y tiempos, y esto no con trazas verisímiles, sino con patentes errores, de 
todo punto inexcusables? (I, 48, p. 606).

A continuación, en el combate dialéctico entre el canónigo y don Qui-
jote, uno defiende los modelos bíblicos e históricos «de hazañas y de caba-
llerías» (I, 49, p. 616) con ejemplos de César y Alejandro como reyes entre 
muchos otros héroes españoles, mientras el otro traza una defensa ardiente 
de la existencia de los caballeros, con recuerdo del «tiempo de Carlomagno», 
«el rey Artús de Inglaterra […] convertido en cuervo» y los amores de Gi-
nebra y Lanzarote, en una sorprendente mezcla de «verdades y mentiras» (I, 
49, pp. 618-619). 

Puede sorprender que quede fuera la descripción de los ejércitos en la 
batalla de los rebaños (I, 18) con su tanda de nombres, lugares y gentes, pero 
en ninguno de los dos bandos se pasa de la categoría de duques y señores, 
con la excepción de Timonel de Carcajona, príncipe de la Nueva Vizcaya. Y, 
por cierto, este ejemplo permite apuntar el giro cómico de algunos nombres: 
Mambrino es Malandrino («o como se llame») para Sancho (Quijote, I, 19, 
p. 217) y en Pedro de Urdemalas los rústicos solo conocen al rey «Salmón».

Otra modalidad es la profecía, de la que hay dos ejemplos principales: el 
parlamento alegórico del río Duero en la Numancia («Madre y querida Espa-
ña…», vv. 441-528) y la predicción del jadraque Jarife en el Persiles sobre la 
expulsión de los moriscos por parte de Felipe III (III, 11), que tocan sendos 
asuntos candentes de la política española a caballo de los siglos xvi y xvii.
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El primero conforma una suerte de consolatio del suicidio —una victoria 
en la derrota— de Numancia con las futuras glorias nacionales, en el que 
se anuncia la concesión del título de «católicos» a los reyes y la continuidad 
gótica (vv. 503-504), para después celebrar a Felipe II como monarca dual en 
el contexto de la etapa española de Portugal (1580-1640):

[…] el que más levantará la mano  
en honra tuya y general contento, 
haciendo que el valor del nombre hispano  
tenga entre todos el mejor asiento, 

un rey será, de cuyo intento sano 
grandes cosas me muestra el pensamiento:  
será llamado, siendo suyo el mundo, 
el Segundo Filipo sin segundo. 

Debajo de este imperio tan dichoso 
serán a una corona reducidos,  
por bien universal y tu reposo,  
tres reinos hasta entonces divididos:  
el jirón lusitano tan famoso,  
que un tiempo se cortó de los vestidos 
de la ilustre Castilla, ha de zurcirse 
de nuevo y a su estado antiguo uñirse  
(vv. 505-520).

El otro pasaje profético, que cuenta con dos movimientos cortados por 
una pausa nocturna y un ataque corsario, es en realidad el recuerdo de un 
vaticinio pasado del abuelo del personaje («famoso en el astrología»), que 
tiene toda la fuerza del momento y un poco más por enunciarlo un morisco 
(«y ojalá que negarlo pudiera») desde dentro:

¡Ay, cuándo llegará el tiempo […] donde se verá España de todas partes entera 
y maciza en la religión cristiana, que ella sola es el rincón del mundo donde está 
recogida y venerada la verdadera verdad de Cristo! […] cerca de estos tiempos, 
reinaría en España un rey de la casa de Austria, en cuyo ánimo cabría la dificul-
tosa resolución de desterrar los moriscos de ella, bien así como el que arroja de su 
seno la serpiente que le está royendo las entrañas, o bien así como quien aparta 
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la neguilla del trigo, o escarda o arranca la mala hierba de los sembrados. Ven ya, 
¡oh venturoso mozo y rey prudente!, y pon en ejecución el gallardo decreto de 
este destierro, sin que se te oponga el temor que ha de quedar esta tierra desierta 
y sin gente, y el de que no será bien la que en efeto está en ella bautizada; que, 
aunque estos sean temores de consideración, el efeto de tan grande obra los hará 
vanos, mostrando la esperiencia dentro de poco tiempo, que, con los nuevos cris-
tianos viejos que esta tierra se poblare, se volverá a fertilizar y a poner en mucho 
mejor punto que agora tiene. Tendrán sus señores, si no tantos y tan humildes 
vasallos, serán los que tuvieren católicos, con cuyo amparo estarán estos caminos 
seguros, y la paz podrá llevar en las manos las riquezas, sin que los salteadores se 
las lleven (III, 11).

Y luego remata: «¡Ea, mancebo generoso! ¡Ea, rey invencible! ¡Atropella, 
rompe, desbarata todo género de inconvenientes y déjanos a España tersa, 
limpia y desembarazada de esta mi mala casta, que tanto la asombra y me-
noscaba!» (III, 11). Entre las diversas modulaciones cervantinas de la espino-
sa cuestión de la expulsión de los moriscos (1609-1613), este encomio juega 
con los tiempos (se hace desde el pasado pero es a posteriori) y defiende con 
firmeza la decisión9.

La jugada justa

Si bien se mira, en este cuadro hay poco de justicia: es cierto, Cervantes 
no suele conectar los reyes con la justicia porque le interesan otras cuestiones 
del ejercicio del poder y dispara contra otros personajes y vicios del sistema 
legal (corchetes, jueces, secretarios, etc.). De hecho, solamente dos de los 
reyes de ficción (la reina Isabel en La española inglesa y Carlomagno en La 
casa de los celos) brillan como jueces discretos y Godofre de Bullón es un 
príncipe perfecto en todo (La conquista de Jerusalén), mientras que el resto 
de monarcas (el Gran Turco de La gran sultana, el rey lascivo de Pedro de 
Urdemalas, el rey Policarpo del Persiles y los reyes moros de El trato de Argel 
y La conquista de Jerusalén) muestran una galería de variaciones del conflicto 

9  Ver Sáez (2019a). Sobre la condición de vaticinio ante eventum, ex eventum o post even-
tum, ver Lozano Renieblas (1998: 31-36).
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entre el deber y las pasiones, según la imagen funcional donde las haya de los 
dos cuerpos del rey10.

En compensación, dentro del listado de nombres de reyes hay un par de 
modelos justicieros a juego con ciertos comentarios al respecto repartidos 
por aquí y por allí en los textos: así, con un chiste vulgar («Ensúciome», 
v. 356) se recuerda la compilación de jurisprudencia de Justiniano (Corpus 
Authenticorum) en Pedro de Urdemalas y Cristo se presenta como «venidero 
Augusto» en unión de «la justicia y la paz» (Persiles, III, 5, poema).

Además del inaugural «debajo de mi manto, al rey mato» del prólogo al 
primer Quijote, se cuenta un refrán de modo retorcido («allá van reyes do 
quieren leyes», II, 5, p. 728) y recto («allá van leyes do quieren reyes», II, 37, 
p. 1023) y la formulación personal de Sancho de la sentencia «Ni quito ni 
pongo rey […], sino ayúdome a mí, que soy mi señor» (II, 60, p. 1220), pero 
en verdad hay pocos momentos de reyes justicieros en Cervantes: apenas una 
imagen poética y algo más en el Persiles.

En La Galatea se declina amorosamente una idea política (la cara del rey 
como dador de vida o muerte) en un soneto de Tirsi:

Como amansa el rigor de la sentencia 
si el condenado el rostro del rey mira, 
y es ley que nunca tuerce su derecho, 
así ante tu hermosísima presencia 
la muerte huye, el daño se retira, 
y deja en su lugar vida y provecho (II, vv. 9-14).

Por fin, hay tres lances justicieros en el Persiles: primero, una pulla del 
malicioso Clodio da pie a un comentario sobre los pecados de los reyes, que 
—como los trapos sucios— se tienen que tratar en privado, de acuerdo con 
una antigua tradición:

[…] las verdades de las culpas cometidas en secreto nadie ha de ser osado de sa-
carlas en público, especialmente las de los reyes y príncipes que nos gobiernan; 

sí, que no toca a un hombre particular reprehender a su rey y señor, ni sembrar 
en los oídos de sus vasallos las faltas de su príncipe, porque esto no será causa 

10  Según la clásica metáfora de Kantorowicz (1985 [1957]).
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de enmendarle, sino de que los suyos no le estimen; y si la corrección ha de ser 
fraterna entre todos, ¿por qué no ha de gozar de este privilegio el príncipe?, ¿por 
qué le han de decir públicamente y en el rostro sus defetos?; que tal vez la repre-
hensión pública y mal considerada suele endurecer la condición del que la reci-
be y volverle antes pertinaz que blando; y, como es forzoso que la reprehensión 
caiga sobre culpas verdaderas o imaginadas, nadie quiere que le reprehendan en 
público; y así, dignamente, los satíricos, los maldicientes, los malintencionados 
son desterrados y echados de sus casas, sin honra y con vituperio, sin que les 
quede otra alabanza que llamarse agudos sobre bellacos, y bellacos sobre agu-
dos; y es como lo que suele decirse: la traición contenta, pero el traidor enfada. 

Y hay más: que las honras que se quitan por escrito, como vuelan y pasan de 
gente en gente, no se pueden reducir a restitución, sin la cual no se perdonan 
los pecados (I, 14).

Y, pese a todo, en el elogio y defensa de la elección libre del rey en Hiber-
nia importa que el monarca sea «el más virtuoso y mejor hombre», porque 
—entre otras cosas— puede ser elegido sin trampa alguna («sin intervenir 
de por medio ruegos o negociaciones y sin que los soliciten promesas ni 
dádivas») y se logra un mejor funcionamiento general, con alguna que otra 
crítica camuflada:

Con esto se cortan las alas a la ambición, se atierra la codicia y, aunque la hipo-
cresía suele andar lista, a largo andar se le cae la máscara y queda sin el alcanzado 
premio; con esto los pueblos viven quietos, campea la justicia y resplandece la 
misericordia, despáchanse con brevedad los memoriales de los pobres y los que 
dan los ricos, no por serlo son mejor despachados; no agobian la vara de la jus-
ticia las dádivas ni la carne y sangre de los parentescos; todas las negociaciones 
guardan sus puntos y andan en sus quicios; finalmente, reino es donde se vive sin 
temor de los insolentes y donde cada uno goza lo que es suyo (I, 22). 

En este orden de cosas, algo más adelante se debate sobre el ejercicio de la 
justicia, que puede dar lugar a desmanes («de los reyes las injusticias y rigores 
son bautizadas con nombre de severidad») cuando la teoría aconseja que se 
decante por la clemencia («la grandeza del rey algún tanto resplandece más 
en ser misericordiosos que justicieros», II, 14), actitud que tiempo atrás ya 
aconsejaba en La Galatea:
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[…] una de las principales causas que mueve y fuerza a perdonar las ofensas es 
ver el ofendido arrepentimiento en el que ofende; y más cuando está el perdonar 
en manos de quien no hace nada en hacerlo, pues su noble condición le tira y 
compele a que lo haga, quedando más rico y satisfecho con el perdón que con 
la venganza, como se ve esto a cada paso en los grandes señores y reyes, que más 
gloria granjean en perdonar las injurias que en vengarlas (V, 342).

Póker de reyes: final

En suma, Cervantes no seguía mucho a Juan de la Cueva al sacar a escena 
«figuras graves, / como son reyes y reinas», como decía Rojas Villandrando 
(Viaje entretenido, I, p. 152), pero tanto la minigalería de monarcas de fic-
ción como la lista de nombres de reyes diseminada un poco por todas partes 
permite conocer y reconstruir de cierta manera su canon de reyes. Y, de paso, 
se puede acercar a la idea del poder en Cervantes.

Si la variedad define la lista pese al peligro del uso vacío, la jugada era 
buena: no hay ningún as en la mano sino un póker de reyes, por el que el 
canon cervantino está formado por Carlos V y Felipe II por la historia, junto 
a Carlomagno por la ficción y el Gran Turco del lado de la amenaza, más el 
comodín (joker o kicker, en argot) de Alejandro Magno, que vale para todo. 
Las razones de esta preferencia son bien claras: los reyes de Cervantes son 
fundamentalmente héroes guerreros, distinguidos por su curriculum bélico 
y su valor, así como por su perfecta conducta moral en todo momento, de 
modo y manera que se configuran como modelos pintiparados de un ideal 
y las más de las veces representan una idea política, que en Cervantes se de-
canta hacia el norte de África que tan bien conocía. De ahí la invitación de 
la «Epístola a Mateo Vázquez»: «haz ¡oh, buen rey! que sea por ti acabado / 
lo que con tanta audacia y valor tanto / fue por tu amado padre comenzado» 
(vv. 229-231). Y es que, a fin de cuentas, Cervantes sabía de lo que escribía 
cuando se trataba de cosas de reyes.
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«¿Qué haremos después que una misma coyunda  
nos ate y un mismo yugo oprima nuestros cuellos?» 

Coordenadas mesiánicas del libro IV del Persiles

Juan Diego Vila
Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas «Dr. Amado Alonso»- 

Universidad de Buenos Aires

I

La voz narrativa, al cerrar el libro III, no titubea. Es necesario remarcarle 
al lector «cuán estraños son los sucesos desta vida: unos a un mismo punto 
se bautizan, otros se casan y otros se entierran» (III, 21, p. 634)1. Y ello se 
refuerza, al abrirse el libro IV, señalando que esta consideración ha fructifi-
cado, en la «peregrina escuadra» (IV, 1, p. 637), por dos cauces temáticos no 
necesariamente excluyentes. 

Se nos hará saber, por un lado, que uno de los debates socorridos en la 
marcha retomada tras dejar Lucca es «si el casamiento de Isabela Castrucha, 
con tantas máquinas fabricado, podía ser valedero» (IV, 1, p. 637). Al tiempo 
que se nos precisará, también, que lo que más ha incomodado a Periandro 
fue «la junta del bautismo, casamiento y la sepultura y la ignorancia del 
médico, que no atinó con la traza de Isabela ni con el peligro de su tío» (IV, 
1, p. 637). 

1  Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edición de Carlos Romero Muñoz, p. 
634. El Persiles, salvo mención expresa en sentido contrario, se cita siempre por esta edición 
señalando el libro en números romanos y, a continuación, el capítulo y la paginación en 
arábigos.
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Los peregrinos leen las experiencias compartidas con otras criaturas2 y el 
narrador calla, mayormente, los singulares puntos de vista en conflicto. Solo 
remarcará —quizás por un velado designio— que Periandro ha defendido 
la validez del enlace con tantas tramoyas. Al tiempo que la recuperación de 
la curiosidad, que los peregrinos siguen suscitando en cuanto novel acom-
pañante se les suma, tiende a desdibujar, para los lectores todos, el carácter 
ominoso y trascendental de semejante apertura para el decisivo libro IV del 
relato. 

En efecto, al concluir la narración podría advertirse, con facilidad, que la 
despreocupada plática, de haber sido sopesada con otra atención, bien podría 
haber develado las claves alternas del desenlace ficcional entonces en proce-
so. Pues la defensa de un matrimonio que ha ocasionado tantos trabajos en 
Lucca3 terminará espejándose en aquel que se celebre, de un modo conclu-
sivo, en San Pablo extramuros, al tiempo que, por otra parte, la compresión 
de múltiples sacramentos4 en un solo momento terminará obteniendo un 

2  Lejos de la monotonía que supondría la recurrente adopción de análogas estrategias 
de integración narrativa de nuevos personajes e historias, el Persiles parece progresar, desde 
el inicio del libro III, hacia un modo diverso de incorporar y hacer funcionar las aventuras 
o incisos argumentales. En efecto, si los primeros dos libros se decantan por la extrañeza del 
mundo y la progresiva conformación de una cohorte de peregrinos bien diversos, desde el 
libro III se insiste mucho más en el asombro —y enseñanza— que liberarían los múltiples 
grupos de personajes con los que se encuentran. Diversos por el hecho de que no suelen estar 
en fuga, desde la barbarie a la presunta civilización, y diferentes, también, porque el número 
de aquellos que se anime a la marcha a Roma o a la compañía de los protagonistas será muy 
menor en comparación con lo acaecido en los libros I y II. Las pasiones de los habitantes del 
mundo conocido —de Portugal a Italia— son básicamente la materia trabajada al abordar en 
otras figuras el entramado de afectos velados en Persiles y Sigismunda. 

3  El liminar abordaje de Diana de Armas Wilson (1991) sobre el episodio de Isabel 
Castrucha —eficaz y enigmática clausura del libro III— ha sido complementado con sugeren-
tes matices por las lecturas de Julia D’Onofrio (2018) y Juan Ramón Muñoz Sánchez (2018).

4  Uno de los aspectos a resaltar es, efectivamente, que el entierro no es, desde una pers-
pectiva dogmática, un sacramento. Mas su mención convoca, en el imaginario cristiano re-
creado en la narración y en la mente de múltiples lectores, al quinto de los siete reconocidos: 
la unción de los enfermos, aquel que preludiaría la potencial finitud de múltiples ancianos o 
sujetos gravemente aquejados por algún tipo de enfermedad. En el eje de la vida del individuo 
—bautismo, confirmación, eucaristía, confesión y unción de los enfermos— se suman los que 
definen la disyuntiva existencial —orden sacerdotal y matrimonio—. El texto da cuenta de la 
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eco demorado en todo cuanto vivan Maximino, Persiles y Sigismunda en la 
clausura de la novela.

Lo extraño —según la advertencia del narrador— sería la coexistencia 
de diversos ritos en diferentes sujetos, mas, si bien se mira, ello es algo que 
ocurre todo el tiempo. Por lo cual no puede ignorarse que, en definitiva, lo 
que debería descolocar al lector es la contigüidad de tales rituales en el hil-
ván de las aventuras narradas. Pues lo extraño, en síntesis, es que Periandro 
y Auristela —y con ellos toda su comitiva— contemplan, uno tras otro, 
los ritos que significan, en la existencia cristiana, un despliegue del tiempo 
radicalmente diverso. 

Pues si lo usual resulta ser que, entre el bautismo, el matrimonio y el en-
tierro de cada cual la vida parezca desplegarse indolente y despreocupada de 
la temporalidad, en esa iglesia de Lucca llegan a comprender, sin embargo, 
que la vida también se acorta, que se puede reconocer que se está subsumien-
do en un conjunto de hitos significantes.

Pues el espectáculo de la sucesión de rituales tan varios solo podría signifi-
car, entre líneas, la velada amonestación del mundo a los peregrinos de que el 
tiempo, en tanto duración que se revela a la insignificancia, se vuelve exiguo. 
O, como lo dice el mismo Cervantes, en la «Dedicatoria», que «el tiempo es 
breve» («Dedicatoria», p. 108), aserción que, inequívocamente, hace resonar 
la tesis paulina según la cual, desde una mentalidad mesiánica, «el tiempo se 
ha contraído» (1, Corintios, 7, 29).

Es por ello, entonces, que no nos resulta forzado interpretar que una de 
las marcas privilegiadas de una estética tardía en el Persiles se vuelve legible, 
en este libro IV, prestando atención a los dos ejes de sentido que el íncipit 
narrativo ha jerarquizado. 

En efecto, que el último libro de nuestra novela dirime su singularidad 
en un tratamiento calculado, bien específico y diverso de la temporalidad 

acumulación de dos sacramentos, elide la mención de un tercero, aunque lo pueda sugerir, y 
comprime, bajo la mención del entierro, tres ritos asociados a la finitud: la vigilia por los falle-
cidos (velorio), la liturgia funeraria (misa) y el rito de compromiso (entierro en el cementerio). 
Tales variaciones, en verdad, jerarquizan una meditación sobre la finitud. Y es de notarse, 
asimismo, cómo la técnica narrativa pivotea sobre la figuración y los contenidos elididos, 
problemática que no puede disociarse de la imposible figuración, en términos mesiánicos, de 
la propia finitud, de la experiencia de extinguirse.
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—tanto en el modo de representarla en la escritura cuanto en la particular 
figuración de su experiencia por parte de los personajes— es un hecho in-
negable. E importa agregar, asimismo, que ello se logra sin desatender su 
necesario engarce con la totalidad de la ficción ya consumida. Pues más allá 
del carácter divergente de esta sección, el Persiles no se desentiende —al me-
nos no integralmente— de la expectativa estética de unidad en la variedad5. 
Puesto que si enfatizamos las señas de escritura tardía que reconocemos en el 
trabajo de escritura con el tiempo ello se explica porque, como se advierte en 
la cita que abre estas páginas, la apuesta creativa por focalizar el tiempo breve 
entraña un tipo de focalización reconocible desde dos ángulos epistémicos 
contrarios. 

Que la vida quede figurada en el encadenamiento de ritos, uno propio 
del nacimiento, otro típico de la madurez y el último definitorio de nuestra 
senectud, instala un régimen de lectura y consumo artístico que se regodea, 
moroso, en escenas trascendentales. Mientras que, desde otro ángulo, tam-
bién hay que admitir que la ausencia de derivas naturales entre unos y otros 
escaños del existir ritualizado transmite el vértigo de todo lo callado entre 
etapa y etapa junto con el asombro irrefrenable por el hallazgo de un hilván 
de instantes que triunfa en la cifra de una totalidad mayor, sugerida y aplaza-
da en el mismo trazo de escritura.

Detención y aceleramiento destruyen el espejismo retórico de la unifor-
midad temporal y la narración no calla que tal catástrofe pende, inequívo-
camente, de la subjetividad. Pues quien nos cuenta la peregrinación de los 
falsos hermanos insiste en que la percepción de los viajeros debería sucumbir 
al extrañamiento, principio constructivo del libro IV. 

Allí, cuando la llegada a Roma es inminente, el tiempo deja de ser un acci-
dente objetivo propio del viaje infinito emprendido por todos y según el cual 
la duración del recorrido debería exhibirse naturalizada en cierta uniformi-
dad reconocible y compartida de un modo semejante por todos los romeros 

5  Abordajes canónicos e inexcusables, para una lectura respetuosa de la tradición crítica 
de esta problemática y de sus reformulaciones más actuales, son los de Joaquín Casalduero 
(1947), Alban K. Forcione (1970 y 1972), Isabel Lozano Renieblas (1998) y Michael 
Armstrong Roche (2009).
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involucrados. Pues lo que cambia, a partir de la experiencia de Lucca, es que 
el tiempo será, prioritariamente, el de la subjetividad de los protagonistas6. 

El tiempo, en el libro IV del Persiles, se encalla en la interioridad de Pe-
riandro y Auristela y el desenlace de la ficción explorará la compleja sin-
cronización de voluntades entre quienes, según se terminará compartiendo 
con los lectores, terminan desarrollando representaciones diversas del propio 
existir y del tiempo restante a cada cual en la que —se figuraban— era una 
peregrinación «hermanada»7. 

Los lectores comparten el temblor emotivo de las criaturas de ficción al 
enfrentarse al tiempo breve, ese tiempo que les da el tiempo para terminar la 
representación de sí mismos, giro operativo según el cual cada uno de ellos 
se ausculta, desde una cripta íntima, vueltos otros. Pues han comprendido 
que meditan su final8. 

Esta tópica conclusiva —propia de una escritura de senectute9 imbuida 
de mesianismo10— no es gratuita ni tampoco lo es su acrisolamiento en las 

6  La atención conferida al instante, en tanto tributo a una estética barroca inequívoca, 
implica un desplazamiento técnico evidente. Pues la lógica del instante representado, ligada 
a la obsesión por la fugacidad, supone, siempre, necesariamente, un espectador contextual. 
La voz narrativa se emplaza no en la asepsia de una presunta neutralidad objetiva sino en la 
subjetividad velada de los personajes protagónicos que observan lo que se desvanece y huye. 

7  Puede enfatizarse, en este sentido, que uno de los efectos impensados de la novela es la 
doble destrucción de la fingida hermandad: no solo no son hermanos en términos biológicos, 
sino que tampoco puede apreciarse que el devenir existencial de ambos esté «hermanado». 

8  Vengo trabajando esta problemática, en el segundo Quijote y en el Persiles, en varios 
trabajos previos: Vila 2017, 2019a y 2019b. Muchos otros están aún en prensa y son, unos 
y otros en conjunto, el resultado de un proyecto de investigación colectivo que dirijo en la 
Universidad de Buenos Aires, Ubacyt 20020170100427BA aprobado para los años 2018-
2020.

9  La problemática de senectute, al modo de los ciclos lopescos, viene configurándose 
en la agenda crítica cervantina como un norte a explorar. Merecen recordarse los aportes 
de Jean Canavaggio (2014), de Giuseppe Grilli (2016) y de Mario Ortíz Robles (2016). 
Recientemente Maria Zerari-Penin (2014) ha compilado un número monográfico con apor-
tes que abren esta problemática a otros ingenios del período. De su prólogo, además, es de 
destacarse la ajustada historización del fenómeno crítico de la oeuvre ultime desde las laderas 
de la filosofía, la literatura, la música y la plástica. 

10  Sigo, para la problemática filosófica del tiempo que resta, uno de los ejes basales del 
mesianismo según la óptica paulina, los asertos críticos de Giorgio Agamben (2006).

EDIC IBEROAM 136.indd   237 02/09/22   10:44



238 Juan Diego Vila

divergentes figuraciones de lo temporal en el libro IV. Puesto que el desafío 
complejo que enfrentarán Periandro y Auristela de leerse extrañados y diver-
sos de cómo se reconocían es perfectamente subsidiario del segundo eje de 
sentido, que se propondrá en la apertura del libro IV cuando los pareceres 
de los viajeros se engolfen, respecto de Isabela Castrucha, en la validez de lo 
diferente. 

Pues en la condena consensuada de lo diferente, que haría aflorar el sen-
tido común, late, también, la contracara que potencia, al mismo tiempo, la 
legitimidad de todo aquello que, aun siendo extraño, puede resultar perfec-
tamente válido. 

Al punto que —podría conjeturarse— el postrer desafío del Persiles radi-
que no en la imposible y azarosa síntesis de un único baremo de legitimación 
que unifique el Septentrión y Roma sino, antes bien, en la jerarquización hu-
mana de lo diverso como atalaya privilegiada de lectura de la vida, el mundo 
y el arte11. 

Dado que la escritura final del Persiles, sin aclarárnoslo explícitamente, 
comienza a hacerse cargo de un desenlace «extraño» que se deberá legitimar, 
veamos, pues, cómo se encarga de que nosotros los lectores y los peregrinos 
protagonistas aprendamos esta verdad.

II

Un primer aspecto revelador de las múltiples articulaciones de la tempo-
ralidad en el libro IV es el que se sigue del detalle conferido, en la narración, 
a los procesos de verosimilización y ambientación del recorrido final. Habida 
cuenta de que, al tratarse de una marcha terrestre por el territorio civilizado 

11  Uno de los aportes más atractivos de la lectura de Edward Said (2009) sobre lo tardío 
es su análisis de la conciencia autorial de una imposible síntesis recapituladora que normalice 
la producción previa —y juvenil— con los últimos productos —propios de la vejez. Dice, al 
analizar las piezas finales de Beethoven: «Las obras tardías de Beethoven son irreconciliables 
y marginadas por una síntesis superior: no encajan en ningún sistema, y no se pueden recon-
ciliar ni resolver, puesto que su irresolución y fragmentariedad no sintetizada son constituti-
vas, ni son ornamentales ni simbólicas ni nada más. De hecho, las composiciones tardías de 
Beethoven tratan sobre la “totalidad perdida” y, por lo tanto, son catastróficas» (2009: 35).
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por excelencia de la Europa recorrida, el engarce cronotópico adquirirá una 
densidad muy otra conforme se expliciten o silencien los puntos insoslaya-
bles por los cuales los protagonistas transitarán. 

Ese delicado equilibrio entre lo dicho y lo callado se verá también com-
plejizado por el hecho de que en la coda romana de los últimos capítulos 
terminará volviéndose manifiesta la marcha alterna de Maximino, que com-
primirá tiempos y espacios en sentido inverso al del hermano menor. Si este 
progresó hacia Roma desde Lucca, el heredero legítimo —según se sabrá— 
lo habría estado haciendo desde los confines napolitanos, al sur de la «ciudad 
eterna». 

Y esto es esencial porque, en la cosmovisión cultural del siglo xvii, el pe-
regrino es aquella figura cuya interioridad se perfila y escribe, en un diálogo 
metafísico con la divinidad, conforme la propia marcha moldea y martiriza 
el propio cuerpo12. Aspecto que, en el postrer decurso italiano, empieza a 
adquirir una densidad diferente. Dado que, si hasta entonces, la expectativa 
de un traslado cómodo desnaturalizaba y mucho este horizonte existencial, 
aquí el mismo territorio parece imponerse a los individuos13. 

Ya que, cuanto más se aproximen a la sede de san Pedro, se irán perdiendo 
todas las valencias que asociaban a Roma con un escrúpulo o fino subterfu-
gio ideado para disuadir pretendientes de Auristela en los primeros libros 
de la novela al tiempo que, por peso propio, la sola cercanía, cada vez más 
tangible, parecerá irradiar y reconducir a la comitiva toda en un crescendo 
confesional innegable. Al punto que la ciudad santa se transforme en crisol 
último de las subjetividades en tránsito. 

Por eso mismo, en términos geográficos, se debe atender a dos datos neu-
rálgicos. El primero incumbe al punto final del viaje en el cual, en principio, 
podría haberse considerado concluido el relato o, como mínimo, dadas las 
condiciones básicas para que todas las resoluciones pospuestas se manifes-

12  Françoise Crémoux (1991 y 2001) brinda certeras aclaraciones sobre las dimensiones 
subjetivas de la progresiva conformación de estas identidades.

13  Una de las variantes que tendrá la experiencia de recorrer un territorio, a partir del libro 
III, ya fue sugerida en la propuesta de Jean-Marc Pelorson (2003): el hecho de que, frente al 
sacrificio e incomodidad consecuente que se sigue de la marcha del norte al sur, desde Lisboa 
el recorrido mute —incluso en las comodidades al alcance de los viajeros— en una suerte de 
excursión turística. 
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taran una tras otra. Mas el punto, aquí, es que hay dos Romas y esa misma 
bifurcación es clave medular de la resolución narrativa. Ya que un primer fi-
nal podría haberse pensado intra muros, en la tumba de san Pedro, pero otro 
diverso y geminado terminará aconteciendo, extra muros, donde descansan 
los restos del apóstol san Pablo14. 

El segundo detalle —anejo al previo— es el eje vertical que configuran 
las rutas que, de norte a sur, desembocan en, o atraviesan, Roma. La marcha 
italiana de Periandro arranca, en el inicio de este libro IV, en «Acuapendente, 
lugar cercano a Roma» (IV, 1, p. 637). Mientras que Maximino, según lo 
referirá Seráfido, se encuentra demorado en un lugar llamado «Terrachina, 
último de los de Nápoles y primero de los de Roma» (IV, 12, p. 718).

Estos enclaves urbanos que ofician de márgenes septentrional y austral de 
los recorridos fraternos hacia Roma no son en punto alguno casuales, pues 
focalizan, en el territorio peninsular, el mutable confín —según el siglo en 
el que pensemos— del llamado «Patrimonio de san Pedro» o, más moderna-
mente, «Estados Pontificios»15. 

Es cierto, según refiere Carlos Romero en su edición16, que el camino de 
Acuapendente a Roma seguiría, básicamente, el trazado general de la antigua 
via Cassia, entre otros motivos porque al aproximarse a destino las múltiples 
rutas tienden a converger en la más antigua. Mas estimo, con todo, que lo 
más apropiado sería pensar en la denominada vía Francígena o ruta de Sige-

14  La visita de San Pedro y, luego, San Pablo extramuros, convoca el inicio de la gira de 
las siete iglesias, una de las prácticas devocionales y también turísticas de la primera moderni-
dad. El recorrido empezaba en San Pedro y seguía en San Pablo, San Sebastián, Letrán, Santa 
Cruz, San Lorenzo y concluía en Santa María la Mayor. La práctica de su recorrido la había 
impuesto san Felipe Neri en 1540 y, a partir de 1575, constituyó un requisito excluyente para 
la obtención de una indulgencia plenaria. Su recupero resulta de particular interés para un 
texto que, difusamente, se emplaza cronológicamente en los últimos decenios del siglo xvi.

15  El siglo xvi fue, en términos geopolíticos, una época de esplendor para el papado en los 
confines italianos por el éxito de sus políticas expansionistas. Progresivamente, merced a una 
inteligente y variable sucesión de alianzas, fue expulsando de la península el poder veneciano y 
el francés. Y si bien es cierto que nunca pudo lidiar con los españoles y su importantísima pre-
sencia, se impone el recuerdo de que Felipe II nunca bregó por contender con esta autoridad.

16  «En italiano Acquapendente. Pueblo situado en la actual provincia de Viterbo, etapa 
en el viaje de Siena a Roma, de la que —hoy— dista unos 150 kms, siguiendo en general el 
trazado de la antigua vía Casia» (IV, 1, p. 637, nota 2).
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rico si, en el diseño general del itinerario llevado a cabo por los protagonistas, 
se reinscribe Lucca como el punto de partida liminar del libro IV17. 

Hacer esta mínima salvedad no es ocioso, puesto que durante toda la 
Edad Media este trayecto había quedado instituido y consagrado por Sige-
rico el Serio, arzobispo de Canterbury (989-994) —en un escrito en el que 
refiere las diversas estaciones que sigue en un viaje que emprende para reci-
bir el pallium de manos del papa Juan XV—, como el sendero privilegiado 
de peregrinación de anglosajones y demás gentes septentrionales18 anhelan-
tes de llegar a Roma. Salvedad más que pertinente si tenemos presente que 
en este libro IV terminarán de reencontrarse, con el príncipe de Tule y la 
princesa de Frislandia19, Arnaldo, el príncipe de Dinamarca y, claro está, el 
francés duque de Nemurs. Pues la denominación alterna se explica porque, 

17  Otro punto para destacarse sobre la posibilidad de que los protagonistas estén siguien-
do, prioritariamente, diversas vías de peregrinación existentes desde la Edad Media es el dato 
de que el motivo de la peregrinación tiene un peso argumental muy otro en los libros I y II, 
pues allí se insiste en que este subterfugio es esgrimido una y otra vez para ahuyentar rivales de 
los protagonistas. En los libros I y II, cuando no hay vías precisas, ser peregrino oficia de deus 
ex machina para la prosecución argumental y para evitar que los «peregrinos» queden encalla-
dos en algún enclave. En los libros III y IV, en los que sí habría vías romeas potencialmente 
reconocibles, el recurso de alegar ese modo de ser en el mundo se atenúa. Téngase presente, 
finalmente, que el recorrido por España y el sur de Francia formaba parte de la llamada «rama 
meridicional» de la misma vía Francígena.

18  Uno de los aspectos, verosímilmente más llamativos, debería ser la presencia de islande-
ses —las gentes de Tule—, pues si bien en los siglos ix y x comenzó la colonización de la isla, 
fue en los albores del siglo xi que sobrevino la llamada «toma del cristianismo», adhesión a un 
credo que no impugnaba las creencias locales pero que sentó y consolidó los términos de una 
futura armonía y crecimiento confesional. Tal fue el impacto de esta legitimación del credo 
que, con posterioridad —durante el resto de los siglos xi y xii—, sobrevino un aluvión de 
peregrinos islandeses que viajaban a Roma para perfeccionar su fe, fenómeno acreditado en el 
registro de nacionalidades de las iglesias y abadías en las que descansaban en su marcha devota. 

19  El primer peregrino islandés famoso fue Nicolás de Munkaþverá, abad que se dirigió a 
Roma y a Tierra Santa en 1154 y que es recordado por ser el autor de una crónica que historia 
su recorrido por el mundo, su Guía de Peregrinos, escrito en el cual, sugestivamente, muchos 
de los puntos de su marcha se repliegan sobre el itinerario adoptado, años antes, por Sigerico 
el Serio.
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mayormente, la ruta era a través de Francia (Magoun, 1943a; 1943b; Lozzi 
Gallo, 2014)20. 

Reténgase, además, que con el correr de los siglos no fue un atractivo 
menor, para la potenciación de la dimensión devota del sendero, el que todo 
peregrino supiese que en el fin de su marcha podía visitar las tumbas de Si-
món Pedro —dentro de Roma— y de Pablo de Tarso —fuera de Roma—, 
destino final alterno que los protagonistas repiten21. 

En el caso de Maximino, en cambio, cabe inferir que resultó trasladado, 
desde Terrachina, por una calzada que respetaría el trazado de la antigua via 
Apia, senda que, en la antigua Roma, se había gestado por la expansión bélica 
contra los samnitas y, posteriormente, las poblaciones del sur de la península. 
Senda en todo punto idónea para quien —en el origen de todas las acciones y 
de ser exacta la síntesis biográfica de Seráfido— estaba «ocupado en la guerra 
que siempre tenía» (IV, 12, pp. 717-718) con los enemigos del reino.

Ahora bien, los puntos de partida opuestos (Acuapendente y Terrachina), 
como cifras veladas de las suertes opuestas reservadas para cada hermano, se 
geminan, también, por tributar de modos diversos en una misma constela-
ción simbólica ligada al agua22. 

Pues claro, la localidad de Viterbo, como su nombre desea expresarlo, ha 
sido llamada así por el conjunto de pequeñas cascadas que tributan en el río 

20  La vía de Sigerico supuso la consagración de una marcha novedosa desde Inglaterra y 
Francia, favorecida por los accidentes naturales, cursos de ríos y pasos montañosos, y el engar-
ce con una senda ya existente, desde época Lombarda, que culminaba en Roma. Hoy día la 
vía Francígena se ha visto apuntalada por la Unión Europea como senda privilegiada para la 
peregrinación y ha sido objeto de señalizaciones y apuntalamientos turísticos muy semejantes 
a, por caso, los existentes en el camino de Santiago. 

21  Muchos textos de la alta Edad Media y del primer Renacimiento, consagrados a la 
descripción de las grandezas de Roma, enumeraban con sumo detalle los variados atractivos 
«turístico-devocionales» presentes en la «ciudad eterna». 

22  Recuérdese, por lo demás, que etimológicamente «bautizar» —del griego baptizein, ro-
manizado baptisare— significa ‘sumergir en agua’. Para los primeros cristianos la inmersión en 
agua suponía una iniciación y el calco sagrado se hallaba en lo realizado por Juan el Bautista a 
Jesús, en el río Jordán. El bautismo por inmersión fue la forma primitiva generalizada en tanto 
que el bautismo por ablución o derramamiento es propio, generalmente, del catolicismo. Las 
Iglesias protestantes, bautistas, evangélicas y muchas otras que se denominan cristianas se 
adhieren a la inmersión. 
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Paglia. En tanto que, por el contrario, la localidad de Latina, al sur de Roma, 
estaba vinculada a la zona pantanosa del Agro Romano o Pontino, confín 
miasmático23 por excelencia que explica, acabadamente, por qué Maximino 
«queda enfermo, porque le ha cogido esto que llaman mutación, que le tiene 
a punto de muerte» (IV, 12, p. 718). 

Figurativamente, además, no puede dejar de señalarse que los dos puntos 
de partida evocan, sin medias tintas, las dos dinámicas bautismales24 proto-
típicas: el verter agua bendita desde arriba sobre el iniciado o la inmersión 
total del cuerpo en un estanque o río. 

Y no sería exagerado anticipar que el dispar desenlace para los hermanos 
pende del dinamismo del agua de vida, en un caso, y de las aguas estancas, 
y por tal razón mortíferas, en el otro. Pues si Periandro puede considerarse 
bendecido, desde lo alto, en su paso por Acuapendente, en marcha que solo 
podría mejorar por un renovado tránsito bautismal por la naturaleza, Maxi-
mino estará llamado a quedar opreso, en lo bajo del pantano y en la ulterior 
sepultura, y a no ver potenciados sus anhelos amorosos. 

Quien provenga de Acuapendente ganará el desafío, aunque, por caso, el 
lector no sepa aún que la suerte de los fingidos hermanos habrá de dirimirse 
en la jerárquica oposición de los hermanos de Tule. Por lo cual no puede 
desatenderse que, en contraste con la naturaleza pútrida y degradada que 
emblematizan los pantanos que han engolfado el destino de Maximino, a 
Periandro lo asiste —sin ser consciente de ello— el privilegio de que sus 

23  En la Antigüedad grecolatina se creía que las enfermedades o epidemias recurrentes en 
ciertos ámbitos eran el resultado de un castigo divino. Miasma significaba ‘contaminación’ y 
era un envío divino a los humanos como castigo por algún ritual mal practicado o por una 
práctica impía. En el siglo xvii, en décadas posteriores a la publicación de la novela, la teoría 
miasmática de la enfermedad se generalizaría y se afianzarían las prácticas sobre la salubridad 
urbana, que no de los individuos. 

24  Uno de los aspectos usualmente olvidados por los creyentes es que, desde los primeros 
textos apostólicos, se recupera, como sentido de este sacramento, el hermanamiento del bau-
tizado con la muerte y resurrección de Cristo: «Los que por el bautismo nos incorporamos 
a Cristo, fuimos incorporados a su muerte. Por el bautismo fuimos sepultados con él en la 
muerte, para que, así como Cristo fue resucitado de entre los muertos por la gloria del Padre, 
así también nosotros andemos en una vida nueva» (Romanos, 6, 3-4), «Porque su morir fue 
un morir al pecado de una vez para siempre; y su vivir es un vivir para Dios. Lo mismo voso-
tros consideraos muertos al pecado y vivos para Dios en Cristo Jesús» (Romanos, 6, 10-11).
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pasos lo hayan guiado a la ciudad cuya fama y razón de ser para tantos viaje-
ros dependía de un enclave que, sugestivamente, el narrador silencia: la más 
venerada reproducción de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. 

Originariamente, sobre el año 1000, era la iglesia de un antiguo monaste-
rio benedictino que, en la estela de las reformas de Cluny, había comenzado a 
dar albergue a lisiados y peregrinos cuyo destino final, en los primeros tiem-
pos, era Tierra Santa, pero, con el correr de los años y la consolidación del 
poderío turco en Oriente, terminó fungiendo de sucedáneo devoto. Habida 
cuenta de que, para legitimar la reproducción del nombre de Jerusalén, los 
primeros monjes retornados habían traído un fragmento de la cruz, que hoy 
día sigue exhibiéndose. 

Leído desde este ángulo, el paso de los peregrinos en Acuapendente, don-
de se encuentra una Jerusalén alterna que es tal por el madero que evoca el 
Gólgota y la Resurrección, oficia de llave mistérica para el viaje de Periandro 
y Auristela puesto que permite pensar, a partir del tiempo compreso, que el 
trayecto se ha reformulado como un viaje de Jerusalén a Roma, recorrido 
que, precisamente, cifra el después apostólico que se tensa entre la cruci-
fixión y la consagración de la Iglesia en Roma. 

En Acuapendente, por lo pronto, se reformula parcialmente la isotopía 
de bautismo, casamiento y entierro, y es igualmente significante que con la 
misma estética silente —más que idónea para la gesta de quienes, en verdad, 
se llaman Persiles y Sigismunda25— la marcha final del libro IV calle que, 
con toda seguridad, de seguir su marcha por la vía Francígena, pasarían tam-
bién por Bolsena, famosa por el milagro de la eucaristía en función del cual 
se terminaría instituyendo la solemnidad del Corpus Christi26. 

25  Reyre, en su diccionario onomástico, recuerda la posibilidad de un juego etimológico: 
«Per-silens, “el archi-silencioso” propuesto al final de la novela como el modelo de los cristia-
nos» (2003: 121). Para Auristela, en cambio, limita la base latina sigillum —presente en el 
Sigis- inicial— al sentido de signo celeste, cuando, en verdad, también se aplica al «Sigilo», 
secreto sacramental que el monje confesor debe callar obligatoriamente. 

26  La hagiografía cristiana recuerda que en 1623 el padre Pedro de Praga dudaba del mis-
terio de la transubstanciación de la Sangre y el Cuerpo de Cristo en la Eucaristía. Atribulado, 
habría peregrinado a Roma para pedir la gracia de una fe fuerte en la tumba de san Pedro. A su 
regreso a Bolsena, cuando oficiaba misa en la cripta de santa Cristina, la sagrada hostia manó 
sangre y manchó el caporal. El papa Urbano IV se habría enterado del milagro e instauró, a 
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Y si se dudase de la polaridad Acuapendente/Terrachina aquí potenciada 
bastaría, simplemente, rememorar que las únicas otras menciones de tales 
enclaves italianos en la constelación imaginaria cervantina ratifican, en toda 
su extensión, los ejes significantes aquí trabajados. 

En el caso de Terrachina solo cuenta un antecedente de El licenciado Vi-
driera cuando, precisamente, Tomás emprende el viaje de Roma a Nápoles. 
Y allí, con toda claridad, se omite la mención del lugar donde enferma Maxi-
mino porque el protagonista resulta advertido de que era época de mutación. 
Tomás vivirá porque esquiva la mala tierra miasmática27.

En tanto que Acuapendente, a su turno, resultará reconfirmada como te-
rritorio portentoso de muertes y resurrecciones cuando Ricaredo, el coprota-
gonista de La española inglesa, resulte emboscado arteramente en una posada 
por el conde Arnesto. Este rival —lo recordamos— hace que sus criados lo 
ataquen con pistoletes y lo dejen abandonado en la recámara dándolo por 
muerto. Pero, gracias a la confesión y a todos los sacramentos, el enamorado 
de Isabela no muere. Es decir, puede pensarse que, figuradamente, renace.

¿Es casual que, puesta a concluir la marcha de los protagonistas, la pluma 
cervantina retorne, nuevamente, a la coordenada imaginaria de la cuarta de 
las Novelas ejemplares?28 ¿Es una simple coincidencia que en la resolución 
de la trama la disyuntiva de Auristela evoque a la enamorada del portugués 

partir de 1624, la sagrada festividad de la Eucaristía. Este detalle, si bien posterior al texto en 
unos años, trasunta una de las posibles incomodidades de los creyentes ante tal misterio. Y 
no nos parece excesivo evocar que el mismo texto refiere también la sorpresa por la presencia 
de sangre en entes no humanos ni animales: «A este mismo instante dijo Croriano que todas 
aquellas hierbas manaban sangre, y mostró los pies en caliente sangre teñidos» (IV, 2, p. 647).

27  «Y habiendo andado la estación de las siete iglesias, y confesándose con un penitencia-
rio, y besado el pie de Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determinó irse a Nápoles, y 
por ser tiempo de mutación, malo y dañoso para todos los que en él entran o salen de Roma, 
como hayan caminado por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que traía 
de haber visto a Roma añadió la que le causó ver a Nápoles, ciudad, a su parecer y al de to-
dos cuantos la han visto, la mejor de Europa, y aun de todo el mundo» (Cervantes, Novelas 
ejemplares, II, p. 13).

28  Uno de los gestos de lectura más atractivos que realiza Muñoz Sánchez (2018) del libro 
IV del Persiles es la continua y meditada remisión de escenas a precedentes narrativos explo-
rados en alguna de las Novelas ejemplares. Apuesta exegética que potencia, además, la variable 
de la reescritura como marca del estilo tardío cervantino. 
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Sosa Coitiño y, a través de ellos, a la española Isabela, a punto de ordenarse 
por no poder desposarse?29 ¿Es insignificante que, a través de Acuapendente 
y su única precedente mención, pueda pensarse que Periandro, como otro 
Ricaredo, está llamado a sobrevivir el artero ataque de Pirro cuando el relato 
del Persiles se encuentra a pique de concluir de la peor manera?30

III

Si el cronotopo del libro IV tributa en la coordenada mesiánica que va a 
perfilar el tratamiento de la coordenada temporal en el desenlace del relato, 
no es menor la importancia que se confiere a la narración de las experiencias 
de los protagonistas, velados amantes. Puesto que lo decisivo, en este caso 
puntual, es que el libro IV ahondará en la descripción, interpersonal, de 
saberse inscritos en el eje del tiempo. Ya que para Periandro y Auristela, los 
únicos conscientes de que han estado manteniendo un fingimiento, llegar a 
Roma significará, necesariamente, asumir una verdad y aceptar, en conse-

29  Los vínculos entre la novela ejemplar y la historia intercalada del libro I del Persiles fue 
objeto de múltiples análisis que focalizan tal proximidad desde perspectivas bien diversas. Un 
paneo por la variedad de las intervenciones críticas merecería reparar en las lecturas de Lapesa 
(1950), Gargano (2001), Egido (2004), Lozano Renieblas (2004), Roig (2004), Armstrong 
Roche (2009) y Vila (2017).

30  «Llegué con Guillarte, mi criado, a un lugar que se llama Aquapendente, que viniendo 
de Roma a Florencia es el último que tiene el papa, y en una hostería o posada donde me 
apeé hallé al conde Arnesto, mi mortal enemigo, que con cuatro criados disfrazados, y encu-
bierto, más por ser curioso que por ser católico, entendía que iba a Roma. […] Durmióse mi 
criado, y yo sobre la silla me quedé medio dormido; mas poco después de la medianoche me 
despertaron para hacerme dormir el eterno sueño cuatro pistoletes que, como después supe, 
dispararon contra mí el conde y sus criados, y dejándome por muerto, teniendo ya a punto 
los caballos, se fueron, diciendo al huésped de la posada que me enterrase, porque era hombre 
principal, y con esto se fueron. […] Pedí confesión y todos los sacramentos como católico 
cristiano; diéronmelos, curáronme, y no estuve para ponerme en camino en dos meses, al cabo 
de los cuales vine a Génova, donde no hallé otro pasaje sino en dos falugas que fletamos yo 
y otros dos principales españoles, la una para que fuese delante descubriendo y la otra donde 
nosotros fuésemos» (Cervantes, Novelas ejemplares, I, pp. 322-323).
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cuencia, que algún orden de finalización se instaure. El tiempo, para ellos 
dos, cada día es más breve. 

Esta segunda peculiaridad de lo temporal mesiánico en el libro final que-
da ejemplarmente expresada cuando, contrariando la constante de los libros 
previos, Periandro y Auristela busquen adelantarse y desprenderse de la co-
mitiva para generarse un espacio de intimidad y poder hablar de sus planes 
a futuro. Gesto al unísono plenamente discordante si se retiene que, hasta 
ese entonces, lo propio de ellos era el ocultamiento y la posición reactiva a 
los planes y propuestas de un variopinto colectivo de terceros en pugna por 
alguno de ellos. 

Por lo cual no quedan dudas de que se ha reservado el libro IV para obrar 
el despliegue de la interioridad amorosa de cada uno de ellos. El lector ya 
sabe lo suficiente de todo el calvario previo que la disimulación imponía; le 
consta cómo, en más de una ocasión, la pareja ha debido enfrentar el sacri-
ficio de escuchar y aconsejar pretensiones eróticas de terceros y terceras; y 
también tiene bien presente hasta qué punto la anamnesis de esa pasión ha 
colapsado, una y otra vez, ante un misterio que es necesario volver a focali-
zar pues si bien es cierto que resulta evidente que la pasión entre ellos se ha 
fraguado como un compromiso velado, nadie alcanza a intuir por qué habría 
sido necesario huir por el mundo todo y, mucho menos aún, por qué esos 
peligros resultarían más tolerables y menores que todos los callados sobre los 
orígenes respectivos. 

El narrador, con una solvencia que no nos cansaríamos de encarecer, pre-
cisa, de antemano, que la espontánea plática de los enamorados lo será «sin 
temor que nadie los escuchase ni oyese» (IV, 1, p. 638), rodeo gracias al cual 
el lector bien podría suponer sinceridad plena, en lo que a la veracidad atañe, 
y absoluta despreocupación expresiva, variable que impacta en nuestro análi-
sis de los contenidos silenciados. Y no es un detalle insignificante, tampoco, 
el que se haya clarificado que el diálogo de nuestros protagonistas tendrá lu-
gar mientras ellos se desprenden, «adelantándose» (IV, 1, p. 637), del resto de 
la comitiva. Pues la distancia de las escuchas circundantes apunta a iluminar 
una intimidad continuamente asediada por el colectivo en fuga o romería. 

Es claro, los lectores pudieron gozar de muchos apartes discursivos entre 
los enamorados en los libros previos, momentos alquímicos en los que, se-
cuencia tras secuencia, el tenor del vínculo y enamoramiento callado se iba 
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develando. Pero también era notorio que la sucesión espiralada de separacio-
nes y reencuentros contaminaba los diálogos privados con datos propios de 
la coyuntura pública compartida. Hemos visto como Periandro y Auristela 
lograban ponerse al tanto de lo que cada cual se había perdido del otro en 
términos aventureros —tono predominante en los libros I y II—, mas la 
marcha terrestre incide, favorablemente, en esta gradatio hacia los confines 
del corazón cuyo punto culminante se logrará en el despliegue del conclusivo 
libro IV.

Pero, con todo, el narrador no deja de jugar con su público. Pues si no 
vacila en referir contenidos que los lectores gozarán como confirmaciones de 
múltiples intuiciones previas en el incesante juego de sombras que planeaba 
sobre la identidad de los peregrinos, por caso el estatuto real de ambos y la 
existencia de una promesa amorosa de larga data, se muestra ambiguamente 
reticente sobre las motivaciones de la marcha: «las causas que nos movieron 
a salir de nuestra patria y a dejar nuestro regalo fueron tan justas como ne-
cesarias» (IV, 1, p. 638).

Periandro vela, una vez más, la causa primera del exilio compartido y 
apuesta por emplazar la racionalidad de esa marcha conjunta a la inminente 
conclusión del tiempo: «Ya los aires de Roma nos dan en el rostro; ya las 
esperanzas que nos sustentan nos bullen en las almas; ya hago cuenta que 
me veo en la dulce posesión esperada» (IV, 1, p. 638). Periandro sabe que el 
periplo está próximo a concluir y que esto debería significar, necesariamente, 
poder desposar a Auristela. Mas no habla con ella, a solas, para recordarle un 
pacto o acuerdo privado, la interpela porque necesita saber si, en el crisol de 
la experiencia del mundo, su voluntad se mantiene firme. 

Y este efecto de cierre, en el que peripecia e historia de amor deberían 
fundirse, se ve apuntalado porque en su confesión el enamorado destruye, por 
vez primera, el enigma de la dúplice identidad con que se habrían protegido:

De mí te sé decir, ¡oh hermosa Sigismunda!, que este Periandro que aquí ves es 
el Persiles que en la casa del rey, mi padre, viste; aquel, digo, que dio palabra de 
ser tu esposo en los alcázares de su padre y la cumplirá en los desiertos de Libia, 
si allí la contraria fortuna nos llevase (IV, 1, p. 638).

Ahora bien, es evidente que el gesto expresivo de publicitar los nombres 
propios, potenciados por la amplificación conjetural de los más dispares am-
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bientes para el cumplimiento de una promesa originaria, desvía el foco del 
problema. Puesto que el lector puede sentirse honrado por saber lo que los 
otros personajes siguen ignorando, pero no advierte, en definitiva, que ese 
aparente realce de la sinceridad del peregrino solo resulta idóneo para termi-
nar de sellar el verdadero fuera de foco del enigma: ¿por qué es justo y nece-
sario que esa peregrinación haya sido asumida por los dos protagonistas? ¿De 
qué sirve saber las verdaderas identidades y cuál es el grado de respeto a las 
palabras eróticamente empeñadas por cada uno de ellos si no se comprende 
y devela la razón profunda de todas las acciones previas?

El narrador vela este enigma y potencia la lógica de los contenidos verba-
lizados cuando refiere que las réplicas de Auristela serenan los enigmas de su 
enamorado: en la palabra empeñada solo primó su libre albedrío y entiende 
a la perfección que el futuro casamiento volverá seguras a las esperanzas de 
aquel. Periandro —en esta instancia— no debería temer ni amilanarse por 
el aleatorio porvenir. 

Pero al ser interrogada por el futuro, Auristela libera, de un modo impre-
visible, una duda fundacional para el libro IV:

Pero, dime: ¿qué haremos después que una misma coyunda nos ate y un mismo 
yugo nos oprima nuestros cuellos? Lejos nos hallamos de nuestras tierras, no 
conocidos de nadie en las ajenas, sin arrimo que sustente la yedra de nuestras 
incomodidades. No digo esto porque me falte el ánimo de sufrir todas las del 
mundo, como esté contigo, sino dígolo porque cualquiera necesidad tuya me ha 
de quitar la vida. Hasta aquí, o poco menos de hasta aquí, padecía mi alma en sí 
sola, pero, de aquí adelante, padeceré en ella y en la tuya; aunque he dicho mal 
en partir estas dos almas, pues no son más que una (IV, 1, pp. 638-639).

Era un trazo frecuente, tal como lo había demostrado Marcel Bataillon 
(1964) en su análisis de los matrimonios cervantinos, el que el corpus narra-
tivo del alcalaíno admitiese dos opciones: tramas que concluían en bodas en 
las cuales el proceso matrimonial fundaba la peripecia y argumentos que, por 
el contrario, se iniciaban con el enlace sacramental. Uno y otro impugnaban 
cualquier consideración sobre el excedente imaginable en forma posterior 
o previa, de modo tal que, en consecuencia, los lectores nada sabrían sobre 
la felicidad consagrada en las bodas de la conclusión del relato, sobre el ser 
esposos y la cohabitación en un matrimonio legitimado, ni, por el contrario, 
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sobre las sendas previas que habían emplazado, en el inicio de alguna fábula, 
a alguna pareja de esposos. 

No venía a cuento, para este tipo de ficciones, si se habían enamorado, si 
su boda fue impuesta, si esperaron mucho o poco para consumar ese amor 
solidificado en el enlace o si, incluso, eran el resultado de un contrato eró-
tico, sincero o engañoso, que hubiese comprometido la sexualidad de los 
contrayentes y forzado la solución legal.

Para el hispanista francés era evidente el privilegio de la ideación de 
enlaces pretridentinos porque potenciaban la ficción y la variedad en los 
meandros argumentales. Y una sanción aneja recaía sobre la legitimación 
tridentina puesto que, de un modo tangencial, podía pensarse que toda 
boda pública y oficial —según los mandatos de Trento—, aniquilaba la 
ficción. Constantes todas estas que potencian la singularidad de la duda 
de Auristela. Puesto que, al fin y al cabo, activa el recupero de la pregunta 
proscrita por toda la constelación cervantina en materia matrimonial. Gesto 
que nos autoriza a pensar que piensa, por vez primera, como una lectora de 
su peripecia.

Auristela inquiere por el después. Un excedente de tiempo que llega des-
pués del final —figurado en la posible boda romana de celebración más o 
menos inminente— y que se perfila, elongado, hacia un más allá difuso. En 
ese después las únicas certidumbres son el devenir dos en una misma alma, y 
si bien puede pensarse que el énfasis en la potencial soledad y falta de auxilios 
podría reputarse un exceso a la luz de las acciones experimentadas en la mar-
cha de los tres libros precedentes, no hay que infravalorar el dato de que las 
metáforas elegidas para referir el matrimonio («coyunda» / «yugo») habilitan 
la presencia del gran Otro como sustento basal de esa relación:

Todos los yugos son pesados, si no es el de nuestro Redentor, del cual dice por 
el Evangelista san Mateo, cap. II: Iugum meum suave est, et onus meum leve, espe-
cialmente que yugo dice junta de dos, y si Cristo le lleva con nosotros, muy poco 
será nuestro trabajo (Covarrubias, Tesoro, s. v. Yugo, p. 977)31.

31  Todas las citas del Tesoro se indican en el cuerpo del trabajo mencionando la voz anota-
da y, a continuación, la página. 
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Auristela parece emplazarse, respecto de la realidad circundante, en posi-
ción de distanciamiento, hexis que, desde la tradición mesiánica, se enfatiza 
como propia de aquellos que, entreviendo el final, su duración, la distancia 
y el proceso, se asoman a un radical modo de ser diverso en el mismo mun-
do. Auristela, en verdad, no ha llegado todavía a su meta, pero el vértigo 
de su pensamiento la transporta allende el linde que el rito social prescribe. 
Y es dato insoslayable el que, a diferencia de su enamorado, sus preguntas 
se cimenten, extraviadas en su rapto elocutivo, en la infigurable materiali-
dad de su espíritu. Auristela procura leerse, en senda de espiritualización 
elocuente, con los caducos parámetros aprendidos en la corporalidad mas 
redescubre, sabia, que tras el matrimonio el alma de los amantes está sacra-
mentada.

Por eso, lo más asombroso de este punto de partida erótico para el des-
enlace que debe enfrentar la pareja protagónica en el libro IV radica en la 
asimetría de los prometidos. Puesto que, aunque la crítica desee naturalizar 
el desencuentro amoroso de ambos a partir de la instrucción religiosa que la 
peregrina recibirá en Roma, no hay que desatender que, en definitiva, aquí 
ya es legible cierto desfasaje en la pretendida correspondencia erótica. Pues si 
Auristela habla desde su espíritu, Periandro generará la respuesta más anticli-
mática que el lector pueda imaginar. 

Y esta verdad se ratifica, meridianamente, con el primer aserto de su larga 
y, supuestamente, meditada réplica: «yo no puedo responderte agora lo que 
haremos después que la buena suerte nos ajunte» (IV, 1, p. 639). Es cierto 
que tal parecer lo expresa para impugnar la desmesura humana de considerar 
que cada cual es artífice excluyente del propio destino, mas no advierte, con 
todo, que desacraliza integralmente el destino conjunto. Su casamiento será 
el resultado de la «buena suerte» y a ella —y no a los contrayentes o a Dios— 
habrá que atribuir ese después en el que estarán juntos.

En ese rejunte no se vislumbra el destino místico de dos almas preparán-
dose, en forma recíproca y con el auxilio de Dios, para ser una. Y esto per-
mite explicar que, con una racionalidad prototípicamente viril, los puntos 
de incertidumbre del después resulten ser materiales. Periandro enfatiza que 
«campos hay en la tierra que nos sustenten, y chozas que nos acojan, y hatos 
que nos encubran» (IV, 1, p. 639), como si Auristela se hubiese preocupado 
por el lugar donde domiciliarían su destino amoroso, y a ello agrega el argu-
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mento más disonante, el recordatorio de que en este devenir adultos casados, 
la madre reina podrá socorrerlos cual infantes en fuga:

No faltará medio para que mi madre, la reina, sepa donde estamos, ni a ella le fal-
tará industria para socorrernos; y, en tanto, esa cruz de diamantes que tienes y esas 
dos perlas inestimables comenzarán a darnos ayudas; sino que temo que, al des-
hacernos dellas, se ha de deshacer nuestra máquina, porque ¿cómo se ha de creer 
que prendas de tanto valor se encubran debajo de una esclavina? (IV, 1, p. 640).

Periandro no sugiere una armonía marital de la mano de Dios pues en su 
mundano después señorea su madre, «la reina». No advierte el despropósito 
de entrever un destino en el que, cual pícaro, viva de las joyas de su esposa 
y el futuro, que en Auristela se figuraría en la plenitud de esa comunión re-
cíproca, solo resulta atisbado como una prolongación del fingimiento que, 
hasta ese entonces, vienen manteniendo. El después de Auristela, mesiánica-
mente, es un tipo de fusión que ignora e intuye gozosa, el de Periandro, en 
cambio, es una simple extensión del antes. 

Razón por la cual es factible señalar que este segundo eje de la tempora-
lidad mesiánica del libro IV se expresa tanto en la discordancia de la percep-
ción del propio tiempo, tal como hemos señalado, cuanto en el progresivo 
ejercicio de distancia, a ojos de los lectores todos, que se irá cristalizando 
conforme Auristela resulte instruida en los misterios de la religión católica 
y, en paralelo, se acepte que el futuro cónyuge no la necesita tanto. Deriva 
que avanzará, silente, pero con firmeza, hacia la disyuntiva que le plantearían 
dos posibles sacramentos: el matrimonial —eje en el cual Periandro no está 
luciéndose demasiado— y el de la, también posible, ordenación religiosa.

La catequesis que los penitenciarios ofrecen a la princesa de Frislandia 
será integral y exhaustiva y si bien se insiste en que esta pedagogía transporta 
a ambos enamorados a pasear «los cielos porque solo en ellos pusieron sus 
pensamientos» (IV, 5, p. 670) y que ello cataliza un sentir diverso de la pareja 
porque «con otros ojos se miraron de allí adelante» (IV, 6, p. 671), lo cierto 
será, sin embargo, que las percepciones del tiempo conjuntamente compar-
tido fructificarán en ámbitos opuestos. 

Para Periandro, como era de esperar, el cumplimiento del voto —tan-
tas veces escuchado cual excusa en la peregrina narración— destraba todo 
obstáculo para sus terrenales apetencias: Auristela ya puede «libre y desem-
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barazadamente, recebirle por esposo» (IV, 6, p. 671). Para ella, en cambio, 
lo esencial es darse cuenta «si por alguna parte le descubría el cielo alguna 
luz que le mostrase lo que había de hacer después de casada» (IV, 6, p. 671). 

El después, para Periandro, se funde con la inmediatez del presente, para 
Auristela, por el contrario, lo seguro es que debe ser distinto de lo pasado. Y 
aquí, nuevamente, un nuevo guiño del narrador al lector atento pues al im-
pugnar la sola posibilidad de que el pasado recobrado invada el tiempo pos-
terior al matrimonio se expresa, por vez primera, el motor tabú de la fuga del 
terruño septentrional: el posible temple vengativo de un hermano mayor del 
prometido quien le habría birlado la esposa acordada en el enclave doméstico. 

Por lo cual no toma tan desprevenido al público de la novela el que el 
último tour de force de la trama resida en que la heroína descubre, después de 
haberse sabido al borde de la muerte por los hechizos de la judía contratada 
por Hipólita, que la vida terrenal, por oposición a la religiosa, alarga la espera 
y dilata el tiempo de la fusión divina:

Querría agora, si fuese posible, irme al cielo sin rodeos, sin sobresaltos y sin cui-
dados, y esto no podrá ser si tú no me dejas la parte que yo misma te he dado, 
que es la palabra y la voluntad de ser tu esposa. Déjame, señor, la palabra, que yo 
procuraré dejar la voluntad, aunque sea por fuerza, que, para alcanzar tan gran 
bien como es el cielo, todo cuanto hay en la tierra se ha de dejar, hasta los padres 
y los esposos. Yo no te quiero dejar por otro; por quien te dejo es por Dios, que 
te dará a sí mismo, cuya recompensa infinitamente excede a que me dejes por él 
(IV, 10, p. 705).

Auristela, en síntesis, siente la urgencia del tiempo breve, lee el hiato 
existente entre el propio tiempo y su final, de ahí su insistencia en la figura-
ción de este tránsito incierto con imágenes que potencian, contrariamente, 
la duración y un despliegue del tiempo mundano que alejan toda considera-
ción del momento último («rodeos», «sobresaltos», «cuidados»). Meditación 
que, más llanamente, terminará reforzando, ante Antonio y Constanza tras 
la huida de Periandro, cuando exprese que «la compañía de Periandro no me 
ha de estorbar de ir al cielo; pero también siento que iré más presto sin ella» 
(IV, 11, p. 707).

Y es un signo que corrobora lo previo el que nuestra protagonista insista, 
en la confesión a su enamorado, en la lucha contra la propia «voluntad» pues 
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el tránsito que entrevé, desde una consideración mesiánica, lo es también de 
despojamiento y anonadamiento de la propia subjetividad. Pues en el vacia-
do de la esfera volitiva, libre de los contratiempos propios de la existencia 
seglar, el terreno propicio y más fértil para la intervención divina se abre en 
cada cual. De donde, en consecuencia, el énfasis en la velocidad que sería 
uno de los rostros conocidos del tiempo breve. 

Pues el desafío de Auristela, ante la vida mesiánica, radica en comprender 
hasta qué punto la vocación mesiánica es revocación de toda vocación previa. 
Auristela, que tiene voluntad de desposar a Periandro, comprende que debe 
vivir como si no la tuviese. Apertura a una potencia que horada desde el inte-
rior lo preexistente y que se hermana, a la perfección, con el consejo paulino:

Os digo, pues, hermanos, el tiempo es corto; por lo demás, que los que tienen 
mujer vivan como no teniéndola y los que lloran como no llorando, y los que 
están alegres como no estándolo; los que compran como no poseyendo, y los que 
disfrutan del mundo como no abusando de él. Pasa de hecho la apariencia de este 
mundo. Deseo que no tengáis cuidados (1, Corintios, 7, 29-32). 

IV

Una tercera variable, funcional a esta poética de las postrimerías en las 
que el tiempo parece contraerse para las criaturas de ficción en constelacio-
nes significantes, diversas, pero bien cohesionadas, es la que se sigue de las 
enseñanzas de la peregrinación. Puesto que, en sintonía con la aculturación 
formal que recibe Auristela de los penitenciarios, porque «por haber nacido 
en partes tan remotas y en tierras adonde la verdadera fe católica no está en 
el punto tan perfecto como se requiere, tenía necesidad de acrisolarla en su 
verdadera oficina» (IV, 4, pp. 662-663), es posible leer, a lo largo de todas las 
peripecias compartidas con la comitiva constante u ocasional, un protocolo 
informal de aprendizaje ex contrario. 

Palabras y acciones irán edificando, por adhesión voluntaria o repulsa, la 
velada subjetividad de la heroína cuyo protagonismo, a ojos de los lectores, 
empieza a ganar densidad en la medida en que su representación comienza 
a equilibrar la percepción comunitaria de su excelencia física y espiritual 
con un despliegue más seguro de su interioridad. Al punto que, si el libro II 
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marca la apoteosis de Periandro, el libro IV contará el delicado florecer de 
Auristela como criatura, núbil mujer que descubre, tras creerse destinada a 
un matrimonio humano, que también podría entrar en religión.

Y en este horizonte ampliado resulta medular la enseñanza vitanda que 
le tributará el destino de otra ocasional peregrina que, como ella, se ha visto 
asediada por múltiples pretendientes —unos legítimos y otros no—, alguien 
cuyo sino se ha precipitado por, irónicamente, terminar casada, una muy 
joven mujer que, por déficits propios, pero también pésimas coyunturas 
oficiará, en la marcha por España, Francia e Italia, de trágico espejo de lo 
que podría resultar la vida con un esposo humano. Pues claro, de un modo 
intermitente y a lo largo de toda la marcha terrestre de los libros III y IV, la 
historia de Luisa la talaverana oficiará de contrapunto degradado incesante 
del rumbo adoptado por los falsos hermanos peregrinos. Al punto que, como 
señalan Rey y Sevilla Arroyo (1999), puede pensarse que Cervantes apues-
ta por dramatizar, al modo lopesco, una historia secundaria con personajes 
bajos que refractan la acción principal. Aunque —justo es reconocerlo— la 
adopción de un modo alterno de estructuración narrativa no implique, ne-
cesariamente, comicidad. 

Y este dato, por cierto, será clave medular, por cuanto lo que permite un 
registro rayano en lo burlesco —y con ello suscitar un efecto que desdibuje 
la censura moral— es que su integración a la historia de base se resuelva, 
continuamente, según puntos de vista reductivos y sesgados. Solo en el libro 
IV puede recuperarse, de un modo conclusivo, el registro de una órbita ma-
culada que mima contrastivamente el derrotero aparentemente ejemplar de 
Periandro y Auristela.

A lo cual hay que agregar, también, cómo todo posible reconocimiento 
previo de este juego semiótico por parte de los lectores y del resto de la co-
mitiva se ve condicionado por la ignorancia de las verdaderas identidades y 
motivaciones de los peregrinos. Lo que nos fuerza a reconocer que Auristela 
sería la única que podría sentirse progresivamente interpelada por el mal 
vivir de Luisa y sus consecuencias.

Por cierto, Luisa, como ella misma, estaba prometida a otro —Alonso/
Maximino—, pero la seducción monetaria del polaco Ortel Banedre con-
vence a sus padres de desposarla con el extranjero. Es Luisa, también, quien 
se da a la fuga con su amor, tal como ella siente que lo está haciendo con 
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Periandro. De resultas de su huida la talaverana terminará encarcelada en 
Madrid, donde su enamorado fallecerá y ella será condenada al destierro. Y 
es muy posible, tal como reflexiona en Roma con Periandro, que la alter-
nativa de regresar a Frislandia o Tule le resulte inviable. Al tiempo que el 
desamparo prostibular que pena en un mesón francés la talaverana, maltra-
tada por un soldado español, quizás no sea muy diverso de la posible falta de 
arrimo que asusta, en sus cavilaciones por el futuro, a la heredera del trono 
septentrional.

Luisa, en verdad, es espejo que acompaña y podría anticipar la existencia 
de Auristela. Pues aun cuando la ilusión de sincronía se desprende, en parte, 
de la incorporación aleatoria de nuevas compartidas por esta figura desastra-
da en la marcha de los peregrinos, no puede ignorarse, con todo, que el vér-
tigo con el cual se figura su rapto erótico por Bartolomé el manchego la lleva 
a desprenderse y adelantarse a la marcha que están siguiendo los peregrinos. 
Con lo cual, finalmente, la recepción de malas nuevas, gracias a la carta que 
escribe el atribulado maletero desde prisión en Roma, deviene una posible 
auscultación al rostro abyecto de un futuro que podría llegar para Auristela. 
¿No son, acaso, inquietantes estas primicias que la realidad le comunica?

El omen de Luisa parece sobrevolar a Auristela en la marcha que, por 
momentos ignorantes, comparten desde Talavera a Roma. Y entre ambas 
ciudades se tensa una sutil y delicada isotopía que viene a sugerir, en defi-
nitiva, que ambas dos están llamadas a figurar los dos rostros de Venus que, 
finamente, analizara Panofsky (2003) en la coordenada iconográfica. Puesto 
que si el inicio de este periplo acompasado puede leerse desde el momento 
en que los peregrinos llegan, cerca de Talavera, cuando los locales se aprestan 
a celebrar la fiesta de la Monda, que en otro tiempo «se celebraba en honor 
de la diosa Venus» (III, 6, p. 485) y ahora se conmemora en alabanza «de la 
Virgen de las vírgenes» (III, 6, p. 486), en el final del recorrido en Roma se 
insistirá en que las multitudes y su mismo hermano ensalzarán la belleza de 
Auristela cual otra Venus. Así, recordémoslo, un romano dirá al verla pasar 
que «la diosa Venus, como en los tiempos pasados, vuelve a esta ciudad a 
ver las reliquias de su querido Eneas» (IV, 3, p. 658), en tanto que, en otra 
ocasión, Periandro le solicitará «Auristela, hermana, cúbrase el rostro con 
algún velo, porque tanta luz ciega y no nos deja ver por donde caminamos» 
(IV, 6, p. 673).
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La disyuntiva de la protagonista no es menor: ser una Venus sensual, 
concupiscente, como lo ha sido la talaverana, o encarnar, en la medida de sus 
posibilidades, una Venus velada que gobierna un amor sublimado, intelec-
tual y desprovisto de carnalidad. Alternativas polares que, desde su estancia 
en Roma, lucirán contrapuestas, también, por el resultado del cruce de tiem-
pos y culturas. Ya que, si Luisa se asemeja a la gentil Venus de los paganos, 
Auristela tendrá la oportunidad, cual Venus velada, de remedar a la Virgen. 

Ahora bien, uno de los aspectos más atractivos para esta lectura del re-
gistro de una doble concreción (sin velo/velada) de una misma identidad 
(Venus) es que nos alerta, en el diálogo de épocas pretéritas con coyunturas 
contemporáneas de la ficción, sobre el detalle de que, figurativamente, Luisa 
resulta ser, en el eje de la representación, tanto un registro próximo de su 
pasado, como el presente compartido, como un posible futuro de Auristela. 
Pues lo cierto es que, cuando encuentran a Ortel Banedre, todo lo que se 
sepa de ella será anterior a la diégesis del relato encastrado —de hecho ya 
habrá sido forzada a casarse y ya habrá resuelto darse a la fuga con Alonso, 
su amor—, cuando marchen por Francia será el único tiempo en que estén 
emparejadas e interactúen en forma directa, en tanto que, al llegar a Roma, 
la protagonista accederá al después de la separación de ambas cuando la ta-
laverana se dio a la huida con Bartolomé y termina siguiendo, irónicamente, 
sus futuros pasos en la marcha a la «ciudad eterna». 

Luisa, no casualmente, carece de un paciente narrador que la inmortalice 
paso a paso; lo que de ella se sepa serán fracturas del tiempo, en el eje de su 
vida, en las cuales, muy llamativamente, ha quedado fijada en posición de 
caída: será la adúltera fugitiva a quien Ortel busca para ejecutar, la prostituta 
arrepentida que dice anhelar la ocasión de una enmienda y termina desperdi-
ciándola por su torpe sensualidad, y quedará fijada, en la carta de Bartolomé, 
como la asesina del cónyuge que debería ser ejecutada en breve. Por todo lo 
cual no nos resulta arriesgado conjeturar que la evidente proximidad de la 
talaverana con Auristela depende del anhelo expresivo de señalar que Luisa 
es, en la ecuación narrativa, una prefiguración a la que debe atender, con 
toda claridad, la peregrina que experimenta el tiempo mesiánico.

En efecto, una de las particularidades del tiempo mesiánico y su vínculo 
con el tiempo cronológico es la noción de typos, figura o prefiguración (Auer-
bach, 1998). Pues gracias a esta noción, según el apóstol Pablo, todo evento 
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del pasado termina vinculándose con el tiempo presente. Y en esa relación 
tipológica, propia del mesianismo, lo acaecido, transformado en figura, ter-
mina encontrando en el futuro su cumplimiento. 

El sentido profundo de este vínculo temporal es, entre otras cosas, el ma-
gisterio profundo de la historia sagrada, enseñanza posible porque el tiempo 
se contrae y coloca, uno junto al otro, pasado y futuro en el tiempo mesiá-
nico que se experimenta. Pues, según expresa en 1, Corintios, 10, 6, «estas 
cosas sucedieron en figura de nosotros, para que no codiciemos lo malo, 
como ellos lo codiciaron». 

Luisa, en más de una ocasión, será el pasado que alcanza a Auristela en su 
presente, como cuando pasan cerca de Talavera, y será también el futuro, que 
vuelve al presente de la lectura —transformada en escritura en una carta— 
porque ya es pasado su homicidio en Roma. Conjunto de paradojas tempo-
rales que a una catequizada Auristela no debería asombrar pues en la historia 
sagrada hay un sinfín de cosas «que fueron escritas para nuestra instrucción, 
para nosotros, para quienes las extremidades de los tiempos están una frente 
a la otra» (1, Corintios, 10, 11).

V

Que el desenlace del libro IV vehiculice como tercera constante de lo me-
siánico la noción de prefiguración no debería asombrarnos. Puesto que, des-
de una perspectiva que analice una escritura de senectute, no puede soslayarse 
que la reescritura de lo propio es una de las hexis estético-expresivas típicas 
de lo tardío según el enfoque de lo más granado de la crítica en muy varios 
ingenios. Y Cervantes, en este punto, no es la excepción. Pues la historia de 
Luisa, la talaverana, puede ser interpretada como prefiguración para el sino 
de Auristela, pero también es, en todo el proceso de escritura, término de 
referencia para una reescritura, de tenor contrastivo, constante. 

El ámbito de las reescrituras de la propia producción —como sabiamente 
lo expresa Juan Ramón Muñoz Sánchez (2018)— parece descollar en los más 
mínimos detalles del Persiles, al punto que no sería exagerado conjeturar que, 
en tanto texto pensado como legado para la posteridad, implica una infinita 
variatio de las fábulas conocidas por medio de la indagación de todos los 
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futuros no alcanzados por las resoluciones ya impresas en los volúmenes que 
había editado. 

Los posibles futuros, los futuros que no fueron en las distintas histo-
rias o novelas escritas afloran por doquier y no puede callarse que, entre 
ellos, la personalísima historia de amor de Periandro y Auristela en el libro 
IV encuentra los ecos demorados del portugués enamorado del libro I y, 
también, la memoria de Isabela y Ricaredo, inmortalizados en La española 
inglesa. De forma tal que, si al leer el Persiles releemos múltiples otras fic-
ciones que el alcalaíno imaginó, puede pensarse que el texto propone, por 
vía inversa, una reevaluación de la fragilidad de las elecciones humanas en 
el eje temporal en tanto y en cuanto toda opción vital clausura otras alter-
nativas. De lo que se seguiría, entonces, la notoria y creciente preocupación 
obsesiva por el después. De forma tal que si múltiples pasados parecen 
pugnar en la resolución de un caso concreto en proceso de novelización, 
también se advierte, muy llamativamente, un trazo de escritura que aspira, 
ante la inminencia de un cierre, generar el efecto de una totalidad autosufi-
ciente en, precisamente, la cuidadosa atención a los múltiples después que 
la trama había habilitado, los infinitos después que usualmente Cervantes 
dejaba fuera de foco pero que aquí, por el contrario, deben incorporarse en 
esta escritura atravesada por un tiempo compreso. Al punto que, si la prefi-
guración era una de las vías de expresión de la temporalidad mesiánica, no 
debe desatenderse que la recapitulación es la alterna. Porque en el tiempo 
mesiánico también se constata una abreviación de todas las cosas humanas 
o divinas, tal como se sostiene en Efesios 1, 10: «Por la economía de la ple-
nitud de los tiempos, todas las cosas se recapitulan en el mesías, tanto las 
celestes como las terrestres». 

Y ello nos interesa porque la recapitulación —en tanto dispositivo mesiá-
nico— obra una jerarquización inequívoca del presente, porque en el ahora 
se actualiza un recuerdo que tiene que ver, precisamente, con la economía de 
la salvación. Y una de las marcas distintivas del libro IV es la posibilidad de 
leer esta compresión de tiempos a través de la infinidad de relatos retrospec-
tivos, asumidos por criaturas secundarias, que, justamente, se focalizan en el 
después de los infinitos desvíos y separaciones que se novelan a propósito de 
un pletórico contingente de criaturas que habían sido parte de la narración 
en todos los libros previos. 
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En efecto, no nos asombran aquí los relatos retrospectivos como el que 
puede haber asumido Rutilio en el libro I para contar quién era y por qué lo 
encuentran en la isla Bárbara, relatos que ofician de memoria biográfica de 
todo cuanto importa hasta el momento del encuentro con los protagonistas 
en la fábula. Lo que nos interesa señalar como típicamente propio del libro 
IV es cómo múltiples pasados ya superados regresan a la consideración de los 
protagonistas a través de suplementos anecdóticos que llegan a conocerse por 
providenciales intervenciones y retornos de figuras secundarias que el lector 
debería haber creído olvidadas, abandonadas o desatendidas por el mismo 
vértigo conclusivo que informa la narración. 

Marca expresiva según la cual, gracias a la recapitulación, el presente me-
siánico que ausculta la finitud del tiempo se colma, pletórico, de infinitos 
después. Líneas de fuga que instauran, en la línea de tiempo, una sugestiva 
dinámica de carencia y plenitud. Pues los pasados de tantos que volverán a 
historiarse, recuperados desde el punto en que Periandro y Auristela ya nada 
pudieron saber de ellos porque se separaron, generarán el ilusionismo —en 
el tiempo de la escucha y al volverse relato— de que esos otros personajes 
sí han logrado acceder al futuro, al después que se ignora. En tanto que, en 
contrapartida, la carga de los peregrinos es siempre ser en presente. E impor-
ta señalar este cruce de perspectivas porque conduce a una jerarquización 
en la que el pensar mesiánico tributa: la idea de que todo lo pasado está 
contenido en el presente y que este vale no porque sea imposible acceder al 
propio futuro sino porque el presente es la condición de posibilidad para 
olvidar el tiempo, para reconocer un final y, de esa forma, acceder a la eter-
nidad, instancia que no conoce pasado ni repetición y que, por tal razón, se 
desentiende del recuerdo. 

El primer abordaje al dispositivo de la recapitulación tendrá lugar, tími-
damente, cuando los peregrinos en busca de un locus amoenus donde pasar la 
tarde descubren que «todas aquellas hierbas manaban sangre» (IV, 2, p. 647). 
El territorio del duelo ha invadido la naturaleza y, para sorpresa de todos 
los peregrinos, los malheridos y desfallecientes serán el duque de Nemurs 
—relativamente próximo en la acción— y el ya olvidado príncipe Arnal-
do. En esta ocasión, dadas las heridas que recíprocamente se generaron los 
contendientes, será un criado del duque quien inyecte, en el presente de los 
peregrinos, las impensadas consecuencias de la circulación de un retrato de 
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Auristela que habría llegado a manos de su señor en París. 	 Este encastre —
como bien puede advertirse— adosa sobre el presente de los peregrinos una 
potencial futura marcha a París que en Provenza no consideraron realizar y 
actualiza, en la hasta entonces serena comitiva, la velada rivalidad entre Pe-
riandro y Arnaldo potenciada por la enemistad pública entre el francés y el 
príncipe de Dinamarca. 

La segunda recapitulación que se incorpora en el libro IV es una de las 
más llamativas y se centra en la gesta ignorada de Arnaldo que se expresa 
como un viaje de ida y vuelta desde sus confines. Una marcha a Dinamarca 
«donde apaciguó la guerra de su patria» (IV, 8, p. 693) y, a continuación, un 
prolijo hilván, profusamente documentado, del destino de Rutilio que aban-
donó la isla de las Ermitas para peregrinar a Roma, la suerte de las pescadoras 
y sus prometidos, el destino de Policarpa y Sinforosa, la mudanza a Inglaterra 
de Mauricio, Ladislao y Transila, la decisión de Leopoldio, rey de los dáneos, 
el sino de la isla Bárbara y, también, inexcusables menciones de los parientes 
de Periandro y Auristela a quienes, sin ser conscientes de ello, sobresaltaban 
en secreto con cada alusión. 

Pero lo más llamativo de su marcha es que, a partir de la división de co-
mitivas que ocurre al final del libro II, una septentrional y otra meridional, 
Arnaldo no sabrá el rumbo y el destino exacto que tendrían Periandro y Au-
ristela y, sin embargo, proseguirá su retorno por, precisamente, los mismos 
enclaves que han visitado sus otrora compañeros de aventuras. De forma tal 
que se historia cómo, en la memoria de las gentes, el paso de los protagonis-
tas septentrionales queda acrisolado como un inexcusable catálogo de hechos 
destacables. 

Aunque, en verdad, la recursividad por todo lo ya narrado carece de im-
pacto cierto en el desarrollo de la acción —muy poco de lo vivido será rele-
vante para lo que de aquí en más suceda— a no ser, claro está, la emergencia 
renovada, en el fin de los tiempos de los protagonistas, del liminar antagonis-
ta erótico de la narración de la novela. Estos excesos noticiosos, respecto de 
los cuales los circunstantes oyentes en punto alguno se habían preguntado, 
previamente, por la ulterior suerte de todos los involucrados en el relato del 
danés, potencian, desde un punto de vista figurativo, la tesitura de la fusión 
de tiempos en el presente, propia de la coordenada mesiánica. Al tiempo que, 
en paralelo, por la dinámica de la recapitulación, se vuelve evidente que lo 
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único que subsistirá de toda esa abigarrada memoria es que Arnaldo no está 
dispuesto a darse por vencido, con lo cual su figura obra una focalización 
jerárquica y sumaria de lo que sí, realmente, contará para los enamorados.

El tercer retorno del pasado será, temáticamente, el más relevante, puesto 
que el diálogo de Seráfido está llamado a explicitar, por senda imprevista, 
el último y único punto que permanecía velado a la consideración lectora: 
quiénes eran Periandro y Auristela, la existencia del hermano mayor a quien 
estaba prometida la joven y, fundamentalmente, el hecho de que aquel, ena-
morado, también ha cruzado el mundo para dar con ella. Seráfido no precisa 
que Maximino busque venganza, tan solo busca poder desposar a Auristela. 
Y esta revelación se vuelve aún más crítica cuando se descubre que, próximo 
a alcanzarla —recordemos que está cerca de Nápoles—, contrae la mortal 
mutación. 

La tercera recapitulación no será escuchada por Auristela o el resto de 
la comitiva y será Periandro quién se las refiera, a posteriori, en San Pablo 
extramuros. En forma complementaria, Periandro perderá el resto del relato 
porque opta, en mitad de la noche, por retornar a Roma para alertar a su 
prometida y falsa hermana. Esta mitad faltante —la narración lo explicitará 
claramente— le será ulteriormente referida por Rutilio en un cuarto gesto 
recapitulativo. 

El relato, por cortesía hacia los lectores, prosigue como si Periandro si-
guiera escuchando entre el follaje y, en forma inversamente sintética, se omi-
tirá la narración del momento de las finales revelaciones del sienés al príncipe 
de Tule. Datos que, probablemente, se minimizan porque se centran en las 
peculiaridades geográficas de los distantes reinos, diferencias que ni uno ni 
otro de los peregrinos necesitan que se les evoquen, aunque sí, por cierto, los 
lectores. 

Esta modulación oscilante del tiempo en el libro IV, con recapitulaciones, 
pero también una prefiguración, emplaza a la protagonista en inequívoca 
centralidad. En el caso de las recapitulaciones es bien evidente que el mensaje 
que se recupera, en todos los casos, es la centralidad de Auristela y su efecto 
en el mundo, en la humanidad. Según el criado del duque es el motor inmó-
vil que vivifica el retrato y que infunde, a los duelistas, el desborde pasional 
necesario para, como los enamorados de Taurisa en la marcha septentrional, 
batallar a muerte por su conquista. 
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Para Arnaldo, evidentemente, Auristela es la única causa eficiente para 
fatigar todas las latitudes del universo recorrido en la accidentada peregri-
nación; ella es su norte y es guía que lo fuerza a remedar, melancólico, el 
recorrido por lo compartido. Y será la estela de su paso, como estrella fugaz 
perseguida, la que organice —desconocedor de todo previamente— una se-
gunda peregrinación afanosa que se repliegue, a la perfección, por los pasos 
de la princesa en marcha hacia Roma. 

¿Por qué, en todo caso, sería verosímil que en su progreso por el vasto y 
desconocido mundo meridional descanse o pase, siempre estratégicamente, 
por los mismos mesones, hogares o ciudades que antes ha conocido la comi-
tiva de Auristela? ¿Por qué, en la fatiga de tantos días y noches de continuo 
camino, siempre podría retroalimentar su espíritu con las anécdotas de quien 
la precede si, en definitiva, el estar tras sus pasos no fuese la única explicación 
de su accionar?

Y en la recapitulación de Seráfido el lugar de la prometida de Frislandia 
no será divergente. Pues, cual cifra de la discordia primera, a través de cono-
cimientos pictóricos, pero también visuales —conforme ya se ha referido en 
las dos recapitulaciones previas—, la belleza y honestidad de Auristela será 
el motor inmóvil que libere la industria de la reina madre de Maximino y 
Periandro.

Es cierto, con todo, que la cuarta recapitulación será estrictamente for-
mal o que, en definitiva, podría considerarse un apéndice demorado de la 
tercera ya que allí solo se agregan las peculiaridades geográficas de Frislandia 
y Groenlandia. Lo que nos permite enfatizar cómo, por una u otra vía, todas 
las recapitulaciones versan, de un modo directo, sobre el impacto de Auris-
tela en la vida de los seres circundantes. Efecto que resulta figurado, una y 
otra vez, como un salir de sí mismos, por parte de los enamorados. El duque 
de Nemurs, el príncipe Arnaldo y Maximino, el legítimo heredero del reino, 
arriesgarán sus vidas y dejarán la comodidad de sus enclaves para acortar la 
distancia con esa estrella que refulge en el propio firmamento erótico. 

De lo que se seguiría que, si las recapitulaciones ofrecen un conocimiento 
directo de sí, de lo que puede y causa la propia imagen en los otros, la prefi-
guración de Luisa la talaverana aleccionará a Auristela de un modo alegórico 
y desviado, pues será el ejemplo de otra, potencialmente semejante a sí, que 
será llamada a leer para comprender la propia coyuntura y la índole de las 
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decisiones a adoptar cuando el final de la gesta fugitiva empiece a parecer 
un simple convencionalismo respecto de dónde y cuándo considerar que es 
justo pensar que todo ya ha acabado. 

Este distanciamiento, finalmente, es emoción basal de la experiencia 
mesiánica, ya que, como sostiene una amplia variedad de teóricos, el reino 
mesiánico no es otra comunidad ni otro mundo del ya conocido, es el 
mismo reino en que moramos con un poco de distancia, un alejamiento 
operativo para experimentar el escurrirse del tiempo, para tomar cuenta, 
finalmente, del final y ordenar nuestro obrar en función de él. Detalle este 
que, en la lógica de la narración, se ve apuntalado por la única separación 
voluntaria de los enamorados. Dado que si en el final de libro I y durante 
el libro II se refería a los lectores cómo los dos penaron las separaciones en 
la peregrinación marina, alguna por las inclemencias naturales, otras por 
la violencia de la cultura, aquí, en Roma, Periandro la dejará sola, por vez 
primera, en toda la peregrinación. Apartamiento que, como los lectores 
saben, no se explicará por la fortuita asunción de quehaceres diversos —
que sí ocurrieron a lo largo de todo el recorrido— sino, antes bien, por la 
necesidad de tomar distancia y pensar la respuesta amorosa que, en primera 
instancia, Auristela le ha tributado. Periandro partirá sin rumbo y Auristela 
temerá haberlo perdido.

VI

Nuestra lectura por los varios meandros por los cuales el libro IV da cuen-
ta de una temporalidad mesiánica en el desenlace del Persiles quedaría trunca 
si, voluntariamente, desatendiésemos un particularismo muy propio de esta 
sección conclusiva cual es la constante incorporación de formas artísticas —
literarias y pictóricas— que van jalonando y acompañando los distintos pa-
sos y contingencias de los peregrinos. Al punto que, claramente, la narración 
parece susurrar, en su progreso incesante hacia la última plana de la novela, 
que todo arte resultaría ser, por definición, un tipo de praxis mesiánica, un 
ejercicio de constante negociación con el tiempo reducido en la que todo ar-
tista articula, limitaciones mediante, la ilusión de una totalidad que, a pesar 
de los esfuerzos, está llamada a ser un resto. 

EDIC IBEROAM 136.indd   264 02/09/22   10:44



265Coordenadas mesiánicas del libro IV del Persiles

No es mi intención, en este caso, dar cuenta de las varias concreciones 
artísticas desperdigadas en la narración. Su análisis nos conduciría por las 
composiciones poéticas y las misivas íntimas de los libros I y II, por los 
comentarios metapoéticos sobre el arte de narrar —prioritariamente en los 
acápites del libro II—, por la emergencia de lo pictórico en el libro III y con-
cluiría con la eclosión simultánea de todos estos ejes en el libro IV. Lo que 
mi lectura persigue, puntualmente, es constatar cómo los artefactos estéticos 
del libro IV apuntalan el eje de sentidos que venimos trabajando. Ya que aun 
cuando se pueda compartir que cada inciso estético merecería un análisis 
más pormenorizado, no puede callarse cómo muchas de las valoraciones que 
los personajes realizan de estas obras insisten, de uno u otro modo, en las 
aporías de lo temporal en todo arte.

La serie discursiva, por lo pronto, parecería la más idónea para plasmar o 
trabajar el fluir del tiempo frente a, por caso, esta problemática en lo pictóri-
co. Y este enfoque del tiempo, claro está, se vincula con la posibilidad expre-
siva de figurar un todo. La prosa —en tanto macroforma— suele sucumbir 
al anhelo de totalidad y el eje del tiempo tiende a vertebrar el sucedáneo de lo 
que se desearía valorar como mímesis perfecta. La pintura, por el contrario, 
suele necesitar del ojo del espectador para decodificar lo que, por definición, 
luce comprimido. Puesto que aun cuando se acepte que hay estrategias figu-
rativas en la plástica que apuestan por vertebrar la duración —usualmente 
escenas o apartes dentro de la totalidad pero también dípticos o trípticos 
que escenifican momentos diversos de una misma figura o historia sagrada 
o seglar—, es la colaboración del espectador la que enhebra y orienta el de-
curso de un fluir del tiempo que parecería estático en la dimensión plana de 
lo pintado32. 

En el libro IV, en un equilibrio que no parece azaroso, tres escrituras y tres 
imágenes acompañan la evolución de los acontecimientos y a ellos se les debe 

32  Julia D’Onofrio (2019) en un volumen de muy reciente edición desgrana con fino cri-
terio cuáles serían las coordenadas de la polémica simbólica figurativa en las Novelas ejemplares 
a partir de los protocolos estructurados en el «Prólogo» de la colección a propósito del retrato 
faltante del autor. Sobre esta moda editorial de los albores del xvii pueden consultarse los 
trabajos de Portús Pérez (1999), Sánchez Jiménez (2006 y 2011), Profeti (2000) y Brito Díaz 
(1996) centrados en su uso por parte de Lope de Vega en tanto que Cross (1995) es referencia 
inexcusable para la posición de Mateo Alemán. 
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sumar, enigmáticamente, dos museos. La primera serie, aquella de las pala-
bras, es un conjunto cuya cohesión profunda se revela huidiza: el volumen de 
Flor de aforismos peregrinos / Historia peregrina sacada de diversos autores, los 
sonetos de alabanza y vituperio de Roma y la carta de Bartolomé el manche-
go. La segunda, en cambio, es mucho más precisa y elocuente en sí misma, el 
tríptico de retratos de Auristela: el primero mencionado es aquel por el que 
batallan el duque de Nemurs y el príncipe Arnaldo, el segundo es la imagen 
alegorizada de Auristela en la calle Bancos en tanto que el tercero —primero 
en términos cronológicos por su factura— es el que había enviado la reina 
Eustoquia para enamorar a Maximino. 

Los museos, finalmente, son dos, el dispuesto por un «monseñor, clérigo 
de la Cámara» (IV, 6, p. 676) que posee unas tablas donde se pintan «los 
personajes ilustres que estaban por venir, especialmente los que habían de ser 
en los venideros siglos poetas famosos» (IV, 6, p. 676) y, a renglón seguido, la 
lonja y camarín de Hipólita, la ferraresa, mundana galería que haría palidecer 
todos los palacios reales y que se presenta, en su abigarrada síntesis, como 
cifra ejemplar de todo lo celebrado en el arte pictórico. 

La oscilación nominal con la que se presenta el primer ejemplar de la 
serie escrita es en sí misma ilustrativa. No solo por la sustitución léxica —
que podría querer indicar la voluntad de expresar una equivalencia o, por 
el contrario, el anhelo de resignificar un título apresurado— sino también 
por la intención comunicativa de declarar, de forma más llana, el contexto 
productivo y los actores intervinientes. 

En efecto, este volumen en proceso del cual el lector tiene noticia en 
el primer mesón donde descansan los protagonistas después de la mención 
de Acuapendente, se presenta como cómico tributo a la peregrinación por 
venir. Cada viajero debe estampar su máxima en un volumen que se irá con-
formando, cual libro de visitantes, con lo que cada cual sintetice, abrevie y 
compendie de sí mismo, su pensar, su conducta, su vida. Y es evidente que, 
al colaborar, todos dejan una memoria para el futuro, que reactualizarán los 
lectores, pero también los futuros pasajeros con los que tope el compilador. 

La oposición Flor / sacada de diversos autores parece un despliegue preciso 
para testimoniar una deriva en los modos de titular obras colectivas. Las 
«Flores», «Espejos», «Mares» mucho más frecuentes en el medioevo que en 
sociedades posteriores donde se asienta el dispositivo de la autoría, solían ser 
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volúmenes —manuscritos o impresos— en los cuales los saberes o artificios 
transmitidos provenían de diversas fuentes. 

Mas el conflicto emerge cuando se opone aforismos peregrinos a Historia 
peregrina, no solo porque la valencia léxica de ‘bizarro’, ‘poco frecuente’, ‘in-
usual’ se trasluce mucho mejor en la segunda opción, sino también porque 
el sema de ‘viajero devoto’ se ajusta más adecuadamente a la primera, pues, 
en definitiva, el compilador declara que apuesta a realizar un volumen de 
aforismos de peregrinos, no de cualquier tipo de sujeto. 

Y se potencia aún más cuando la oposición se traslada al nivel de los 
géneros involucrados, pues lo más complejo de asociar es el despliegue ma-
yestático del discurso de la «Historia» con el arte de la síntesis y compresión 
propia de los «aforismos»33. Es cierto, con todo, que sería posible interpretar 
‘narración peregrina’ y descartar la valencia tipológica que precisaría el objeto 
del relato —la materia histórica—, pero esto es desalentado, plenamente, 
por el contenido de lo que se está compilando y su aleatoria organización.

Lo real, en definitiva, es que los peregrinos se cifran a sí mismos en esas 
escrituras mínimas. Y si bien es cierto que esto puede vincularse claramente 
con el auge del cultivo del género de los aforismos en el despunte del siglo 
xvii, en el momento de escritura del Persiles, aunque no encaje a la perfec-
ción con el horizonte de ambientación buscado para la fábula, creo que no 
debería desatenderse una de las resonancias más prístinas, y a la vez mejor 
difuminadas, del mesianismo paulino en el texto. 

En efecto, Pablo comienza la Epístola a los Romanos con un versículo deci-
didamente conceptual34 del cual se seguiría, con toda exactitud, el programa 

33  Un abordaje ejemplar de la problemática, circunscrita a las particularidades de esta 
forma en el siglo xvii, es la que brinda Emilio Blanco (2006). Más centrada en el recupero 
de su cultivo por los autores contemporáneos españoles es la propuesta de Gutiérrez Pérez y 
Pérez Romero (2012). Bertrand (2016), con un corpus de referencias propias de la literatura 
francesa, indaga sobre los procesos retóricos de encastre en las novelas y las particularidades 
ideológicas de su empleo. Sobre este último aspecto hay aportes de valor de Bonhomme 
(2012), Lafond (1984) y Nemer (1976 y 1982).

34  La propuesta de Agamben en su lectura del texto paulino pivotea sobre la centralidad 
programática del íncipit: «Según los usos epistolares de la época, Pablo comienza sus cartas 
con un preámbulo, en el que se presenta a sí mismo y nombra a sus destinatarios. Se ha 
señalado con frecuencia que el prescripto de la carta a los Romanos se distingue de los otros 
por su amplitud y contenido doctrinal. Nuestra hipótesis es más extrema: supone que cada 
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político teológico de la empresa mesiánica: «Paulos doulos christoû Iesoû, kle-
tós apóstolos aphorismenos eis evaggelion theoû» («Pablo, siervo de Jesús mesías, 
llamado apóstol, separado para el evangelio de Dios»). Y no sería forzar la 
lectura admitir que en «aforismo» reverbera, en todo su esplendor, el apho-
rismenos utilizado por el apóstol. No, claro está, por una eventual etimología 
del término castellano sino, fundamentalmente, por la densidad significativa 
que le confiere a un pasaje de la novela.

Por cierto, la recta final de la peregrinación, aquella que iniciamos tras 
dejar Lucca en el inicio del libro IV, está toda ella teñida de mesianismo, de 
referencias al tiempo compreso y de sutiles indicaciones sobre la experiencia 
del fin, particularmente en el caso de Auristela, y no es un exceso considerar 
que todas las máximas legadas —en la estela de la recapitulación del tiem-
po— operan un recuerdo estratégico de quiénes han sido y de cómo esperan 
ingresar al más allá. Pues en cada aforismo escrito de improviso laten, acriso-
lados, todo lo sustantivo y definitorio de cada uno de ellos, el anhelo secreto 
de cómo desean pensarse «separados» para el nuevo tiempo. 

El volumen de Flor de aforismos peregrinos contiene, supuestamente, múl-
tiples contribuciones previas, pero las que se novelan se pueden agrupar en 
tres apartados bien precisos. Las primeras que se legan como ejemplo del arte 
en proceso son las de Luisa, la talaverana y la de Bartolomé, el manchego. 
Ofician de recordatorio de quiénes han sido, informan a los viajeros del sino 
ulterior y potencian, en la marcha incesante, el efecto prefigurador para la 
protagonista y los viajeros todos. 

El segundo grupo son las escrituras mediante las cuales la novela muestra 
cómo participan los peregrinos en la propuesta del compilador. Allí se consta-
ta un perfilado subjetivo de corte genérico. Los hombres se piensan y se cifran 
en la dignidad beligerante, batalladora y en la pertenencia jerárquica que esta-

una de las palabras del íncipit (comienzo) contiene en sí en una recapitulación vertiginosa 
(“recapitulación” es, como veremos, un término esencial del vocabulario mesiánico) de todo 
el texto de la carta, porque comprender su íncipit significará comprender todo el texto». Y 
agrega, más adelante, a propósito de ciertas lecturas contrapuestas surgidas por puntuaciones 
diversas del original, que «será bueno no olvidar que desde el punto de vista sintáctico el 
versículo se presenta como un sintagma nominal único, absolutamente paratáctico, proferido 
en un único hálito de voz según el crescendo siguiente: esclavitud, vocación, envío, separación» 
(2000: 17-18).
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blece la guerra en un mundo monogenérico de príncipes y soldados, trazo en 
el cual se potencia la epicidad del Persiles. Las mujeres, en cambio, se redes-
cubren en la tensión intergenérica del potencial vínculo con los hombres y se 
saben valoradas en tanto custodias de la propia honestidad. El punto aquí, no 
obstante, es que planea la temática matrimonial como piélago incierto ya que, 
si el azar puede incidir en la fortuna de la guerra de los hombres, también lo 
hace en los combates domésticos que enfrentarán las mujeres. 

Esta polaridad se lee sin medias tintas en las cifras que construyen los 
protagonistas. Periandro sostiene «Dichoso es el soldado que, cuando está 
peleando, sabe que le está mirando su príncipe» (IV, 1, p. 643) mientras 
que, por el contrario, Auristela dirá «La mejor dote que puede llevar la mujer 
principal es la honestidad, porque la hermosura y la riqueza el tiempo la gas-
ta o la fortuna la deshace» (IV, 1, p. 643). Y ello nos importa porque adelan-
tan los dos focos problemáticos que la resolución de toda la peripecia tendrá 
que enfrentar: la sucesión dinástica —para la que Periandro no contaría, la 
biología ya ha dicho que no debe ser la cabeza mirada por el príncipe— y el 
valor de la honestidad de cara al contrato matrimonial.

En el tercer apartado, por último, ingresa a la narración un ejemplo que 
brinda el compilador de aquellos textos que ya sabe «de memoria de los que 
tenía allí escritos» (IV, 1, p. 644), ejemplo gracias al cual se potencia la utili-
dad de la empresa. Y no parece caprichoso el que la última máxima transcri-
ta, antes de proseguir la peregrinación, sea la de «Diego de Ratos, corcovado, 
zapatero de viejo en Tordesillas, lugar en Castilla la Vieja, junto a Valladolid» 
(IV, 1, p. 644), cuyo mensaje puede resultar desdibujado por la perspectiva 
risueña de que fue retenido mentalmente por la graciosa firma pero que, por 
otra parte, encubre, sorpresivamente, un programa virtuoso focalizado en el 
presente: «No desees y serás el más rico hombre del mundo» (IV, 1, p. 644).

El futuro entrevisto en los aforismos mesiánicos se tiñe de clave neoestoica 
que preconiza la impasibilidad y el despojo, hexis gracias a la cual, en forma 
paradójica, se obtiene el señorío del mundo en el mismo momento de des-
prenderse y distanciarse de todo cuanto, infantilmente, se podría desear35. Su 

35  Pelorson (2003) hace jugar el aforismo de Diego de Ratos como clave exegética que 
permitiría decodificar uno de los sentidos privilegiados de las novedades que el Persiles pro-
pondría: postular una narración que novela el deseo.
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sentido, en contraposición con los aforismos que cada peregrino ya ha escri-
to, reverberará en la consideración de todos ellos en el resto de su marcha36. 

La segunda escritura —aunque se trate de un recitado improvisto— es 
el soneto de alabanza a Roma cuando la ciudad santa se deja ver por vez 
primera por la comitiva37. Su interés para nuestra lectura también pende 
del tiempo ya que su composición, según expresa el anónimo peregrino que 
lo recita, es en respuesta a otro que, dos años antes, había ideado un «poeta 
español, enemigo mortal de sí mismo y deshonra de su nación» (IV, 3, p. 
655). El soneto de alabanza dialoga con una ausencia, presencia fantasmática 
que la narración del Persiles no recupera, y en función de la cual se tematiza, 
ilusoriamente, el encomio de la pletórica concreción de todo lo bueno, bello 
y santo en la Roma que se estará por conocer38. 

«No hay parte en ti que no sirva de ejemplo / de santidad» (IV, 3, p. 655) 
sostiene la composición en su último terceto, mas la aclaración ulterior de 
una perspectiva alterna pone el foco en la prestidigitación verbal respecto de 
la totalidad y la imposibilidad de que todas las partes conformen, necesaria-
mente, un todo, pues en la alabanza nada hay del vituperio39. En ese tiempo 
presente en el que se anhela la fusión nutricia con la santidad de la urbe, la 

36  Una agudísima lectura del pasaje es la que propone Augustin Redondo (2012). Sobre 
la intención de Cervantes de compilar un volumen de aforismos la cita obligada es la intro-
ducción de Ruffinatto (1994).

37   Sobre la funcionalidad de Roma y su imaginario en la época pueden verse los aportes 
de Canavaggio (2001) y de Alcalá Galán (2001).

38   El análisis de Lara Garrido (1994) es el más sistémico y productivo. Romero (Persiles, IV, 
3, p. 655, n. 4) recupera la problemática de la filiación autoral —¿Villamediana, Quevedo?— 
y encuadra su producción en el contrapunto ideológico que hacía de Roma tanto la figura del 
caput mundi cuanto la imagen de sentina di peccati o cauda mundi.

39   Lo que sostiene ese hipotético texto fantasmático —que la filología reconstruye a partir 
de evidencias de la época pero no de certezas textuales— es bien claro: «Un santo padre elec-
to a mojicones / en cuya creación votan lacayos, / de cuyas ceremonias los ensayos / causan 
espanto a todas las naciones, // sin religión trescientas religiones, / tres agujas asombro de los 
payos, / cuatro caballos que los partan rayos / porque no los adoren bujarrones, // un coliseo 
medio derribado, / duques de anillo, condes palatinos, / cortesanos comidos de carcoma, 
// tres calles solas para el desenfado, / putos y putas todos sus vecinos: / esta es, en suma, la 
triunfante Roma».
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salvación incumbirá solo a un resto, a una parte, a los que creen en ella40. 
Con lo cual la forma perfecta del soneto resultará tan insuficiente y mínima 
como los aforismos previos para decir la totalidad de los peregrinos. 

Finalmente, el pasado compreso emergerá, capítulos más tarde, con la 
carta de Bartolomé el manchego. Entre los aforismos y esta nueva concreción 
de la escritura, se anudan las firmas41. Pues de la de «Diego de Ratos» se pa-
sará a la del «desdichado Bartolomé Manchego» (IV, 5, p. 666). 

Su misiva comprime la vida de los dos fugitivos eróticos y ese desvío se ve 
potenciado por el vértigo confluyente de tantos y tan varios enemigos en el 
infausto presente romano. Luisa no puede huir de su pasado, al punto que 
la ilusión de un futuro diverso se aleja por la emergencia en su presente de 
su pasado con Ortel y con el soldado español que la había llevado a Francia. 
La carta, en verdad, es el tiempo compreso de la culpa y el error y es la mejor 
lección para comprender que todo presente que se precie necesita de con-
ductas diversas. Amonestación mesiánica que jerarquiza el obrar y el plano 
de la acción. 

Las tres escrituras focalizan tiempos distintos (futuro, presente y pasado 
respectivamente), mas pivotean todas ellas en la emergencia de un presente 
diverso, lo único que, sustraído del devenir, sería propio del pensar mesiá-
nico. Las tres, además, se personalizan en tanto obras de sus autores y esta 
jerarquización de la praxis humana ayuda a visualizar, en el progreso de la 
narración del Persiles, la creciente atención, a la hora de concluir, sobre la ne-
cesaria profundización de dos identidades protagónicas cuyos perfiles habían 
sido esfumados, estratégicamente, en la experiencia de lo desconocido que 
una repetitiva marcha les propiciaba.

40  Agamben (2000) hace jugar la noción de «resto» a la hora de interpretar las valencias y 
sentidos en la Carta a los Romanos del término aphorismenos. En su lectura el pasaje paulino 
que evoca es el que sostiene «En el tiempo presente se ha producido un resto» (Romanos, 11, 5).

41  Téngase presente, al evaluarse el efecto contrapuntístico de potenciales burlas e insosla-
yables veras, que la mixtura e imposible resolución de un sentido dominante sería, según Said 
(2009), uno de los vectores definitorios de toda praxis artística tardía. Pues nada sería más ilu-
soriamente totalitario que el anhelo de una síntesis o el triunfo de un único modo como clave 
exegética. La posición de estos autores que meditan su vejez y la concreción de la finitud sería 
también que la vida los ha adoctrinado en la limitación humana y en la imposible resolución 
de los conflictos o miradas contrapuestas. 
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VII

La serie de retratos de Auristela comienza cuando los peregrinos abando-
nan la vía Francígena para refugiarse en «una cercana selva que a su mano de-
recha se descubría» (IV, 2, p. 647). E importa, a su respecto, que el narrador 
precise que se lo encuentra «pendiente de la rama de un verde sauce» (IV, 2, 
p. 647) puesto que potencia no solo la simbología de muerte y resurrección 
con la que el árbol resulta asociado en la cultura occidental, sino también el 
motivo del salyx babylonica cuyo arranque, en la cultura cristiana propiamen-
te dicha, comienza en el Salmo 137, que refiere el sufrimiento de los judíos 
cautivos y la nostalgia por Sión42. 

Resulta sugerente, además, que Auristela tarde en reconocerse a sí misma 
como el modelo representado —«rostro de una hermosísima mujer y, repa-
rando un poco en él, conoció claramente ser su rostro el del retrato» (IV, 2, 
p. 647)— y que, a continuación, se insista en que 

No podía pensar Auristela quién, dónde o cuándo pudiese haber sido sacado su 
rostro, ni se acordaba Periandro que el criado del duque de Nemurs le había di-
cho que el pintor que sacaba los de las tres francesas damas sacaría también el de 
Auristela con no más de haberla visto que, si de esto él se acordara, con facilidad 
diera en la cuenta de lo que no alcanzaba (IV, 2, pp. 647-648).

El segundo retrato hará una aparición sorpresiva cuando, tras ser cate-
quizada y paseando por Roma, los protagonistas toman la calle Bancos y 
observan, súbitamente, 

en una pared della un retrato entero de pies a cabeza de una mujer que tenía 
una corona en la cabeza, aunque partida por medio la corona, y, a los pies, un 
mundo, sobre el cual estaba puesta. Y apenas la hubieron visto, cuando conocie-
ron ser el rostro de Auristela, tan al vivo dibujado, que no les puso en duda de 
conocerlo (IV, 5, p. 672).

42  Sobre la reescritura del motivo en san Juan de la Cruz, véase el análisis de Gaitán 
(1978).
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En consonancia con su perfeccionamiento espiritual, Auristela no tiene 
inconvenientes en reconocerse como la modelo de un cuadro transido de 
alegorismo. El rostro que le había resultado de compleja decodificación en 
el primer retrato se vuelve llano en esta formulación plástica de pretensiones 
significantes:

—¿Qué significa —respondió Auristela— haberla pintado con corona en la ca-
beza y los pies sobre aquella esfera, y, más, estando la corona partida?

—Eso, señora —dijo el dueño—, son fantasías de pintores o caprichos, 
como los llaman. Quizás quieren decir que esta doncella merece llevar la corona 
de hermosura, que ella va hollando en aquel mundo; pero yo quiero decir que 
dice que vos, señora, sois su original, y que merecéis corona entera, y no mundo 
pintado, sino real y verdadero (IV, 5, p. 672).

Del tercer retrato será muy poco lo que sabremos y ello, entre otros moti-
vos, porque solo existe, en la narración, como artefacto contado por Seráfido 
en su confesión nocturna a Rutilio. Cabe inferir que, quizás, Auristela haya 
tenido oportunidad de ver el traslado de su imagen al haber sido, precisa-
mente, el único para el que habría modelado. Por lo cual el segundo de los 
narrados será, en verdad, el último. 

Los tres se hermanan, con claridad, en el señalamiento de los efectos que 
generan en quienes lo contemplan. Maximino, sin conocerla personalmente, 
ordenará que «la regalasen y la guardasen para su esposa» (IV, 12, p. 716), el 
duque de Nemurs y Arnaldo sublimarán sus violentos deseos por la princesa 
retándose a duelo por el cuadro y un escenario de compraventa semejante 
referirá el vendedor del modelo alegorizado de la princesa. 

A diferencia de la serie de escritos, los retratos transforman a la prota-
gonista en objeto y la aleccionan, eficazmente, sobre uno de los peligros 
no considerados a la hora de emprender la fuga en Tule: el hecho de que al 
peregrinar muchos quedarán prendados de ella, que su imagen puede ser 
fetichizada como la deriva pictórica en el libro IV lo demuestra y que esas 
imágenes, en definitiva, implican una enajenación de su individualidad. 
Aspecto que es claro cuando se escenifican las pugnas —con armas o dine-
ros— para poseerla, pero que se redescubre asimismo en el hecho de que no 
esté claro nunca que ella haya autorizado tales traslados, tales apropiaciones 
de su aura. 
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Este fenómeno merece resaltarse porque, aunque Periandro procure po-
nerle coto al desmadre de espectadores que su hermosura genera sugirién-
dole a Auristela que se vele al salir de la morada romana, tal decisión será 
tardía —pues el daño ya se ha hecho— y no se debería desatender hasta 
qué punto potencia la ulterior ilusión de la clausura. Porque los retratos, su 
multiplicación enloquecedora por cauces y vías siempre impredecibles, y la 
potenciación de reacciones desmedidas por parte de conocidos o anónimos 
contempladores, solo apuntalarán la seguridad del resguardo. 

Y un detalle conclusivo es que, por oposición al resto, el alegórico en su 
ausencia de referencialidad mimética sí le brinda un programa de individua-
ción subjetiva alterna. La fantasiosa imagen de Auristela con media corona 
y pisando un mundo insuflan al vendedor comentarista la posibilidad de 
augurarle a la princesa, cual profeta, su futuro real: será reina y gracias a su 
belleza conquistará el mundo. 

Estos dichos, que podrían interpretarse también como galantería incon-
tenible, hacen que esta imagen de Bancos se oponga, también, en lo tempo-
ral. Puesto que al haberse procurado representar una suerte de abstracción, el 
empleo de la fisonomía femenina de Auristela debe ser pensada desprovista 
de los accidentes típicos de la edad y, asimismo, desligada de una coyuntura 
de modelado puntual. Por lo cual Auristela luce eterna y no se ve representa-
da por ninguna limitación temporal. Y este mismo cuadro, además, integra 
todo su cuerpo. Los otros, según refiere el texto, solo serían retratos. 

Ahora bien, frente a esta serie de tres imágenes de Auristela, la narración 
da cuenta, igualmente, de la existencia de dos museos. El de los poetas ilus-
tres por venir no es visitado, pero sí es narrado por el mismo poeta peregrino 
que había dicho el soneto en alabanza. Del conjunto de tablas solo ha po-
dido ver dos figuras anunciadas —Tasso y Zárate— y se debería creer en las 
propiedades mágicas de esas representaciones con la capacidad de vaticinar 
el arte por venir. La lonja y camerino de Hipólita43, por el contrario, solo 
atiende al pasado, aunque, en este caso, no se llegue a individualizar ninguna 
figura y su encomio se articule, puntualmente, por medio de la mención de 

43  Alcalá Galán (2016) plantea que en el museo de Hipólita se esboza una teoría de la 
representación artística.
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los plásticos antiguos y contemporáneos cuyas producciones han sido colec-
cionadas. 

La serie pictórica —como sucede en otras obras cervantinas— pierde la 
contienda ante la palabra. El mundo por venir —parecería sugerir el tex-
to— solo conoce poetas épicos. Y difícil se nos vuelve admitir que ante la 
inminencia del cierre del texto el narrador no bascule, nostálgico, ante lo 
que podría ser su legado, lo único que franquearía los límites del tiempo y le 
permitiría pervivir en el más allá44. 

Meditar que un Cervantes ya muy enfermo le confiera este privilegio 
a quienes sigan los moldes épicos —cuando el Persiles es, según la crítica, 
un diálogo bien fructífero con esta forma culta— es, como mínimo, una 
hipótesis bien viable cuando toda la narración se apresta a concluir, cuando 
los incisos metapoéticos comienzan a desaparecer y la fábula, por sí misma, 
deberá enfrentar las complejidades de figurar el final.

¿Qué es lo que queda cuando el libro IV comienza a concluir? ¿Hacia 
dónde se dirigirá el desenlace de una fábula transida de mesianismo? ¿Qué es 
lo que se logra focalizar, en definitiva, con la figuración del tiempo que resta?

VIII

Una de las consecuencias más evidentes de la llegada a Roma y de la 
catequización ya concluida es que subvierte, veladamente, las tensiones ar-
gumentales que permitían la cohesión del relato de los peregrinos. En efecto, 
haber cumplido el voto realizado logra que el tiempo sobreviniente y la di-
latación de la estancia en el destino final vacíe de motivaciones evidentes la 
permanencia de los peregrinos en la «ciudad eterna».

Y esto es lo que determina que, a partir del capítulo 7, el libro IV jerarqui-
ce la trama erótica que, usualmente, quedaba postergada por la preeminencia 
de las aventuras. El viaje aplazaba decisiones y volvía natural la disposición 

44   Mercedes Blanco (2004) ofrece lúcidas indagaciones sobre la problemática del género 
en el texto, al tiempo que indaga el proyecto de escritura que se proponía el alcalaíno para su 
última novela. En esta línea es que recupera el aporte de Nadine Ly (2003) sobre la centralidad 
del debate en torno a la verosimilitud para una ajustada apreciación del texto. 
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a la espera de los enamorados y los engañados pretendientes o, incluso, las 
evidentes tramoyas para que el recorrido resultara abortado, como cuando se 
detienen en la corte del rey Policarpo. En Roma, en cambio, todo mutará, 
porque ya no hay excusas para postergar una elección. 

Por ello no hay que ignorar que las tensiones surgidas por los rivales eró-
ticos resultarán desplazadas, en barroca torsión, por la estratégica emergencia 
de pruebas y asechanzas a los protagonistas. Pues si Auristela y Periandro 
no clarifican que no son hermanos y que, además, están peregrinando para 
ocultar el amor que los une, lógico resultará que se rice el argumento incor-
porando el acoso brujeril que encarga Hipólita, por haber sido rechazada por 
Periandro, y la experiencia de la pérdida de la salud y la belleza, al borde de 
la muerte, de Auristela45.

Y allí, en verdad, muta la perspectiva del relato, pues no es arriesgado 
pensar que, al recobrar providencialmente la salud, Auristela termine creyen-
do que preferiría ordenarse puesto que, en síntesis, ha hecho experiencia de 
la decrepitud de la vida. Resulta evidente, en verdad, que Periandro se retira 
de la situación de cortejo cuando escucha de su enamorada su voluntad de 
seguir a Dios. La narración, en ese punto, aborta lo que podría haber sido la 
contienda y rivalidad con el príncipe Arnaldo, el único de los pretendientes 
que resiste, como el enamorado Periandro, la prueba de la fealdad y la salud 
exangüe de la princesa. Pero el texto nos reserva otra sorpresa.

En efecto, la fuga melancólica del príncipe de Tule, que suscita dudas en 
la heredera del reino de Frislandia y su pulsión por hallarlo, podría haberse 
ordenado hacia un feliz reencuentro de los enamorados, mas allí, claramente, 
emerge lo que ningún lector podría prever. Pues la aparición de Maximino 
trastoca, súbitamente, todos los potenciales desenlaces del relato. Es claro, 
los lectores no consumirán una triste historia en la que la protagonista aban-
dona a su enamorado por preferir ordenarse como religiosa ni, tampoco, dis-
frutarán de las mieles providenciales que el arrepentimiento de la enamorada 
podría haber suscitado en el atribulado Periandro. 

45  Sobre los hechizos que aquejarán a Auristela, al igual que el presunto verosímil de la 
hechicería judía y morisca que habilitaría tales prácticas mundanas, consúltese Cruz Casado 
(1992), Andrés (1997), Díez Fernández y Aguirre de Cárcer (1992) y Fine (2019).
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La ficción apuesta por hacerle saber a los lectores que toda la peregri-
nación fue, en verdad, una gran mentira. Pues todos podían, veladamente, 
gozar el fruto de estar mejor informados que los otros personajes respecto del 
amor que los protagonistas tanto se esforzaron por ocultar del Septentrión 
a Roma, pero ninguno de ellos puede ignorar que lo revelado por Seráfido 
no sea una verdad de difícil atenuación o usual enmascaramiento ficticio. 
Pues la aventura que se les hizo gozar no ha sido otra que la inusual y poco 
loable estrategia por medio de la cual un segundón se escapa con la princesa 
prometida a su hermano heredero del reino. 

Y esta evidencia, con toda claridad, es lo que Periandro no puede des-
atender cuando ya estaba dispuesto a cejar en su cortejo por el amor a Dios 
de Auristela. Hecho que, además, desdibuja la ilusión de autonomía con la 
que Auristela soñaba:

pidió consejo a Auristela y a los demás de lo que haría, porque de la condición de 
su hermano el príncipe no podía esperar ningún blando acogimiento. Pasmóse 
Auristela con las no esperadas nuevas: despareciéronse en un punto así las espe-
ranzas de guardar su integridad y buen propósito como de alcanzar por más llano 
camino la compañía de su querido Periandro (IV, 13, p. 723).

Maximino, en verdad, tiene pésima prensa en la novela. La madre lo in-
fravalora, aunque batalle por la protección del reino:

Finalmente, Eustoquia habló a Sigismunda, encareciéndole lo que se perdía en 
perder la vida Persiles, sujeto donde todas las gracias del mundo tenían su asien-
to, bien al revés del de Maximino, a quien la aspereza de sus costumbres en algún 
modo le hacían aborrecible. Levantóle en esto algo más testimonios de los que 
debiera y subió de punto, con los hipérboles que pudo, las bondades de Persiles 
(IV, 12, pp. 716-717). 

Seráfido, más honesto, reconoce que Periandro era, para él, un hijo y 
nuestro segundón, de creer a la voz narrativa, no escatima comentarios y 
sugerencias negativas que puedan predisponer al auditorio inmediato y, por 
supuesto, a los lectores todos. 

Aunque, en efecto, ¿qué «blando acogimiento» cabría tributarle a aquel 
que, supuestamente, so pretexto de la custodia de la enamorada que tiene 
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prometida, se aparta con ella por el mundo por dos largos años? Y remárque-
se, además, que según el relato del «ayo suyo» (IV, 12, p. 715), Maximino 
no dudaría, en punto alguno, de la lealtad del hermano menor. Su mayor 
desasosiego se sustentaba en el debilitamiento del vínculo que debería guar-
darle su prometida por la distancia, el tiempo y la experiencia del mundo. 
Maximino, aunque se nos diga lo contrario, no estaría mal predispuesto para 
con Periandro, aunque la narración insista en que los lectores debemos per-
cibir este peligro supletorio. 

Y ello es central porque desplaza el meollo de la problemática latente a 
una falsa cuestión caracterológica y porque, además, coadyuva a resaltar, tras 
el intento de asesinato que padecerá Periandro a manos de Pirro, el calabrés, 
un agravio insoslayable a la fábula erótica cuya resolución favorable, con 
independencia de la verdad ya conocida, el ingenuo lector debería seguir 
esperando. 

Pues claro, la simpatía generada o la habituación a determinada compa-
ñía no cuenta para la disolución de una componenda matrimonial ya acor-
dada por dos casas reales soberanas. Y esto es lo que, criteriosa, Auristela 
advierte en su fuero interno. Si Maximino llega vivo a San Pablo extramuros 
y desea desposarla, debería aceptar. Carece de margen alguno para expresar, 
indócil, su voluntad de entrar en religión, pues la princesa Sigismunda, que 
no la experimentada Auristela, debe honrar los acuerdos parentales asumidos 
cuando resultó enviada a Tule. 

Y análoga distorsión supondría, también, la atención al virulento y efec-
tista ataque al segundón de Frislandia puesto que, a decir verdad, que siga 
vivo para enfrentar a Maximino no auguraría una sencilla y cómoda con-
cesión amorosa del heredero a la novedad de que Persiles, el segundo en la 
línea sucesoria, desea la prenda amorosa guardada para el primero. Y esto, 
por más que incomode al público de la novela, el narrador ya lo deja entrever 
pues al describir la gravedad del cruel ataque previo recibido por Periandro 
concederá que el golpe fue «más mortal en la apariencia que en el efeto» (IV, 
13, p. 724).

Pero ello no implica, sin embargo, que el narrador ceje en la sucesión 
de calibrados puntos de vista que permiten, sorpresivamente, alargar más 
el suspenso e incidir, novedoso, en percepciones diversas de aquello que, 
en verdad, debería primar y valorarse en el desenlace de una trama que, al 
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menos supuestamente, se adecua a los estándares sociales imperantes. Y esta 
tensión alterna de la ficción adopta dos cauces insoslayables. 

El primero será la figuración de Periandro moribundo en los brazos de 
Auristela cual renovada Pietà vaticana, grupo escultórico de Miguel Ángel 
Buonaroti que, sin ninguna duda, deberían haber disfrutado en su visita 
romana nuestros peregrinos46. Periandro —se nos hará creer— será como el 
Cristo muerto, cadáver cuidado por la Virgen tras el descendimiento y en 
virtud del cual se afianzaría, especialmente en la Edad Media, el motivo del 
lamento mariano ante el Hijo que ha aceptado su destino en beneficio de 
todos los pecadores. 

El segundo, cohesionado al previo, será el recupero estratégico de los pen-
samientos de Auristela. Y aquí, ciertamente, primará la humanización de su 
persona antes que, por el contrario, la aceptación resignada, en la estela de la 
sensibilidad de la mater dolorosa47. Pues Auristela piensa en su fortuna, en el 
hiato de libertad que tuvo cuando peregrinó desde el norte a Roma y en el 
que creyó seguir teniendo cuando albergó la expectativa de que podría elegir 
lo que prefiriese: la religión antes que el casamiento. Y ello importa aquí por-
que se les hará saber a los lectores que había cambiado de opinión, que había 
reconsiderado su negativa, pero que ya es tarde:

Pero, ¡mirad los engaños de la variable fortuna! Auristela, en tan pequeño instante 
como se ha visto, se vee otra de lo que antes era: pensaba reír, y está llorando; pen-

46  Téngase presente que el emplazamiento actual de la Pietà en el Vaticano no es el sitio 
primigenio donde había sido colocada. La centralidad que hoy tiene fue resultado de un 
traslado del grupo escultórico entre 1749 y 1750. Originariamente, en tiempos de Cervantes, 
de sus criaturas de ficción y de los lectores primeros, había resultado colocada en la capilla de 
santa Petronila, cuyo emplazamiento primigenio había sido adyacente a San Pedro. En el siglo 
xvi, por el resultado de la devoción que mereció y mientras se emprendían las reformas del 
Vaticano, los restos de la santa mártir resultaron reinscritos en el extremo superior del lateral 
derecho, cerca de la cúpula. En lo que respecta al relato del Persiles debe tenerse presente que 
esta hipótesis no afecta las coordenadas de verosimilitud puesto que entre las actividades de-
votas y turísticas de todos los peregrinos el recorrido de las siete iglesias se complementaba, 
usualmente, con la visita de las tumbas de los mártires egregios y más renombrados. Petronila 
era una de ellas. 

47  Sendos motivos, el del Cristo muerto y el de la mater dolorosa, son objeto de dos exqui-
sitas lecturas de Julia Kristeva (1987 y 1995).
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saba vivir, y ya se muere; creía gozar de la vista de Periandro, y ofrécesele a los ojos 
la del príncipe Maximino, su hermano, que, con muchos coches y grande acom-
pañamiento, entraba en Roma por aquel camino de Terrachina (IV, 14, p. 725).

Maximino se ha hecho presente y su llegada marca, en el eje del tiempo 
en fuga continua en el que vivían los peregrinos, que ya es tarde. Que el final 
ha llegado y que, sin que nadie se haya percatado de lo contrario, el tiempo 
compreso en cuyo después Auristela tenía tantas dudas, ya ha pasado. Puede 
rememorar «lo que antes era» y puede distanciarse, reflexiva, de todas las 
experiencias en que se supo viva y en el eje del tiempo, pero el acto final, en 
el que los dos hermanos, en algún momento, deberían verse los rostros, ha 
llegado. De nada servirá que siga reflexionando, morosa, sobre cómo es la 
experiencia del tiempo, porque el distanciamiento se ha quebrado. Ahora, 
muy a su pesar, todo será vértigo. 

Y lo que menos se imagina es que, al bajar del coche, Maximino ter-
minará ocupando el crístico lugar del cuerpo muerto que antes usurpaba 
su hermano: «Dejóse caer del coche sobre los brazos de Sigismunda, ya no 
Auristela, sino la reina de Frislanda y, en su imaginación, también reina de 
Tile» (IV, 14, p. 726). 

El narrador no precisa cuándo Periandro deja de estar tan mal como para 
seguir postrado en los brazos de su amada, pero la sustitución de hermanos 
prepara a los lectores ávidos para el magistral desenlace, uno en el cual, por 
la vía más impensada, se termina de apuntalar el cometido de tan recurrentes 
figuraciones de un tiempo mesiánico, tiempo sustancialmente diverso cuyo 
cumplimiento penderá de las sabias últimas palabras de Maximino:

—De vuestra honestidad, verdaderos hijos y hermanos míos, creo que entre vo-
sotros está por saber esto. Aprieta, ¡oh hermano! estos párpados y ciérrame estos 
ojos en perpetuo sueño y con esotra mano aprieta la de Sigismunda y séllala con 
el sí quiero que le des de esposo, y sean testigos de este casamiento la sangre que 
estás derramando y los amigos que te rodean. El reino de tus padres te queda; 
el de Sigismunda heredas; procura tener salud y góceslos años infinitos (IV, 14, 
pp. 726-727).

Maximino sacraliza un tiempo nuevo, pauta sorpresivamente las condi-
ciones de posibilidad de un nuevo eón, habla como sacerdote que, en las 
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postrimerías propias y del tiempo compartido con los personajes, adquiere 
vigorizado en posición autorial de artífice, la capacidad de fundar, allende 
sus límites, la infinitud del tiempo en el que su gesto se perpetúe. Maximino 
encuentra en el despojo de sí —la memoria de su preeminencia, las vanas 
expectativas, todo a lo que renuncia— la posibilidad de que con el «perpetuo 
sueño» su tiempo finito mute en eternidad.

Maximino, como su nombre parece sugerirlo, ha mutado, mesiánica-
mente, de más en menos, pero en ese apocamiento48 reside, como decía san 
Pablo, su inusitada potencia: «cuando soy débil, entonces soy poderoso» (2 
Corintios, 12, 10). Y aquí, claro está, se impone el reconocimiento de las 
claves políticas que este mesianismo entraña pues lo cierto es, de seguirse los 
mundanos ejemplos que pueblan el Persiles, que los moribundos no ceden a 
la prerrogativa de desposar y aquí, notoriamente, Auristela no llegará a Pe-
riandro como viuda —como ocurrirá con el sino de Constanza—. 

Maximino abjura de una preeminencia que, culturalmente, se funda en 
la primacía sanguínea, dato este que permite una lectura de doble sentido 
de la expresión «la sangre que estás derramando», pues si bien Periandro está 
tinto en sangre, también puede indicar que su desposorio implica, también, 
derramar la sangre, liberarla, dejarla correr. 

Y si es sintomático que la sangre liberada sea uno de los testigos convoca-
dos en la autoinmolación que Maximino proclama postrero, no menor es el 
detalle de que se convoquen en auxilio y respaldo de la libre decisión adop-
tada «los amigos que te rodean», pues se recupera con ellos el sentimiento de 
comunidad que el pensar mesiánico defendía, el mentado resto que accede a 
la transformación sustancial del propio tiempo. Pues el Persiles también pro-
pone una renovada política de la amistad, isotopía legible, desde el mismo 

48  «Saulos qui et Paulos contiene pues una profecía onomástica que debía tener una larga 
duración. La metanomasia realiza ya el intransigente principio mesiánico, sólidamente enun-
ciado por el Apóstol, según el cual en los días del mesías lo débil y de poca entidad —cosas 
que por así decirlo no existen— prevalecerán sobre las que el mundo considera fuertes e 
importantes (1 Corintios, 1, 27: “Dios ha escogido lo débil del mundo […] para confundir a 
los fuertes […] las que no son para hacer inactivas las que son”). El tiempo mesiánico separa 
el nombre propio de su portador, que de ahora en adelante solo puede tener un nombre 
impropio, un apodo. Después de Pablo todos nuestros nombres no son más que signa, sobre-
nombres» (Agamben, 2000: 21).
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«Prólogo», cuando Cervantes se despide, moribundo, de quienes quedarán 
de este lado cuando él mismo ya se intuye con un pie en el más allá49. 

El libro IV se cierra con entierro y casamiento y con una boda que ni 
el más fanático habría creído viable de saber de antemano los pormenores 
traumáticos del desenlace, gesto en el cual, al menos parcialmente, se despeja 
la incredulidad con que se censuraba, en la apertura, la coincidencia de bau-
tismo, matrimonio y entierro y la licitud de un enlace tan arrevesado. 

Y en movimiento igualmente impensado se clausura la ficción diciendo 
que los tiempos y lugares del comienzo y el final se hermanan, que en ese 
mágico hiato donde alfa y omega se enfrentan toda creación está llamada a 
perpetuarse y se afirma, con vigor que desafía a la muerte humana, que el 
mayor legado de Cervantes es, en la estela de su constelación imaginaria, 
aprender a creer en la ficción. La modernidad y los tiempos futuros a él le 
deben esta nueva alianza. 
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E
l carácter global de la obra cervantina reside en 
aspectos que se evidencian constantemente: la 
distribución mundial de sus lectores; la variedad 
de metodologías desde las que se la estudia; la 
profundidad misma de los textos, atractivos en todos 
los contextos culturales. Cervantes global ilustra la 
naturaleza heterogénea, multinacional y dialéctica 

del cervantismo con contribuciones de estudiosos de universidades de 
Alemania, Argentina, Canadá, Corea del Sur, España, Estados Unidos, 
Francia, Israel, Italia y Suiza, en una muestra de la vivacidad del 
cervantismo mundial.

Francisco Ramírez Santacruz es doctor en Lenguas y Literaturas 
Románicas por Harvard University y ha ejercido su labor docente 
en esa y otras universidades de prestigio, entre las cuales se halla 
la Université de Fribourg (Suiza), en la que detenta la cátedra de 
Literatura Española e Hispanoamericana. Destacado cervantista, 
entre sus libros se hallan El diagnóstico de la humanidad por Mateo 
Alemán: el discurso médico del “Guzmán de Alfarache” (2005), 
“El apando” de José Revueltas: una poética de la libertad (2006), 
Ensayos de literatura mexicana y española (De “La Celestina” a 
José Revueltas) (2007) y Sor Juana Inés de la Cruz. La resistencia 
del deseo (2019), amén de diversas ediciones críticas y ediciones de 
obras colectivas, entre las cuales sobresale “Yo no le trocaría con otro 
escudero”: Sancho Panza ante la crítica (2019).

Antonio Sánchez Jiménez es doctor por la Universidad de Salamanca 
y por Brown University, y se especializa en literatura española 
medieval y del Siglo de Oro, particularmente en la obra de Lope 
de Vega. Ha trabajado en Miami University y la Universiteit van 
Amsterdam, y ha sido profesor invitado en la Université de Genève 
y la Université de Paris-Nanterre. Desde 2012 es catedrático de 
Literatura Española en la Université de Neuchâtel. Es autor de 
diversas monografías sobre la literatura áurea, amén de cuarenta 
ediciones críticas y ediciones de obras colectivas. Entre sus 
monografías, destaca Lope de Vega: el verso y la vida (2018); entre 
sus ediciones críticas, La Gatomaquia (2022).
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