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Russia, Armenia, Europa nella visione di Andrej Bitov
Irina Marchesini

Да! Вы поставлены на грани
Двух разных, спорящих миров,

И в глубине родных преданий
Вам слышны отзвуки веков. 
V. Brjusov, K Armenii (1916)

Только не пиши, пожалуйста, […] что Армения
солнечная, гостеприимная страна.

A. Bitov, Uroki Armenii (1969)

Nel variegato panorama della letteratura russa contemporanea si possono 
contare diversi esempi di scrittori che, per molteplici ragioni, si sono mossi sul 
crinale che divide, e al contempo mette in rapporto fra loro, Russia ed Europa. 
Non sempre, però, questo legame è manifesto; a volte, esso scorre sotterraneo, 
nascosto all’interno della delicata filigrana del testo.

Tale logica sembra informare uno in particolare tra i numerosi scritti di 
viaggio di Andrej Georgievič Bitov (1937-2018): Uroki Armenii (Lezioni arme-
ne, prima edizione 1969). In queste “pagine grondanti di intertesti” (Caramitti 
2010: 181) la citazione, dispositivo fondamentale per la costruzione della nar-
razione bitoviana, funge da vero e proprio ponte tra culture. Bitov stesso, in Ci-
tirovanie kak tekst (La citazione come testo), sottolinea l’importanza di questo 
strumento: “цитата вне контекста бессмысленна, как неудачный афоризм. В 
контексте она свидетельствует о качестве самого текста” (2014: 376). Tut-
tavia, in Uroki Armenii la citazione non è intesa solamente in senso implicito: la 
altrui lingua, la ‘lingua dell’altro’, entra nel testo in maniera anche diretta, senza 
esser criptata, nel suo crudo utilizzo quotidiano; una possibilità, questa, garan-
tita dal genere della letteratura di viaggio. La citazione, come si vedrà, è il prin-
cipale espediente del quale Bitov si serve per mettere in comunicazione culture 
apparentemente lontane; un interesse, questo, volto non soltanto al recupero di 
valori universali di cui il tempo sta cancellando le tracce, ma che nasce dalla di-
retta esperienza dell’autore.

1.	 Il	 tema	del	 viaggio	 come	 caratteristica	 strutturale	della	poetica	
bitoviana

Dal dato biografico è possibile desumere che lo spostamento da un luogo 
a un altro abbia profondamente segnato l’esistenza di Bitov: attivo viaggiatore 
all’interno dei confini sovietici sin dalla più tenera età, nell’inverno 1941-1942, 
durante l’assedio di Leningrado, viene evacuato negli Urali; in seguito, viene tra-
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sferito a Taškent (Uzbekistan). Il suo errare prosegue in età adulta: si reca, infatti, 
in Baškiria, in Asia minore e in altre regioni situate nella Russia settentrionale. 

Altrettanto evidente è anche il fatto che il viaggio, a livello tematico, costitu-
isce, nella maggior parte dei casi, la spina dorsale delle sue opere. Secondo Lev 
Anninskij, per Bitov il viaggio non rappresenta semplicemente un momento di 
crescita interiore e di incontro con l’altro, ma diventa un’irrinunciabile necessi-
tà: “Битов, этот изумительный, природой созданный орган самоанализа, не 
реализовался бы без своих изматывающих путешествий. Они ему жизненно 
необходимы. Они что-то в нем раскрывают, в его душе, обращающейся 
вокруг своей оси” (Anninskij 1985: 64).

Quest’urgenza, oltre ad essere dettata da motivi pratici legati alla sua vita, si 
manifesta per la prima volta in un momento ben preciso: l’incontro con la cultura 
italiana. Nel racconto Avtobiografija (Autobiografia, 1967), l’autore stesso ricor-
da di aver iniziato a scrivere nel 19561 in seguito alla visione del film La Strada 
(1954) di Federico Fellini. Qui gli occhi della protagonista femminile Gelsomina, 
sospesi in quella dimensione tipicamente clownesca in cui il riso e la malinco-
nia si fondono per perdersi in un abisso ramingo, diventano innocenti testimoni 
del grande spettacolo della vita. La potenza di questo sguardo, incastonato nel-
la cornice di un’Italia del secondo dopoguerra rivelata senza pudore attraverso 
le pieghe di un’avventura vagabonda, ha probabilmente spinto Bitov a pensare 
che sia ancora possibile narrare la realtà contemporanea nella sua complessità 
attraverso il linguaggio artistico. 

Da quel momento in poi, il concetto di “viaggio” sarà declinato in tutta la 
sua opera sia in senso traslato, come in Puškinskij Dom (La casa Puškin2, scritto 
tra il 1964 e il 1971, ma pubblicato soltanto nel 1987), sia in senso stretto, come 
avviene nei diari3 redatti a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, confermando-
si il tema prediletto. Si ricorderanno, per dare un’idea di alcuni titoli4, la povest’ 
Odna strana (Putešestvie Borisa Murašova) (Una nazione [Il viaggio di Boris 
Murašov]), 1960), le raccolte Aptekarskij ostrov (L’isola dei farmacisti, 1967), 
Sem’ putešestvij (Sette viaggi, 1976), il già citato Uroki Armenii e il ciclo Vybor 
natury. Gruzinskij al’bom (La scelta della natura. Album georgiano, 1971-1973), 
per arrivare al più recente Novyj Gulliver (Nuovo Gulliver, 1997), opera in cui, 
già dal titolo, è esplicito il richiamo al romanzo di Jonathan Swift del 1726. 

Di tutti i suoi viaggi, quello in Armenia pare aver lasciato un’impronta par-
ticolarmente marcata, sia da un punto di vista personale, sia da un punto di vista 
artistico. Nel 1967 Bitov si reca in Armenia per una tvorčeskaja komandirovka, 

1 Bitov è diventato scrittore professionista nel 1963. Nel 1965 è entrato a far 
parte dell’Unione degli scrittori.

2 Per la sua maggiore correttezza formale, si adotta qui la traduzione del titolo 
proposta da Mario Caramitti (2010: 183) e non quella utilizzata per la prima edizione 
italiana del 1988, La casa di Puškin.

3 Sul problema dell’io nella produzione di Bitov cfr. Ronchetti (2014: 102-103).
4 Seppur con differenti sfumature di significato e utilizzo, i viaggi sono parte 

integrante anche degli scritti bitoviani più brevi e recenti; ne sono esempio la novella 
Fotografija Puškina (La fotografia di Puškin, 1987).
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in missione artistica5. Nel corso dei due anni successivi annota le sue impressio-
ni di viaggio in un diario, pubblicato inizialmente nel 1969 su “Družba narodov” 
e in seguito a Erevan nel 1978, sempre in lingua russa, per la casa editrice So-
vetakan Groch. Parte di questi ricordi confluirà nel più tardo Gruzinskij al’bom, 
uscito a Tbilisi nel 19856. Peraltro, il ciclo Uroki Armenii sarà incluso anche in 
Kniga putešestvij po Imperii, presentato nella versione definitiva come secon-
do tomo di una raccolta il 19 agosto 1991, proprio nell’anno in cui il soggetto 
“Unione Sovietica” cessa di esistere, scomparendo per sempre dalle cartine ge-
ografiche. Naturalmente, una simile coincidenza – e con questo termine non in-
tendo un evento casuale –, ha assunto un valore altamente simbolico che ha poi 
portato a una successiva ricollocazione dell’opera. 

2.	 Citazionismo	e	intertestualità

A partire dal macro-livello dell’organizzazione del materiale narrativo, fi-
no ad arrivare alla micro-unità della singola parola, lo spazio di Uroki Arme-
nii è dominato dall’intertestualità. Quasi a voler imitare la tecnica armena di 
manifattura dei tappeti, le fitte citazioni, dirette o indirette, s’intrecciano creando 
i nodi che compongono il disegno fatto di parole ed evocative immagini.

Da un punto di vista strutturale, il testo si compone di sette ‘tappe’, o lezio-
ni, relative a diversi aspetti della cultura armena, quali la lingua, la storia, la geo-
grafia e l’architettura. Le precedenti esperienze di Aleksandr S. Puškin e di Osip 
Ė. Mandel’štam (Putešestvie v Armeniju, Viaggio in Armenia, 1933) fungono, in 
questo senso, da evidente modello. In particolare, il legame genetico con l’opera 
puškiniana è confermato da numerose citazioni7, a partire dall’epigrafe, che ri-
prende alcuni versi tratti da Putešestvie v Arzrum (Viaggio ad Arzrum), del 1830. 
Il riferimento al Viaggio di Mandel’štam, invece, è rintracciabile nella menzione 
dell’Italienische Reise (Viaggio in Italia, 1816) di Goethe, l’unico saggio che il 
poeta mette in valigia per la sua avventura in Armenia.

In questo viaggio, dunque, Bitov porta con sé sia spiritualmente che fisica-
mente l’eredità della civiltà letteraria non soltanto russa, ma anche europea, del-
le quali si trovano ulteriori riverberi nascosti persino all’interno di una singola 

5 Questa forma di viaggio era ampiamente praticata dall’intelligencija sovietica, 
come sostiene Corten (1992: 41, 148).

6 L’aspetto filologico relativo alle opere bitoviane è particolarmente complesso per 
via delle frequenti riscritture. Gur’janova 2007 ha provato a dare una risposta a questo pro-
blema parlando di “fenomen dopisyvanija”, intendendo con esso la mancata compiutezza 
del testo, che non raggiunge una forma ‘stabile’ e definitiva finché l’autore è in vita.

7 A ben vedere, i riferimenti a Puškin non si limitano all’epigrafe o ad una con-
tiguità suggerita dal medesimo genere letterario. La partita dell’intertestualità si gioca, 
infatti, anche su livelli secondari rispetto all’impalcatura del testo. Onde evitare la (ste-
rile, in questo caso) vertigine dell’elenco, si menzionerà soltanto il riferimento al verso 
“И горний ангелов полет” della puškiniana Prorok (1826) in Bitov (2002: 446).
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parola. Così, grazie a questo espediente letterario tipicamente postmoderno8, il 
testo si ‘apre’ ad altre realtà, per lo più europee, integrando nella narrazione ope-
re come Alice in Wonderland (1865) di Lewis Carroll, o le tele del Rinascimen-
to olandese. Numerosi sono anche i riferimenti alla classicità e al mito greco9. 

Per descrivere il rapporto che Uroki Armenii intrattiene sia con i testi lette-
rari e artistici armeni, sia con quelli europei, direttamente o indirettamente in-
clusi nel tessuto narrativo attraverso la citazione, è utile ricorrere al concetto di 
“prosa ecologica” (Chances 1993: 12), che Ellen Chances introduce a proposito 
di Puškinskij Dom nel suo studio fondamentale dedicato a Bitov, intitolato An-
drei Bitov. The Ecology of Inspiration (1993). Secondo il suo modello interpre-
tativo10, indubbiamente memore della lezione di Tynjanov, il più noto romanzo 
bitoviano intrattiene un rapporto di interconnessione dinamica con tutte le altre 
opere, così da costituire, assieme ad esse, un ecosistema perfettamente sinergico 
e in costante espansione. Peraltro, da un punto di vista teorico, tale sforzo erme-
neutico trova conferma nelle parole di Bitov stesso, il quale dichiara apertamen-
te la paternità del genere roman-punktir, esemplificato nel romanzo Uletajuščij 
Monachov (Monachov che vola via, 1990). Per la comprensione del dialogo in-
terculturale che caratterizza quest’opera, così come tutte le altre, il concetto di 
“intertestualità” diventa dunque imprescindibile11.

3.	 Lingua,	identità,	eredità

Se, da un lato, è vero che la citazione è uno strumento generalmente molto 
utilizzato nella scrittura di viaggio12, dall’altro è importante discutere le implica-
zioni legate alla scelta di una simile strategia narrativa nell’ambito della poetica 
bitoviana, così intimamente connessa al concetto di “intertestualità”, che gli è 
valsa il riconoscimento di innovatore della prosa intellettuale russa. 

Pur esteso ad altri interlocutori, il dialogo tra Russia e Armenia domina la 
scena di Uroki Armenii. Naturalmente, l’autore rapporta la novità scaturita dal 
contatto con l’‘altro’ alla sua personale visione del mondo, che immancabilmen-
te affonda le sue radici nella cultura di provenienza. A questo proposito, la prima 
‘lezione’, dedicata alla lingua, pare la più indicata per far emergere gli antichi 
fili che legano Russia e Caucaso, di cui l’autore traccia un delicato parallelo. In 

8 Sull’intertestualità e la letteratura postmoderna cfr. Fateeva 2000 e Moskvin 2011.
9 Su questo punto si è già espresso Childs (2012: 108-191).
10 Si tenga presente la critica mossa da Mark Lipovetsky, che considera questo 

modello una grossolana semplificazione.
11 In questo si situa una delle difficoltà legate allo studio della prosa bitoviana, 

che si presenta in forma molto frammentaria e frequentemente rielaborata. 
12 Si veda, a questo proposito, Zilcosky 2008, in particolare l’affermazione: 

“Travel writing’s intertextuality, already present in the eighteenth and nineteenth centu-
ries, became more explicit and playful in the twentieth” (Zilcosky 2008: 6).
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particolare, per indagare il nesso lingua-identità, vorrei soffermarmi sui nomi e 
sulle frasi armene che Bitov incontra sul suo cammino e che riporta nel testo in 
forma di collage. 

Appena arrivato, la sua attenzione si focalizza subito sull’alfabeto, quel mi-
sterioso oggetto che incarna il suo primo contatto con l’Armenia, avvenuto il 
7 settembre 1967. Come spesso accade quando si viaggia, la prima parola che 
s’incontra è il nome della città di destinazione, in questo caso Erevan. Più tardi, 
durante l’attesa in aeroporto per i bagagli, tenta di leggere le prime parole in ar-
meno: “ԱԷՐՈՖԼՈՏԻ ՊԱՐՏԱԿԱՆՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐԸ. Что могло быть написано 
такими вот красивыми и значительными в своей непонятности буквами? 
Пословица? Пророчество? Строка бессмертного стихотворения?” (Bitov 
2002: 424). La frase in questione riguarda, banalmente, i diritti e le responsa-
bilità dei passeggeri che volano con la compagnia Aeroflot. Tuttavia, la lingua 
armena strega Bitov da un punto di vista visivo, tanto da rendere una comune 
indicazione paragonabile a una formula magica. L’autore è talmente affascina-
to da sentirsi emozionato come un bambino in età prescolare: “Никогда бы не 
предположил, что после палочек и ноликов первого класса буквы могут стать 
еще раз предметом волнений и даже страстей” (Bitov 2002: 424). 

Per quanto ordinario, quest’episodio iniziale stimola in Bitov un’intensa 
riflessione sulla lingua intesa anzitutto come monumento della civiltà che l’ha 
prodotta. Non conoscendo l’alfabeto armeno (Bitov 2002: 425), l’autore è spon-
taneamente portato ad osservarne le caratteristiche estetiche. Così, attraverso un 
sapiente inanellamento di metafore, Bitov descrive la corrispondenza visiva tra 
la sinuosa veste grafica dell’armeno e le proprietà fisiche del territorio13, la cul-
tura e il popolo che l’ha prodotta: 

B армянской букве — величие монумента и нежность жизни, библейская 
древность очертаний лаваша и острота зеленой запятой перца, кудрявость 
и прозрачность винограда и стройность и строгость бутыли, мягкий 
завиток овечьей шерсти и прочность пастушьего посоха, и линия плеча 
пастуха… и линия его затылка… И все это в точности соответствует звуку, 
который она изображает (Bitov 2002: 425).

L’incontro con l’alfabeto armeno stimola poi in Bitov una seconda riflessio-
ne, questa volta dedicata alla sua lingua madre, il russo. In particolare, l’autore si 
sofferma sulla lingua dei classici rispetto alla riforma ortografica del 1917-1918:

13 In un’intervista con Kari Amirchanjan, Bitov riprende questa posizione e sta-
bilisce una stretta connessione tra la veste grafica della lingua armena e le peculiarità 
fisiche e spirituali del paese, con particolare riferimento agli khachkar (letteralmente 
“croci di pietra”, cippi funerari) e alle montagne (Bitov 2009). Ricorderemo, in questa 
sede, che in gioventù Bitov era appassionato di alpinismo, tanto da ottenere, a sedici 
anni, la spilla di “Al’pinist SSSR” ‘alpinista sovietico’. Per questo motivo, e anche per 
via della sua formazione, non sorprende l’interesse dell’autore per le caratteristiche fisi-
che dell’Armenia.
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Cобственно, раньше я о достоинствах нашего алфавита почему-то не 
задумывался. Разве что мне казалось неверным набирать классиков по 
новой орфографии — они-то ведь не по ней писали. Мне не хватает фиты 
в имени Федор, например, и-десятеричного в слове «идиот» и кое-где 
твердых знаков, в конце некоторых слов. (Так же и рождались классики, 
не по новому стилю, а по старому: привыкали к числу и месяцу своего 
рождения… и число это что-нибудь для них значило.) Не переименовываем 
же мы в их произведениях города и улицы в соответствии с названиями 
нынешними, не переводим цены в новый масштаб цен… Такие мелкие 
вопросы досуже возникали во мне. А так я не обращал внимания на наш 
алфавит, не замечал его, более вслушиваясь в слово, чем всматриваясь в 
него. Задумался я об этом, лишь присмотревшись к армянскому алфавиту 
и наслушавшись чужого звучания речи (Bitov 2002: 424).

Il discorso sull’alfabeto russo viene ripreso in più punti del testo, sempre in 
chiave di confronto con il passato. Sulla scia delle considerazioni fatte sull’al-
fabeto armeno, Bitov fa trapelare l’amarezza per la maggior aderenza, a livello 
grafico, dell’alfabeto cirillico pre-riforma rispetto a quella che può essere definita 
“l’anima autenticamente russa”: “Cтоит вспомнить кириллицу насколько она 
ближе по своей графике русскому пейзажу, русской архитектуре, русскому 
характеру […]” (Bitov 2002: 426). Infine, interrogato sulle proprie preferen-
ze rispetto alle due lingue, un Bitov rassegnato conclude, sempre ricorrendo al 
citazionismo: “Да простит мне Россия, я готов согласиться: наш алфавит 
проигрывает… У «великого, могучего, правдивого и свободного» (Тургенев) 
не убудет от такого заявления” (Bitov 2002: 424). 

In conclusione, è grazie al contatto con l’armeno che Bitov si innamora di 
nuovo del russo e viceversa; leggiamo in Uroki Armenii: “Я влюбляюсь в сло-
ва: в армянские благодаря русским и в русские благодаря армянским” (Bi-
tov 2002: 428). La ‘lingua dell’altro’ entra così nel testo bitoviano, direttamente 
(sotto forma di menzione ad uno specifico idioma) o indirettamente (attraverso 
la citazione), fungendo da tramite per il recupero di un passato andato irrimedia-
bilmente perduto14. Tale pare essere la personale visione dell’autore, che nell’Ar-
menia vede il crocevia della storia dell’umanità15, l’autentica depositaria di valori 
scomparsi non solo nella Russia sovietica, ma anche nella Russia e nell’Europa 
di oggi. Pertanto, benché intrinsecamente legata alla cultura di appartenenza, la 
lingua armena è da considerarsi anche eredità mondiale. Tuttavia, secondo Bitov, 
l’armeno è una lingua in pericolo; la sua estinzione, che stava per verificarsi tra il 
1915 e il 1916, arrecherebbe un enorme danno non soltanto alla comunità dei suoi 
parlanti, ma all’intera umanità. In quanto patrimonio universale, il destino delle 
minoranze etniche e linguistiche, come quella armena, è un problema tutt’altro 
che locale o periferico, come peraltro spiega Bitov in un’intervista del 2005. In 

14 A questo proposito cfr. Carpi (2016: 280).
15 Si veda, in particolare, la ‘lezione’ dedicata alla storia, soprattutto Bitov (2002: 

431).
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questo senso, come asserisce Chances, Uroki Armenii può essere definito “an im-
passioned cry for the preservation of culture in contemporary life” (1993: 120).

4.	 Conclusioni

“L’arte di Bitov”, nota Mario Caramitti, “è interamente giocata sui confini. Ha 
un talento innato per focalizzare le frontiere e la loro dissoluzione (che è tutt’uno): 
tra il presente e ogni tempo alternativo, dell’io, dei capitoli, tra vita e morte, tra 
vita e arte, tra testo e paratesto, delle specie biologiche” (2010: 180). Nel caso 
di Uroki Armenii, la cifra bitoviana affiora, per usare le parole di Chances, nelle 
“positive life forces that create links between and among people”16 (1998: 169). 

L’aspetto della comunicazione tra le nazioni e le etnie che condividono lo 
stesso suolo assume particolare rilievo nell’ambito del dibattito contemporaneo 
sull’identità, anche letteraria, post-sovietica. Diversi studiosi, come Ronald G. 
Suny e Terry Martin (2001: 9), hanno riconosciuto come una delle cause scate-
nanti la dissoluzione dell’Unione Sovietica l’incapacità del potere di costruire 
un’identità nazionale organica e uniforme che si è riflessa, aggiungeremo, sul pia-
no della politica linguistica, in costante oscillazione tra accentramento e decen-
tramento del russo rispetto agli altri idiomi delle repubbliche socialiste. Secondo 
Leprêtre, ventotto anni fa la Russia ha imboccato la strada verso l’edificazione 
di una nuova identità nazionale improntata sul concetto di inclusione, poiché 
“Russia is not only the State of the Russians […] the Russian identity must also 
integrate alien elements” (Leprêtre 2002: 4). Dello stesso avviso è Bitov, quan-
do afferma che “империя не распалась, если бы было больше внимания к 
языкам других народностей” (Bitov 2009). Il linguaggio rappresenta a tutti gli 
effetti la chiave di volta che sorregge l’edificio della civiltà. Non è un caso, dun-
que, che lo scrittore abbia rivolto tanta attenzione al linguaggio come oggetto 
di scrutinio artistico e filosofico17. Allo stesso modo, non c’è da stupirsi se il 28 
ottobre 2015 il più antico e autorevole premio letterario “Jasnaja Poljana”, nella 
categoria principale “sovremennaja klassika” ‘classico contemporaneo’, è stato 
assegnato proprio a Bitov per un libro scritto ormai cinquant’anni fa, in cui la ri-
flessione sul nesso lingua-identità è messa in primo piano. L’attribuzione di que-
sto riconoscimento conferma la rilevanza della questione identitaria nella Russia 
post-sovietica, legata a doppio filo allo sviluppo e alla salvaguardia della lingua, 
ma anche allo sviluppo delle relazioni con le altre popolazioni.

In chiusura, si ricorderà rapidamente che, nonostante il grande successo di pub-
blico e di critica in Russia, di Bitov in Italia sono stati tradotti soltanto il romanzo 

16 Nel racconto Žizn’ v vetrenuju pogodu (La vita nel tempo ventoso, 1967) Bitov 
esplora la situazione opposta, ovvero gli effetti della mancata comunicazione, quali la 
solitudine e l’isolamento.

17 Sul rapporto tra identità, linguaggio e l’opera in esame, cfr. anche Bazylova 
2010, Čeredničenko 2012, Turoma (2013: 252-256).
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culto Puškinskij Dom, edito nel lontano 1988 da Serra e Riva, a cura di Margheri-
ta Crepax Rossetti e L’infelicità amorosa, con traduzione di Luigi Vittorio Nadai 
(Milano 1990). Nuove traduzioni delle altre (numerosissime) opere di Bitov po-
trebbero gettare una diversa luce sulle dinamiche in atto non soltanto nello spazio 
post-sovietico, ma anche nel più ampio panorama mondiale, verso l’auspicata di-
rezione di un dialogo sempre più aperto e meno conflittuale tra Russia ed Europa.
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Abstract

Irina Marchesini
Russia,	Armenia,	Europe	in	Andrej	Bitov’s	vision

The article explores cultural and linguistic aspects of the relationship between Rus-
sia, Armenia and Europe through the lens of quotation and intertextuality used as literary 
expedients. Andrei Bitov’s (1937-2018) Уроки Армении (Armenian lessons, first edition 
1969) proves to be the ideal site to demonstrate the value of quotations in the context of 
the author’s prose. The analysis deals with two different aspects: i). literary and cultural 
intertextual references; ii). everyday language quotations. In both cases, the “language 
of the other” enters the text to build a bridge connecting apparently distant cultures. 
Particular attention is devoted to linguistic aspects and their subjective perception.
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