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Abstract: 

The author takes the opportunity of the celebrations in honor of Annamaria Pagliaro to 
return to the works of Andrea Camilleri, confirming some perplexities already expressed 
in an article from 1998, especially regarding his detective novels. On other aspects of 
Camilleri’s works, however, the author’s opinions have changed. In this new critical work, 
the author took into account the works subsequently published by Camilleri, especially 
the narrative masterpiece Il re di Girgenti, but also his public role and the relationship he 
was able to establish with his faithful readers.
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Nel 1998 Andrea Camilleri era già diventato lo scrittore di best seller che si con-
fermò essere, in sostanza, fino alla morte (2019): in particolare, i primi quattro 
romanzi della serie poliziesca di cui è protagonista il commissario Montalbano 
avevano già avuto uno straordinario successo di pubblico e, tra i suoi romanzi 
“storici”, almeno Il birraio di Preston (1995) e La concessione del telefono (1998) 
avevano ampiamente riscattato l’indifferenza con cui erano state accolte le sue 
prime opere, a partire da Un filo di fumo (1980). Già nell’anno successivo, il ’99, 
la serie televisiva Il commissario Montalbano moltiplicò esponenzialmente, in 
Italia e all’estero, la fortuna dello scrittore e del suo più amato protagonista. 

Ho fatto riferimento al ’98 perché in quell’anno pubblicai sul mensile Linea 
d’ombra, fondato da Goffredo Fofi ma in quel momento (e fino alla chiusura) 
diretto da Bruno Pischedda, un articolo (Traina 1998) nel quale tentavo una 
succinta analisi dei due citati romanzi “storici” e di due della serie “poliziesca”: 
Il ladro di merendine (1996) e La voce del violino (1997). A quell’altezza cronolo-
gica la critica letteraria italiana tendeva a snobbare i romanzi di Camilleri, con 
rare eccezioni che, fino al ’98, si potevano contare sulle dita di una mano, fino 
alla prima, e pionieristica, monografia critica (Capecchi 2000). Negli anni suc-
cessivi, naturalmente, la situazione è cambiata: i volumi monografici o miscel-
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lanei sono aumentati notevolmente, sono stati pubblicati atti di convegni, è nata 
una rivista interamente dedicata alla sua opera1. 

In quell’articolo attribuivo a Camilleri notevoli capacità di scrittura comica 
(più che umoristica) e di strutturazione dell’intreccio poliziesco; lodavo la co-
struzione del personaggio seriale Montalbano ma ne stigmatizzavo le stereotipie 
un po’ ovvie e non sempre narrativamente giustificate se non dal puro gusto nel-
la costruzione di una “maschera”; concentravo la maggior parte delle perplessità 
sul linguaggio coniato dall’autore, il “camillerese”, e in particolare sulla scelta 
di adoperarlo non solo nei dialoghi riportati (dove avrebbe potuto avere piena 
giustificazione), ma di estenderne l’uso anche al narratore esterno; riflettevo su 
come gli effetti plurilinguistici del “camillerese” potessero facilmente sconfina-
re nel macchiettismo un po’ fine a sé stesso. Per quanto riguarda, poi, i romanzi 
“storici”, rilevavo una stridente discrasia tra le ambizioni metaletterarie e i ri-
sultati in atto, ma osservavo, altresì, che ne La concessione del telefono Camilleri 
scioglieva l’ambiguità linguistica creatasi nei “gialli” distinguendo, con esila-
rante effetto sarcastico, tra l’uso del “camillerese” da parte dei personaggi nelle 
parti interamente dialogate, denominate “cose dette”, e l’uso dell’Italiano arci-
burocratico o giornalistico nelle parti documentarie, denominate “cose scritte”. 

Insomma, in quell’articolo, con una certa giovanile baldanza, provavo a di-
stribuire plausi e botte: ma non posso nascondere che, in fondo, risentivo di 
una diffidenza generalizzata verso il “fenomeno” Camilleri, autore che si pro-
poneva “come un caso per l’eccezionale fortuna di vendite non di un’opera, ma 
dell’intera produzione in progress” (Madrignani 2020, 440). Tanto più perché 
la sua appartenenza alla tradizione letteraria siciliana si configurava, sul piano 
dei valori letterari, in termini abbastanza nuovi e sostanzialmente estranei al-
la sostanza più pura di essa: si consideri che nel ’98, pur essendo morto da due 
anni Gesualdo Bufalino, era ancora in vita e in attività l’ultimo grande rappre-
sentante di questa tradizione otto-novecentesca, ovvero Vincenzo Consolo2, la 
poetica del quale non poteva non imporsi all’attenzione di chi coltivava, ancora 
in quegli anni, un’idea “alta” di letteratura e di ruolo civile del letterato. Mentre 
l’opera di Camilleri appariva poco più che un divertissement tutt’altro che civil-
mente “impegnato”. 

Col passare del tempo, però, e col mutare della nozione di “impegno” civile, 
mi sono trovato a ripensare in termini diversi il mio giudizio sull’opera di Ca-
milleri: sulle ragioni di tale ripensamento proverò qui a soffermarmi3. 

1 Mi riferisco a Quaderni camilleriani, rivista semestrale diretta da Giovanni Caprara e 
Giuseppe Marci, pubblicata a partire dal 2016. 

2 Per alcune considerazioni sulla fine della tradizione letteraria siciliana coincidente col fini-
re del XX secolo, e su come gli scrittori siciliani degli anni Novanta-Duemila si collochino 
in gran parte su posizioni di discontinuità rispetto a essa, mi permetto di rinviare a Traina 
2014. 

3 Ho già provato a farlo, con una diversa e non soggettiva articolazione del discorso, in Traina 
2020. 
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Il primo punto su cui ho dovuto rivedere in parte le mie posizioni è dovuto 
proprio al nesso tra Camilleri e la tradizione letteraria siciliana: quello che, a li-
vello del contenuto testuale, allora mi pareva contribuisse alla riduzione a ste-
reotipo comico dell’amarissima realtà siciliana e quello che, a livello linguistico 
e stilistico, mi pareva un ridimensionamento un po’ triviale di ben altre speri-
mentazioni strutturali, linguistiche e stilistiche tipiche, appunto, della tradizione 
letteraria siciliana “alta” (da Verga a Vittorini, da D’Arrigo a Pizzuto e Ripellino, 
da Sciascia a Bufalino e Consolo) adesso mi pare che vada rivista criticamente 
in relazione a un panorama letterario italiano caratterizzato da un adeguamen-
to massiccio a talune tendenze internazionali che vengono facilmente cataloga-
te come mainstream ma che andrebbero un po’ più sottilmente analizzate, per 
esempio, in ordine, da un lato, all’estrema traducibilità linguistica e, dall’altro, 
a una specializzazione finzionale che si attesta principalmente nei due filoni, 
apparentemente inconciliabili, del memoir e della narrazione seriale (o ciclica, 
o pseudo-storica, o familiare …). 

Rispetto a questo quadro, ho la sensazione che lo scrittore siciliano abbia 
saputo ritagliarsi uno spazio per certi versi di stampo tradizionale, ma per altri 
versi profondamente innovativo: egli mi pare abbia saputo sfruttare un’autentica 
e sorgiva vocazione affabulativa, che non temeva né limiti di tipo quantitativo 
né argini relativi ai generi letterari o alle sedi di pubblicazione4, per rinverdire 
nella società letteraria italiana la figura di quello che vorrei chiamare “lo scrit-
tore in sintonia col lettore”. Uno scrittore, cioè, che non mette al primo posto 
nella sua scala di valori l’apprezzamento da parte della critica o la conquista di 
“rendite di posizione” all’interno della società letteraria, bensì il rapporto diretto 
con il lettore, con l’unica (o predominante) mediazione dell’editore (in questo 
caso un editore di solida tradizione artigianale come Elvira Sellerio5); un auto-
re, insomma, che – al di là delle apparenze – non solletica i gusti deteriori del 
suo lettore ideale, ma negozia con lui un compromesso al rialzo tra reciproco 
godimento dell’affabulazione e caute innovazioni strutturali e linguistiche, così 
caute da non compromettere la leggibilità del testo ma capaci, tuttavia, di porre 
problemi al lettore, di far sì che si interroghi (mediante espedienti metaletterari 
sorridenti e mai superciliosi) sulla natura stessa del libro che sta leggendo o su 
non secondari aspetti della realtà indagati da un commissario di polizia onesto 
e dalla forte sensibilità “civile”: questo compromesso al rialzo è il risultato più 
alto, e a suo modo innovativo, a cui arriva la scrittura di Camilleri nel quadro 
della letteratura italiana degli ultimi vent’anni, un risultato raggiunto da un “ar-
tista lontano dai tormenti intellettualistici [ma] anche propenso a meditare sui 

4 Mi riferisco, per essere più esplicito, alla capacità di esprimere tale vena affabulativa nelle 
forme del cunto di origine folclorica, del racconto breve, del romanzo tout court e dei suoi sot-
togeneri storico, poliziesco, documentario – oltre che della scrittura teatrale e della sceneg-
giatura televisiva; e alla capacità di distribuire i suoi testi fra case editrici grandi e piccole, 
giornali di diffusione nazionale ma anche locale, riviste di impegno civile, ecc. 

5 Per una testimonianza sui rapporti con Elvira Sellerio cfr. Camilleri 2015. 
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nodi estetici della scrittura narrativa, senza tuttavia cedere all’imperativo di ra-
zionalizzare a tutti i costi” (Madrignani 2020, 441)6.

Un secondo punto su cui, invece, trovo ancora valide le mie antiche osser-
vazioni, ma ritengo sia utile sottolinearle con più forza, dato che viviamo in un 
momento storico-culturale nel quale sembra si sia smarrita la consapevolezza 
della forza eversiva e demistificante del riso, riguarda la caratura comica della 
scrittura di Camilleri, da ascrivere innanzitutto a una conoscenza particolar-
mente vasta della letteratura teatrale non soltanto italiana. Quella di Camilleri 
– e di quanti altri scrittori italiani? – è una comicità felicemente amorale, priva 
di senso dell’opportunità, nutrita dei grandi temi boccacciani dell’eros gioioso 
e della beffa, capace di irridere i tabù più profondi del corpo sociale, comprese 
la morte e la religione, volta a dimostrare che di tutto si possa ridere perché di 
tutti si può ridere. È, insomma, il riso relativizzante e felice della tradizione illu-
strata da Bachtin ma ben nota a qualsiasi autore popolare di vastasate o di mimi, 
entrambe forme molto antiche dell’espressività siciliana e presenti, certamente, 
nei romanzi di Camilleri (in alcuni in particolar modo) e in certi suoi straordi-
nari racconti di misura breve, leggibili, per esempio in Gran Circo Taddei e altre 
storie di Vigàta (2011) o in La regina di Pomerania e altre storie di Vigàta (2012). 

Un altro ambito della produzione camilleriana a mio parere meritevole di 
grande attenzione, e non ancora conosciuto quando scrissi quell’antico artico-
lo, è il racconto lungo di specie “magico-fantastica”, dispiegatosi nella trilogia 
formata da Maruzza Musumeci (2007), Il casellante (2008) e Il sonaglio (2009)7, 
pubblicati tutti da Sellerio. Si tratta di testi un po’ fuori dal tempo, ma non per 
questo sospettabili di leziosità arcadicheggiante, e caratterizzati da una brevitas 
più asciutta del consueto, nella quale riecheggia più da vicino la semplicità della 
narrazione orale popolare. Anche questi tre libri, come quelli nei quali il comi-
co trionfa, finiscono per apparire, nel panorama letterario contemporaneo co-
me delle eccezioni, dei risultati di levità pari all’inattualità del loro “contenuto”: 
basterebbe confrontare la reinvenzione del mito della sirena che riemerge, nello 
stesso anno 2007, in due testi abissalmente diversi come Maruzza Musumeci e 
Sirene di Laura Pugno. È quest’ultimo, infatti, ad apparire più in sintonia con un 
immaginario collettivo che ha imparato a metabolizzare certi motivi fino a non 
troppo tempo fa tabuizzati, mentre la levità “greca” del racconto di Camilleri 
sembra trasportarlo in un “passato assoluto” assai più remoto di quello in cui 
si colloca quel capolavoro del racconto novecentesco, sempre giocato sul mito 
delle sirene, che è Lighea (1961) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, scritto cin-
quant’anni prima del racconto camilleriano. 

Una questione che mi pare rimanga ancora controversa è quella dei “roman-
zi storici”. Si sa bene che Camilleri un buon numero di fortunatissimi romanzi 
attingendo, come fonte più o meno diretta, a una serie di vicende di ambienta-

6 Rinvio a queste lucidissime pagine di Madrignani anche per un’analisi più approfondita del-
la dinamica autore-lettore che Camilleri ha saputo creare. 

7 Su questa trilogia cfr. Quaderni camilleriani 2019 e Demontis 2020. 
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zione siciliana ricavate dall’inchiesta parlamentare La Sicilia nel 1876 (1877) di 
Franchetti e Sonnino. Ma sarebbe davvero difficile inscrivere questi romanzi 
(quelli che avevo analizzato e altri fortunati testi successivi, come La mossa del 
cavallo, 1999, o La scomparsa di Patò, 2000) nella tradizione del romanzo sto-
rico di matrice manzoniana, caratterizzati, come sono, da una dilagante vena 
comica e dalla presenza di sperimentazioni strutturali che guardano al grande 
romanzo High Modern. D’altra parte, Camilleri ha dimostrato di essere ben ca-
pace di misurarsi con la tradizione manzoniana proprio quando ha scritto quello 
che, per opinione di molti studiosi, è il suo romanzo più importante e riuscito, 
proprio il romanzo di ambientazione sei-settecentesca Il re di Girgenti (2001). 
Peraltro, la nobile nozione di “inattualità”, che ho già richiamato, si potrebbe 
applicare anche a quest’ultimo testo, se lo confrontassimo con le caratteristiche 
prevalenti di quel romanzo “neo-storico” italiano8 affermatosi tra XX e XXI se-
colo. Camilleri, insomma, credo abbia saputo, nei suoi esiti migliori, superare 
la prova del romanzo storico mediante la capacità di mettere in discussione il 
modello manzoniano, celandosi dietro l’apparente fedeltà a esso: ne Il re di Gir-
genti tramite felici espedienti di stampo ancora una volta favolistico, o mediante 
documenti apocrifi in appendice9; in Inseguendo un’ombra (2014) mediante l’in-
serimento continuo della voce dell’autore che commenta le difficoltà incontrate 
nell’inseguire, appunto, la parvenza d’un ebreo errante, forse sfuggente quan-
to l’identità del romanzo storico come genere letterario. Se ho segnalato questi 
due romanzi, e non altri, è perché si avverte in essi un più sensibile impegno di 
scrittura, quasi il tentativo di sperimentare un modo di scrivere che, occasio-
nalmente, allontani Camilleri da Camilleri, ovvero dal Camilleri che il lettore 
fedelissimo si aspetta di ritrovare: non sarà un caso che, proprio in questi due 
romanzi, il tasso di comicità (che è cifra della scrittura camilleriana) sia decisa-
mente basso, se non addirittura assente. 

Per quanto riguarda la scrittura poliziesca, la mia sensazione – nutrita non 
solo dalla lettura dei romanzi e racconti che hanno per protagonista il commis-
sario Montalbano, ma anche di quelli che ruotano intorno ad altri personaggi, 
per esempio il commissario Collura – è che la sovrabbondanza quantitativa non 
abbia giovato alla qualità dei testi, bassa soprattutto nei racconti brevi e nei casi 
in cui l’intreccio poliziesco viene risolto con espedienti abbastanza convenzio-
nali, facilmente riscontrabili nell’ormai lunga tradizione di questo genere lette-
rario, teatrale e cinematografico. 

Per funzionare nel modo migliore, d’altronde, il poliziesco di Camilleri non 
ha tanto bisogno di fondarsi sull’intreccio, quanto sull’integrazione tra una più 
o meno accurata rappresentazione sociale e ambientale e la lezione della goldo-
niana “commedia di caratteri”, ingrediente assolutamente fondamentale nell’or-
chestrazione della squadra di personaggi che ruota intorno a Montalbano, e che 
Camilleri riprende, in fondo, dal modello simenoniano dei romanzi sul commis-

8 Cfr. Benvenuti 2012.
9 Cfr. Maiolani 2020.
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sario Maigret ma accentuando in maniera significativa la componente comica 
che è diventata uno stilema irrinunciabile10. D’altra parte, va detto che la costru-
zione camilleriana del “sistema dei personaggi” ha sicuramente influenzato al-
meno uno tra i più bravi e fortunati autori di romanzi italiani “gialli” e seriali 
degli ultimi vent’anni: mi riferisco ad Antonio Manzini, che più e più volte ha 
pagato un affettuoso debito di riconoscenza verso il suo antico maestro presso 
l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio D’Amico, ma che mi pare sia 
riuscito a superare il maestro nella costruzione a più livelli di una vera e propria 
saga, quella del vicequestore Rocco Schiavone, nella quale l’elemento polizie-
sco travalica felicemente nel noir (ma a tal proposito l’influenza più evidente mi 
pare quella del polar francese piuttosto che dell’hard boiled americano) e dove 
l’elemento comico si sposta agevolmente nei cieli del grottesco. 

Ma torniamo a Camilleri, e al suo rapporto con i lettori che, in gran parte, 
è stato proprio mediato dal personaggio di Salvo Montalbano. Il commissario 
siciliano ha rappresentato per i lettori italiani uno di quei rarissimi eroi di cui 
non è affatto piena la storia d’Italia e della letteratura italiana11, caratterizzata, 
quest’ultima, da una sequela di antieroi e personaggi moralmente riprovevoli o 
quanto meno problematici: Montalbano, invece, rappresenta un modello posi-
tivo di onestà, etica del lavoro, serietà, capacità di capire le debolezze dell’animo 
umano perché egli stesso non ne va esente (pensiamo alla golosità, alle scappa-
telle erotiche, al rifiuto di un rapporto stabile con la fidanzata). Certo, alcune 
vicende nel quale l’autore lo mette a confronto con aspetti cruciali della cronaca 
italiana degli ultimi vent’anni – l’immigrazione clandestina soprattutto – e la 
sua inclinazione a capire le ragioni degli “ultimi” ne fanno un personaggio che 
finisce per schierarsi eticamente, e in fondo politicamente, senza timore di sfo-
rare nel politically correct. Il che ne farebbe, oggi, un personaggio inviso a buo-
na parte dell’opinione pubblica italiana. Ma sono convinto che, tutto sommato, 
anche i tanti critici del politically correct abbiano poco da eccepire di fronte alla 
prospettiva che, una volta tanto, grazie a Montalbano e alla sua squadra, la giusti-
zia trionfi per merito della polizia statale anziché di personaggi che casualmente 
si ritrovano nel ruolo di detectives oppure di altri personaggi dalla moralità am-
bivalente, come il citato Rocco Schiavone o, ancor più, il Marco Buratti, detto 
l’Alligatore, creato da Massimo Carlotto. 

I casi criminosi risolti positivamente da Montalbano si inanellano, insomma, 
lungo un percorso che sancisce il ritorno rassicurante del già noto, strumento 
antico e collaudato della serialità12, occasionalmente caratterizzato da innova-
zioni prudenti, ancora una volta riportabili a quella dimensione metaletteraria 
che abbiamo visto essere ben presente al gusto di Camilleri, ma che egli si guarda 

10 A pensarci bene, lo stesso Montalbano non va esente da aspetti leggermente ridicoli – per 
esempio, l’ossessione del mangiare in silenzio o le nuotate e passeggiate solitarie – sia pur 
sempre controbilanciati da una vena melanconica che cresce di romanzo in romanzo. 

11 Cfr. Jossa 2013.
12 Cfr. Novelli 2017.
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bene dal presentare al lettore in modo intellettualistico o troppo sperimentale. 
Rientra in questa casistica, per esempio, il postumo romanzo Riccardino (2020), 
con l’espediente del dialogo telefonico ed epistolare fra Montalbano e l’Auto-
re: un dialogo ben bilanciato da inevitabili risvolti pirandelliani, ma anche dal 
più vicino, e non meno caro, esempio del Simenon di Les Mémoires de Maigret 
(1950); con in più, probabilmente, un’eco palazzeschiana nella conclusione del 
non pacificato rapporto tra i due. 

Per concludere: trovo ancora, in quel mio vecchio articolo, qualche consi-
derazione che mi pare sia stata confermata dal successivo svolgersi della produ-
zione camilleriana, soprattutto là dove è rimasta più simile a sé stessa (grosso 
modo, nei romanzi polizieschi di Montalbano); molto meno attuali, o senz’altro 
sbagliate, le cose che scrivevo a proposito dei romanzi “storici”, che hanno fatto 
registrare un’evoluzione più complessa e densa di innovazioni importanti. Non 
voglio qui entrare nel merito delle valutazioni di tipo linguistico: molti linguisti, 
certamente più competenti di me in materia, hanno analizzato le fondamenta 
del “camillerese” e a loro dovrei senz’altro umilmente rinviare, se non mi riu-
scisse impossibile nascondere una non ritrattabile impressione di artificiosità, 
rafforzata dalla circostanza che, in quei pochi testi, o porzioni di testo, in cui 
Camilleri si esprime in Italiano, dimostra di saperne fare un uso semplicemen-
te elegante, sorvegliatissimo. 

Mi rimane da svolgere un’ultima considerazione, per la quale riprendo il con-
cetto, poc’anzi esposto, di “scrittore in sintonia col lettore”. Sugli ingredienti di 
questa sintonia occorrerebbe soffermarsi ancora. Uno è sicuramente il diverti-
mento che la lettura procura: quale lettore non potrà essere grato a uno scritto-
re che lo fa ridere? Un altro riguarda il buon gusto: non esiste quasi argomento 
che Camilleri non abbia deciso di affrontare e, anche quando i temi erano par-
ticolarmente scottanti13, è riuscito ad affrontarli con un senso della misura, un 
non reticente buon gusto, che ha sicuramente dei precedenti, e non pochi, nella 
storia della letteratura italiana (penso soprattutto a Boccaccio) ma non so quan-
to sia praticato da altri scrittori del nostro attuale contesto letterario. Un terzo 
elemento è, quanto meno per una consistente parte di lettori italiani, quella ca-
pacità di andare “incontro ai gusti del pubblico e alle attenzioni del momento, 
prendendo posizione – una posizione sempre di buon senso civico progressista 
e di sinistra, aperta e nitida, ma senza contraddizioni, su temi di interesse sociale 
ed etico” (Lo Castro 2018, 187)14: al suo lettore, dunque, Camilleri si presenta 
come un intellettuale ancora civilmente impegnato e sicuramente più intran-

13 Penso, per esempio, al tema dell’incesto, affrontato da Camilleri (e da Montalbano) nei due 
romanzi La luna di carta (2004) e Un covo di vipere (2013): per un’analisi contrastiva cfr. Lo 
Castro 2018. 

14 Può essere utile qui ricordare che negli anni della vecchiaia Camilleri ha gravitato, dal pun-
to di vista politico, all’interno di una piccola ma tenace galassia di intellettuali e scrittori 
provenienti dalla cultura comunista ma non del tutto, o niente affatto, allineati sulle posi-
zioni del Partito Democratico, semmai su quelle di movimenti come “Libertà e Giustizia” o 
di riviste come Micromega. 
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sigente, dal punto di vista etico-politico, rispetto ai suoi personaggi. Un intel-
lettuale, insomma, nelle cui posizioni il lettore fedele molto probabilmente può 
rispecchiarsi, quasi con la certezza di non riceverne delusioni per incoerenza, 
ambiguità o reticenza. 

A questa “costruzione del personaggio Camilleri” hanno contribuito ele-
menti talvolta tenacemente ostentati, come il voluttuoso consumo di sigarette 
durante le occasioni pubbliche, che lo avrà accreditato presso le frange più ac-
canite dei lettori tabagisti, talaltra non certo prevedibili e auspicabili, ma non 
per questo censurati o rimossi, come la progressiva cecità, che è possibile abbia 
incrementato il fascino della sua figura presso un pubblico colto che può aver 
fatto scattare un’associazione d’idee con il profilo pubblico di Jorge Luis Borges. 
Tali elementi, o altri che posso aver trascurato (come gli interventi televisivi, 
prima sul palcoscenico del “Maurizio Costanzo Show”, poi nelle “introduzioni 
con voce d’autore” ai telefilm prodotti dalla Palomar, infine nelle tante interviste 
registrate a casa sua), sono sicuramente elementi estrinseci rispetto alla consi-
derazione letteraria dei testi di Camilleri, ma riguardano – eccome! – la sua fi-
gura di personaggio pubblico e, dunque, anche la costruzione del suo rapporto 
di fidelizzazione con il lettore. 

E, a tal proposito, mi pare che Camilleri abbia compiuto un autentico, indi-
menticabile exploit quando, pochi mesi prima di morire, ha recitato al Teatro 
Greco di Siracusa il suo Conversazioni su Tiresia (2019a). Un evento pubblico 
nato come spettacolo teatrale e assieme come produzione televisiva, prima affac-
ciatasi nei cinema e poi approdata in televisione, arricchito dalla regia di Rober-
to Andò e recitato da Camilleri, che era sempre stato regista e solo in rarissime 
occasioni era stato attore: un evento che va in scena in uno dei luoghi più sacri 
dell’immaginario teatrale italiano, ovvero il Teatro Greco di Siracusa, e che ve-
de Camilleri esporre il proprio corpo, la propria stanca pronuncia di vecchio e 
soprattutto la propria cecità in una suggestiva, apparente identificazione col per-
sonaggio dell’indovino cieco ma, di fatto, con una presa di distanza straniante 
dal personaggio che era data proprio dalla precisa riconoscibilità del suo corpo 
e della sua pronuncia. 

È, infine, questa serena esposizione del corpo consunto che mi pare renda 
solenne al massimo grado quel rapporto di piena sintonia tra autore e lettore sul 
quale ho insistito in questa sede: nello spazio solenne e sacrale d’un antichissimo 
teatro, il lettore si riconferma nell’idea che può contare sul suo scrittore preferito 
anche contro le offese della vecchiaia e oltre le fragilità del corpo, anzi riceve da 
questa ostensione del corpo sofferente la rassicurante sensazione che Camilleri 
non sia un essere superiore, ma un uomo che soffre ed è fragile come tutti gli esseri 
umani normali: come lui, lettore normalissimo. E che, semmai, Camilleri abbia, 
come dono specifico di letterato, una lucidità inusitata per un novantatreenne, 
una lucidità resistente che potrebbe, per influsso del ruolo di Tiresia, trasformarsi 
perfino in qualità divinatoria. Ma su questa soglia il laicissimo Camilleri si arresta 
e piuttosto scrive, per replicare l’exploit recitativo, un’Autodifesa di Caino (2019b) 
che da lui forse il lettore non si aspetterebbe: potrebbe essere questa una delu-
sione dell’orizzonte di attesa? Il lettore potrà saperlo soltanto se leggerà il libro, 
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pubblicato postumo, perché la morte impedirà ad Andrea Camilleri di andare 
ancora una volta in scena, nei panni del nuovo (ma antichissimo) personaggio. 
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