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Abstract

Nel clima rivoluzionario che coinvolge l’arte del dopoguerra, contaminazioni, sperimentazioni e ricer-
che personali assegnano agli artisti un nuovo ruolo, catalizzatore di inedite convergenze che consento-
no nuove angolazioni rispetto ai temi della transdisciplinarietà formale. L’artista internazionale Alberto 
Burri partecipa in maniera autonoma e silenziosa a questo dibattito. In particolare il suo progetto per 
il Teatro Continuo (Milano, Parco Sempione, XV Triennale, 1973) e i pochissimi disegni che lo istru-
iscono, consentono di attuare una riflessione metodologica. Attraverso l’analisi di altre opere in cui 
l’Artista si era accostato (o si accosterà) al teatro, e la comparazione con altri nomi ricorrenti nella sua 
vita, il paper apre alcune questioni sul ruolo dell’arte e delle arti, in particolar modo quella teatrale, 
come sensibile interprete della transitorietà della vita contemporanea. Questa sovrapposizione di in-
tenti giustifica in Burri il fatto che il teatro, inteso come edificio, possa essere, ancor più che una forma 
di allestimento, un’opera d’arte
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“...
ἐκεῖσε ὄποι οἵδε εὐτράπελοι παραστάδες,
αὐτάγγελτα σιδηρόδητα πέλωρα
ἐν τῷ ἀνέμῳ ὡς ἀντήλιοι δαίμονες 
αὐλίζονται,
τῶν ἀπεύθων ἠχῶν ἱλιγγοι
... “ 

[E lì proprio le girevoli turbinanti quinte,
che in sé recano il segreto messaggio, enormi
forme terrifiche di ferro inchiodato, nel vento
si ergono libere, come i demoni rivolti al sole]

[Emilio Villa, poesia senza titolo, 1981].

Fig. 01. Quattro opere 
della XV Triennale, oggi 
distrutte: Sebastian Matta, 
Autoapocalisse;
Alfredo Pizzo Greco, 
Labirinto musicale; Gino 
Marotta, Eden artificiale; 
Friedensreich
Hundertwasser, L’inquilino 
albero. [Fonte: Comune di 
Milano (1973), pp. 13-15].

Introduzione

Alberto Burri e la XV Triennale di Milano

Nel 1972 Giulio Macchi, curatore della sezione Contatto Arte-Città della XV Triennale di Milano 
(1973), invita alcuni artisti del panorama internazionale a ideare alcune installazioni per il Parco 
Sempione della città. Edizione sofferta, quella del 1973, inauguratasi con due anni di ritardo 
dopo quella del 1968, che aveva visto alternarsi occupazioni, polemiche e vicende giudiziarie. 
Con l’eccezione di Friedensreich Hundertwasser (L’inquilino albero, intervento diffuso in via 
Manzoni) e Umberto Bignardi (Implicor, tunnel visivo nel Palazzo dell’Arte), vi partecipano (fig. 
01) Corrado Cagli (Variante cinematografica), Corneille (Libro all’aperto), Gino Marotta (Eden 
artificiale), Sebastian Matta (Autoapocalisse), Antonio Paradiso (Storia della terra), Alfredo Pizzo 
Greco (Labirinto musicale). Tutti questi interventi sono stati successivamente rimossi o ritirati 
dagli autori. Rimangono invece tutt’ora quattro opere (fig. 02), Accumulazione musicale e seduta 
di Arman, la Fontana Bagni Misteriosi di Gorgio De Chirico, il Chiosco scultura di Giorgio Ame-
lio Roccamonte e il Teatro Continuo di Alberto Burri, demolito nel 1989 e ricostruito nel 2015. 
Quando Alberto Burri (1915-1995) partecipa alla Triennale è un artista quasi settantenne, 
ormai di conclamata fama internazionale. Sta per inaugurare la grande stagione dei Cretti e dei 
Cellotex, ma ha già sperimentato le serie di tutte le altre tecniche materiche che lo hanno reso 
famoso:  Muffe, Gobbi, Catrami, Lamiere, Combustioni, Sacchi.
L’arte di Burri, che rientra in quel grande contenitore a-stilistico che è l’Informale, si è sem-
pre distinta per la sua straordinaria ambiguità tra il piano dell’opera, rinunciataria di qualsiasi 

Fig. 02. Le quattro opere 
della XV Triennale oggi 
rimaste: Gorgio De 
Chirico, Fontana Bagni 
Misteriosi; Giorgio Ame-
lio Roccamonte, Chiosco 
scultura; Arman, Accumu-
lazione musicale e seduta; 
Alberto Burri, Teatro 
Continuo. [Fonte: Comune 
di Milano (1973), pp. 14, 
16-18].
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Fig. 03. Spirituals for or-
chestra: bozzetto di scena 
[fonte: AA.VV. (1983), 
p.110, in cui il bozzetto 
è stato pubblicato capo-
volto]; due foto di scena 
[fonte: Ancona (2021)].

descrittivismo e quindi con una vocazione estremamente bidimensionale, e l’evocazione della 
materia: le trame dei sacchi, gli ossidi, i tagli e le saldature delle Lamiere, le bruciature delle 
Combustioni, le crepe dei Cretti [Brandi 1963]. Tutti segni programmati e radicalizzati in cicli 
artistici che impegnano Burri per anni, ma affidati anche in qualche misura all’imprevedibilità 
del comportamento della materia. Il suo rapporto con il teatro sinora è segnato da poche ma 
incisive incursioni da scenografo e costumista, due delle quali per balletti e una per la prosa. 
Non ama particolarmente il teatro. Avrà a dire in un’intervista: “Il teatro mi piace poco. Il te-
atro moderno, poi, non mi piace affatto: è tutto una forzatura, sfiora il ridicolo. […] Mi piace 
più la musica che l’opera in sé, la recitazione” [Zorzi 2016, p. 63]. 
Nella danza sicuramente Burri troverà una forma di spettacolo più consona alle proprie 
corde. Intanto sicuramente il balletto richiede, da un punto di vista meramente funzionale, 
una scenografia minima, maggiormente bidimensionale, onde lasciare il più ampio spazio di 
movimento ai ballerini. Secondariamente la scena pittorica, che quindi tende a diventare im-
magine fissa, assicura un degno contraltare al movimento tersicoreo. Ma sarà anche in buona 
parte l’unione sentimentale di una vita, quella con la ballerina e coreografa Minsa Craig, a far 
appassionare Burri alla danza, soprattutto quella contemporanea, così coinvolta drammatur-
gicamente dal senso dello spazio, della gravità e del gesto. In più, la liricità del danzatore e al 
tempo stesso il suo dinamismo esprimono l’analoga tensione della materia, tutte trasduzioni 
semantiche delle due entità, spazio e tempo, che da sempre lo tormentano nelle sue crea-
zioni artistiche. 

Le prime creazioni per il teatro

Sono sostanzialmente tre le occasioni sceniche per Burri prima dell’esperienza del Teatro 
Continuo [Villa 1981]. Il 14 dicembre 1963 debuttava alla Scala di Milano il balletto Spirituals 
for orchestra (fig. 03), con musiche composte dal compositore statunitense Morton Gould, 
dirette da Armando Gatto, coreografie di Mario Pistoni, che era anche interprete. Di solida 
formazione classica, Pistoni si stava accostando in quegli anni alla danza contemporanea. I co-
stumi dei ventitré ballerini erano calzamaglie di rete nera traforata e le coreografie di Pistoni 
alternavano momenti lirici a gestualità scandite. Nelle musiche si avvicendavano momenti 
più melodici o trionfali con altri spigolosi e ritmici, così come la scena di Burri era un grande 
fondale, un unico assemblaggio di legno traforato e combusto che, a seconda dell’illuminazio-
ne acquistava corpo e spessore, a volte anche una certa drammaticità. Dai due grandi fori si 
intravedevano un fondale rosso e uno nero. Il balletto ebbe grande successo e sarebbe stato 
replicato per anni, fino al 1976.
Il secondo incontro con il teatro avviene per Burri nel 1969 con L’avventura di un povero cri-
stiano, di Ignazio Silone, regia di Valerio Zurlini, San Miniato al Tedesco, Pisa, con un giovane 
Giancarlo Giannini nei panni attoriali, panni di cui rimane traccia nei bozzetti e nelle foto 
di scena (fig. 04): qui Burri ricorre alla tecnica dei sacchi che figurativamente ben si sposa 
con la poetica dell’ascetismo medievale, espressa dall’umile saio francescano. I tre grandi 
fondali sono come tre grandi quadri bidimensionali: il primo, ancora una volta evocatore del 
romitaggio francescano, è un grande sacco tagliato e ricucito, il secondo, espressione di una 
Chiesa opulenta e corrotta, una grande combustione rossa, il terzo un bianco combusto, a 
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Fig. 04. L’avventura di un 
povero cristiano: bozzetti 
dei costumi, tre foto di 
scena [fonte: Ancona 
(2021)].

creare un forte contrasto fra il bagliore della luce e un’ombra minacciosa.
Nel 1972 è la volta del balletto November steps, su musiche di Tōru Takemitsu [Ohtake 1993], 
per il Teatro dell’Opera di Roma (fig. 05). Coreografa era Minsa Craig, moglie di Burri. I due 
si erano incontrati nel 1954, quando Minsa, ventiseienne, si trovava a Roma in tournée con 
la compagnia di Martha Graham, di cui era allieva. Si conobbero nel laboratorio di via Nera, 
mentre Burri sperimentava con la fiamma ossidrica sulle plastiche (fig. 06). November steps 
era di fatto la seconda collaborazione fra i due, visto che Burri aveva inciso le grafiche per il 
primo libro di poesie di Minsa Craig [1970], Poems. Una terza collaborazione sarà posteriore, 
con un altro libro di poesie [Craig 1983], Cut off the choke. 
La scena era videoproiettata. Con i mezzi non troppo evoluti di allora, Burri, per non in-
tercettare l’ombra dei ballerini, aveva suddiviso la proiezione in un mosaico di sei parti che 
agivano contemporaneamente, mentre progressivamente sul fondale appariva la trama nera 
di un cretto, di cui rimane il bozzetto a testimonianza. 
Occorre fare un salto indietro. Gli atelier di Burri erano sempre visitati da molti artisti.  
Appena un anno prima dell’incontro con Minsa, lo studio di Burri viene visitato da un ventot-

tenne Robert Rauschenberg, nel 1953 in Italia al seguito di Cy Twombly, compagno di college 
e vincitore di una borsa di studio del Virginia Museum of Fine Arts per viaggiare in Europa. 
L’incontro non fu dei migliori. Burri portava ancora le ferite aperte per la prigionia america-
na e Rauschenberg non era certo un tipo affabile. I due si studiarono silenziosamente. Due 
giorni dopo Rauschenberg tornò allo studio, regalando a Burri una scatoletta di sabbia con 
una mosca morta. È l’inizio di una serie di coincidenze. Nel 1964 Rauschenberg, ormai affer-
matosi, vince la Biennale di Venezia. È suo lo spettacolo in programma alla Fenice, un trittico 
di balletti con musiche di John Cage, Morton Feldman e Toshi Ichiyamagi, diretto dallo stesso 
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Fig. 05.  November steps: 
foto di scena, bozzetto 
del Cretto, foto della 
ripresa del balletto al
Guggenheim di New 
York, in cui il Cretto 
veniva proiettato sul pavi-
mento, mentre il pubblico 
guardava dall’alto [fonte: 
Ancona (2021)].

Cage, musicista che frequentava da oltre dieci anni insieme a Twombly. Le scene, di cui rima-
ne sparuta documentazione, prevedevano oggetti materici sulla scena, che in qualche modo 
rievocano le coeve scene di Burri per Spirituals, ma soprattutto la concezione generale offre 
numerose analogie [Calvesi 1966]. 
Sicuramente lo spettacolo di Rauschenberg fu decisamente più audace: d’altro canto il ter-
ritorio della Biennale era fatto di avanguardie pure, di provocazioni, se è vero, come le cro-
nache raccontano, che Rauschenberg riuscì a scandalizzare e persino a dividere l’avanguardia 
italiana (che forse non era poi così tanto all’avanguardia). 
A quello spettacolo assisteva Maurizio Sacripanti, che racconta:
“Entrati ci accolse una musica eretica, mescolata, prensile e rigettante, poi fu uno spettacolo 
nuovo: non più la scena con oggetti fissi ma una ‘non-scena’ organizzata con oggetti mobili 
e di un linguaggio risultante solo dalla componibilità di piani in movimento, corpi dipinti di 
ballerine, tapis-roulants [...] lo spettacolo chiedeva gesti illimitati ma il boccascena impediva 
che scena e platea si confondessero” [Sacripanti 1973, p. 22]. 
Dopo le evidenti analogie formali tra Burri e Rauschenberg, il giudizio dell’architetto romano 

Fig. 06. Ritratti fotografici 
di Minsa Craig e di Al-
berto Burri; Burri nel suo 
studio mentre
sperimenta una Com-
bustione [per gentile 
concessione Archivio 
Franco Grasso].

ci riporta invece alle differenze: dinamica una scena, statica l’altra; ricca di eventi l’una, astratta 
e sintetica l’altra; decisamente pop l’una, definitivamente informale l’altra.
Ma, al di là della testimonianza sullo spettacolo, di cui le tracce sono veramente esigue anche 
negli archivi del teatro veneziano, il giudizio di Sacripanti offre un altro spunto di riflessione: la 
sua è una critica al teatro contemporaneo, uno spunto di riflessione per la progettazione di 
nuovi spazi che possano adeguarsi alle necessità del repertorio contemporaneo, sfuggente, 
esplosivo, dilagante, incapace di essere contenuto in un palcoscenico tradizionale.
Burri invece, ospite in due grandi teatri storici italiani, accetta lo spazio tradizionale, non lo 
vive come una sofferenza, anzi:
“Non dipinta e neppure costruita, la scena di Burri [...] si spalancava su dimensioni inaspetta-
te, si faceva tridimensionale ogniqualvolta la superficie non riceveva la luce dall’esterno, ma la 
ospitava nel suo stesso grembo per poi distribuirla negli spazi d’aria destinati al balletto. [...]  
La Scala, quintessenza del teatro all’italiana, con tutti i vincoli connessi a una struttura sim-
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Fig. 07. I due fogli inviati 
da Burri a Macchi con gli 
schizzi del Teatro Continuo: 
schizzo
assonometrico e lettera 
a Macchi; pianta e veduta 
laterale del teatro [per 
gentile concessione 
©Archivio Fondazione 
“Alberto Burri”, Città di 
Castello].

metrica che rischiava di vanificare in certe angolazioni la visione d’insieme della scena [...] si 
adattava magnificamente alle esigenze […]. Burri [...] non temeva la distanza in cui veniva 
relegato il fondale che poteva incombere sui ballerini e apparire lontano agli spettatori [...]. 
I luoghi deputati a ospitare le opere dell’artista - dipinti, sculture, lavori teatrali - acquistano 
in Burri la funzione di una cornice ideale alla sua opera. [...] Burri disegnava una scena che si 
incastonava perfettamente in un determinato spazio” [Crespi Morbio 2002, pp. 18-19].

Il Teatro Continuo

Questo elemento della cornice, traslato da Burri nelle forme e nei significati, in un momento 
in cui l’arte contemporanea sembra generalmente riluttante a lasciarsi “incorniciare”, è mol-
to significativo e ha delle forti implicazioni sul progetto del Teatro Continuo.
Per descrivere il teatro, nulla di meglio che affidarsi alle parole dello stesso Burri, che nel 
1972 accompagna gli schizzi del teatro (fig. 07), fra i pochi disegni peraltro chiarissimi, che 
fornirà a Macchi, con le seguenti parole:
 “Caro Macchi, ecco il disegno per il ‘teatro continuo’. La piattaforma in cemento, le quinte 
in ferro, colore naturale delle lamiere da un lato, dall’altro dipinte di bianco (il colore può 

essere cambiato quando si voglia) saranno girevoli comandate a distanza, indipendenti. 
L’amico Enrico Castelli che è un fenomeno per la meccanica, studierà il meccanismo. È uno 
scheletro di teatro, ma penso che sia l’essenziale.”
In effetti, difficile pensare a qualcosa di più essenziale: una semplice piattaforma di cemen-
to, sospesa, come si evince dall’ombreggiatura del semplice, ma eloquentissimo disegno; 
sei periacti in ferro ai lati, alti sei metri, di cui tre ruotati per far vedere il colore del retro, 
in dialogo con gli alberi retrostanti del viale centrale del parco; due rampe inclinate laterali 
per l’accesso alla quota del palco. Macchi lo accolse entusiasta. Da uomo di teatro qual era, 
apprezzò quell’intervento ruvido, ma poco rumoroso, non eclatante, ma estremamente 
consapevole ed economico, aperto a tutte le interpretazioni, alla città, al pubblico e agli 
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Fig. 08 . Alcune immagini 
del Teatro Continuo nel 
Parco Sempione, in cui 
si vedono la torre del 
Filarete del Castello Sfor-
zesco e la Porta Vittoria 
[per gentile concessione 
©Archivio Fondazione 
“Alberto Burri”, Città 
di Castello]; immagine 
del modello custodito 
alla Fondazione Burri, 
Città di Castello [foto 
dell’Autore].

attori, ma di fronte al quale ciascuno poteva scegliere se essere pubblico o attore, proprio 
perché “continuo” (fig. 08). In cosa consiste questa continuità: innanzi tutto “in una per-
fetta rispondenza tra forma, senso e fruizione [...] il Teatro è Continuo perché capace di 
accogliere nel tempo il desiderio di rappresentarsi, spontaneo e organizzato, di una città e 
di una società. È continuo esso stesso, e cangiante a seconda di ciò che vi si svolge; capace 
di persistere pur nella transitorietà delle azioni cui si presta; e in sintonia con il flusso della 
vita, con la sua transitorietà e con il suo incessante rigenerarsi” [Scardi 2015, pp. 36-37].
Si leggono in controluce le coeve esperienze di Scarpa (le piattaforme galleggianti di Ca-
stelvecchio) o di Albini (le incastonature in ferro). Aperto a tutti i generi (fig. 09), a tutte le 
modifiche, dall’ossido del tempo ai graffiti dei giovani, tutte possibili “evoluzioni” anzi in un 
certo senso considerate prevedibili da Burri, il teatro viene demolito nel 1989. 
Burri, che non risparmiò epiteti e invettive al cospetto dei politici di turno, giurò di non 
mettere mai più piede a Milano. Inizialmente avrebbe voluto ritirarlo e regalarlo ad Atene, 
patria del teatro occidentale, ma il progetto non ebbe seguito. Solo nel 2015, a cento anni 
dalla nascita del Maestro, Milano e la Triennale decidono di ripristinare il Teatro Continuo 
(fig. 10). 
Epilogo: dallo scheletro di un teatro, alle ossa

Fig. 09. Alcune immagini 
della ricostruzione del 
Teatro Continuo, 2015 
[per gentile concessione 
©Archivio Fondazione 
“Alberto Burri”, Città di 
Castello].
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Quella del 1973 non fu l’ultima frequentazione a vario titolo di Burri con il teatro.
Fra gli episodi più interessanti fu l’esperienza di Arcevia (fig. 12), in provincia di Ancona, pro-
getto del 1975 coordinato da Ico Parisi, in cui erano coinvolti numerosi artisti. Burri vi par-
tecipa con il progetto di un teatro, il cui modello, oggi custodito alla Fondazione di Palazzo 
Albizzini a Città di Castello, mostra le intenzioni dell’Artista: una sequenza di archi su una 
piattaforma. Una scultura, oppure, utilizzando i termini di una cultura classica sempre cara a 
Burri, un theatrum. A seguire, nel 1976, il canto del cigno: le scene e i costumi per il Tristano 
e Isotta per il Regio di Torino (fig. 11), ripreso anni dopo all’Opera di Roma. Una sequenza di 
plastiche nere e di cellotex che evocano alcune sintesi plastiche di Appia e il lirismo materico 
di Svoboda, come emerge dai bozzetti. Molta critica artistica annovera tra le opere che hanno 
a vedere con il teatro di Burri anche il Grande Cretto di Gibellina. In effetti l’installazione ha 
molto di scenografico, con le sue infinite prospettive liberate da qualsiasi intento funzionalista.
Piace invece ricordare il rientro di Burri, ormai maturo, alla sua Arte, con un’opera esposta 
alla Rocca Paolina di Perugia: il Grande Nero del 1980 nella Sala delle Acque. Una grande 
lamiera nera, posta di taglio, in dialogo con la materia della rocca, evocatrice delle quinte del 
Teatro Continuo, in cui la parte superiore ruota lentamente, interrogando lo spettatore di 
passaggio sul senso del teatro, come una grande cornice della rappresentazione delle vicende 
umane (fig. 12). 
Ringraziamenti

Un sentito ringraziamento all’artista Franco Grasso, marito della danzatrice, coreografa e artista Anita Bucchi, nipote di Burri, 

Fig. 10.  Alcune imma-
gini durante il set di un 
docu-film sulla droga 
[per gentile concessione 
©Archivio Fondazione 
“Alberto Burri”, Città di 
Castello].

Fig. 11. Tristano e Isotta: 
quattro bozzetti di scena 
custoditi alla Fondazione 
Burri, Città di Castello 
[foto dell’Autore]. I mo-
delli ripropongono anche 
la forma del boccascena 
del torinese Teatro Regio 
di Carlo Mollino.
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Fig. 12.  Nella prima riga: 
immagine del modello 
per il teatro di Arcevia, 
custodito alla Fondazione 
Burri, Città di Castello; 
due realizzazioni del 
progetto originario di 
Arcevia: il Grande Ferro 
R di fronte al Pala De 
Andrè di Ravenna (1990) 
e il Teatro Scultura alla 
Biennale di Venezia, 
1984. Nella seconda riga: 
modello custodito alla 
Fondazione Burri, Città di 
Castello, e due immagini 
del Grande Nero alla 
Rocca Paolina di Perugia 
[foto dell’Autore].

che, trovatosi per anni a frequentare il Maestro, mi ha riportato molte inedite vicende private, utili a ricostruire gli interessi di 
Burri per il teatro. Egli ha inoltre messo a disposizione alcune immagini utili alla stesura del presente scritto.
Un ulteriore ringraziamento va all’indirizzo dell’Archivio della Fondazione “Alberto Burri” di Città di Castello, che ha disinteres-
satamente acconsentito alla pubblicazione di molte immagini in proprio possesso.
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Abstract

In the revolutionary atmosphere that involves post-war art, contamination, experimentation and per-
sonal research give to the artists a new role, catalyst of new convergences that allow new points of 
view, with respect to the themes of formal transdisciplinarity. The international artist Alberto Burri 
participates independently and silently in this debate. In particular, his project for the Teatro Continuo 
(Milan, Parco Sempione, XV Triennale, 1973) and the very few drawings that instruct him, allow for 
methodological reflection.
Through the analysis of other works in which the Artist had approached (or will approach) the theat-
er, and the comparison with other important names recurring in his life, the paper opens some ques-
tions on the role of art and the arts, especially the theater, as a sensitive interpreter of the transience 
of contemporary life. This coincidence of intent justifies in Burri the fact that the theatre, understood 
as a building, can be, even more than a form of staging, a work of art.

Keywords
Alberto Burri, Teatro Continuo, experimental theatre, theatrical space

Topic
Visualizing

“A theatre skeleton”.  
The theatrical experience of Alberto 
Burri and theTeatro Continuo 
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Alberto Burri’s Teatro 
Continuo [by courtesy 
©Archivio Fondazione 
“Alberto Burri”, Città di 
Castello].
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Introduction

Alberto Burri and the XV Triennale di Milano

In 1972, Giulio Macchi, curator of the Contatto Arte-Città section of the XV Triennale di Mi-
lano (1973), invited some artists from the international scene to design some installations for 
the Sempione Park of the city. The edition of 1973, which began two years later than the one 
of 1968, had seen alternating occupations, controversies and judicial events. With the excep-
tion of Friedensreich Hundertwasser (The Tenant Tree, intervention spread in Via Manzoni) 
and Umberto Bignardi (Implicor, visual tunnel in the Palazzo dell’Arte), masterworks by (fig. 
01) Corrado Cagli (Variante cinematografica), Corneille (Libro all’aperto), Gino Marotta (Ar-
tificial Eden), Sebastian Matta (Autoapocalisse), Antonio Paradiso (Storia della terra), Alfredo 
Pizzo Greco (Musical labyrinth), were exhibited. All these interventions were later removed 
or withdrawn by the authors. There are still four works (fig. 02), Accumulazione musicale e 
seduta by Arman, Fontana Bagni Misteriosi by Gorgio De Chirico, Chiosco scultura by Giorgio 
Amelio Roccamonte and Teatro Continuo by Alberto Burri, demolished in 1989 and rebuilt 
in 2015. When Alberto Burri (1915-1995) took part in the Triennale, he was almost a sev-
enty-year-old artist, by now internationally renowned. He is about to inaugurate the great 
season of Cretti and Cellotex, but he has already experimented with the series of all the other 
material techniques that have made him famous: Muffe, Gobbi, Catrami, Lamiere, Combustioni, 
Sacchi. Burri’s art, which is part of that large container a-stylistic that is the Informal, has al-
ways stood out for its extraordinary ambiguity between the plan of the work, renounced any 

“...
ἐκεῖσε ὄποι οἵδε εὐτράπελοι παραστάδες,
αὐτάγγελτα σιδηρόδητα πέλωρα
ἐν τῷ ἀνέμῳ ὡς ἀντήλιοι δαίμονες αὐλίζονται,
τῶν ἀπεύθων ἠχῶν ἱλιγγοι
... “

[And there the swirling revolving wings,
carrying with themselves the secret message, 
enormous terrifying forms of iron nailed in the wind
stand free, like demons facing the sun]

[Emilio Villa, poesia senza titolo, 1981].

Fig. 01. Four works of the 
XV Triennale, now de-
stroyed: Sebastian Matta’s 
Autoapocalisse,
Alfredo Pizzo Greco’s 
Musical labyrinth, Gino 
Marotta’s Artificial Eden, 
Friedensreich
Hundertwasser’s The 
tenant tree [source: Co-
mune di Milano (1973), 
pp. 13-15].

Fig. 02. The four still 
existing works of the XV 
Triennale: Fontana Bagni 
Misteriosi by Gorgio De
Chirico, Chiosco scultura 
by Giorgio Amelio Roc-
camonte, Accumulazione 
musicale e seduta by
Arman and the Teatro 
Continuo by Alberto 
Burri [source: Comune 
di Milano (1973), pp. 14, 
16-18].
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Fig. 03. Spirituals for 
orchestra: sketch of scene 
[source: AA. VV. (1983), 
p. 110, where the sketch 
was published upside 
down]; two photos of 
scene [source: Ancona 
(2021)].

descriptivism and therefore with an extremely two-dimensional vocation, and the evocation 
of matter: the weaves of Sacchi, the oxides, the cuts and welds of the Lamiere, the burns of 
the Combustioni, the cracks of the Cretti [Brandi 1963]. All signs planned, but also entrusted 
to some extent to the unpredictability of the behavior of matter. Precisely for this character-
istic His relationship with the theatre so far is marked by a few but incisive incursions from 
set designer and costume designer, two of them for ballet and one for prose. 
He does not particularly like theater. He will have to say in an interview: “I don’t like theater 
so much. The modern theater, then, I do not like at all: it is all a stretch, it grazes the ridiculous. 
[... ] I like music more than opera itself, I like acting” [Zorzi 2016, p. 63].
In the dance, Burri will surely find a form of show more suited to him. In the meantime, 
ballet certainly requires, from a purely functional point of view, a minimal, two-dimensional, 
scenography, in order to leave the wider space of movement to the dancers. Secondly, the 
pictorial scene, which therefore tends to become a fixed image, assures a worthy counter-
weight to the dancers’ movement. But it will also be in good part the sentimental union of 
a lifetime, with the dancer and choreographer Minsa Craig, to make Burri passionate about 
dance, especially contemporary one, so involved dramaturgically by the sense of space, grav-
ity and gesture. Moreover, the lyricism of the dancer, and at the same time his dynamism, 
express the analogous tension of the matter, all semantic transductions of the two entities, 
space and time, that have always tormented him in his artistic creations. 

The first creations for the theater

There are basically three scenic occasions for Burri before the experience of the Teatro 
Continuo [Villa 1983]. 
On 14 December 1963, the ballet Spirituals for orchestra debuted at La Scala in Milan (fig. 
03), with music composed by the American composer Morton Gould, directed by Ar-
mando Gatto, choreographed by Mario Pistoni, who was also an interpreter. With a solid 
classical background, Pistoni was approaching contemporary dance in those years. The 
costumes of the twenty-three dancers were embroidered black mesh tights and the cho-
reographies by Pistoni alternated lyrical moments with punctuated gestures. In the music, 
there were more melodic or triumphal moments with other angular and rhythmic, as well 
as the scene by Burri was a large backdrop, a single assembly of pierced and combusted 
wood that, depending on the lighting, acquired body and thickness, sometimes even a cer-
tain drama. From the two large holes, a red and a black backdrop could be seen. The ballet 
had great success and was repeated for years, until 1976.

The second encounter with the theater takes place for Burri in 1969, with L’avventura di un 
povero cristiano, by Ignazio Silone, directed by Valerio Zurlini, San Miniato al Tedesco, Pisa, 
with a young Giancarlo Giannini as actor, whose traces remain in the sketches and photos 
of the scene (fig. 04): here Burri resorts to the technique of sacks that figuratively matches 
with the poetics of medieval asceticism, expressed by the humble Franciscan habit. The 
great backdrops are three large two-dimensional paintings: the first, once again evocative 
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Fig. 04. L’avventura di un 
povero cristiano: sketches 
of the costumes, three 
photos of scene [source: 
Ancona (2021)].

of the Franciscan hermitage, is a large sack cut and sewn, the second, expression of an 
opulent and corrupt Church, a large red Combustione, the third a burnt Bianco, to create 
a strong contrast between the glow of light and a threatening shadow. In 1972 it was the 
turn of the ballet November steps, with music by Tōru Takemitsu [Ohtake 1993], for the 
Teatro dell’Opera in Rome (fig. 05). Choreographer was Minsa Craig, wife of Burri. The 
two had met in 1954, when Minsa, twenty-six, was in Rome on tour with the company of 
Martha Graham, of whom she was a pupil. They met in the laboratory in Via Nera, while 
Burri experimented with the blowtorch on plastics (fig. 06). 
November steps is in fact the second collaboration between the two, as Burri had engraved 
the graphics for Minsa’s first book of poetry, Poems, in 1970 [Craig 1970]. A third collabo-
ration will be in 1983 another book of poems, Cut off the choke. The scene was on video. 
With a medium not too evolved then, Burri, not to intercept the shadow of the dancers, 
divided the projection in a mosaic of six parts that acted simultaneously, while progres-
sively on the backdrop, the black plot of a Cretto appeared, of which remains the sketch as 
evidence. We need to take a step back. Burri’s ateliers were always visited by many artists. 
Just a year before the meeting with Minsa, Burri’s studio was visited by a 28-year-old Rob-
ert Rauschenberg, in 1953 in Italy, following Cy Twombly, a college friend and winner of a 
scholarship from the Virginia Museum of Fine Arts to travel in Europe. 
The meeting was not the best. Burri was still carrying open wounds for the American im-
prisonment and Rauschenberg was certainly not an affable man. Two days later, Rauschen-
berg came back to the studio, giving to Burri a can of sand with a dead fly. It is the beginning 
of a series of coincidences. In 1964 Rauschenberg, now successful, won the Venice Bien-
nale. His show was scheduled at La Fenice, a triptych of ballets with music by John Cage, 
Morton Feldman and Toshi Ichiyamagi, directed by the same Cage, musician who attended 
for over ten years together with Twombly. The scenes, of which little documentation re-
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mains, included material objects on the scene, which somehow recall the contemporary 
scenes of Burri for Spirituals, but above all, the general conception offers many analogies. 
Surely Rauschenberg’s show was definitely more daring: on the other hand, the territory 
of Biennale was made up of avant-gardes, of provocations, if it is true, as the chronicles say, 
that Rauschenberg scandalized and even divided the Italian avant-garde (which perhaps 
was not so much in the vanguard).

Fig. 05. November steps: 
scene photo, sketch of 
the Cretto, photo of the 
revival of the ballet at 
the Guggenheim in New 
York, in which the Cretto 
was projected on the 
floor [source: Ancona 
(2021)].

Fig. 06. Photographic 
portraits of Minsa Craig 
and Alberto Burri; Burri 
in his studio while
experimenting with a 
Combustione [by courtesy 
Archivio Franco Grasso].

Maurizio Sacripanti attended the show, referring:
“Once inside, a heretical music welcomed us, mixed, prehensile and rejecting, then it was 
a new spectacle: no longer the scene with fixed objects but a ‘no-scene’ organized with 
mobile objects and a language resulting only from the modularity of moving planes, painted 
bodies of dancers, treadmills [...] the show demanded unlimited gestures but the prosceni-
um prevented that scene and audience could be mix each other” [Sacripanti 1973, p. 22].
After the obvious formal analogies between Burri and Rauschenberg, the judgment of the 
Roman architect brings us back to the differences: dynamic one scene, static the other; 
rich in events one, abstract and synthetic the other; decidedly pop the one, definitely in-
formal the other.
But, beyond the testimony on the show, whose traces are really meager even in the ar-
chives of the Venetian theater, the judgment of Sacripanti offers an interesting topic: his is 
a critique of contemporary theater, a starting point for the design of new spaces that can 
adapt to the needs of contemporary repertoire, elusive, explosive, rampant, unable to be 
contained in a traditional stage.
Burri, instead, guest in two great historical Italian theaters, accepts the traditional space, 
does not live it as a suffering, indeed: 
“Not painted or even built, the scene of Burri [...] opened on unexpected dimensions, it 
became three-dimensional whenever the surface did not receive light from outside, but 
he housed it in his own lap and then distributed it in the air spaces intended for ballet. [...]  
La Scala, quintessential Italian-style theatre, with all the constraints connected to a sym-
metrical structure that risked nullifying in certain angles the overall vision of the scene [...] 
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Fig. 07.  The two sheets 
sent by Burri to Macchi 
with the sketches of the 
Teatro Continuo:
axonometric sketch and 
letter to Macchi; plan and 
side view of the theatre 
[by courtesy ©Archivio 
Fondazione “Alberto 
Burri”, Città di Castello].

beautifully adapted to the needs [...]. Burri [...] was not afraid of the distance in which the 
backdrop could loom over the dancers and appear far away to the spectators [...]. The 
places assigned to host the artist’s works - paintings, sculptures, theatrical works - acquire 
in Burri the function of an ideal setting for his work. [...] Burri drew a scene that fit per-
fectly into a certain space” [Crespi Morbio 2002, pp. 18-19].

The Teatro Continuo

This element of the frame, translated by Burri into the forms and meanings, at a time when 
contemporary art generally seems reluctant to be “framed”, is very significant and has 
strong implications on the project of the Teatro Continuo.
To describe the theater, nothing better than to rely on the words of Burri himself, who in 
1972 accompanied the sketch of the theater (fig. 07), one of the few drawings, however 
clear, that will provide Macchi, with the following words:
“Dear Macchi, here is the drawing for the ‘continuous theatre’. The concrete platform, 
the iron wings, the natural color of the sheets on one side, the other painted white (the 
color can be changed when you want) will be rotated remotely, independently. My friend 

Enrico Castelli, who is a mechanical phenomenon, will study the mechanism. It’s a theatre 
skeleton, but I think it’s the essential.”
In fact, it is difficult to think of something more essential: a simple concrete platform, 
suspended, as can be seen from the shading of the simple, but very eloquent design; six 
iron periacti on the sides, six meters high, three of which rotated to show the color of the 
back, in dialogue with the trees behind the central avenue of the park; two lateral inclined 
ramps for access to the altitude of the stage. Macchi welcomed him enthusiastically. As a 
man of the theatre, he appreciated that rough intervention, but not noisy, not striking, but 
extremely conscious and economic, open to all interpretations, to the city, to the public 
and to the actors, but in front of which everyone could choose whether to be public or 
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Fig. 08. Some images of 
the Teatro Continuo in the 
Parco Sempione (Filarete 
tower of the
Sforzesco Castle and the 
Porta Vittoria can be 
seen in the backdrop) 
[by courtesy ©Archivio 
Fondazione “Alberto 
Burri”, Città di Castello]; 
image of the maquette 
(Fondazione Burri, Città 
di Castello) [photo by the 
Author].

Fig. 09. Some images of 
Teatro Continuo during 
the set of a docu-movie 
about drugs [by courtesy 
©Archivio Fondazione 
“Alberto Burri”, Città di 
Castello].

actor, precisely because “continuous” (fig. 08). What this continuity consists of: first of 
all “in a perfect correspondence between form, meaning and fruition [...] the Theatre is 
‘Continuo’ because it is able to welcome in time the desire to represent itself, spontane-
ous and organized, of a city and a society. It is continuous itself, and changing according to 
what takes place there; capable of persisting even in the transience of the actions it lends 
itself to; and in tune with the flow of life, with its transience and its incessant regeneration” 
[Scardi 2015, pp. 36-37].
The contemporary experiences of Scarpa (the floating platforms of Castelvecchio) or 
Albini (the iron settings) can be read in transparence. Open to all genres (fig. 09), to all 
changes, from the oxide of time to the graffiti of young people, all possible “evolutions” 
indeed considered predictable by Burri, the theater was demolished in 1989. 
Burri, who spared no epithets and invective against the politicians on duty, vowed never to 
set foot in Milan again. Initially he wanted to withdraw it and give it to Athens, home of the 
Western theater, but the project was not followed. Only in 2015, a hundred years after the 
birth of the Maestro, Milan and Triennale decided to restore the Teatro Continuo (fig. 10).

Epilogue: from the skeleton of a theatre to the bones
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Fig. 10. Some images of 
the reconstruction of 
Teatro Continuo (2015) 
[source: Scardi (2015), 
pp. 15, 18 e 19].

Fig. 11. Tristano e Isotta: 
four maquettes of scene 
(Fondazione Burri, Città 
di Castello). The models 
reproduce the shape of 
the proscenium of Turin 
Teatro Regio by Carlo 
Mollino [photo by the 
Author].

That of 1973 was not Burri’s last presence in the theatre.
Among the most interesting episodes was the experience of Arcevia (fig. 12), in the province 
of Ancona, a 1975 project coordinated by Ico Parisi, in which many artists were involved. 
Burri participates with the project of a theater, whose model, now kept at the Palazzo Al-
bizzini Foundation in Città di Castello, shows the artist’s intentions: a sequence of arches 
on a platform. A sculpture, or, using the terms of a classical culture always dear to Burri, a 
theatrum. Following, in 1976, his swan song: the scenes and costumes for Wagner’s Tristano 
e Isotta for the Regio of Turin (fig. 11), also performed years later at the Rome Opera. A 
sequence of black plastics and cellotex that evoke some plastic syntheses of Appia and the 
lyricism of Svoboda, as emerges from the sketches. Many art critics include among the works 
that have to see with the theater of Burri also Gibellina Great Cretto. In fact, the installation 
is very scenographic, with its infinite perspectives freed from any functionalist intent. We 
like to remember the return of Burri, now mature, to his Art, with a work on display at the 
Rocca Paolina in Perugia: the Grande Nero of 1980 in the Sala delle Acque. A large black 
sheet, cut, in dialogue with the matter of the rock, evoking the scenes of the Teatro Continuo, 
in which the top rotates slowly, questioning the passing spectator on the sense of the theater, 
as a great frame of the representation of human events (fig. 12).
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Fig. 12. In the first line: 
image of the model for 
the theater of Arcevia 
(Fondazione Burri, 
Città di
Castello). Two reali-
zations of the original 
project of Arcevia: the 
Grande Ferro R in front of 
the Pala
De Andrè in Ravenna 
(1990) and the Teatro 
Scultura at the Venice 
Biennale (1984). In the 
second
line: maquette (Fon-
dazione Burri, Città di Ca-
stello) and two images of 
the Grande Nero at the 
Rocca Paolina in Perugia 
[photo by the Author].
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