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Abstract

Nel presente contributo si analizzano le relazioni tra architettura e distruzione impiegando come 
strumento principale il disegno. L’opera di Lebbeus Woods e la sua relazione con quella di Neil Spiller 
sono il soggetto principale del testo. I progetti di Woods per le città distrutte dai conflitti dei Balcani 
e per la baia di San Francisco minacciata dal maremoto vengono scelti come caso studio in quanto 
rappresentano eventi distruttivi mediante l’impiego di un linguaggio espressivo e coinvolgente. Questi 
esempi rappresentano la risposta di Woods alla devastazione causata dalla guerra o da calamità natu-
rali, evidenziando il rapporto tra essere umano e ambiente. Queste tematiche risultano fortemente 
attuali e consentono di porre a confronto il passato con il presente, che viene qui rappresentato 
dagli eventi bellici in Ucraina e dalla distruzione del rifugio Pian dei Fiacconi.  La posizione dell’uomo 
al centro delle cause distruttive induce a riflessioni relative al ruolo della costruzione in città e in 
ambienti naturali. Particolare attenzione viene posta al caso del rifugio montano dove la distruzione 
muta dallo stato potenziale della baia di San Francisco di Woods a quello effettivo, trasformando le 
gerarchie tra uomo e natura. Il disegno è lo strumento impiegato per compiere questa analisi espres-
siva e viene implementato dalla realtà aumentata per suscitare un maggior coinvolgimento da parte 
dello spettatore.  
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Introduzione

Nel presente contributo si intende approfondire la tematica della rappresentazione di even-
ti distruttivi causati direttamente o indirettamente dall’uomo. Le immagini che descrivono 
queste situazioni sono caratterizzate da uno stretto legame con lo spettatore che va oltre 
le note dinamiche percettive relative alla visione [Elkins, Fiorentini 2021] per coinvolgere la 
componente emotiva e sinestetica [Freedberg, Gallese 2007]. Alcune rappresentazioni di 
fine Novecento, riconducibili alla Bartlett School di Londra, generano questo coinvolgimento 
attraverso l’impiego di un linguaggio espressivo caratterizzato da spazi ambigui e forme 
frammentate [Cook, Spiller 1999; Cook 2016; Spiller 2014; Allen, Pearson 2016]. L’architetto 
statunitense Lebbeus Woods (1940-2012) è sicuramente una figura di spicco di questa 
tipologia di rappresentazione [Woods 1989; Da Silva Vieira 2017] ed è il soggetto di rife-
rimento per lo sviluppo del testo, che analizza in particolare i suoi progetti per le città dei 
Balcani distrutte dalla guerra e per la Baia di San Francisco minacciata dal maremoto [Wo-
ods 1997; Mucci 2022]. Questi esempi consentono di rapportarsi con l’immagine dell’archi-
tettura in una fase distruttiva che dovrebbe risultare inusuale ma che, in realtà, si manifesta 
ciclicamente [Manfredini 1981; Emery 2011].   
Il contributo intende evidenziare l’attualità dell’opera di Woods, proponendo un’interpreta-
zione espressiva attraverso due eventi recenti - la guerra in Ucraina e la valanga abbattutasi 
sul rifugio Pian dei Fiacconi ai piedi del ghiacciaio della Marmolada - compiuta attraverso il 
disegno tradizionale e le sue implementazioni digitali. 

Visione, Ambiguità, Interpretazione

La rappresentazione si modifica in funzione del contesto e delle conoscenze, con l’obiettivo di 
rapire l’attenzione dello spettatore. L’ambiguità dell’immagine è una delle componenti capaci 
di stimolare lo sguardo e arricchire l’analisi [Gombrich 1962]. L’aspetto che si intende consi-
derare riguarda l’ambiguità dettata dalla mancanza delle informazioni utili alla comprensione: 
l’assenza incide sull’interpretazione, e viene colmata da elementi che appartengono alle espe-
rienze personali. L’immagine si trasforma in un enigma composto da frammenti che dialogano 
con l’immaginazione dello spettatore, oscillando tra realtà e finzione. Betweeness è il termine 
che Neil Spiller utilizza per descrivere l’incertezza percettiva che contraddistingue le sue ope-
re [Spiller 2000, p. 39]: la messa a sistema di più metodi di rappresentazione o la disposizione 
duplice degli elementi geometrici di riferimento spesso determinano un ibrido composto da 
visioni planimetriche e prospettiche ambigue. Queste sovrapposizioni stimolano l’osservatore 
ad approfondire l’analisi e interpretare le forme che animano la scena. La sezione prospet-
tica della Dorian Gray Column (1985) (www.neilspiller.com/projects/maverick-deviations/do-
rian-gray-column/) è un esempio che consente allo spettatore di individuare due disposizioni 
differenti del quadro prospettico, parallelo o perpendicolare rispetto al piano geometrale; 
questa diversa disposizione modifica l’interpretazione dello spazio: nel primo caso l’immagine 
può ricondurre alla corte di un palazzo residenziale visto dal basso, mentre nel caso di una 
disposizione verticale del quadro si possono osservare due ambienti interni dell’edificio.
Il processo percettivo di lettura dell’immagine per Neil Spiller è riconducibile al termine 
Donegality: ovvero, la capacità di riconoscere le atmosfere evocate dalla rappresentazione e 
trasmesse dall’autore mediante un linguaggio implicito [Spiller 2013, p. 15]. Il progetto Gar-
den For Lebbeus di Neil Spiller [2014], impiega la realtà aumentata per generare atmosfere 
capaci di influenzare la percezione: i disegni vengono implementati dalla presenza di figure 
spettrali e agenti atmosferici, come pioggia e vento, che si abbattono sulla scena coinvolgen-
do emotivamente lo spettatore. Il nome che l’autore attribuisce all’opera è un omaggio a 
Lebbeus Woods. Questo gesto esprime il rapporto di amicizia e stima reciproca [Woods 
2011A; Spiller 2012]. L’espressività, attraverso il dinamismo delle forme, diventa così la com-
ponente che permette di superare il mutismo dell’immagine fedele alla realtà [Cook 2014, 
p. 115]. Lebbeus Woods con le proprie superfici fluide e potenti incarna pienamente questa 
modalità rappresentativa [Cook 2014, p. 160].
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Interpretazioni grafiche dell’opera di Lebbeus Woods

Lebbeus Woods (1940, Michigan, U.S.A – 2012, New York, U.S.A) studia architettura alla 
University of Illinois e ingegneria alla Purdue University; lavora come collaboratore nello 
studio newyorkese di Eero Saarinen. Si afferma nel panorama architettonico mondiale come 
critico, soprattutto attraverso la sua produzione grafica. 
I disegni di Lebbeus Woods non si limitano a evocare nuovi spazi, ma cercano di proporre 
soluzioni per il futuro della società in contesti complessi. I progetti post-bellici per i Balcani 
e quelli finalizzati alla prevenzione dal disastro dei terremoti per la baia di San Francisco 
affrontano due tipologie di distruzione differenti: reale e potenziale. Le immagini di Woods 
cercano di rappresentare la nuova società e diventano così specchio di un mondo che ri-
comincia, attraverso un linguaggio ipnotizzante, che induce lo spettatore a riflettere [Sorkin 
2005]. Le città rappresentate da Woods sono definite da un insieme di frammenti e super-
fici complesse che definiscono scenari indecifrabili. Il progetto assume una forma plastica e 
ambigua, che non rivela esplicitamente il proprio ruolo, risultando capace di ricostruire o al 
tempo stesso distruggere quanto rimane della preesistenza [Mucci 2016].
L’approccio riscontrato nei due progetti di Woods risulta ancora attuale e viene qui colle-
gato alla recente guerra in Ucraina e alla slavina sulla Marmolada. I due eventi, come per 
Sarajevo e San Francisco, relazionano rispettivamente città e natura, seppur con dinamiche 
differenti. La ciclicità degli avvenimenti ci ha suggerito di compiere oggi, attraverso il disegno, 
una interpretazione espressiva. 

Distruzione urbana

La proposta di ricostruzione post-bellica nei Balcani ha come soggetto principale le città di 
Sarajevo e Zagabria. I progetti di Woods sono caratterizzati da volumi flessibili capaci di insi-
nuarsi tra le rovine urbane attraverso operazioni di saturazione e iniezione che esprimono il 
legame con la preesistenza (fig. 01) [Woods 1997, p. 18]. Le superfici sfaccettate e accostate 
tra loro, senza un ordine preciso, caratterizzano questi progetti (https://lebbeuswoods.files.
wordpress.com/2011/12/lwblog-wa-12.jpg) e hanno l’obiettivo di rappresentare la società: 
le forme evocano le precarie strutture di protezione realizzate dalla popolazione durante i 
combattimenti [Woods 2011B]; l’architettura abbandona così il linguaggio rappresentativo 
delle istituzioni per mettersi al servizio della società post-bellica [Woods 1997].

Fig. 01. Distruzioni urbane 
della città di Sarajevo 
rappresentata da Leb-
beus Woods (Mivochen: 
Woods - Transformation 
Concept 1, https://www.
flickr.com/photos/mivo-
chen/1431459017/).
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Fig. 02. Distruzioni 
urbane a confronto: 
(a) il Grattacielo di 
Zagabria rappresentato 
da Lebbeus Woods 
(https://www.archiweb.
cz/en/lebbeus-woods), 
(b) Interpretazione del 
grattacielo di Kiev parzial-
mente distrutto (disegno 
dell’autore).

Tuttavia, la forma esteriore dei progetti non esprime chiaramente l’intento connettivo, ma 
piuttosto, evoca un sentimento contrario: le superfici plastiche sembrano la causa degli 
eventi e il loro sviluppo nello spazio appare come un preludio alla distruzione completa. I 
disegni scatenano percezioni contrastanti e diventano un riferimento per lo sviluppo futuro 
e, al tempo stesso, un reportage bellico che coinvolge emotivamente lo spettatore.
Quanto sta accadendo attualmente in Ucraina riconduce agli eventi dei Balcani. L’analogia 
più evidente riguarda il confronto tra il grattacielo di Zagabria (fig. 02a) e la torre residen-
ziale di Kiev. La tipologia architettonica che relaziona i due edifici suggerisce di rappresentare 
il palazzo ucraino attraverso un linguaggio simile a quello adottato da Woods: le voragini 
causate dall’attacco di artiglieria vengono colmate dalle superfici sfaccettate che si inseri-
scono nell’edificio rivoluzionandone gli spazi e le facciate; il segno dell’attacco missilistico si 
trasforma in bucatura dall’interno verso l’esterno in memoria di quanto accaduto e viene 
rimarginato dalle superfici triangolari (fig. 02b). 
L’interpretazione effettuata ha l’intento di diventare parte integrante della struttura esisten-
te, cicatrizzando i vuoti per definire nuove connessioni. Si tratta di una modalità di inter-
vento che ricorda l’antica tecnica orientale del Kintsugi, che, grazie all’impiego dell’oro fuso, 
riconnette i frammetti di un manufatto distrutto esaltandone le fratture. Così, in quest’ottica 
le città potranno mantenere le cicatrici belliche per generare una nuova architettura, pro-
prio come ideato da Woods [Fahey 2013]. 

Distruzione naturale

Bernard Tschumi [1981] afferma che non esiste un’architettura senza violenza: la costruzio-
ne, infatti, si inserisce aggressivamente nello spazio esistente alterandone gli equilibri. Questa 
chiave di lettura può essere declinata nella relazione tra uomo e natura e nella tendenza da 
parte del primo componente di imporsi sull’altro. La città è un esempio efficace che rivela 
come l’opera dell’uomo possa radicarsi saldamente nell’ambiente in cui si inserisce, modi-
ficandone l’aspetto e dando vita a relazioni irreversibili che, in seguito ad eventi distruttivi, 
spingono l’uomo a ripristinare quanto perduto. Questo atteggiamento mette in crisi la
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Fig. 03. Il rifugio distrutto 
(foto dell’autore).

componente ambientale e vede nei noti interventi di riduzione dell’impatto antropico una 
possibilità per preservare il labile rapporto esistente. 
Questa relazione diventa una tematica importante nel panorama architettonico e viene 
approfondita anche nell’opera di Lebbeus Woods per la Baia di San Francisco (www.
sfmoma.org/artwork/96.88), seppur i progetti da lui proposti abbiano finalità differenti 
rispetto a quanto sviluppato in questo paragrafo. Il caso statunitense è stato ideato per 
rispondere alla minaccia distruttiva del maremoto. Si tratta di una proposta che anticipa il 
possibile disastro, attraverso l’impiego di un’architettura capace di reagire assecondando 
le sollecitazioni, grazie ad un linguaggio non convenzionale tipico della logica dell’autore. 
La volontà è quella di abbandonare l’inefficace “rigida griglia cartesiana” per realizzare edi-
fici fluidi, dinamici, composti da frammenti accostati tra loro e adatti a evitare l’implosione 
su sé stessi [Woods 1997, p. 21]. 
Woods è cosciente della minaccia presente e cerca, attraverso l’architettura, di prevenire 
una possibile catastrofe futura preservando il tessuto urbano. Quest’ultima considerazione 
è l’aspetto che relaziona e al tempo stesso differenzia l’idea dell’autore americano con la 
proposta avanzata per la valanga della Marmolada del 14 Dicembre 2020 (fig. 03). A distan-
za di decenni la situazione si ripete e la minaccia muta da pericolo potenziale a distruzione 
reale. L’interpretazione proposta evoca il pensiero di Woods relazionandolo all’attualità, che 
in questo caso vede perduta la possibilità di progettare per preservare, ed è costretta a 
rappresentare il futuro post-distruzione.

La natura, in questo contesto, ribalta la situazione prevalendo sull’essere umano e modi-
ficando drasticamente le relazioni tra questi due componenti. Questo cambio gerarchi-
co è determinato soprattutto dai frequenti eventi distruttivi che vedono la natura agire 
violentemente per ripristinare l’equilibrio originale. La valanga che ha distrutto il rifugio 
montano è un esempio che descrive questo processo. L’uomo, anche in questo caso, con 
le sue azioni diventa la causa principale di questi eventi e la catastrofe naturale è soltan-
to l’effetto più evidente e tangibile delle sue attività. Questo concetto risulta importante 
per comprendere e proporre possibili strategie future in contesti naturali che non ob-
bligatoriamente necessitano di una ricostruzione. L’approccio che si intende sottolineare 
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Fig. 04. Marmolada e 
distruzione: la valanga 
che si abbatte sul rifugio 
(disegno dell’autore).

si riferisce alla mediazione tra architettura e natura, facendo sì che l’uomo consideri le 
necessità di quest’ultima [Emery 2011, p. 83]. La volontà di riprodurre i fatti attraverso un 
linguaggio analogo a quello di Lebbeus Woods conduce a riflettere sul ruolo dell’architet-
tura e sulla possibilità di non occupare più suolo di quanto sia necessario. Il rifugio Pian dei 
Fiacconi viene così rappresentato nel suo stato di rovina e la neve si manifesta: esternamen-
te attraverso superfici fluide che seguono il versante irrompendo sull’edificio, mentre, nel 
momento in cui la valanga fuoriesce dalle bucature, assume una forma sfaccettata composta 
da superfici triangolari accostate tra loro. L’evento distruttivo avvolge totalmente l’edificio 
all’esterno e all’interno, rendendo l’architettura quasi irriconoscibile (fig. 04). 
Il disegno proposto non si limita a rappresentare i fatti ma cerca, attraverso supporti vir-
tuali, di incrementare il coinvolgimento dello spettatore implementando l’immagine statica 
con informazioni dinamiche. La rappresentazione coinvolgente di scene distruttive, tut-
tavia, trova efficaci esempi nella storia anche senza l’impiego di tecnologie virtuali, come 
mostra l’affresco della Sala dei Giganti di Palazzo Te (Giulio Romano, Mantova 1532-1535). 
L’opera di Giulio Romano definisce uno spazio fisico immersivo in cui lo spettatore viene 
coinvolto con tutto il corpo, Infatti, le percezioni generate consentono di immedesimarsi 
totalmente nella scena e il crollo delle architetture incide sulla propriocezione generando 
sensazioni di vertigini e spaesamento. La realtà aumentata è lo strumento contempora-
neo che non necessita di un intero spazio fisico per definire questa interazione con lo 
spettatore. Infatti, l’applicazione di questo strumento al disegno della valanga permette di 
superare la bidimensionalità del foglio evocando la dinamicità del momento: così la slavina 
diventa corpo tridimensionale a cui viene associato il fragore della neve che si abbatte 
sull’edificio (fig. 05) permettendo allo spettatore un coinvolgimento profondo e diretto 
con l’attimo della distruzione.
L’interpretazione effettuata può ricondurre alle idee conservative di Woods per San Franci-
sco e al tempo stesso all’irruenza delle sue architetture post-belliche; la sostanziale differen-
za riguarda il messaggio trasmesso: la propensione non è più di costruire nuovamente, ma 
distruggere definitivamente ciò che rimane. 
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Fig. 05. Implementazioni 
virtuali: il graduale avan-
zare della valanga viene 
tradotto in immagini in 
movimento accompagna-
te dal fragore della valan-
ga (disegno dell’autore).
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Conclusioni

Il contributo ha trattato il rapporto tra architettura e distruzione attraverso lo strumento del 
disegno e le sue implementazioni digitali. Una prima fase si concentra sull’analisi dell’espressi-
vità dell’immagine che permette di ottenere il coinvolgimento emotivo dello spettatore. Leb-
beus Woods è considerato dalla critica un architetto visionario che fa dell’espressività la sua 
particolarità più evidente. Per questo motivo vengono considerate alcune sue opere: i progetti 
per le città dei Balcani distrutte dalla guerra e per la baia di San Francisco minacciata dal ma-
remoto. Gli esempi relazionano l’architettura con la distruzione, reale o potenziale, originata 
dall’uomo. Queste cause si ripresentano oggi e vengono qui evocate attraverso due episodi 
attuali: la guerra in Ucraina e la valanga sulla Marmolada. L’analisi espressiva proposta prende 
spunto da alcune opere di Woods per individuare un linguaggio adatto a rappresentare gli 
eventi distruttivi recenti, definendo così una relazione con il passato e proponendo possibili 
atteggiamenti futuri. In quest’ottica la città sarà ricostruita dalle testimonianze del passato, 
mentre la relazione uomo-natura in contesti unici troverà una sua più fisiologica soluzione nel 
ritorno ad uno stato precedente all’antropizzazione dell’età contemporanea.
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Abstract

The contribution aims to analyze the relationships between architecture and destruction using draw-
ing as the main tool.  Lebbeus Woods’ work and his relationship with Neil Spiller are the principal 
subjects of the text.  Wood’s projects for Balkan city, destroyed by war, and the San Francisco Bay 
threatened by a seaquake are chosen as a case study in that they represent destructive events 
through the use of expressive and engaging language. These examples represent Wood’s response 
to the devastation caused by war and natural disasters, underlining the relationship between humans 
and nature. These issues result highly current and allow us to compare the past with the present, 
which is represented here by the events of the war in Ukraine and the destruction of the lodge Pian 
dei Fiacconi.  The position of man at the center of the destructive causes leads to reflections on the 
role of construction in cities and natural environments. Particular attention is paid to the case of the 
mountain lodge where the destruction changes from the potential state of the San Francisco Bay 
by Woods to the actual one, transforming the hierarchies between man and nature.  Drawing is the 
tool used to make this expressive analysis and is implemented by augmented reality to arouse greater 
involvement by the viewer.  

Keywords
Design, Architecture and Destruction, Lebbeus Woods, War, City-Nature

Topics
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Architecture and Destruction. 
Experimentation on drawings 
by Lebbeus Woods 

Alessandro Meloni

Interpretation of the 
partially destroyed Kyiv 
skyscraper (left) and the 
Pian dei Fiacconi lodge 
(right) destroyed by 
the avalanche (author’s 
drawings).
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Introduction

In this paper, we intend to deepen the theme of the representation of destructive events 
caused directly or indirectly by a human. The images that describe these situations are char-
acterized by a close connection with the viewer that goes beyond the perceptive dynamic 
notes related to the vision [Elkins, Fiorentini 2021] to involve the emotional and synaesthetic 
component [Freedberg, Gallese 2007]. Some representations of the late twentieth century, 
attributable to the Bartlett School in London, generate this involvement through the use of 
an expressive language characterized by ambiguous spaces and fragmented forms [Cook, 
Spiller 1999; Cook 2016; Spiller 2014; Allen, Pearson 2016]. The American architect Lebbeus 
Woods (1940-2012) is certainly a prominent figure of this kind of representation [Woods 
1989; Da Silva Vieira 2017] and he is the principal subject for the development of the text, 
which analyses, in particular, his plans for the Balkan cities destroyed by the war and for the 
Bay of San Francisco threatened by seaquake [Woods 1997; Mucci 2022]. These examples 
allow us to relate to the image of architecture in a destructive phase that should be unusual 
but, in reality, is cyclically manifested [Manfredini 1981; Emery 2011].   
The contribution aims to highlight the actuality of Woods’ work, proposing an expressive 
interpretation of two recent events - the war in Ukraine and the avalanche that fell on the 
Pian dei Fiacconi lodge at the foot of the Marmolada glacier - through traditional drawing 
and its digital implementation.

Vision, Ambiguity, Interpretation

The representation changes according to the context and knowledge, with the aim of cap-
turing the attention of the viewer. The ambiguity of the image is one of the components 
capable of stimulating the gaze and enriching the analysis [Gombrich 1962]. The aspect that 
we intend to consider concerns the ambiguity determined by the lack of information useful 
for understanding: the absence affects the interpretation and is filled with elements that 
belong to personal experiences. The image is transformed into an enigma composed of 
fragments that dialogue with the imagination of the viewer, oscillating between reality and 
fiction. Betweeness is the term that Neil Spiller uses to describe the uncertainty of percep-
tion that distinguishes his works [Spiller 2000, p. 39]: the setting up of several methods of 
representation or the dual arrangement of geometric reference elements often determines 
a hybrid composed of ambiguous planimetric and perspective visions. These overlaps stim-
ulate the viewer to deepen the analysis and interpret the forms that animate the scene. 
The perspective section of the Dorian Gray Column (1985) (www.neilspiller.com/projects/
maverick-deviations/dorian-gray-column/) is an example that allows the viewer to identify 
two different provisions of the picture plane, parallel or perpendicular to the horizontal 
plane; This different arrangement changes the interpretation of the space: in the first case 
the image can be traced back to the courtyard of a residential building seen from below, 
while in the case of a vertical arrangement of the painting can be observed two internal 
rooms of the building.
The perceptual process of reading the image for Neil Spiller can be traced back to the term 
Donegality: that is, the ability to recognize the atmospheres evoked by the representation 
and transmitted by the author through an implicit language [Spiller 2013, p. 15]. The project 
Garden For Lebbeus by Neil Spiller [2014], uses augmented reality to generate atmos-
pheres capable of influencing perception: the drawings are implemented by the presence 
of spectral figures and atmospheric agents, such as rain and wind, that come down on the 
scene emotionally involving the viewer. The name that the author attributes to the work is a 
tribute to Lebbeus Woods. This gesture expresses the relationship of friendship and mutual 
esteem [Woods 2011A; Spiller 2012]. Expressiveness, through the dynamism of forms, thus 
becomes the component that allows us to overcome the muteness of the image faithful to 
reality [Cook 2014, p. 115]. Lebbeus Woods with its fluid and powerful surfaces fully em-
bodies this representative mode [Cook 2014, p. 160].
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Graphic interpretations of Lebbeus Woods’ work

Lebbeus Woods (1940, Michigan, U.S.A – 2012, New York, U.S.A) studied architecture at 
the University of Illinois and engineering at Purdue University; he works as a collaborator in 
Eero Saarinen’s New York studio. He establishes himself as a critic of the architectural world 
scene, especially through his graphic production. 
The designs of Lebbeus Woods are not limited to evoking new spaces, but seek to pro-
pose solutions for the future of society in complex contexts. The post-war projects for the 
Balkans and those aimed at preventing the San Francisco Bay earthquake disaster face two 
different types of destruction: real and potential. The images of Woods try to represent the 
new society and thus become a mirror of a world that begins again, through a mesmerizing 
language, that induces the viewer to reflect [Sorkin 2005]. The cities represented by Woods 
are defined by a set of fragments and complex surfaces that define indecipherable sce-
narios. The project takes on a plastic and ambiguous form, which does not explicitly reveal 
its role, resulting in being able to rebuild or at the same time destroy what remains of the 
pre-existence [Mucci 2016].
The approach found in the two Woods projects is still relevant and is here linked to the re-
cent war in Ukraine and the Marmolada Avalanche. The two events, as for Sarajevo and San 
Francisco, relate respectively city and nature, albeit with different dynamics. The cyclical nature 
of events has suggested us to make an expressive interpretation today through drawing.

Urban destruction

The main focus of the post-war reconstruction proposal in the Balkans is the cities of Sara-
jevo and Zagreb. Woods’ projects are characterized by flexible volumes capable of creeping 
through urban ruins through saturation and injection operations that express the link with 
the pre-existence (fig. 01) [Woods 1997, p. 18]. The multifaceted and juxtaposed surfaces, 
without a precise order, characterize these projects (https://lebbeuswoods.files.wordpress.
com/2011/12/lwblog-wa-12.jpg) and have the objective of representing society: the forms 
evoke the precarious protection structures created by the population during the fighting 
[Woods 2011B]; architecture thus abandons the representative language of institutions to 
put itself at the service of post-war society [Woods 1997].

Fig. 01. Urban destruction 
of the Sarajevo city 
represented by Lebbeus 
Woods (Mivochen: 
Woods - Transformation 
Concept 1, https://www.
flickr.com/photos/mivo-
chen/1431459017/). 
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Fig. 02. Comparing 
urban destruction: (a) 
the Zagreb Skyscraper 
represented by Lebbeus 
Woods (https://www.ar-
chiweb.cz/en/lebbeus-wo-
ods), (b) Interpretation 
of the partially destroyed 
Kyiv skyscraper (author’s 
drawing).

However, the external form of the projects does not clearly express the connective intent, 
but rather, evokes a contrary feeling: plastic surfaces seem to be the cause of events and 
their development in space appears as a prelude to complete destruction. The drawings 
trigger contrasting perceptions and become a reference for future development and, at the 
same time, a war reportage that emotionally involves the viewer.
What is currently happening in Ukraine is linked to the events in the Balkans. The most 
obvious analogy concerns the comparison between the Zagreb skyscraper (fig. 02a) and 
the Kyiv residential tower. The architectural typology that relates the two buildings suggests 
representing the Ukrainian palace through a language similar to that adopted by Woods: the 
chasms caused by the artillery attack are filled by the multifaceted surfaces that are inserted 
in the building revolutionizing its spaces and facades; the sign of the missile attack is transfor-
med into a hole from the inside to the outside in memory of what happened and is healed 
by triangular surfaces (fig. 02b). 
The interpretation performed thus becomes an integral part of the existing structure, hea-
ling the gaps to define new connections. It is a mode of intervention that recalls the ancient 
oriental technique of Kintsugi, which, thanks to the use of molten gold, reconnects the 
fragments of a destroyed artifact, enhancing the fractures. Thus, in this perspective cities will 
be able to maintain the scars of war to generate a new architecture, just as conceived by 
Woods [Fahey 2013].

Natural destruction

Bernard Tschumi [1981] states that there is no architecture without violence: the build-
ing, in fact, fits aggressively into the existing space by altering its balances. This interpre-
tation can be interpreted in the relationship between humans and nature and in the 
tendency of the first component to impose itself on the other. The city is an effective 
example that reveals how the work of humans can be firmly rooted in the environ-
ment in which it is inserted, changing its appearance and giving rise to irreversible rela-
tionships that, following destructive events, push humans to restore what has been lost.



2693

Fig. 03. The destroyed 
lodge (author’s photo).

This attitude undermines the environmental component and sees the well-known in-
terventions of reduction of the anthropic impact as a possibility to preserve the weak 
relationship existing. 
This relationship becomes an important theme in the architectural landscape and is also 
deepened in the work of Lebbeus Woods for the Bay of San Francisco (www.sfmoma.org/
artwork/96.88), although the projects proposes have a different goal than those developed 
in this paragraph. The US case was designed to contrast the destructive threat by a sea-
quake. It is a proposal that anticipates the possible disaster, through the use of an architec-
ture capable of reacting to the stresses, thanks to an unconventional language typical of the 
logic of the author. The will is to abandon the ineffective “rigid Cartesian grid” to create fluid, 
dynamic buildings, composed of fragments juxtaposed and suitable to prevent implosion on 
themselves [Woods 1997, p. 21]. 
Woods is aware of the present threat and seeks, through architecture, to prevent a possible 
future catastrophe by preserving the urban fabric. This last consideration is the aspect that 
relates and at the same time differentiates the idea of the American author with the pro-
posal made for the Marmolada avalanche of 14 December 2020 (fig. 03). Decades later the 
situation is repeated and the threat changes from potential danger to real destruction. The 
proposed interpretation evokes the thought of Woods relating it to current events, which 
in this case sees lost the possibility of planning to preserve, and is forced to represent the 
future post-destruction.

Nature, in this context, reverses the situation by overriding the human being and drastically chan-
ging the relations between these two components. This hierarchical change is mainly determined 
by the frequent destructive events that see nature acting violently to restore the original balance. 
The avalanche that destroyed the mountain lodge is an example that describes this process. The 
actions of Human being, again, becomes the main cause of these events and natural disaster is 
only the most evident and tangible effect of this activities. This concept is important to under-
stand and propose possible future strategies in natural contexts that do not necessarily need 
a reconstruction. The approach that we intend to emphasize refers to the mediation between 
architecture and nature, making humans consider the needs of the latter [Emery 2011, p. 83]. 
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Fig. 04. Marmolada and 
destruction: the avalanche 
hitting the lodge (author’s 
drawing)

The desire to reproduce the facts through a language similar to that of Lebbeus Woods 
leads to reflection on the role of architecture and the possibility of not occupying more 
ground than is necessary. The lodge Pian dei Fiacconi is thus represented in its state of ruin 
and the snow is manifested: externally through fluid surfaces that follow the slope bursting 
into the building, while, when the avalanche emerges from the building holes, takes on a 
faceted shape composed of triangular surfaces juxtaposed with each other. The destructive 
event completely envelops the building outside and inside, making the architecture almost 
unrecognizable (fig. 04).
The proposed design is not limited to representing the facts but seeks, through virtual me-
dia, to increase the involvement of the viewer by implementing the static image with dyna-
mic information. The engaging representation of destructive scenes, however, finds effective 
examples in history even without the use of virtual technologies, as shown in the fresco of 
the Sala dei Giganti of Palazzo Te (Giulio Romano, Mantua 1532-1535). 
Giulio Romano’s work defines an immersive physical space in which the viewer is involved 
with the whole body, In fact, the generated perceptions allow to totally identify with the 
scene and the collapse of the architecture affects the proprioception generating feelings of 
vertigo and disorientation. 
Augmented reality is the contemporary tool that does not need an entire physical space 
to define this interaction with the viewer. In fact, the application of this tool to the drawing 
of the avalanche allows to overcome the two-dimensional nature of the sheet evoking the 
dynamism of the moment: thus the avalanche becomes a three-dimensional body associa-
ted with the roar of snow that falls on the building (fig. 05) allowing the viewer a deep and 
direct involvement with the moment of destruction.
The interpretation can be traced back to the conservative ideas of Woods for San Fran-
cisco and at the same time to the impetuosity of his post-war architecture; the substantial 
difference concerns the message transmitted: the propensity is no longer to build again, but 
finally destroy what remains. 
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Fig. 05. Virtual imple-
mentations: the gradual 
advance of the avalanche 
is translated into moving 
images accompanied by 
the roar of the avalanche 
(author’s drawing)
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Conclusions

The contribution dealt with the relationship between architecture and destruction through 
the instrument of drawing and its digital implementations. The first phase focuses on the 
analysis of the expressiveness of the image allows to obtain the emotional involvement 
of the viewer. Lebbeus Woods is considered by critics as a visionary architect who makes 
expressiveness his most obvious peculiarity. For this reason, some of his works are consi-
dered: the projects for the Balkan cities destroyed by war and for the bay of San Francisco 
threatened by the seaquake. The examples relate architecture to the destruction, real or 
potential, originated by a human. These causes are repeated today and are evoked here 
through two current episodes: the war in Ukraine and the avalanche on the Marmolada. 
The proposed expressive analysis takes its cue from some of Woods’ works to identify a 
language suitable for representing recent destructive events, thus defining a relationship 
with the past and proposing possible future attitudes. In this perspective, the city will be 
reconstructed from the testimonies of the past, while the relationship between humans and 
nature in a unique environment will find a more physiological solution in the return to a 
state prior to the anthropization of the contemporary age. 
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