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Introducción 

 
 

 

Imagen 1: Los rieles del tren en Calle Blancos, San José, Costa Rica 
(Ó Ravasio 2017) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 …Las Américas – Tierras de Lágrimas 
Cubena, Chombo 

 
La representación literaria del sistema ferroviario es de gran utilidad 
para visualizar cómo se correlacionan el mundo social y la movilidad 
en las Américas. Definidos aquí como la unión de lo social y lo móvil, 
los ferropaisajes literarios (en inglés, literary trainscapes) reflejan 
cómo la movilidad ha sido fundamental para la conformación de las 
sociedades modernas, definiendo sus rasgos, patrones y estructuras 
de (trans)formación social. Extraídos de la propia textura narrativa de 
las novelas, los ferropaisajes literarios se constituyen como un entre-
lazamiento de representaciones pictóricas construidas en torno al 
tren. Más concretamente, son nodos narrativos complejos creados en 
torno a la movilidad del capital humano y material por el sistema fe-
rroviario, los cuales son a la vez interdependientes de las economías 
que mueven dicho capital. Las siguientes páginas pretenden demos-
trar cómo los ferropaisajes (también, fps) correlacionan las in/movi-
lidades espaciales y sociales en torno a las líneas del tren, prestando 
atención a cómo se representan las relaciones dinámicas entre los 
cuerpos, el movimiento y el dinero en las narrativas a analizar a con-
tinuación.  

Los fps literarios se componen a través de dos niveles superpues-
tos. Infraestructuralmente representan escenarios, personas, bienes e 
historias en movimiento. Estos elementos componen la tríada tren-
gente-dinero a partir del movimiento y la inmovilidad. Informativa-
mente, los fps despliegan una retórica de circulación (cf. Tsing 2002) 
que abarca contenido social mediante la representación literaria de la 
movilidad, la explotación económica y la (ir)regulación política. Bajo 
este marco de pensamiento, los fps reflejan la afirmación de Mimi 
Sheller, para quien “los sistemas de movilización son tanto informa-
tivos como infraestructurales” (2014, 799)* y por lo tanto se abordan 
aquí como metáforas (del griego μεταφορά) que ejemplifican siste-
mas de movilización, inmovilidades y permanencias (cf. Hannam, 

 
*  De aquí en adelante, las traducciones de las citas en otros idiomas distintos 

del español son de la traductora. 
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Sheller y Urry 2006). Entendidas como la transferencia de una pala-
bra a una nueva acepción, las metáforas conllevan (gr. φέρω) una 
connotación que ha sido transferida de un significado a otro (gr. 
μετά).1 En este sentido, los fps son metafóricos debido a que soportan 
la conjunción de lo social y lo móvil bajo la forma del mundo ferro-
viario, es decir, a través de la tríada tren-gente-dinero. Aquí lo social 
se representa como una ‘geografía híbrida de materialidades’ com-
puesta por la interacción entre máquina-cuerpos-dinero, la cual co-
existe y es codependiente con prácticas de movilidad diferenciadas 
(Hannam, Sheller, y Urry 2006, 14). Como consecuencia, los fps li-
terarios representan “kinéticas* sociales” (en inglés social kinetics; 
cf. Bryson 2003, 75) que revelan cómo opera la movilidad dentro de 
los campos de poder, esbozando cómo el movimiento de capital hu-
mano y material se representan tanto como productos, como produc-
tores de poder (Cresswell 2006). Los ferropaisajes, por lo tanto, no se 
reducen únicamente a la representación del tren, cuyo potencial se-
miótico es en sí mismo ilimitado.  

El sistema ferroviario representa el primer esquema de transporte 
masivo y mecanizado de la modernidad (Harrington 2000), el cual 
revolucionó, es decir, ‘aniquiló’ los conceptos de espacio y tiempo en 
el siglo diecinueve (Schivelbusch 2014). Aunque la movilidad hu-
mana era tan central para los antiguos imperios como para las estruc-
turas de poder de la modernidad temprana (Sheller 2014), el movi-
miento de personas, información y bienes materiales sufrió transfor-
maciones revolucionarias con el caballo de hierro. En efecto, “el tren 
actuó como una metonimia de la modernidad – su propia existencia 
atestiguó la presencia y la legitimidad de lo moderno” (Aguiar 2008, 

 
1  En la Poética (1457b), Aristóteles define la metáfora como “la aplicación 

de un término extraño, ya sea transferido del género y aplicado a la especie 
o de la especie y aplicado al género, o de una especie a otra o por analogía. 
[...] La metáfora por analogía significa esto: cuando B es a A como D es a 
C, entonces en lugar de B el poeta dirá D y B en lugar de D”. 

*  La palabra “kinética” aparece a lo largo de este estudio con k-inicial en 
vez de con c- para enfatizar su origen etimológico (del griego kinētikós, 
palabra derivada de kinēsis), el cual expresa “movimiento”.  
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71), inaugurando así la modernidad como “una marcha obsesiva ha-
cia adelante” (Bauman 1990, 10). Al igual que otros sistemas de mo-
vilidad, el ferrocarril transportaba cosas y personas de un lugar a otro. 
Lo que lo diferenciaba radicalmente de estos, sin embargo, era el he-
cho de que la ruta/el recorrido y el vehículo se convertían en una 
misma cosa con el ferrocarril (Schivelbusch 2014, 16). Mientras que, 
por otro lado, la materialidad limitada de las movilidades del pasado 
fue reemplazada por las cualidades de velocidad, intensidad y medios 
tecnológicos (cf. Sheller 2014, 794 y Aguiar 2008). Aspectos que ne-
cesariamente condujeron a una importante compresión de los vecto-
res espacio-temporales, acercando personas y lugares. Esto modifica-
ría drásticamente las sociedades desde el punto de vista de la conec-
tividad, así como también impulsaría el desarrollo del capitalismo in-
dustrial en las décadas venideras. Como contrapartida a los procesos 
de industrialización y modernización del siglo diecinueve, estas in-
novaciones abrieron el camino para que el sistema ferroviario trans-
formara las sociedades y sus economías precisamente a partir de las 
nuevas movilidades que implementaba. Tal y como lo explica Ha-
rrington (2000), el sistema ferroviario no sólo significó la industria-
lización de la velocidad y el desplazamiento por medio de una gran 
máquina móvil que transportaba vagones mientras se deslizaba sobre 
ruedas y rieles. Las personas como pasajeros, y por extensión las ex-
periencias de socialidad y las estructuras sociales por igual, experi-
mentaron transformaciones fundamentales. 

Intrínsecamente ligadas a una ideología de progreso, las nuevas 
posibilidades de movilidad que el tren representaba materializaron 
nuevos ideales de libertad y de superación socioeconómica, así como 
también tuvieron un efecto democratizador y nivelador en la sociedad 
(Harrington 2000, 229-231). No sólo esto sino que nuevas subjetivi-
dades emergieron en torno a la experiencia ferroviaria. Harrington 
amplía el excurso expuesto por Schivelbusch acerca de las patologías 
causadas por el ferrocarril, como por ejemplo la fatiga industrial y el 
trauma, y profundiza en las nuevas subjetividades neuróticas de la 
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modernidad como consecuencia del viaje en tren.2 El autor subraya 
sobre todo cómo dicho viaje se convirtió en una experiencia colectiva 
que remodeló las relaciones y los espacios sociales de la sociedad 
victoriana del siglo diecinueve. Pues convirtió la experiencia privada 
e individual en una de socialidad pública de masas, señala Schivel-
busch (cf. Bissell 2009). Una interacción social más amplia y extensa 
fue posible gracias a la creación de nuevos espacios de permanencia 
como las estaciones de tren, el andén, los vagones de tren y el propio 
viaje comunal, lo cual revolucionó el concepto y la práctica física del 
desplazamiento a través de nuevas dinámicas de “estar con otros” 
(Bissell 2009). Asumiendo la tensión de las sociedades plurales en 
movimiento, el sistema ferroviario amplificó las dimensiones de la 
interacción social a través de la circulación, el intercambio y el viaje, 
transformando así la experiencia social. Esta se volvió fluida y meca-
nizada, lo cual llevó a que inevitablemente emergieran diferentes es-
pacios sociales dentro de las nuevas sociedades modernas. A medida 
que el sistema ferroviario se expandió por todo el mundo en el siglo 
diecinueve bajo el manto colonial europeo y los procesos de coloni-
zación de los Estados Unidos (Thompson 2014, 214), los países lati-
noamericanos también intentaron formar parte de la gran narrativa 
del progreso a través de un sistema de transporte modernizado. En 
estos procesos, las movilidades y las realidades sociales se transfor-
maron de manera contigua a medida que las personas, las máquinas, 
el dinero, las ideas y el poder se volvían móviles de manera exponen-
cial (Sheller y Urry 2006). Las redes socioeconómicas fueron trans-
formadas asimismo por la movilidad tecnológicamente mejorada. 

La siguiente monografía lleva a cabo un análisis interamericano 
de fps literarios con el fin de abordar los entrelazamientos sociohis-
tóricos de las Américas de manera interconectada y transversal (cf. 
Raussert 2014). Este tren no está destinado a la gloria se instaura por 

 
2  El autor nombra el miedo a la mezcla social, el potencial para el desorden 

y la violencia, la agresión sexual y la criminalidad, la regulación y el con-
trol y el estrés de la puntualidad. Todas estas vivencias combinadas pro-
dujeron nuevas subjetividades (es decir, ansiedad, presión, estrés, agota-
miento, miedo) que afectaron la salud de las personas de maneras antes 
desconocidas. 
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lo tanto dentro de los estudios interamericanos ya que, tal como lo 
explica Olaf Kaltmeier en The Routledge Handbook to the History 
and Society of the Americas (2019), dicho campo “percibe las Amé-
ricas a partir de entrelazamientos múltiples, interconectados y deter-
minados por relaciones históricas de poder” (5). Algo que los ferro-
paisajes literarios revelan a través de su tejido intertextual. Los estu-
dios interamericanos han desafiado además el uso de conceptos rígi-
dos como ‘Norte’ y ‘Sur’ a la hora de acercarse a la región, desarro-
llando más bien un “modelo de diálogo horizontal” entre los estudios 
latinoamericanos, caribeños y norteamericanos (i.e. de los Estados 
Unidos y Canadá; Raussert 2015, 2). Tal como lo recalca Wilfried 
Raussert en la introducción de The Routledge Companion to Inter-
American Studies (2017), dichos estudios se enfocan más bien en las 
yuxtaposiciones, las superposiciones y las capas históricas que dan 
forma a la región, lo que el prefijo inter- implica (cf. Luz 2006, 146). 
Consecuentemente, dicha disciplina conceptualiza las Américas 
como un espacio de “entrelazamientos históricos, culturales, políti-
cos y económicos” (Raussert 2017, 3; énfasis añadido). La serie de 
manuales de estudio editada por el Centro de Estudios Interamerica-
nos (Universidad de Bielefeld) y publicada por la editorial Routledge 
enfatiza y desarrolla esta novedosa perspectiva interamericana, abar-
cando temáticas como historia y sociedad en las Américas (Kaltmeier 
et al 2019), las culturas y los medios de comunicación de las Améri-
cas (Raussert et al 2019), así como también su economía política y 
gobernanza (Kaltmeier et al 2020). 

Las siguientes páginas examinan los espacios y las historias en-
trelazadas de la región a partir de dichas premisas y mediante la re-
presentación literaria del mundo ferroviario. El ensayo aborda así las 
Américas como un espacio de entrelazamientos y tiene por objetivo 
poner de relieve las superposiciones multidimensionales y las inte-
racciones multidireccionales que han entretejido la región a través del 
tiempo y del espacio. Por lo que Este tren no está destinado a la glo-
ria participa asimismo en el desarrollo de dicho campo al explorar las 
Américas como un espacio móvil y de entrelazamientos (cf. Mobile 
and Entangled America(s), Graham y Raussert 2016). A partir de una 
óptica más bien hemisférica, dicho abordaje apunta a revelar aquellas 
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relaciones históricas de poder que se superponen y consolidan las 
Américas como un espacio de entrelazamientos a causa de economías 
móviles transnacionales y a través de categorías como la repetición, 
la fragmentación y la desigualdad. La intención aquí es subrayar es-
tructuras asimétricas de poder e interconexiones y relaciones trans-
versales entre los territorios americanos (cf. Raussert 2017, 11) por 
medio de los ferropaisajes literarios, el cual representa por lo demás 
un tropo interesante para el paradigma interamericano. Por último, 
dado que “[l]a migración y los flujos han configurado de manera cre-
ciente la mayor parte de los acontecimientos sociales, económicos y 
culturales recientes en las Américas” (Raussert 2015, 20), el aspecto 
de la movilidad, un tropo clave de los estudios interamericanos, es 
fundamental a esta discusión. 

Determinados en gran medida por el mobility turn que ha tenido 
lugar en las ciencias sociales en las últimas décadas, temas relativos 
a la interconexión de movimientos y movilidades se han convertido 
en el foco de atención de las discusiones contemporáneas sobre las 
múltiples estructuras de la modernidad, lo social siendo de importan-
cia innovadora. Los editores de The Routledge Handbook of Mobili-
ties (2014) explican cómo un giro material en las ciencias sociales y 
las humanidades ha llevado a los académicos a inevitablemente re-
plantearse lo que lo social podría ser realmente, reconfigurándolo 
como algo “móvil” (Adey et al 2014, 12). Entendido por Tim 
Cresswell (2010) como una dinámica estructural “entre clases, géne-
ros, etnias, [y] nacionalidades” (21), lo social está siendo abordado 
en las ciencias sociales y en las humanidades desde la perspectiva que 
enfatiza el papel predominante que tiene la movilidad en el estable-
cimiento de una intrincada relacionalidad entre lugares, bienes y per-
sonas. Esta compleja interacción es además coproducida, practicada 
y representada en relación con las movilidades e inmovilidades que 
están determinadas a la vez por la interseccionalidad entre género, 
raza y clase (Sheller 2014, 795). La movilidad, por lo tanto, es vista 
esencialmente como un fenómeno social (Urry 2000) construido en 
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interdependencia con la movilidad espacial y social,3 lo cual necesa-
riamente implica una relación recíproca con las dimensiones políti-
cas, económicas y éticas del movimiento desigual (Sheller 2014). 
Contrario a la teoría e investigación tradicional en las ciencias socia-
les, considerada ‘estática’, este nuevo paradigma intenta ilustrar la 
movilidad diferenciada y su efecto en el mundo social, y viceversa 
(Sheller 2014; Sheller y Urry 2006).  

Si bien las siguientes páginas proponen los ferropaisajes litera-
rios en tanto categoría de análisis interdisciplinario, el presente en-
sayo reflexiona asimismo acerca de la configuración de lo social en 
las Américas a través de la movilidad desplegada por el mundo ferro-
viario. Este tren no está destinado a la gloria se enfoca por lo tanto 
en la representación literaria de diversas dinámicas sociales a partir 
de su correlación con prácticas desiguales de movilidad, las cuales 
han sido impulsadas por el tren, por un lado, y definidas por el capi-
talismo transnacional estadounidense en Centroamérica, por otro. 
Los fps son abordados aquí con el propósito de revelar primordial-
mente cómo la representación literaria del mundo ferroviario corre-
laciona el desplazamiento y la inmovilidad espacial con la inmovili-
dad social. Contribuye por lo mismo a la discusión sobre la configu-
ración del mundo social en las Américas – “considerada una de las 
regiones de mayor injusticia social en el mundo” (Kaltmeier y Breuer 
2020, 205). Por consiguiente, el análisis extrae una dialéctica de 
in/movilidades de las narrativas elegidas al preguntarse, fundamen-
talmente, ¿de qué manera los ferropaisajes literarios elucidan el modo 
en que el poder se construye y se entrelaza en las Américas a través 
de la movilidad? ¿Quiénes se cruzan en los ferropaisajes literarios, 
dónde y cómo? ¿Cuáles son las metáforas móviles del (neo)colonia-
lismo, el (anti)imperialismo y la opresión? ¿Qué tipo de economías 
perpetúan esto? ¿Qué movimientos se oponen a ellos y los contrarres-
tan?  

 
3  Para una discusión sobre las diferencias e intersecciones entre la movili-

dad social y espacial, véase Kaufmann, Bergman y Joye 2004, 746-749. 
Véase también Hannam, Sheller y Urry 2006. 
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El desplazamiento y la movilidad son, en efecto, un aspecto cen-
tral de la existencia histórica y contemporánea (Sheller 2014). No es 
casualidad que Cresswell haya indicado que “las narrativas fundacio-
nales de la modernidad se han construido sobre el puro hecho de mo-
verse” (2010, 21). Lo que difiere entre estas narrativas, aclara el au-
tor, son sin embargo los significados y las representaciones atribuidos 
a las prácticas de movimiento, los cuales son específicos histórica y 
geográficamente. Es decir, las movilidades e inmovilidades se ilus-
tran de manera diferente según los espacios nacionales y los períodos 
históricos a los que pertenecen (Skeggs 2004, 48), quedando así co-
dificados cultural y socialmente en sus representaciones (Cresswell 
2010, 20). La historia y la ideología implican juntos tal codificación. 
La ilustración de Cresswell del trovador, el vagabundo y el peregrino 
en la Europa feudal ejemplifica cómo los significados y las represen-
taciones sociales de estos en tanto “clase de hombres móviles sin 
amo” fueron construidos como social y moralmente amenazantes al 
orden establecido. No obstante, señala el autor, los discursos cons-
truidos en torno a las movilidades modernas – las cuales se vieron 
definidas por los nuevos medios de transporte como el ferrocarril – 
fueron relacionados por el contrario a connotaciones moralmente po-
sitivas como libertad, autonomía y progreso (27). 

Como metáforas que representan sistemas de movilidad e inmo-
vilidad, los fps padecen también modificaciones en sus representacio-
nes y significados según sus cristalizaciones sistemática e histórica-
mente contingentes. Su contenido y forma devienen, por lo tanto, plu-
ral y multiforme y sus variadas representaciones literarias hacen evi-
dente cómo su codificación narrativa corresponde a imaginaciones 
históricas específicas. Por lo que los fps literarios son examinados 
aquí como metáforas de in/movilidad que poseen una subestructura 
de significado histórico y cuyo contenido social hace posible estudiar 
las Américas como un espacio de entrelazamientos móviles.4 No obs-
tante, vale la pena resaltar que, a pesar de dichas divergencias, los fps 

 
4     Véase Blumenberg (Paradigms for a Metaphorology 2010), quien afirma 

que “las metáforas también pueden ... ser elementos fundamentales del 
lenguaje filosófico” (2010, 6). Éstas, continúa, sufren transformaciones 
según la “metakinética de los horizontes históricos del sentido” (ibíd.). Tal 
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literarios esbozan por igual una kinética social que procede de la mo-
vilidad ferroviaria, retratando por lo tanto paralelismos notables entre 
sí. Dichas similitudes visibilizan por su parte las yuxtaposiciones y 
las superposiciones que entrelazan las Américas, tanto respecto de los 
procesos sociohistóricos del pasado (res gestae), como a través de la 
producción literaria de la región que se refiere a dicho pasado (res 
gestarum), a lo que en este estudio se le llama ‘imaginación histó-
rica’.  

Partiendo del hecho de que las movilidades orquestan nuevas in-
teracciones entre actores y estructuras en contextos específicos, este 
estudio aborda el mundo ferroviario en tres diferentes imaginaciones 
históricas centroamericanas en su relación con los Estados Unidos. 
Éstas se refieren a la construcción del Canal de Panamá, a la presencia 
de la United Fruit Company en Centroamérica y, por último, a la ca-
ravana humana que atraviesa México hacia la frontera de los Estados 
Unidos hoy en día. Este enfoque interamericano explora los fps como 
un objeto de contemplación histórica, el cual proyecta en cada refor-
mulación la historicidad de su contenido de acuerdo con los motivos, 
necesidades e intereses de determinados escritores en momentos y 
lugares específicos. Por ello, las narraciones del mundo ferroviario se 
descifran de acuerdo con las particularidades históricas y geográficas 
de las historias que se cuentan, tanto ficticias como reales, tomando 
en consideración un “contexto plurilocal e histórico-político especí-
fico” (Kaltmeier 2019, 2) y examinándolo a través de un lente hemis-
férico que permite aprehender las dimensiones transnacionales e in-

 
como los conceptos, las metáforas también soportan modificaciones en 
sus representaciones y significados porque se originan en condiciones his-
tóricas específicas, teniendo así “una historia” propia (34). Llevando a 
cabo una metaforología de los emblemas intelectuales del pensamiento 
occidental como la ‘cueva’, Blumenberg propone una reflexión crítica que 
traza la particular subestructura de significado de la metáfora, relacionán-
dola con su historia conceptual (6). En el siguiente estudio los fps son 
puestos en relación con los procesos sociohistóricos que las narrativas re-
crean para así extraer sus propias subestructuras de significado sociohis-
tórico. 
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teramericanas que componen las Américas como un espacio de en-
trelazamientos. Una hermenéutica comparativa de fps extrae así una 
dialéctica de in/movilidad intertextual a partir de la cual se construye 
un marco relacional entre varios escenarios sociohistóricos, trazando 
sobre todo el hecho de que la movilidad no existe como movimiento 
abstracto ni descontextualizado de los diferenciales de poder 
(Cresswell 2006).  

 Dado que la movilidad se considera directamente relacionada 
con la conectividad y el empoderamiento, pero también con la desco-
nexión y la exclusión social (Sheller 2014), el propósito aquí es de-
mostrar cómo, en las narrativas indicadas, la movilidad es fundamen-
tal para la producción y reproducción de las relaciones de poder 
(Cresswell 2010). Siguiendo a Doreen Massey (1993), “las geome-
trías del poder” corresponden a las formas en que los diferentes gru-
pos sociales e individuos se relacionan con la movilidad, destacando 
el poder como la característica central que diferencia estas relaciones. 
En palabras de la autora, “algunos [grupos sociales o individuos] es-
tán más a cargo de [la movilidad] que otros; algunos inician los flujos 
y movimiento, otros no; algunos están más en el extremo receptor que 
otros; algunos están efectivamente encarcelados por ello” (61). El 
análisis a continuación pretende poner al descubierto de qué manera 
los fps plasman “jerarquías kinéticas” (kinetic hierarchies; Cresswell 
2010, 26) al retratar cómo las movilidades se instalan, se llevan a 
cabo y se localizan dentro de campos de poder. Estas jerarquías evi-
dencian cómo “la movilidad y el control sobre la movilidad reflejan 
y refuerzan el poder”, tal como lo subraya Skeggs en su libro Class, 
Self, Culture (2004, 49). Como señala el autor, no todo el mundo tiene 
la misma relación con la movilidad mientras en movimiento.  

La capacidad de ser social y geográficamente móvil está directa-
mente relacionada con el acceso diferenciado y con la apropiación 
efectiva de habilidades y competencias necesarias para la movilidad 
socio-espacial. Kaufmann, Bergman y Joye (2004) han denominado 
esto “motilidad” (motility). Comprendido por Hannam, Sheller y 
Urry como “una dimensión crucial de las relaciones desiguales de 
poder” (2004, 3), la motilidad tiene que ver con la capacidad que tie-
nen las entidades para convertirse móviles, ya sean personas, bienes 
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o información. Esto, sin embargo, es interdependiente de las formas 
en que tales entidades pueden acceder y encarnar la movilidad socio-
espacial de acuerdo con sus circunstancias (Kaufmann, Bergman y 
Joye 2004, 750). Por consiguiente, los autores aclaran el concepto 
bajo la rúbrica “movilidad como capital”, resaltando la desigual dis-
tribución de acceso, habilidades y posibilidades que tienen dichas en-
tidades para devenir móviles respecto a las oportunidades físicas, so-
ciales y políticas propias (Sheller 2014, 797). Basándose en la kiné-
tica social, en las jerarquías kinéticas y en la motilidad como elemen-
tos intrínsecos a las geometrías de poder, las siguientes páginas deli-
nean los fps a través de una dialéctica de in/movilidades que crea je-
rarquías de clases sociales y, de manera recíproca, jerarquías sociales 
de movilidad.  

El presente estudio está estructurado en tres partes que organizan 
una intertextualidad de las movilidades de hombres, mujeres y niños 
siguiendo las cualidades de velocidad, fricción y estancamiento. Cada 
capítulo realiza una hermenéutica de las representaciones literarias de 
las movilidades y permanencias presentes en cada narrativa, extra-
yendo metáforas móviles que proyectan una retórica de circulación. 
La primera parte, “Trazando el camino”, se centra en la novela 
Chombo (1981) de Carlos “Cubena” Guillermo Wilson. Esta sección 
extrae una dialéctica de in/movilidad a partir de tres tramas internas 
que despliegan una retórica de circulación compuesta por el partir y 
la imposibilidad de regresar al lugar de origen. Dichas movilidades 
se estudian en relación con la obstrucción del ascenso social de los 
afroantillanos en Panamá. Aquí, los ferropaisajes muestran el mundo 
social atrapado entre la diáspora caribeña5 y la comunidad imaginada 

 
5  En Global Diasporas (2008), Cohen describe cuatro fases de los estudios 

sobre la diáspora y explica “Diáspora” en singular y en letra mayúscula 
refiriéndose a una primera fase, la cual originalmente se circunscribía a la 
experiencia judía. El autor analiza cómo Safran (1991) reconfiguró esta 
exclusividad y expandió el concepto para abarcar un grupo más amplio de 
personas en desplazamiento, como los expatriados y los refugiados políti-
cos (segunda fase). Según Cohen, en la década de 1990 se produjo una 
tercera reconstitución del concepto influida por la teoría postmoderna. El 
bagaje conceptual de las “diásporas” se transformó entonces en una cons-
trucción más “flexible y situacional” (2008, 5). Actualmente, los estudios 
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panameña (Anderson 1996) debido a las consideraciones raciales de 
ciudadanía que marginaron a los obreros migrantes, quienes más 
tarde se convirtieron en afrocentroamericanos.6  

La segunda parte, “¿Todos a bordo?”, se inspira en la “venganza 
de lo inmóvil” (cf. Bissell y Fuller 2009) y se centra en la inmovilidad 
y el estancamiento social, tal y como se representa en tres textos per-
tenecientes al género de la novela bananera: “Bananos y hombres” 
(Lyra 2001 [1931]), Bananos (Quintana 2002 [1942]) y Prisión 
Verde (Amaya Amador 1957 [1950]). Contrario al ideal de libre mo-
vimiento y circulación intrínseco a la simbología del sistema ferro-
viario, el cautiverio, el desplazamiento moribundo y la obstaculiza-
ción del ascenso social caracterizan la vida de los peones dentro de la 
economía bananera de la United Fruit Company. En la tercera parte 
se realiza por último una detallada hermenéutica de la representación 
del tren de carga coloquialmente llamado La Bestia y según aparece 
en el primer poema de la antología titulada Libro centroamericano de 
los muertos (Balam 2018). “Sobre La Bestia” se centra así en el des-
plazamiento y las experiencias de inmovilidad de los migrantes cen-
troamericanos que atraviesan México sin documentación. El capítulo 
explora las metáforas móviles de la crucifixión, la desaparición y las 
movilidades urobóricas, es decir, cíclicas (del griego ουροβóρος). El 

 
de diáspora incorporan concepciones postmodernas deterritorializadas, al 
mismo tiempo que la ‘patria’ se resalta como central en su constitución 
(cf. Ravasio 2020, 28). 

6  Al definir “afrocostarricense”, el antropólogo Michael Olien distinguió 
entre “negros africanos” (la fuerza de trabajo esclava de la época colonial), 
“negros antillanos” (trabajadores proletarios caribeños de la United Fruit 
Company, principalmente jamaiquinos) y “negros costarricenses” (negros 
nacidos en Costa Rica y que han sido reconocidos como ciudadanos cos-
tarricenses desde 1949; Olien s.f., citado en Herzfeld 1978 y 1994). Si-
guiendo a Olien, utilizo ‘afrocentroamericanos’ para referirme a los des-
cendientes de la mano de obra migrante proveniente de las islas caribeñas 
que se reasentó en Centroamérica en el siglo veinte. Para una discusión 
sobre el concepto de “afrocentroamericanidades” y su conformación a par-
tir de dislocación y translocación entre el istmo y el Caribe, ver Muñoz 
Muñoz (2019). 
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mundo social será abordado y definido en cada sección por la inter-
sección de las in/movilidades sociales y espaciales determinadas por 
el mundo ferroviario, cuya retórica de circulación se extrae a partir 
de la narrativización de la partida, el desplazamiento y el arribo.  

Por último, se debe mencionar que el título del presente estudio 
está motivado en la canción de góspel “This Train is Bound for 
Glory” [Este tren está destinado a la gloria],7 cuyo contenido preco-
niza un viaje espiritual donde el tren encarna una metáfora de liber-
tad en tanto símbolo de liberación (Floyd 1993, 36). De ahí que el 
destino final sea la gloria, es decir, un estado de dicha y prosperidad 
existencial. No obstante, dado que el estudio de los ferropaisajes lite-
rarios subraya una realidad indiscutiblemente contraria a lo que el tí-
tulo sugiere, el adverbio de negación “no” ha sido incorporado inten-
cionalmente para enfatizar la naturaleza del mundo social a analizar. 
En efecto, el argumento principal del presente estudio sostiene que 
los ferropaisajes literarios construyen una narración en torno a los 
marginados móviles de la modernidad, retratando así porqué ‘este 
tren no está destinado a la gloria’. Recordando el epígrafe que ha 
inaugurado esta introducción, las siguientes páginas trazarán más 
bien el curso de esas lágrimas que corren por las oxidadas vías del 
mundo ferroviario interamericano. 

 
 
 
 
 

 
7  Si bien Cohen (1981) ha rastreado los orígenes de la canción a la cultura 

musical del góspel negro de los años veinte en los Estados Unidos, han 
sido las diversas grabaciones por la cantante afroamericana Sister Rosetta 
Tharpe (“This Train”, 1939-1943) las cuales la popularizaron, dando hin-
capié al surgimiento de varias otras versiones, como por ejemplo por Bob 
Marley o Johnny Cash. Para un estudio sobre el tropo del tren a través del 
tiempo y géneros musicales, ver Maxile (2011). 

 
 



Trazando el camino 

 
 
 
 

 
Imagen 2: “Las vías que van al norte, Ixtepec, Oaxaca.” 

(Ó Noel Criado; en García Bernal y Núñez Jaime 2011, 154) 
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En Memories Have Tongue (1991), Afua Cooper poetiza historias in-
dividuales como parte de sus recuerdos familiares. En sus singulari-
dades particulares, sin embargo, éstas amplían una memoria colectiva 
sobre los desplazamientos diaspóricos de poblaciones afrodescen-
dientes. Refiriéndose a historias de movilidad a través del tiempo y 
el espacio, Cooper poetiza la travesía del Atlántico en tiempos colo-
niales por un lado (el Middle Passage) y el posterior desplazamiento 
desde las islas del Caribe hacia el exterior en una economía neocolo-
nial por otro. En el poema en prosa titulado “Roots and Branches”, 
Cooper da forma literaria a su genealogía refiriéndose a cómo sus 
bisabuelos vinieron de África, se vieron obligados a reasentarse en 
Jamaica como esclavos, y cuyos hijos y más tarde nietos libres emi-
graron de nuevo, algunos de los cuales volvieron a casa para luego 
viajar una vez más. Tal fue el caso de su tío Willie, quien “se fue a 
trabajar a Panamá y se convirtió en una celebridad instantánea al re-
gresar a Jamaica”; quien se hizo más famoso por su estancia en Cuba 
con la familia posteriormente; y quien llevaba con estilo “su traje pa-
nameño” (Cooper 1992, 25 y 21). Junto con “My Mother”, “My Fat-
her’s Mother” y “Song of Willie”, sus poemas ilustran cómo la me-
moria histórica es colectiva y a la vez individual, ya que ambas cons-
tituyen una intertextualidad en la que la una es indisoluble de la otra 
(Nora 1989; Halbwachs 1967). Dicho de manera elegante, “la memo-
ria individual no es más que un enclave de la memoria colectiva” (Ri-
coeur 2000, 734). Su historia personal como poeta jamaicana resi-
dente en Toronto se despliega así en forma de raíces que se extienden 
en varias direcciones a través de múltiples rizomas que crean inevi-
tablemente una imaginación histórica afrocaribeña en forma de rutas 
y raíces (cf. Glissant 1999, 66f.; Gilroy 1995).  

Al igual que Cooper, el escritor y sociólogo afropanameño Car-
los “Cubena” Guillermo Wilson recrea en Chombo (1981) una histo-
ria de raíces caribeñas reubicadas en Centroamérica al instalar un diá-
logo narrativo entre historias ficticias y datos históricos reales. Una 
novela que pone de relieve historias como la del tío Willy de Cooper, 
Chombo evoca a través de tramas individuales el amplio proceso so-
ciohistórico (res gestae) concerniente a la diáspora afrocaribeña en 
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Panamá a causa de la construcción del Canal. El desarrollo de la no-
vela se constituye en efecto en torno al desplazamiento, la movilidad 
y el estancamiento de sus personajes. En la novela los barcos Water-
loo y Telémaco desplazan constantemente a la gente de las islas del 
Caribe anglófono como Jamaica, Barbados y Trinidad a la dolorosa 
cintura de América y viceversa (cf. Kohut y Mackenbach 2005). Los 
trabajadores negros, así como sus esposas, hijas y nietas, van y vienen 
en busca de trabajo y de sus familiares desaparecidos, quienes emi-
graron antes que ellos con propósitos similares, cuando no exactos. 
Narradas con un “español antillano” que cambia de código entre el 
español y el inglés caribeño (cf. Smart 1984, 31-50), las historias de 
esperanza, pobreza y racismo que vivieron las comunidades diaspó-
ricas afrocaribeñas durante y después de la construcción del Big Ditch 
reconstruyen la Zona del Canal de Panamá como un territorio de en-
clave. Dicha descripción despliega notables paralelos con las novelas 
bananeras centroamericanas, que a su vez son retratos de los enclaves 
bananeros conocidos como “banana republics”, una expresión popu-
larizada por el escritor estadounidense O. Henry en su cuento “The 
Admiral” (1904, 132). El paralelo que más destaca es la representa-
ción del tren que atraviesa los paisajes sociales de la novela como un 
“espacio sin espacio” (Foucault 1986, 27), conectando lugares y per-
sonas a lo largo de un mapa cuyas rutas han sido trazadas por geome-
trías de poder. Aproximándose a las dinámicas de poder latentes de-
trás de las historias in/móviles de los personajes, la pareja conceptual 
de ‘rutas y raíces’ adquiere así un nuevo significado. En lugar de idea-
lizar el nomadismo en un orden globalizado que permite la conecti-
vidad a través de la circulación, la kinética social de Chombo refleja 
una dialéctica de in/movilidades.  

Escrito en clave interamericana, Chombo guía al lector a través 
de las circunstancias históricas que suscitaron la llegada de los afro-
antillanos a Panamá desde mediados del siglo diecinueve. La trama 
de la novela se despliega mediante referencias interamericanas que 
muestran la presencia de Estados Unidos en Panamá y las complejas 
dinámicas socioeconómicas que dicha presencia causó. Construye 
también un puente diaspórico entre el Caribe insular y el centroame-
ricano, mientras que identifica los conflictos sociales trazados por las 
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rutas/raíces caribeñas en Panamá como experiencias globales y com-
partidas con otras comunidades negras en las Américas. Cubena hace 
esto conectando la opresión y la lucha de los afrodescendientes de 
manera transnacional. Desde la segregación y los movimientos por 
los derechos civiles en los Estados Unidos hasta Maroon Town en 
Jamaica, refiriéndose también a Martín Fierro en Argentina y a la ne-
gación de la existencia de negros en México, estos ejemplos ayudan 
a expandir la temática de la novela. Esta se concentra en revelar la 
marginación, el silencio y la invisibilización de las contribuciones de 
los afrodescendientes a sus países. Chombo enfatiza así cómo las ex-
periencias de las comunidades afrodescendientes no son exclusivas a 
las historias nacionales, sino más bien parte de una realidad suprana-
cional, lo cual Paul Gilroy conceptualizó al inicio de los años noventa 
como el Atlántico negro. 

La novela trata esencialmente sobre trabajadores voluntarios y 
asalariados que emigraron a Panamá para construir el Canal, con la 
esperanza de regresar a su país una vez que su trabajo les hubiera 
proporcionado bienestar económico y que sus contratos hubieran sido 
completados. Atrapados entre la tierra de acogida y la patria añorada, 
el retorno está siempre en la mira de los personajes caribeños de 
Chombo. El desplazamiento real, sin embargo, se ve constantemente 
obstaculizado a lo largo de la novela debido a la inmovilidad social 
de los personajes, creando nuevos lugares de residencia. La desven-
tajada posición que experimentaron los afroantillanos al reasentarse 
en Panamá se enfatiza mediante varias narrativas singulares, las cua-
les se ven reforzadas asimismo con aquellas que cuentan sobre las 
dificultades que sufrieron las subsiguientes generaciones afropana-
meñas. La novela narrativiza fundamentalmente la presencia de una 
diáspora caribeña en el istmo centroamericano y su difícil integración 
al estado-nación democrático panameño a causa de consideraciones 
raciales de ciudadanía. El título “Chombo” destaca explícitamente 
esto, palabra definida en el glosario de la novela como término des-
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pectivo usado en Panamá para referirse a los afropanameños de ori-
gen caribeño.8 El tema de la exclusión de los afroantillanos de la co-
munidad imaginada panameña se reitera a lo largo de la novela, y se 
enfatiza temáticamente como consecuencia del racismo:  

Me pongo furioso cuando recuerdo todo esto porque, hoy día, a los 
nietos de los que construyen el Canal, que tantos beneficios le da a 
este país, nos insultan gritándonos bembón, pelo cuzcú, ñato, meco, 
merolo, guari-guari, guacuco, yumeca, chombo; […] (Cubena 1981, 
18) 

De esta manera, Chombo transforma en ficción el fallido proyecto de 
la democracia moderna en Panamá (Pulido Ritter 2013, 33). 

La partida de las islas del Caribe, el arribo al Caribe centroame-
ricano y el desplazamiento a través del istmo y entre el Caribe conti-
nental e insular desarrollan la historia junto con la creación de nuevos 
sitios de permanencia. Estos movimientos dialécticos son significati-
vos y sirven para extraer la dinámica de poder presente en la trama 
de la novela, ya que el desplazamiento físico se alinea narrativamente 
con las historias de inmovilidad social. Mientras que Chombo habla 
de la partida, arribo y asentamiento de los afroantillanos en lo que 
llegó a ser la Zona del Canal de Panamá, estas historias de movilidad 
están sin embargo asociadas a la difícil integración de los afrocaribe-
ños al Estado-nación panameño a causa del racismo y la segregación. 
Las siguientes páginas se enfocan en la representación literaria del 
tren y del mundo social que este recrea, abordando tres historias in-
dividuales cuyo desarrollo está marcado por el sistema ferroviario. 
De esta manera, se hará visible la dialéctica de in/movilidades que 
impregna la novela. 

 
8  “CHOMBO. Nombre despectivo dado al afro-panameño de ascendencia 

antillana.” (Cubena 1981, 102) 



A Man, A Plan, A Canal  

Chombo se desarrolla a través de una narración compleja determinada 
por el contenido histórico, sociológico y cultural que Cubena incor-
pora como trasfondo fáctico a las historias ficticias. Éstas están con-
textualizadas en el marco de las negociaciones Torrijos-Carter (1977) 
relativas a la soberanía del Canal de Panamá. De esta manera surge 
una narración transgeneracional que cuenta la construcción y poste-
rior funcionamiento del Canal de Panamá bajo control norteameri-
cano como res gestarum. Para conseguir esto, la trama de la novela 
no se mueve cronológicamente en el tiempo. Las historias de los per-
sonajes se desarrollan, en cambio, mediante saltos constantes entre el 
presente y el pasado cruzándose en momentos estratégicos. Múltiples 
narrativas de in/movilidad se entrelazan cuidadosamente a lo largo de 
tres generaciones para enmarcar y desplegar simultáneamente la his-
toria dentro de un proceso sociohistórico más amplio. Una que cuenta 
de las diásporas afrocaribeñas anglófonas, francófonas y de islas his-
panoparlantes y su sufrida integración a las comunidades imaginadas 
centroamericanas. Los relatos de los viajes en barco y tren actúan 
como nodos narrativos en este proceso narratológico. Los ferropaisa-
jes se convierten así en elementos significativos, ya que aparecen en 
la novela como un doble del Canal al cortar la trama ficcional trans-
versalmente.  
 En la representación de la doble diáspora caribeña en Panamá 
(cf. Cohen 1992), los barcos y el sistema ferroviario son de hecho los 
nodos narrativos que permiten la convergencia de las historias ficti-
cias y las reales. Como consecuencia, se leen repetidamente relatos 
similares de partida y arribo, pero con diferencias históricamente con-
tingentes que distinguen de manera significativa las historias de los 
personajes. Esto, a su vez, regula el desarrollo de la trama hacia de-
lante, desplegando paralelos entre ellas. Como resultado, la novela 
transcurre dentro de lo que parece ser una representación cíclica del 
tiempo, dado que los argumentos se despliegan en diversas secuen-
cias temporales, siendo a la vez estructuralmente similares. El nú-
mero cinco es el número periódico que determina este palimpsesto 
narrativo de naturaleza cíclica, la cual se desarrolla durante la mayor 
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parte del siglo veinte pero cuyas historias se remontan a la construc-
ción del Ferrocarril de Panamá en el siglo diecinueve. 

Aunque Chombo se remite sobre todo a la historia del Canal de 
Panamá y es considerada por lo mismo como una novela canalera 
(Pulido Ritter 2013), el sistema ferroviario está presente en la historia 
como un doble de la Zona del Canal. Conjuntamente, tanto el tren 
como el Canal actúan como símbolos de la movilidad diaspórica en 
el circum-Atlántico negro durante los siglos diecinueve y veinte.9 En 
la novela, el sistema ferroviario moviliza a la gente de un lugar a otro, 
conectándolos de una vida a la siguiente. Está presente en el trasfondo 
narrativo como un sistema secundario de movilidad, atraversando 
múltiples tramas que van componiendo palimpsestos de 
in/movilidad. El complejo entrelazamiento de in/movilidad socioes-
pacial en la Zona se complementa elocuentemente con diversos fe-
rropaisajes en los que las historias individuales se movilizan y se de-
tienen de manera recurrente. Al no ubicarse al frente de la historia 
misma y más bien permaneciendo detrás de la omnipotencia del Ca-
nal, los ferropaisajes de Chombo son más bien un espectro que se 
mueve como símbolo de una imaginación histórica. Evocan princi-
palmente el hecho de que el Canal fue precedido por la construcción 
del Ferrocarril transístmico de Panamá (1850-1855) – cuando todavía 
formaba parte de Nueva Granada (hoy Colombia y Panamá) – y sub-
rayan el entrelazamiento de las Américas a causa de economías mó-
viles transnacionales.  

En The Path Between the Seas (1977), David McCullough incor-
pora el sistema ferroviario panameño como el umbral histórico que 
precedió la construcción del Canal de Panamá (“Threshold”, 19-44). 
La fiebre por el oro de California en 1849 había motivado a los em-
presarios norteamericanos a imaginar un camino veloz que conectara 

 
9  Para incluir regiones que el “Black Atlantic” de Paul Gilroy no ha hecho 

visibles, opto por el término “circum-Atlántico negro” (cf. Roach 1996, 5) 
para incluir regiones como el Caribe centroamericano en la discusión. Ya 
que, tal y como señala Clifford, “Sudamérica negra y las culturas híbridas 
hispanas/negras del Caribe y América Latina no están [...] incluidas en la 
proyección de Gilroy. Escribe desde un lugar del Atlántico Norte/Europa” 
(1997, 267; cf. Ravasio 2020, 37). 
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el Pacífico con el Atlántico por medio de vías férreas para así reducir 
el tiempo y la distancia desde y hacia California. Un acaudalado co-
merciante de Nueva York llamado William Henry Aspinwall co-
menzó la construcción del ferrocarril en 1850 después de que la Pa-
nama Railroad Company se creara el 13 de abril de 1849 (McCu-
llough 1977, 35). El primer ferrocarril transcontinental del mundo se 
completó apenas en cinco años y correspondía a un sistema ferrovia-
rio de vapor de una sola vía, concluido definitivamente en 1858 (Co-
rrea 2015; Maurer y Yu 2001; McCullough 1977). Desde la bahía 
caribeña de Limón hasta llegar a la bahía de Panamá en la costa del 
Pacífico, el ferrocarril transístmico cruzaba el territorio panameño 
“en algo más de tres horas” (McCullough 1977, 35).  

Tanto la construcción del Canal de Panamá como la del Ferroca-
rril cuentan con similitudes estructurales respecto al desplazamiento 
de personas a causa de asuntos económicos transnacionales en las 
Américas. Algo que Chombo recrea consiente y literariamente con 
detalle verosímil. Al igual que con la excavación del Canal, las vías 
del caballo de hierro transístmico fueron colocadas por manos extran-
jeras, es decir, por mano de obra migrante. Representando un costo 
demasiado alto para la empresa, los trabajadores norteamericanos 
fueron rápidamente reemplazados por mano de obra contratada china, 
cuya vasta mayoría pereció (Maurer y Yu 2001, 43f.). Como resul-
tado, una fuerza laboral caribeña constituida en su mayoría por jamai-
canos, junto con irlandeses y neogranadinos, trazarían el camino al 
poner las vías. Dado que la construcción del ferrocarril resultó ser una 
tarea difícil debido a las dificultades ambientales y topográficas, la 
mayoría de estos trabajadores migrantes perecieron sin dejar rastro, 
salvo como cenizas esparcidas bajo las líneas de tren. En efecto, se 
creía que “había un hombre muerto por cada traviesa entre Colón y 
la Ciudad de Panamá” (McCullough 1977, 36).10 Esta realidad no se 
pasa por alto en Chombo, donde el narrador destaca en diversos mo-
mentos cómo la construcción del ferrocarril y la posterior excavación 

 
10  Con excepción de los empleados blancos, la Compañía de Ferrocarriles de 

Panamá no mantuvo registros sistemáticos sobre el número de personas 
que murieron, la mayoría afectadas por enfermedades tropicales como có-
lera, malaria, viruela o fiebre (McCullough 1977, 37). 
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del Big Ditch robaron el sudor y la sangre de los negros antillanos.11 
Sin conocer sus orígenes e identidades, los trabajadores contratados 
para construir el ferrocarril desaparecieron como daño colateral de la 
empresa ferroviaria. Debido a su anonimato, sus cuerpos se convir-
tieron además en “mercancía” para hospitales y escuelas médicas “de 
todo el mundo” (McCullough 1977, 37), convirtiendo el sistema fe-
rroviario en un lugar de crucifixión y a sus víctimas en capital hu-
mano.  

Contrario a esta realidad mortal, el Ferrocarril de Panamá repre-
sentaba un sistema de movilidad cuya moderna rapidez y novedoso 
acortamiento de distancias significaba crecimiento de capital, desa-
rrollando al mismo tiempo un vasto potencial para futuros proyectos 
interamericanos. El sistema ferroviario fue tan crucial para la cons-
trucción del Canal de Panamá que la Comisión del Canal Ístmico  
(Isthmian Canal Comission) invirtió en la reparación y mejora de las 
viejas vías, así como en la ampliación de nuevas líneas y en convertir 
aquellas originales en vías dobles (Maurer y Yu 2001, 74). En otras 
palabras, el Ferrocarril de Panamá ayudó a construir, sostener y ex-
tender el proyecto del Canal, deviniendo vital para su funciona-
miento. Consecuentemente, los ferropaisajes que se encuentran en 
Chombo corresponden a elementos narrativos significativos porque 
implican una imaginación histórica relativa a la conformación de la 
Zona del Canal, así como respecto de las comunidades caribeñas que 
éste movilizó a través del tiempo. Tanto el Canal como la represen-
tación del tren invocan así el pasado como una sombra del presente. 

Décadas después de la finalización del ferrocarril transístmico, 
el francés Ferdinand de Lesseps logró consolidar el contrato para la 
construcción de La Grande Tranchée en Panamá (1881), el cual 
inició un año más tarde con la recién fundada Compagnie universelle 
du canal interocéanique de Panamá (Pérez Brignoli 2018, 303). Al 
igual que con la construcción del ferrocarril transístmico, se contrató 
una vez más mano de obra caribeña para trabajar en la costa atlántica 

 
11  Como por ejemplo al inicio de la novela, cuando el narrador afirma que 

“llegué a comprender lo del robo del sudor y la sangre de los negros anti-
llanos durante la construcción del ferrocarril transístimico y la vía inter-
oceánica.” (Cubena 1981, 18)  
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de Panamá, en su mayoría jamaicana. Algo que ya se había puesto en 
marcha casi una década antes (1872) con la construcción del ferroca-
rril al Atlántico en Costa Rica (Olien 1977, 139; Chomsky 1996, 24). 
Nuevamente, diversos obstáculos como por ejemplo condiciones cli-
máticas hostiles, una topografía variada y la malaria, hicieron de la 
construcción de La Grande Trachée una empresa complicada. A di-
ferencia de su éxito en la construcción del Canal de Suez en Egipto 
(1869), el proyecto de Lessep en Panamá es conocido por su infame 
bancarrota y el escándalo del Canal de Panamá de 1889, también co-
nocido como el caso Lesseps (Correa 2015, 7). Al igual que en el 
proyecto ferroviario, entre las desastrosas consecuencias de la Grande 
Tranchée se encuentran una vez más las altas tasas de mortalidad en-
tre los trabajadores caribeños y europeos (Pérez Brignoli 2018, 303). 
Es por esto que muchos de los personajes de Chombo parten a Pa-
namá en busca de familiares desaparecidos, como el tío abuelo de 
Afua Cooper “que fue a ayudar a construir el Canal de Panamá y 
nunca regresó” (“My Father’s Mother”; Cooper 1992, 18).  

A pesar del proyecto fallido de los franceses, los intentos de 
construir un Canal de Panamá – una idea ya reflexionada por Alexan-
der von Humboldt en 1811 (Maurer y Yu 2001, 30f.) y supuestamente 
por Abraham Lincoln en los años anteriores a su muerte (Magness y 
Page 2011, 109-113; Magness 2008) – no fueron abandonados. Des-
pués de la ayuda militar extendida por el presidente Roosevelt en 
1903, Panamá se independizó de Nueva Granada. Un movimiento es-
tratégico en asuntos geopolíticos, esto le permitió finalmente a los 
Estados Unidos de América firmar un tratado para construir el Canal 
de Panamá, cuyas operaciones iniciaron en 1904 (Pérez Brignoli 
2018, 304). Al igual que en el caso de Lesseps y la construcción del 
ferrocarril, la Comisión del Canal Ístmico recurrió a mano de obra 
extranjera y barata para el proyecto, atrayendo una vez más a cientos 
de hombres, mujeres y niños de diversas islas del Caribe a Centroa-
mérica. El proyecto se completó en 1914 y se convirtió en un símbolo 
de gran progreso tecnológico y económico en las Américas. Cons-
truida y militarizada por los Estados Unidos bajo el control y la su-
pervisión del presidente Roosevelt y el Departamento de Estado, la 
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Zona del Canal de Panamá se convirtió en un “verdadero enclave co-
lonial” (Pérez Brignoli 2018, 307f.).  

Esta nueva forma de colonialismo en las Américas se describe en 
Chombo como nada menos que el desplazamiento de capital humano 
y material a partir de geometrías desiguales de poder. Los particulares 
ferropaisajes son bastante reveladores de dichas dinámicas interame-
ricanas, pues despliegan una dialéctica de in/movilidad entorno a la 
Zona del Canal. Dicha Zona se exhibe como un sitio emblemático 
caracterizado por el constante movimiento de personas y cosas sobre 
las vías del ferrocarril por un lado, y por el estancamiento social de 
las personas que ayudaron a construir la Zona por el otro. La difícil 
integración de los afroantillanos a la sociedad panameña es el tema 
central de la novela, la cual se constituye a través de la interrelación 
de temas raciales y de clase junto con la noción de pertenencia y na-
cionalidad. De ahí el título de la novela y las recurrentes referencias 
al racismo contra los panameños de origen caribeño, como por ejem-
plo “todo negro chombo con diploma o sin diploma vale la misma 
vaina” (Cubena 1981, 77). Los datos factuales que dan contenido a 
las historias ficticias de Chombo tienen además una importancia par-
ticular. Principalmente porque la narración visibiliza la presencia de 
los negros en Panamá y destaca su importancia en la modernización 
del país debido a la construcción del Canal. En el núcleo de las diver-
sas tramas que se entrelazan entre sí y con el entorno sociohistórico 
más amplio, una compleja historia de in/movilidades da vida a un 
mundo social determinado por el exilio, la deportación y el no-arribo 
en las Américas.  



Afro-exilio  

Desplazarse espacialmente en la Zona del Canal en búsqueda de tra-
bajo significa, paradójicamente, la imposibilidad que estas personas 
móviles sufren para ascender en la escala social. La historia del bar-
badense James Dunglin es un ejemplo emblemático de ello, cuya na-
rrativa se distingue por una serie de apodos que definen sus constan-
tes experiencias de movilidad e inmovilidad en territorio panameño. 
Su motivo al partir fue la desaparición de su padre, el cual había de-
jado Barbados en el barco Waterloo para participar en la construcción 
de La Grande Tranchée de Lessep. Una vez en Panamá, James co-
menzó a buscarlo trabajando en diversas operaciones del Big Ditch. 
Se movilizó según los trabajos, lugares y la posibilidad de encontrar 
a su padre allí, además del mayor o menor grado de mortalidad que 
tales oportunidades significaban para el trabajador migrante. Todas 
estas variables se interconectan a través de las vías del ferrocarril y 
del tren, acercando y alejando simultáneamente a James de su regreso 
a casa. 

Después de viajar en el barco Telémaco desde el Caribe insular 
hasta la costa atlántica centroamericana, James toma el tren hasta Gu-
tán y luego otro hasta Bas Obispo con la esperanza de encontrar a su 
padre entre los barbadenses asentados allí. A continuación se repre-
senta literariamente un accidente que realmente tuvo lugar allí en di-
ciembre de 1908. Una terrible explosión prematura de veintiuna to-
neladas de dinamita enterró a cientos de trabajadores bajo una gigan-
tesca masa de roca que se apiló sobre sus cuerpos a una altura de seis 
a nueve metros (Isthmian Canal Commission 1909, 125). El incidente 
fue definido en Los Angeles Herald (1908) como “el accidente más 
grave en relación con la construcción del Canal de Panamá desde que 
los Estados Unidos se hizo cargo” (S.A. 1908, 2). En la historia de 
James, el accidente de Bas Obispo es el evento catalizador que le 
traza nuevas rutas. Esta vez hacia Culebra, un lugar tan famoso por 
los deslizamientos de tierra como lo fue Bas Obispo por las mortali-
dades a causa de la dinamita. Su historia de movilidad se ve no obs-
tante obstaculizada debido a problemas de salud. Teniendo que per-
manecer en el hospital de Ancón dado que había contraído malaria en 
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Culebra, James se convirtió en el paciente de la cama número cinco 
que se negó a morir en aquel hospital de donde los negros nunca sa-
lían vivos (Cubena 1981, 37). El relato de movilidad de James se de-
tiene aquí por un momento, ya que la enfermedad le ha pasado factura 
en su viaje, obstruyéndole su camino y obligándolo a residir en hori-
zontalidad. Este nuevo sitio de permanencia le otorga un apodo que 
revela su propia dialéctica personal de in/movilidad, ‘Cama Cinco’. 
La referencia literal a su lugar de residencia insinúa la permanencia 
horizontal que obstaculiza su movilidad social o desplazamiento fí-
sico. Pues su nuevo apodo implica el hecho de que la inmovilidad 
física complica inevitablemente su situación socioeconómica debido 
a la imposibilidad de trabajar. Se entrelazan así la inmovilización cor-
poral con la dificultad financiera, ya que un trabajador inmigrante de 
bajo salario depende existencialmente de su esfuerzo corporal para 
sobrevivir en una economía de enclave.  

No pasa desapercibido que la inmovilidad de James se comple-
menta con la incorporación de un ferropaisaje literario que representa 
el tren de las cinco:  

Como la mayor parte de los recursos del hospital se reservaba para 
los pacientes europeos, por desatención muchos de los enfermos ne-
gros que entraban por la mañana, salían cadáveres por la tarde en rús-
ticos ataúdes que eran transportados en el tren de las cinco de la tarde 
rumbo a las fosas comunes. (Cubena 1981, 37) 

Este particular fps ilustra un macabro sistema de movilidad consti-
tuido por cuerpos inertes y economías de explotación que entrelazan 
la in/movilidad social y espacial en forma de muertes laborales. Nu-
merosos trabajadores, cuyas vidas habían llegado a un fin prematuro 
en la Zona del Canal a causa de accidentes de tren, explosiones de 
dinamita y enfermedades terminales, son representados aquí viajando 
a un cementerio sin nombre. El tren de pasajeros cadavéricos trans-
porta los cuerpos de negros abandonados puntualmente a la hora y 
desde el hospital hacia las fosas comunes. Este cuadro narrativo 
evoca a su vez una imaginación histórica que escenifica los cuerpos 
anónimos que desaparecieron durante el trazado de las vías transíst-
micas, más tarde durante las primeras operaciones de La Grande 
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Tranchée, ocurriendo ahora en la realidad del Big Ditch. Mientras que 
la historia de in/movilidad de James se ve interrumpida por el sistema 
ferroviario que lo transporta a su enfermedad, el tren incorpora el des-
plazamiento hacia la inmovilidad absoluta (i.e. la muerte) como es-
cenario de fondo a su propia historia. En ambos casos, el ferropaisaje 
representa un mundo social caracterizado por la reiteración de reali-
dades desfavorables para la diáspora proletaria negra. Sin embargo, 
reticente a permanecer inmóvil en la cama o a quedarse quieto en una 
fosa común, James vuelve a movilizarse y se convierte en un exitoso 
pintor de brocha gorda de importantes edificios y otros espacios ur-
banizados de la Zona del Canal. Es solo cuestión de tiempo antes de 
que su historia condense, no obstante, nuevas in/movilidades.  

El regreso previsto a casa siempre estuvo en el horizonte de la 
historia móvil de James. Como barbadense cuyo motivo principal de 
viaje fue la desaparición de su padre, su deseo de volver a casa re-
fuerza siempre su identidad diaspórica. Este determina asimismo su 
constante desplazamiento por el territorio panameño, hasta que su re-
greso a casa es truncado definitivamente por terceros que tienen po-
testad sobre su repatriación. Las geometrías de poder que impiden el 
regreso de James a su lugar de origen determinarán su inmovilidad 
social, convirtiendo su historia móvil en una narrativa de retorno frus-
trado. Es decir, en una narrativa de exilio.  

Resulta de sumo interés que los afrodescendientes de las Améri-
cas sean mencionados constantemente en la novela con el epíteto de 
“afro-exiliados”. La palabra es por sí misma decididamente represen-
tativa de las jerarquías kinéticas que la novela tematiza. Por un lado, 
el exilio no es más que la consecuencia de un desplazamiento forzado 
impuesto por terceros que ejercen poder sobre un grupo social al cual 
se le dificulta retornar a su lugar de origen. Aunque la palabra se uti-
liza en contextos de conflicto político como dictaduras o guerras ci-
viles y mundiales, el término ‘exilio’ abarca también, en un sentido 
amplio, la “diáspora de víctimas africanas” (cf. Cohen 2008).12 Es 

 
12  Para Cohen, la compulsión y el trauma definen una “diáspora de vícti-

mas”, la cual la define como la dispersión de un grupo social a dos o más 
destinos en el extranjero debido a un evento traumático en el país de origen 
(2008, 2). El autor enfatiza la particularidad de la diáspora de víctimas 
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decir, el transporte de esclavos africanos a las Américas. El comercio 
de esclavos constituye, en efecto, el fundamento colonial de la mo-
dernidad, establecido a partir de partidas forzadas y retornos obstrui-
dos. Constituido a partir de una colonialidad de poder (Quijano 2007) 
que se estructuró en base al “catastrófico pensamiento del poder ra-
cial” (Gilroy 2004, xix), el comercio de esclavos significó para los 
africanos aprisionados y sus hijos nacidos en las Américas la imposi-
bilidad de regresar a su lugar de origen luego de haber sido forzosa-
mente movilizados de su hogar. Viviendo en una tierra cuyo mundo 
social se estructuraba en binarios jerárquicos de tipo metafísico (“su-
perior/inferior”, “civilizado/bárbaro”), la movilización masiva de es-
clavos africanos significó su posterior aprisionamiento en las planta-
ciones, donde fueron violentamente subyugados y simultáneamente 
obstaculizados de regresar a casa. El epíteto afro-exiliados se refiere 
a este trasfondo histórico de manera explícita.13  

Chombo es una novela que asume el propósito de dar forma lite-
raria a la memoria colectiva de los afropanameños en tanto enclave 
de la imaginación histórica más amplia de los afrodescendientes. Cu-
bena retrata la colonialidad de poder en su novela utilizando la histo-
ria de la diáspora afroantillana en Panamá para tematizar cómo la 
ideología racial continúa legitimando las relaciones capitalistas y la 
opresión de los antiguos colonizados en la actualidad (Quijano 2007). 
Al acoplar “exiliados” con “afro” para referirse a los afroantillanos 

 
africanas al destacar la “prolongada escala temporal del comercio de es-
clavos de África” (42). 

13  Si bien África ha sido idealizada a través del tiempo y del globo como una 
comunidad imaginada por los descendientes de la travesía del Atlántico 
(Hall 1990, 232), esta dialéctica de in/movilidades determinó ineludible-
mente la supresión gradual de una memoria colectiva africana previa al 
comercio de esclavos (Glissant 1999, 224). De modo que el epíteto “afro-
exilio” implica también una in/movilidad metafórica que comprende el 
desconocimiento de las prácticas culturales y de la memoria histórica de 
los pueblos africanos anterior a la travesía del Atlántico. Evoca, por lo 
tanto, una compleja dialéctica de in/movilidades que incluye la imposibi-
lidad de retorno tanto física como memorialmente. Con la esperanza de 
curar este traumático desarraigo forzoso, el gobierno de Ghana anunció el 
año 2019 como el Año del Retorno (visite https://repatriatetoghana.com). 
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cuya migración a Centroamérica los convirtió en los sujetos margi-
nados de la economía de enclave neocolonial en Panamá, Cubena 
traza un vínculo explícito entre las desigualdades sociales que expe-
rimentan los negros en Panamá, y la movilidad esclavizada como ori-
gen histórico de su inmovilidad social. El eufemismo revela que el 
“escritor ve la situación de los antillanos en Panamá como un caso de 
esclavitud del siglo veinte” (Carter 1985, 23), y la Zona del Canal 
como una versión de las economías de plantación propia al siglo 
veinte (Smart 1984, 81). La negativa a la repatriación de James evoca 
esto. 

Tanto en el proyecto de Lessep como en la construcción del Ca-
nal por parte de las autoridades estadounidenses (cf. Maurer y Yu 
2011, 78-93), la repatriación estaba estipulada en los contratos de tra-
bajo que atrajeron la mano de obra caribeña a Panamá. A pesar de 
que los Estados Unidos intentó primero reclutar una fuerza laboral 
jamaiquina para las operaciones del Canal, esta idea fue abandonada 
cuando el gobierno jamaicano, recordando cómo la colonia tuvo que 
pagar por la repatriación de sus subalternos una vez que el proyecto 
francés fracasó en 1889, exigió a los Estados Unidos que garantizara 
la repatriación de sus trabajadores después de que el proyecto finali-
zara (Maurer y Yu 2011, 79). Como consecuencia, las autoridades 
estadounidenses se dirigieron a los barbadenses. Pese a su desnutri-
ción, la cual al inicio desmotivó la contratación de su mano de obra, 
su “capacidad de trabajo mejoró rápidamente con el acceso a una 
dieta completa y a suficientes calorías” proporcionada por las autori-
dades del Canal (80). Casi 20 000 barbadenses fueron reclutados por 
la Comisión del Canal bajo contratos de trabajo que ofrecían “un viaje 
gratis de vuelta a Barbados” una vez que su contrato expirase (91). El 
propio James tenía un contrato de quinientos días al partir de Barba-
dos, cuya cuota no obstante fue sobrepasada.14 Aunque James había 
trabajado más del tiempo estipulado en el contrato original, su regreso 
a casa fue imposibilitado definitivamente cuando el racismo de un 

 
14  “El había bajado cinco veces la cuota de los quinientos días de labores 

para tener derecho a repatriación como acordado en el contrato de traba-
jadores antillanos.” (Cubena 1981, 46) 
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antiguo empleador norteamericano se apoderó de tales sueños (Cu-
bena 1981, 46f.).  

En una zona descrita como el “corazón de la discriminación” 
(35) y un sitio de segregación normalizada, el norteamericano a quien 
los personajes y el narrador se refieren paródicamente como “Huncle 
Zam” le había dado un “puntapié […] a un antillano por haber pin-
tando primero el excusado Silver Roll, o sea, el de los negros, y no el 
del Gold Roll como era de costumbre” (46). Esta división del Silver 
y el Gold Roll correspondía a una réplica del sistema de segregación 
racial existente en los Estados Unidos, conocido como el sistema Jim 
Crow. Tal como en el Norte, también en la zona del Canal se dividían 
y se diferenciaban el mundo social y laboral de los trabajadores nor-
teamericanos y caribeños a partir de su color de piel. No sólo con 
respecto a su presencia en lugares públicos, la organización laboral y 
las viviendas acordadas para los trabajadores, sino también con res-
pecto a los salarios (O’Reggio 2006, 50). Los empleados negros, ca-
talogados como los “silver employees”, eran pagados en monedas de 
plata, mientras que los “gold employees”, es decir los norteamerica-
nos (en su mayoría provenientes del sur) recibían monedas de oro 
(Guerrón Montero 2014, 29). Si bien se alegara que dicha estratifica-
ción laboral fuera hecha con base en las capacidades y destrezas pro-
fesionales de los trabajadores, esta se trataba en realidad de una se-
gregación racial cuyo propósito era “reenforzar el concepto de infe-
rioridad del Negro” (O’Reggio 2006, 50).  

De ahí que, como consecuencia de vivir embebidos en tal mundo 
social y como represalia necesaria a la violencia de Huncle Zam, un 
compañero negro encontrara un mal necesario machetearle ambas 
piernas al norteamericano como acto de reparación. Como resultado, 
el norteamericano quemó todos los documentos con los nombres de 
los trabajadores negros del Canal, entre ellos el de James Dunglin. La 
desaparición forzada de sus registros de trabajo obstaculizó así su de-
recho a la repatriación, obligándolo a permanecer en Panamá en cali-
dad de afro-exiliado moderno.  



Relatos de viajes inconclusos 

La historia in/móvil de James refleja por una parte movilidad trans-
areal a causa de empresas capitalistas, mientras que por otra parte su 
relato se constituye una y otra vez como una historia de arribo impo-
sibilitado. Su propio relato va acompañado de otras historias de 
in/movilidad en las que la aspiración de retorno al lugar de origen es 
fundamental, tal como la historia de “una estereotípica abuela” lla-
mada Nenén (Carter 1985, 22).  

La historia de arribo de Nenén a Panamá comienza con la partida 
de Cuffee, su padre, de Jamaica. Cuffee, alias Kingstonboy, viajó a 
Panamá a bordo del mismo barco en el que James estaba y, tal como 
James, viajaba con la misma intención de encontrar a sus familiares 
desaparecidos en Panamá. El abuelo de Cuffee había partido tiempo 
atrás para construir el ferrocarril transístmico de Panamá, mientras 
que su padre y su tío habían trazado la misma ruta tiempo después 
para construir La Grande Tranchée. Su esposa decidió partir con el 
propósito de encontrar al ahora desaparecido Cuffee, llevándose con 
ella a su única hija Nenén. Poco antes de abordar el barco Telémaco 
en el muelle de Kingston, Nenén encuentra por casualidad a la mori-
bunda Francis Wilson, quien había regresado de Panamá a bordo del 
Telémaco con su hija recién nacida. Después de una búsqueda inten-
siva de cinco meses, Francis tampoco había encontrado a su marido 
George Wilson. Nenén salvó a la niña de los brazos de su madre 
muerta y las tres buscaron juntas a Cuffee al desembarcar en Panamá 
(Cubena 1981, 40-42).  

Al igual que la historia in/móvil de James, los relatos de in/mo-
vilidad de Nenén también son transversales al ferrocarril. Una vez en 
Colón, las tres mujeres jamaicanas no tenían dinero para pagar un 
viaje a Ancón, donde James y Cuffee se habían encontrado en el hos-
pital cuando estaban enfermos. La interrupción de su viaje las llevó a 
trabajar como aseadoras en un prostíbulo de Colón, hasta que, a los 
tres meses de haber comenzado el trabajo, fueron despedidas por 
rehusarse a trabajar como prostitutas. Incapaces de proveer económi-
camente para desplazarse abordo del medio de transporte mecani-
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zado, la kinética social de la madre, la hija y la bebé huérfana entre-
laza la movilidad espacial con la inmovilidad social. Pues deciden 
emprender el viaje de nuevo, esta vez caminando sobre las vías del 
tren de forma clandestina. Si bien la narración de partida de Nenén es 
puesta en movimiento con el barco, ésta se complementa a continua-
ción con el sistema ferroviario, el cual representan el lugar emblemá-
tico de in/movilidad. Proporciona en un primer momento la ruta hacia 
Cuffee, determinando luego el punto final de su madre quien es atro-
pellada por la locomotora debido a la extrema fatiga a causa del viaje 
a pie (43f.). Las líneas férreas se convierten así una vez más en un 
sitio de muerte. Nenén y la bebé llegan finalmente a la estación de 
tren donde su desplazamiento a pie por las vías del tren se detiene. 
Con el tiempo, Nenén y Amena encuentran un hogar y una familia 
cerca de la estación ferroviaria junto a la haitiana Tidam Frenchí y su 
hija Luisa (44-46). Aquí comparten su sufrida existencia apoyándose 
mutuamente.  

Ubicada en un cruce concurrido, la estación de tren establece las 
coordenadas espaciales de su historia compartida, la cual se desarro-
lla a partir del bienestar y la discordia. La movilidad causada por el 
tren es un sutil hilo narrativo que une a compradores y vendedores, 
ya que a la vuelta de la esquina personas de diferentes lugares, idio-
mas, nacionalidades y etnias interactúan en los puestos de comida. La 
estación de tren promueve una relación dinámica entre inmigrantes 
de todo tipo, cuya interacción se canaliza a través de relaciones eco-
nómicas basadas en el intercambio de alimentos por dinero. En 
efecto, la historia del éxito económico de las mujeres y su posterior 
fracaso (52-55) se traza por el movimiento que la concurrida calle 
presenció debido a los trenes que constantemente llegaban y salían, 
enviando a la gente a buscar algo para comer antes, entre y después 
de estos momentos. Mientras Frenchí trabajaba en la lavandería, Ne-
nén tenía un exitoso negocio de comida cerca de la estación de tren. 
Desde patacones hasta yuca frita, arroz con coco, cerveza de jengibre 
y guineo, Nenén vendía comida casera a transeúntes y trabajadores 
por igual, un negocio que administraba junto con Frenchí. Por la no-
che, cuando descansaban después de largas horas de duro trabajo, sus 
sueños de ascenso social y de regreso a casa crecían a medida que el 
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tarro de dinero se llenaba cada vez más con el dinero ganado gracias 
al esfuerzo de ambas. 

Estas movilidades en potencia se ven sin embargo obstaculizadas 
cuando una disputa infantil entre sus hijas llevó a las mujeres a una 
sincera animosidad, la cual no disminuiría ni siquiera después de que 
las niñas hicieran las paces. A partir de ese día, su compañerismo se 
separó drásticamente y el frasco de los sueños se fue vaciando poco 
a poco a medida que sus antiguos clientes elegían los restaurantes 
italianos y chinos de enfrente. Este particular ferropaisaje reúne una 
constelación de inmigrantes, ya que el carpintero griego y el ebanista 
indostaní, junto con el pintor francés y el conserje gallego ayudaron 
a la italiana y al chino a consolidar sus restaurantes gracias a la sepa-
ración de Nenén y Frenchí. En esa concurrida intersección cerca de 
la estación de tren, Casa Nerón y Casa Wong crecieron exitosamente 
con la nueva clientela cuyo corazón se había llenado anteriormente 
con cálidos recuerdos de la tierra natal gracias a la cocina de Nenén. 
Dichos comensales ayudaron así a la mujer italiana y al hombre chino 
a expandir su negocio a Bella Vista, un barrio de clase alta donde 
abrieron nuevas sucursales. Irónicamente, la clientela que en un prin-
cipio les ayudó a expandir sus negocios fue posteriormente segregada 
y discriminada en estos nuevos restaurantes.15  

Inversamente, el negocio de las mujeres caribeñas se debilitó 
hasta el punto de no poder sostener más sus sueños y esperanzas. Los 
movimientos de retorno se vieron interrumpidos, la educación de sus 
hijos y su progreso socioeconómico obstruidos. Dado que Nenén y 
Frenchí no tenían más capital para ascender o partir, sus sueños de 
movilidad socio-espacial se detuvieron por completo. Incapaces de 
escalar la pirámide socioeconómica, se les hace imposible volver a 
casa. Como en la historia in/móvil de James, la representación de la 
estación de tren aparece en el trasfondo narrativo como un fantasma, 
silencioso pero presente. Este ferropaisaje evoca desplazamiento hu-

 
15  “En los nuevos restaurantes de prestigio, para desanimar el patrocinio de 

negros se les servía pizza fría y sopa wantón tibia. Además, el menú re-
servado especialmente para negros tenía menos variedad y los precios eran 
ridículamente elevados.” (Cubena 1981, 55) 
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mano al reunir y dispersar a la gente alrededor del restaurante de Ne-
nén, y retrata simultáneamente la inmovilidad social y los sueños 
frustrados de las mujeres caribeñas como resultado de contiendas per-
sonales y competencias profesionales. Es en este lugar y bajo estas 
circunstancias que la historia de in/movilidad de James se entrelaza 
con la de Nenén. 

Si bien las historias individuales de los personajes están fuerte-
mente determinadas por condiciones socioeconómicas desfavorables, 
éstas también están orquestadas por movilizaciones de tipo ideoló-
gico que contrarrestan dichas condiciones. Un ejemplo de esto es la 
deportación de James Dunglin, la cual ocurre luego de que su repa-
triación fuera negada. Obligado a permanecer en Panamá después de 
que sus registros fueron quemados, James fue más tarde desterrado 
de la Zona del Canal debido a su relación con círculos de la izquierda, 
quienes organizaron diversas huelgas laborales y por las cuales James 
fue deportado a perpetuidad de la Zona del Canal (55). Las huelgas 
que tuvieron lugar realmente en la Zona del Canal de Panamá (1919 
y 1920) condujeron de hecho a la deportación de trabajadores afro-
caribeños de la Zona, “sus posesiones desalojadas y apiladas en las 
calles” (Maurer y Yu 2011, 81). La novela amplía así la naturaleza de 
las jerarquías kinéticas del Canal, pues correlaciona el control de la 
movilidad espacial por parte de los más poderosos con la imposibili-
dad de ascenso social para aquellos oprimidos por los primeros, re-
flejando el mundo real. Tanto la metáfora móvil del exilio como la de 
la deportación lo ejemplifican, destacando las geometrías de poder 
intrínsecas a la zona de enclave, tanto ficticias como factuales. 

Después de su movilización forzada, James encuentra a Nenén y 
Tidam Frenchí y se entrelazan sus historias, produciendo un relato 
más amplio de in/movilidad colectiva. Aquí, el que una vez fue afec-
tado por la malaria y por lo cual obtuvo el apodo de Cama Cinco 
desarrollaría con el tiempo nuevas raíces como ‘Papa James’. Este 
nuevo apodo describe apropiadamente el rol que Dunglin adquirió 
después de que la enfermedad, el exilio y la deportación determinaran 
su historia de in/movilidad en Panamá. Junto a Nenén, James se con-
vertiría en una figura paternal para docenas de huérfanos y desconso-
lados antillanos, a quienes cuidaron emocional y económicamente 
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durante sus últimos años juntos.16 ‘Papa James’ representa así otro 
lugar de permanencia dentro del relato in/móvil de James, esta vez en 
forma de raíces y extensiones familiares. James Duglin, alias Cama 
Cinco, fue finalmente enterrado como Papa James una vez que sus 
sueños de retorno a casa fueron aniquilados con un ataque al corazón. 
De manera similar, la historia in/móvil de Nenén llega a su final con 
una cirugía ocular que salió mal unos días antes de abordar el barco 
que la hubiera llevado de regreso a casa (Cubena 1981, 81-84).  

La fricción de James y Nenén – es decir, su gradual ralentización 
hasta llegar a un completo parón – estuvo determinada por movimien-
tos dinámicos y sin embargo contradictorios. In/móvilmente atrapado 
entre la no-repatriación y la deportación interna de la zona de enclave, 
la tierra de acogida se impuso sobre James Dunglin como una nueva 
patria. Mientras que el fallido proyecto de ascenso social de Nenén y 
su imposible viaje a casa definen su historia in/móvil en Panamá 
como una historia de no-arribo. Atrapada ella también entre sus pro-
pias dificultades en la tierra de acogida y el fallido regreso a la tierra 
natal, su relato in/móvil se convierte en una historia de viajes incon-
clusos. Estos relatos revelan primordialmente las complejas rutas y 
raíces que se extienden entre el Caribe insular y continental, reve-
lando las capas históricas que se superponen las unas a las otras a 
causa de iniciativas capitalistas transnacionales en las Américas (i.e. 
el ferrocarril transístmico, la Grande Tranchée y el Big Ditch). Dichas 
rutas y raíces se complementan además con los relatos de sus hijos 
afropanameños. 

 
16  “Para economizar en el pan de cada día, el pintor de Barbados se trasladó 

al cuarto de Nenén y Abena Mansa Adesimbo. Pero allí los gastos aumen-
taron cuando fueron a vivir con ellos una docena de huérfanos.” (Cubena 
1981, 57) 



Black Panama 

En su Prefacio a Black Labor in a White Canal (1985), Michael L. 
Conniff señala positivamente que “el gobierno estadounidense ha re-
ducido gradualmente el racismo y la explotación” y que “los descen-
dientes de inmigrantes antillanos [eran] tratados justamente [...] ni 
como minoría en desventaja ni como grupo protegido” (1985, xiii). 
Publicada sólo cuatro años antes del libro de Conniff, la novela de 
Cubena recrea de manera contraria las desventajas, la exclusión y la 
marginación que experimentaron los inmigrantes afrocaribeños en la 
Zona del Canal debido al racismo tanto norteamericano como pana-
meño durante la mayor parte del siglo veinte. Si para Conniff el re-
chazo y la discriminación de los inmigrantes negros en Panamá esta-
ban “moviéndose en direcciones complementarias y humanas” (1985, 
xiii), Cubena se esmera en asegurarse de que el lector reciba una com-
pleja historia de sujetos caribeños móviles e inmóviles cuyas vidas 
entrelazadas están determinadas narratológicamente por un “sistema 
laboral tercermundista” y racista (Conniff 1985, xiii). Si bien Conniff 
pudo haber tenido razón en su momento respecto a cómo los proble-
mas del pasado se encaminaban hacia una nueva dirección para con-
cretizar un futuro más positivo, las experiencias de racismo, discri-
minación e injusticia debido a consideraciones étnicas de pertenencia 
nacional, es decir, de ciudadanía, son el fundamento de la novela de 
Cubena.  

Situada en un marco temporal que se extiende durante la mayor 
parte del siglo veinte, la novela hace explícitamente visible los efec-
tos duraderos de la marginación y la exclusión de los negros en la 
Zona del Canal como consecuencia de la presencia estadounidense. 
Al igual que con las historias de James y Nenén, diversos relatos de 
hombres, mujeres y niños caribeños se representan en Chombo en su 
incapacidad de agenciar ascenso social a pesar de su desplazamiento 
como trabajadores asalariados transnacionales, ofreciendo la fuerza 
de sus cuerpos a cambio de dinero. La interacción dialéctica entre el 
desplazamiento físico y el estancamiento socioeconómico es retra-
tada a lo largo de la novela destacando las condiciones detrimentales 
a las cuales los inmigrantes caribeños y su descendencia en Panamá 
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se enfrentan. Los mendigos y pordioseros antillanos que deambulan 
por la estación de tren reconstruyen esta desfavorable realidad.17 Son 
descritos como el proletariado abandonado descaradamente por la 
empresa de La Grande Tranchée de Lessep tras su fracaso hacia fina-
les del siglo diecinueve.18 Una situación que se repite más tarde con 
la micro sociedad que surgió en torno a la Zona del Canal durante la 
primera mitad del siglo veinte. Una vez que el Canal se terminó y 
comenzó a funcionar, los antiguos trabajadores inmigrantes que ayu-
daron a construirlo se encontraron en los estratos más bajos de la je-
rarquía socioeconómica a causa de la segregación y el racismo, mien-
tras que el Canal proporcionó beneficios a la economía norteameri-
cana y a sus ciudadanos reubicados en Panamá. De tal manera, 
Chombo contrapone la situación de los “desgastados y pobres ancia-
nos” antillanos19 a la posición de privilegio de quienes habitaban en 
la zona blanca del Canal.  

Los afroantillanos en Panamá son plasmados por lo tanto como 
un grupo social primordialmente desfavorecido en la Zona del Canal. 
Contrario a la afirmación de Conniff, Chombo señala que tales reali-
dades son muy difíciles de ‘curar’ debido a su extensión en el tiempo. 
Si la afirmación de Conniff es abordada tomando en cuenta los per-
sonajes de Chombo y la verosimilitud sociohistórica que despliegan 
sus historias de in/movilidad, se vislumbra cómo la perspectiva del 
autor es más bien ilusoria. Pues probablemente se necesiten más de 

 
17  “Cerca de la estación ferroviaria, Lito observó con dolor en el alma a los 

numerosos mendigos negros que pululaban las sucias calles de Colón. Es-
tos pordioseros, todos afro-exiliados, eran como él descendientes de los 
antillanos que dieron sudor y sangre para construir la lucrativa vía inter-
oceánica.” (Cubena 1981, 92) 

18  “El joven Duglin buscó por horas, sin éxito, al padre entre la muchedum-
bre de antillanos que vivían en la más extrema miseria en Colón. En esa 
época la ciudad atlántica estaba poblada de negros que fueron abandona-
dos allí por la fracasada empresa francesa.” (Cubena 1981, 33) 

19  “Además, Nenén a diario, especialmente los domingos, cocinaba como 
para un ejército e invitaba a comer gratuitamente a muchos desgastados y 
pobres ancianos que habían trabajado en la construcción del Big Ditch.” 
(Cubena 1981, 57) 
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cuatro cortos años para revertir la estructura racista tan profunda-
mente arraigada en la Zona del Canal. No obstante, vale la pena res-
catar que Cubena no retrata solamente la historia de exclusión y mar-
ginación de los negros en Panamá, sino que lo hace en equilibrio con 
los movimientos sociales que resisten y contrarrestan tales dinámicas 
de inmovilidad social. La deportación de James a causa de los distur-
bios laborales, el exitoso negocio de cocina de Nenén, o la historia de 
Luisa, la hija de Tidam Frenchí, lo ejemplifican. La historia de Luisa 
es, efectivamente, una de movilidad social cuyo relato se completa en 
el penúltimo capítulo titulado “Kwasiada” (Cubena 1981, 85-96). 
Este ferropaisaje literario evoca por su parte el efecto democratizador 
y nivelador que el sistema ferroviario tuvo para las sociedades en mo-
vimiento. Personas de diferentes orígenes y nacionalidades (france-
ses, norteamericanos, afrocaribeños, panameños), así como también 
de diversas etnias (negros, blancos, mestizos, indígenas, nativos ame-
ricanos, chicanos) transitan conjuntamente en el tren. Están viajando 
de Río Bajo a Colón por diversas razones: como turistas, ex-misione-
ros, profesores, estudiantes, investigadores y como cocineros o sol-
dados americanos de camino hacia o desde las bases militares. Luisa 
es una de estas pasajeras. 

Afropanameña de primera generación, la hija de Tidam Frenchí 
trabajó duro para estudiar y convertirse en maestra. Cuando era niña, 
su derecho a la educación fue constantemente obstaculizado “ya que 
a las niñas negras no se les permitía asistir a las escuelas públicas” 
(Carter 1985, 24). Aún así, Luisa se las arreglaba para seguir estu-
diando. Tomaba libros prestados y los leía a la luz de las velas o es-
cuchaba a escondidas desde afuera de las ventanas del aula las lec-
ciones escolares a las que no podía asistir. Más tarde, reunía a los 
niños negros de su barrio para enseñarles la lengua en que eran im-
partidas dichas clases (Cubena 1981, 52). Aunque la vecina Fulabuta 
se burlase de su sueño, riéndose extravagantemente “a mandíbula ba-
tiente” (ibíd.), Luisa se convirtió en la maestra que ahora viaja en tren 
en una excursión escolar para contarle a sus estudiantes sobre la his-
toria de Black Panama, es decir, de la Panamá negra. La memoria 
histórica que Luisa da a conocer mientras habla con sus alumnos es 
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elaborada mientras se recapitulan las historias individuales y colecti-
vas que componen Chombo, ya que muchos de los personajes que 
surgieron en la novela reaparecen aquí como pasajeros, conectando 
historias pasadas y creando otras nuevas. Este particular ferropaisaje 
representa así un enclave individual de la trama general de Chombo, 
donde la maestra Luisa se refiere explícitamente a la dialéctica entre 
raza y nación en Panamá. 

¿Por qué será que en los libros de historia dan tan escasos detalles 
sobre la gente de ascendencia africana que participó en la fundación 
de Panamá, la construcción del Ferrocarril, y la excavación del Ca-
nal? (Cubena 1981, 16) 

Mientras que en las primeras páginas de Chombo se plantea la pre-
gunta de por qué los libros de historia no contienen casi ningún deta-
lle sobre los afrodescendientes que participaron en la modernización 
de Panamá, la interacción de Luisa con sus estudiantes corrige este 
silencio. Pues les enseña una historia que, en palabras del narrador, 
está ausente en los libros de historia nacional (88-91). Al hacerlo, se 
tematiza cómo los afropanameños estuvieron simultáneamente den-
tro y al margen del proceso sociohistórico que condujo a la moderni-
zación e industrialización de Panamá (cf. Gilroy 2002, 29). Hecho 
que llevó a que los panameños de origen caribeño ocuparan una po-
sición ambigua en Panamá dado su sufrida integración al Estado-na-
ción a pesar de haber propulsado la modernización del país al emigrar 
allí con la esperanza de cumplir sus propios sueños de movilidad so-
cial. El ferropaisaje condensa así el argumento más amplio de 
Chombo, mientras que Luisa encarna el propósito literario-político 
del escritor. A saber, revelar la historia in/móvil de los afrocaribeños 
en la Zona del Canal con la intención de revertir su invisibilidad en 
la historia nacional panameña.  

Si bien dichas historias de in/movilidades antillanas han sido exi-
liadas al silencio, éstas son invertidas explícitamente con dicho epi-
sodio narrativo, el cual retrata también dinámicas de fronteras lin-
güísticas. El fps resalta la presencia de diferentes idiomas dentro de 
un mismo vagón, de modo que el español, el inglés, la alternancia 
entre ellos y el francés agregan pinceladas lingüísticas al viaje del 
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lector. El ferropaisaje performatiza ejemplarmente diversas dinámi-
cas fronterizas (borderland dynamics) al representar la interacción de 
un grupo heterogéneo de personas y lenguas en el tren (Cubena 1981, 
94f.). La descripción de personas plurilingües en movimiento es uno 
de los elementos más llamativos de este episodio, ya que proyecta 
contenido histórico relativo a la diáspora antillana en Centroamérica. 
Revela las consecuencias de la movilidad diaspórica y del subsi-
guiente asentamiento en territorio nuevo en forma de contacto lin-
güístico. 

La interacción entre tres mujeres en el vagón, muy probable-
mente abuela, madre e hija, refleja las consecuencias sociolingüísti-
cas de una economía de enclave. Mientras conversan, la abuela anti-
llana habla inglés jamaicano y la madre cambia códigos lingüísticos 
entre inglés y español, reflejando su realidad bicultural como hija de 
la doble diáspora moderna que vive en un entre-lugar. La más joven 
de las tres, nieta de la mujer antillana, dialoga fluidamente con su 
abuela y su madre, aunque se expresa únicamente en español. Este 
episodio literario articula verosímilmente lo que Bryce-Laporte 
(1962) documentó sobre el comportamiento lingüístico de los afro-
costarricenses en la segunda mitad del siglo veinte (citado en Herz-
feld 1983). Las generaciones más mayores de afrocostarricenses ha-
blaban inglés, ya que seguían estando muy influenciados por su ba-
gaje cultural jamaicano a pesar de haberse establecido en Centroamé-
rica desde hacía ya cierto tiempo. La siguiente generación se expre-
saba en cambio en inglés y en español, mientras que la más joven 
hablaba preferentemente en español. Esta realidad también fue con-
firmada por Herzfeld en la década de los ochenta, cuando identificó 
el español como “la lengua de prestigio” entre los afrocostarricenses, 
quienes la consideraban fundamental para su inclusión político-eco-
nómica al Estado-nación costarricense al que habían llegado a perte-
necer (Herzfeld 1983, 134). El ferropaisaje de Chombo suscita esta 
realidad de forma performativa al poner los idiomas en movimiento 
al mismo tiempo que sus hablantes se desplazan. 

Las tres generaciones de mujeres descritas anteriormente se en-
frentan a Fulabuta Simeñíquez, una panameña mestiza cuya historia 
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se caracteriza por un racismo extremo contra los afroantillanos, espe-
cialmente contra Nenén y Tidam Frenchí. Fulabuta ataca el plurilin-
güismo de las mujeres en el tren, exigiendo que hablen el idioma de 
la nación que habitan y que regresen a África con su idioma “guari-
guari” (Cubena 1981, 94). Aunque la mujer mayor pone la mirada en 
el suelo y guarda silencio, la más joven se enfrenta a Fulabuta po-
niéndose de pie y diciéndole que es tan panameña como la bandera 
nacional, su himno y flor nacional, y también muy orgullosa de su 
ascendencia africana (94f.).20 Sus palabras reflejan así el empodera-
miento de su “pertenencia pluricéntrica” (pluricentrical belonging, 
Ravasio 2020). Es decir, de una identidad cultural que traza conecti-
vidad entre África, el archipiélago caribeño y los territorios del Atlán-
tico centroamericano a partir de una conjunción de múltiples ejes de 
identificación cultural e histórica a causa del desplazamiento diaspó-
rico. En otras palabras, el comentario de la joven refleja una identidad 
cultural rizomática tal y como se poetiza en “Roots y Branches” de 
Cooper. El triple repertorio lingüístico a través del cual interactúan 
estas mujeres performatiza efectivamente dicha pertenencia pluricén-
trica al trazar las fronteras lingüísticas que resultaron de las movili-
zaciones humanas impulsadas por economías transnacionales en las 
Américas, enlazando los Estados Unidos, el Caribe y Centroamérica 
en la Zona del Canal. El tren se convierte aquí en el escenario que 
traza dichas conexiones e imaginaciones históricas y donde las rutas 
caribeñas y las raíces centroamericanas se condensan en una dialéc-
tica de in/movilidades socio-espaciales.

 
20  “Yo soy tan panameña como el pabellón tricolor, el Himno Nacional y la 

flor del Espíritu Santo. Nosotras somos muy orgullosas de nuestra ascen-
dencia africana.” (Cubena 1981, 94f.) 



¿Todos a bordo? 

 

 

Imagen 3: “Migrante que perdió el tren, San Juan de Ocatán, Jalisco.” 
(Ó Héctor Guerrero; en García Bernal y Núñez Jaime 2011, 117) 
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Alrededor del mismo tiempo en que Lesseps llevaba a cabo el primer 
intento de construcción del Canal de Panamá, inmigrantes italianos, 
chinos y caribeños fueron contratados para construir el ferrocarril ha-
cia el Atlántico en la provincia caribeña de Limón, Costa Rica bajo 
la dirección del empresario norteamericano Minor Keith (1848-
1929). No obstante, muy similar a cómo acaeció con la construcción 
del Canal en Panamá, fueron en su gran mayoría “las manos negras 
de hombres del Caribe” (Senior 2011, 12) las que finalmente llevaron 
a cabo dicha empresa.  

Cuando la producción de café en Costa Rica aumentó exponen-
cialmente en la década de 1860, los políticos fueron presionados por 
la oligarquía cafetalera para construir un puerto en el Caribe y un fe-
rrocarril interoceánico que conectara las plantaciones del interior con 
él (Olien 1977, 138). Similar al objetivo detrás del Ferrocarril de Pa-
namá, el cual consistía en instalar una carretera que acortara las dis-
tancias entre el Pacífico y el Atlántico en busca de El Dorado, el fe-
rrocarril costarricense también fue conceptualizado por los políticos 
de la época liberal como una ruta de tránsito más rápida (Viales Hur-
tado 2013, 97). Su propósito era conectar las tierras de la meseta cen-
tral, donde se cultivaba el café, con un puerto en el Atlántico desde 
donde se movilizaría el café hacia Europa y América del Norte. El 
sistema ferroviario, por lo tanto, significaba el medio moderno e in-
dustrial necesario para “promover la economía nacional” (Chomsky 
1996, 21) mediante la participación en el mercado internacional. En 
1867, el presidente José María Castro Madriz intentó poner en mar-
cha la construcción de un ferrocarril interoceánico entre el puerto ca-
ribeño de Limón y Caldera, ciudad situada en la provincia de Punta-
renas sobre la costa del Pacífico. Ni el General John C. Fremont, con-
tratado para el trabajo por Madriz, ni la compañía norteamericana 
contratada por el presidente Jesús Jiménez dos años después comen-
zaron la iniciativa ferroviaria (Viales Hurtado 2013, 111). Fue en 
1871 cuando el proyecto finalmente comenzó operaciones gracias a 
la inversión británica y al conocimiento del magnate norteamericano 
Henry Meiggs, quien estuvo a cargo de la construcción del ferrocarril 
andino y fue contratado por el general Tomás Guardia. Meiggs, a su 
vez, entregaría más tarde el proyecto a su sobrino Minor Keith.  
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En diciembre de 1872, el primer barco atracó en Limón transpor-
tando a más de cien trabajadores migrantes. En 1874, mil jamaicanos, 
quinientos chinos y otros mil trabajadores no identificados trabajaban 
juntos colocando las vías férreas (Chomsky 1996, 24). Tal como su-
cedió con la construcción del Canal y el Ferrocarril de Panamá, el 
proyecto costarricense se completó gracias al esfuerzo físico de la 
mano de obra barata y migrante que arribó al país desde el Caribe 
insular. En 1890, tan sólo unas décadas después de que se completara 
el Ferrocarril panameño, las vías férreas entre el Valle Central y la 
provincia caribeña costarricense fueron establecidas, extendiéndose 
aproximadamente 160 km a lo largo del territorio nacional (Viales 
Hurtado 2013, 111-114). 

Posteriormente, en el mismo año que La Grande Tranchée se de-
claró en bancarrota, Keith fusionó su Tropical Trading and Transport 
Company con la Boston Fruit Company fundando así la United Fruit 
Company en 1899, para cuyo funcionamiento devendría fundamental 
el sistema ferroviario. Una vez que su empresa bananera despegó, 
Keith utilizó el sistema de transporte que él mismo había construido 
como garantía para financiar la expansión de su capital por todo el 
istmo (Harpelle 2001). A diferencia de la construcción del Canal de 
Panamá, que era un proyecto dirigido por el gobierno de los Estados 
Unidos, Minor Keith era un “empresario transnacional” (cf. Portes 
1996, 3) que operaba como un “intermediario” privado entre los in-
versores extranjeros (en su mayoría norteamericanos y británicos) y 
los gobiernos nacionales centroamericanos.21 Esto con el fin de con-
solidar sus diversos proyectos en la región (Quesada Monge 2013, 
33-40). Al sobrecapitalizar tales proyectos y así aplazar el pago de 
sus deudas, Keith reinvertía el dinero para expandir sus otros proyec-
tos de mayor calibre, como la producción de banano y el sistema fe-
rroviario. A través de este modus operandi, Keith fundó empresas mi-
neras, agrícolas, eléctricas y bancarias en toda la región, lo que le 

 
21 Portes define a los “empresarios transnacionales” como hombres de nego-

cio cuya trayectoria económica es de pronunciado ascenso, regulada por 
las leyes internas de las propias empresas multinacionales. 
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otorgó el título de “el rey no coronado de Centroamérica” (Bitter 
1921, citado en Kepner y Soothill 1976, 44).  

Esto fue posible gracias a las concesiones que los gobiernos na-
cionales firmaban con Keith (Quesada Monge 2013, 89). En efecto, 
una década y media antes de la fundación de la United Fruit Com-
pany, el gobierno costarricense le había otorgado al empresario nor-
teamericano una concesión de 800 000 acres de tierra no desarrollada 
a lo largo de la línea de ferrocarril, así como posesión total e indiscu-
tible del ferrocarril que debía completar, entre otras compensaciones, 
por una duración de 99 años.22 Esto correspondía en su momento a 
casi una octava parte del territorio nacional (Rodríguez 2009, 47). 
Gracias al contrato Soto-Keith – en sí un “prototipo de concesiones 
posteriores a poderosas empresas extranjeras” en América Central 
(Kepner y Soothill 1976, 44) –, Keith pudo revertir el uso del ferro-
carril y su sistema de movilidad al servicio de la exportación de ba-
nanos, cuya planta había ya comenzado a sembrar en 1878 con el fin 
de financiar la construcción del ferrocarril en primer lugar (Rodríguez 
2009; Olien 1977). Con Costa Rica como punto de partida de opera-
ciones (Rodríguez 2009, 47), Keith expandió así un Imperio del Ba-
nano en los países vecinos (cf. Banana Empire, Kepner y Soothill 
1976; Ravasio 2020). El sistema ferroviario se convirtió consecuen-
temente en un elemento fundamental para el desarrollo de una eco-
nomía transnacional entre América Central y los Estados Unidos du-

 
22  “El Gobierno concede a la Compañía 800 000 acres de tierras nacionales 

no urbanizadas a lo largo de la línea férrea o en cualquier otra parte del 
país, a ser seleccionadas por la compañía, con todas las riquezas naturales 
que dichas áreas contienen y la franja de terreno para el derecho de paso 
para la construcción del ferrocarril y las estructuras necesarias; y todo tipo 
de material necesario para la construcción del ferrocarril que se encuentre 
en terrenos no urbanizados en cualquier parte del ferrocarril; y dos de los 
lotes de propiedad nacional que ahora se miden en el puerto de Limón, 
para la construcción de muelles, almacenes y estaciones, todo ello sin re-
embolso de ningún tipo ... El Gobierno no puede establecer impuestos so-
bre dichos terrenos en un plazo de veinte años, a partir de la fecha efectiva 
de esta concesión [...]” (Artículo XII del Acta Soto-Keith, citado en 
Kepner y Soothill 1976, 45). 
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rante la primera mitad del siglo veinte, similar a como lo fue el ferro-
carril transístmico para el Canal. Durante los años de construcción 
del Canal bajo la supervisión de los Estados Unidos, Costa Rica vivió 
un auge económico gracias a la United Fruit Company (también, 
UFCo.), cuyo sistema ferroviario movilizaba su economía, fruta y 
peones. No es coincidencia que en 1912 Keith controlara los Interna-
tional Railways of Central America (Ferrocarriles Internacionales de 
Centroamérica; Quesada Monge 2013, 95) junto con “líneas ferrovia-
rias transcontinentales que atravesaban Guatemala, Honduras, Nica-
ragua, Panamá y El Salvador” (Rodríguez 2009, 48). 

La implementación de un ferrocarril a finales del siglo dieci-
nueve en Costa Rica primero, y el control de un sistema ferroviario 
centroamericano en la primera mitad del siglo veinte posteriormente 
constituyeron la infraestructura necesaria para sostener una economía 
de enclave en la región. Esto no sólo permitió que se desarrollara una 
modalidad de capitalismo dependiente transnacional, sino que permi-
tió el desarrollo de nuevas formas de moverse y de socializar (cf. 
Hannam, Sheller, Urry 2006, 15). Durante este tiempo, movilizacio-
nes de personas y bienes materiales por parte del sistema ferroviario 
implicaron diversos espacios sociales que a su vez eran determinados 
por las dinámicas de enclave de la UFCo. La literatura de la época se 
convirtió en testimonio social de dicho proceso interamericano, en-
marcando literariamente las sufridas condiciones que vivían los peo-
nes en las plantaciones de la UFCo. A diferencia de Chombo, que se 
centra en la doble diáspora caribeña en la Zona del Canal, “Bananos 
y hombres” (Lyra 2011 [1931]), Bananos (Quintana 2002 [1942]) y 
Prisión Verde (Amaya Amador 1957 [1950]) retratan otro grupo so-
cial cuyas historias de in/movilidad están sin embargo también cir-
cunscritas por las empresas transnacionales norteamericanas. 

Estas novelas esbozan dinámicas interamericanas al retratar una 
cartografía social compuesta por trabajadores mestizos de toda la re-
gión en forma de una peonada in/móvil. Aunque las representaciones 
de personajes chinos, antillanos e indígenas también construyen el 
mundo social de las narraciones, éstas son más bien secundarias en 
las tramas de las novelas, complementándolas. Son las historias per-
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sonales de los peones las que se desarrollan al interior de las planta-
ciones bananeras centroamericanas y que corresponden a ficciones 
que retratan las dificultades del proletariado mestizo centroameri-
cano, “producto de diferentes migraciones laborales” (Rodríguez 
2009, 53). Reflejan así las duras y hostiles condiciones de vida que 
dicho grupo heterogéneo de trabajadores en movimiento sufrieron a 
causa de las dinámicas sociales propias a los enclaves bananeros. 
Comprometidos a representar la realidad bananera desde la perspec-
tiva del peón móvil, los autores reconstruyen un mundo social “desde 
abajo” (Mackenbach 2006). Razón por la cual dichas narrativas co-
munican protesta social e inclinaciones antiimperialistas respecto de 
la presencia de la UFCo. en la región. Indiscutiblemente, los escrito-
res “buscaron impulsar una agenda revolucionaria en Centroamérica” 
a través de su literatura (Rodríguez 2009, 46).



Kinética del desplazamiento de la fruta  

En las novelas bananeras, la historia, ideología y las economías de 
enclave implican en conjunto una experiencia corpórea de movi-
miento entrelazada con muerte, desigualdad e inmovilidad. Cada una 
de estas novelas describen de una manera u otra un mundo social cuya 
dialéctica de in/movilidades se entretejen unas con otras mediante la 
máquina de hierro. Al igual que en Chombo, el tren aparece también 
en estas narrativas como un doble de la economía de enclave. El ca-
ballo de hierro cabalga con ímpetu bajo “la sombra de los bananales” 
(cf. Putnam 1999, 173) y atraviesa la exuberante naturaleza de las 
plantaciones caribeñas mientras enmarca las historias de los persona-
jes en relatos de in/movilidad – delimitados los mismos por las infi-
nitas vías de hierro. En sí un símbolo de progreso, libertad y demo-
cracia al representar un sinónimo de libre circulación, la gran má-
quina de hierro reconfiguró las relaciones sociales a partir de las nue-
vas posibilidades económicas que implicaba el oro verde, como es 
aclamado en las historias mismas. En dichas narrativas, estas oportu-
nidades se despliegan sin embargo como proyectos fallidos de mejo-
ramiento socioeconómico para los que se encuentran en el substrato 
más bajo de la economía de plantación. Quienes, al igual que los afro-
caribeños en la Zona del Canal en Chombo, sostienen paradójica-
mente la economía de enclave con la movilidad de sus propios cuer-
pos.  

En 1931, cuatro años antes de la huelga nacional contra la UFCo. 
en la provincia caribeña de Limón, Carmen Lyra publicó cinco cuen-
tos en la revista semanal titulada Repertorio Americano agrupados 
bajo el título “Bananos y hombres”. Retratando la existencia afligida 
de los peones en los enclaves bananeros costarricenses, estos relatos 
representan el primer trabajo de literatura antiimperialista centroame-
ricana profesada contra la United Fruit Company. Inauguró así el gé-
nero de la novela bananera del siglo veinte, cuyos ejemplos fundacio-
nales son Mamita Yunai (1941) del costarricense Carlos Luis Fallas 
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y la trilogía del guatemalteco Miguel Ángel Asturias (1950-1960).23 
En los campos bananeros de los cuentos cortos de Lyra las mujeres 
son reducidas a parejas sexuales que tienen hijos con hombres ausen-
tes (“Estefanía”). La naturaleza corresponde a una entidad hostil y 
asesina que ignora las festividades santas como la víspera de Navidad 
(“Nochebuena”). Los niños son retratados enfermos y miserables, 
afectados por el alcoholismo de sus padres (y propio), mientras que 
la propaganda de la UFCo. retrata a niños felices, saludables y son-
rientes comiendo bananos costarricenses (“Niños”). Los cuentos de 
Lyra pintan así una narrativa socialrealista que representa crítica-
mente el mundo que surgió entorno a la presencia de la UFCo. en el 
país, entrelazando ficción e historia de manera verosímil.  

Publicado en 1950, Prisión verde de Amaya Amador ofrece tam-
bién una mirada a la historia del banano en Honduras. Una mirada 
que enmarca literariamente el dolor de los peones, atrapados entre la 
vida, la enfermedad y la muerte. El título se despliega recurrente-
mente a lo largo de la novela como una metáfora auto-explicativa. Un 
símbolo de tres caras aludiendo a los enclaves bananeros, el color 
verde remite no sólo al follaje de la planta de banano y al exuberante 
ambiente donde crece, sino al verde del dólar con el cual los magnates 
y los altos mandos de la United Fruit Company se enriquecían (i.e. el 
oro verde). Inversamente, a pesar de que sus ilusiones de bienestar 
económico hayan sido fomentadas por la falsa propaganda del oro 
verde – explícitamente criticada por Lyra en “Niños” –, los peones 
nunca logran acceder a dicha riqueza. El título mismo señala además 
la naturaleza encarceladora de la economía del enclave bananero, 
“enraizada en las desigualdades sociales y económicas” (Soluri 2005, 
129) que obstruían la movilidad social de la peonada. Así, la prisión 
verde capturaba a hombres, mujeres y niños, los cuales existían afli-
gidos entre los campos de hostilidad tropical y el dinero cosechado 
en ellos por otros. 

Bananos, en cambio, relata un flujo de peones migrantes que mo-
ran en desplazamiento miserablemente (cf. dwelling in displacement 

 
23  Viento fuerte (1950), El papa verde (1954), y Los ojos de los enterrados 

(1960). 
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en Clifford 1992). El subtítulo, “La vida de los peones en la yunai”, 
es más bien irónico ya que Quintana da forma literaria a los relatos 
de in/movilidad de una caravana humana que describe como un cor-
pus de “seudohombres” (2002, 82). Detallando a las personas en mo-
vilidad como cadáveres vivientes, Emilio Quintana retrata a la multi-
tud viajera de Bananos como una “[t]ribulación infernal” (8) que 
vaga por la tierra en paralelo al sistema de tránsito industrializado. 
Está compuesta por un caleidoscopio de personas en movimiento, en-
tre ellas mujeres sin bañar, malsanas y angustiadas, acompañadas de 
muchachos que lloran y de seres moribundos (6f.). Bananos describe 
la movilidad proletaria como miserable y de naturaleza alucinante, 
retratando así un flujo de miseria.24 Al incorporar “la vida de los peo-
nes en la yunai” como el subtítulo de Bananos, Quintana apunta en 
primer lugar a la lógica criminal del sistema neocolonial de las plan-
taciones de banano.  

Carmen Lyra también introduce al lector a “Bananos y hombres” 
bajo una óptica similar. ‘Bananos’ se antepone a ‘hombres’ en el tí-
tulo dado que la fruta de exportación se impone ferozmente sobre los 
seres humanos en los enclaves bananeros. Esto refleja el dominio ab-
soluto que la economía del banano tenía con respecto a los peones, 
siendo estos últimos de “valor mínimo” (Lyra 2001, 119). Dicho ele-
mento paratextual se debe de contextualizar a la luz de lo que la eco-
nomía bananera realmente consiguió en Costa Rica en la primera dé-
cada del siglo veinte. A diferencia de los 420 mil tallos exportados en 
1884, los Estados Unidos recibió tres millones de racimos de banano 
en 1900 y cuatro millones dos años después. En 1908, este número 
aumentó considerablemente cuando diez millones de tallos fueron en-
viados desde Costa Rica a Norteamérica.25 Mientras que el Canal de 
Panamá estaba a un año de ser inaugurado, los Estados Unidos se 
había convertido en el principal consumidor de bananos cultivados 

 
24  “Pero antes que todo pasó por estos sitios la caravana miserable de la peo-

nada alucinada por el halago de un trabajo mejor remunerado.” (Quintana 
2002, 12) 

25  Los datos relativos a la exportación de banano durante estos años pueden 
ser confirmados en Kepner y Soothill 1976, 51f.; Harpelle 2001, 19-25; y 
Bryce-Laporte y Purcell 1982, 228-230 (cf. Ravasio 2020, 77).  
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en Costa Rica y este pequeño país centroamericano se convirtió así 
en el principal exportador de la fruta en este momento. Por lo que el 
párrafo introductorio de Lyra, donde explica las razones por las cua-
les la fruta se antepone en el título a los seres humanos, se expresa 
primordialmente en contra del imperialismo estadounidense y de la 
producción masiva de banano debido a su indiferencia frente a la vida 
humana, lo cual retrata en sus cuentos.  

Pongo primero BANANOS que HOMBRES porque en las fincas de 
banano, la fruta ocupa el primer lugar, o más bien el único lugar. En 
realidad el HOMBRE es una entidad que en esas regiones tiene un 
valor mínimo y no está en el segundo puesto, sino que en la punta de 
la cola de los valores que allí se cuentan. (Lyra 2001, 119) 

Lyra, al igual que Amaya Amador y Quintana, escriben con vehe-
mencia contra la paradójica realidad que implementaba el oro verde. 
Las tramas de las novelas destacan lo que los títulos implican en un 
primer acercamiento, pues describen con vívido detalle la posición de 
desventaja que la peonada ocupaba frente al banano en dicha econo-
mía móvil interamericana.  

El protagonista de estas novelas es, efectivamente, los enclaves 
bananeros representados en toda su autoridad. Al igual que en el 
mundo social de Chombo, las cartografías sociales se manifiestan 
aquí también como geometrías de poder diseñadas bajo la sombra de 
los Estados Unidos – del banano por un lado y del Canal por el otro. 
Las representaciones literarias de ambas economías de enclave com-
parten no sólo los elementos humanos de dolor, sufrimiento y muerte, 
sino que, de manera aún más significativa, sus ferropaisajes combi-
nan la movilidad social y espacial narratológicamente en tanto fenó-
meno interamericano. Como en Chombo, los ferropaisajes literarios 
de la prosa bananera revelan también la fusión de movilidad e inmo-
vilidad humana por medio de la representación caleidoscópica de los 
viajes y de las permanencias que los personajes experimentan. Estas 
reflejan, a su vez, la inmovilidad social de los mismos. En su proceder 
literario, los fps revelan geografías híbridas concernientes a las rela-
ciones cuerpos-fruta-dinero que han sido instauradas por el sistema 
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ferroviario. Plasman así narraciones in/móviles que han sido codifi-
cadas bajo la forma de cautiverio, del morar-en-desplazamiento y de 
fosas comunes. Estas metáforas móviles existen además en estrecha 
relación con sueños frustrados de movilidad social, a partir de las 
cuales se compone una intertextualidad cuya dialéctica de in/movili-
dad es intrínseca al mundo ferroviario de la United Fruit Company. 
En sus particularidades, estos ferropaisajes ilustran conjuntamente la 
imagen de estar atrapados por ‘un pulpo colosal y corporativo’ (Har-
pelle 2001, 68; Rodríguez 2009, 48) cuyos tentáculos se extendían 
sobre la tierra y almas del territorio centroamericano a lo largo de 
miles de kilómetros que yacían paralelo a las vías de hierro. En efecto, 
Harpelle, basándose en los datos expuestos en 1926, documenta que 
la Compañía estaba presente en ese momento en nueve países cen-
troamericanos con una fuerza contratada de setentamil personas. Po-
seía 1 834 000 hectáreas de tierra que destinaba a la producción de 
banano, caña de azúcar, coco y cacao. Además, la UFCo. controlaba 
1 541 millas de ferrocarril y 722 millas de tranvías. Poseía 187 loco-
motoras, 22 tranvías, 5 230 vagones de ferrocarril y 1 859 tranvías 
(2001, 68). Estos ferropaisajes describen por lo tanto otra cara del 
Imperio del Banano. 

La kinética del desplazamiento de la fruta y el estancamiento so-
cioeconómico de los peones están condensados en los ferropaisajes 
de las novelas. Estos, a su vez, están enmarcados por la economía de 
plantación neocolonial interamericana, la cual determina los relatos 
de in/movilidad de los personajes. Dado que “Bananos y hombres” 
corresponde a una serie de historias cortas, las narraciones mismas se 
perciben como en movimiento. Cada relato individual salta de una 
historia a otra, componiendo así un retrato variegado de bananos y 
humanos en una relación dinámica con la in/movilidad social y espa-
cial. Trasladándose de un escenario bananero al siguiente, los cuentos 
cortos de Lyra describen los viajes de mujeres jóvenes y enfermas y 
también de hombres heridos que se desplazan a pie, en tren, en mo-
tocarro y en barco. Los personajes recorren el territorio costarricense 
desde la costa del Pacífico hasta las plantaciones del Caribe, de ahí 
de vuelta a la capital y, por último, de regreso al ‘banano’ una vez 
más. Junto a historias de niños pobres, analfabetos y desafortunados, 
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su prosa da vida a un mundo social que se mueve atrapado entre las 
vías de tren y los tallos del banano de la “United Banana Co.” (Lyra 
2001, 126). Si bien en dichos relatos aparecen los ferropaisajes aza-
rosamente, siendo poco frecuentes, su presencia se refiere sin excep-
ción alguna a la economía móvil de la UFCo, tal como el relato “No-
chebuena” lo despliega. 

En dicho cuento, la kinética del desplazamiento de la fruta pres-
cribe por una parte las experiencias sufridas de las personas que viven 
en condiciones deplorables, mientras que por otra parte determina si-
multáneamente las riquezas de aquellas personas que se benefician 
de los sacrificios corporales de los primeros. Este cuento corto des-
pliega tres historias paralelas en las que se enfrentan el bienestar y la 
miseria, las cuales se entrelazan gracias al tren de carga que atraviesa 
la trama narrativa. Mientras los gerentes de la UFCo. de Costa Rica 
disfrutan de la natividad católica de manera religiosa y agradecida, 
los peones centroamericanos soportan en cambio fuertes lluvias tro-
picales entretanto cortan tallos de banano. La “preciosa carga” (124) 
es colocada cuidadosamente sobre la carreta que jalan las mulas, la 
cual será luego traída de vuelta debido al exceso de fruta en los mer-
cados estadounidenses. Esto implica a su vez el despido de más reco-
lectores de banano (125). Por lo que la valiosa mercancía se desecha 
y se deja podrir bajo la lluvia en Nochebuena. Asimismo son aban-
donados los peones, los carreros y los recolectores de bananos que 
celebran la víspera de Navidad bajo el diluvio torrencial que se apo-
dera violentamente de sus ranchos. Opuesto al peón que ahora yace 
inmóvil en su cama porque se lastimó la rodilla mientras colocaba el 
motocarro sobre las vías férreas, el Sr. Sweentums – el subdirector 
norteamericano de la UFCo. – disfruta extravagantemente de su oro 
verde en Nueva York. Ha regalado a su novia un Rolls Royce para 
Navidad. En este relato la velocidad, la mercancía y la riqueza de 
quienes ocupan altos mandos en la UFCo. son cualidades emblemá-
ticas del desplazamiento de la fruta transformado en bienestar econó-
mico para la élite. El sistema ferroviario aparece en la narración para 
permitir el transporte de bienes materiales y, por ende, el enriqueci-
miento para algunos. Mientras que el desplazamiento de la fruta sobre 
las mismas vías obstruye directamente el bienestar de los peones. El 
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ferropaisaje de “Nochebuena” retrata ejemplarmente las geometrías 
de poder intrínsecas al Imperio del Banano.  

Tal como en el cuento corto de Lyra, el sistema ferroviario está 
también latente en las novelas bananeras de Amaya Amador y Quin-
tana, casi mudo si no fuera porque los fps enmarcan el desarrollo de 
las tramas a través de la in/movilidad. De la misma manera que un río 
nunca abandona su cauce, porque son uno y el mismo, indisolubles, 
las narraciones siempre están acompañadas de alguna manera por la 
presencia del tren. En los escenarios de las in/movilidades que se des-
criben, los fps despliegan metáforas de exclusión socioeconómica 
que orquestan diversos tipos de movilidades humanas de acuerdo con 
cómo la máquina de hierro guía el movimiento del capital en las 
Américas. Los motocarros, pero también los diferentes tipos de trenes 
(de pasajeros, de carga, de pago) se acoplan a la caravana humana 
que atraviesa la montaña a pie o a las masas de agua en barco. Los 
ferropaisajes son, por lo tanto, múltiples y no se limitan al tren, sino 
que comprenden también diversos sistemas de movilidad derivados 
del mismo.  

Llama la atención el hecho de que los fps en Prisión verde repre-
sentan en cambio el marco narrativo dentro del cual se despliegan 
diversas historias del proletariado, pues allí es donde Amaya Amador 
enmarca la vida y la muerte de sus personajes. Los fps atraviesan el 
paisaje de los barrancos al mismo tiempo que se van entrelazando los 
personajes y sus historias, orquestando así su principio y su fin. Los 
ferropaisajes representan, por lo tanto, la estructura narrativa que sus-
tenta el desarrollo de los relatos de los protagonistas, cuya existencia 
está delimitada por las líneas del tren. Esos límites de la prisión verde 
desaparecen sin embargo en Bananos de Emilio Quintana. A diferen-
cia de Prisión Verde, donde el mundo ferroviario no se despliega en 
el primer plano de la trama, sino que sostiene sus límites, el narrador 
diegético de Quintana es un viajero que se sube y baja de trenes, bar-
cos y lanchones, y que además depende de sus pies para deambular 
constantemente por la montaña en busca de nuevos trabajos en diver-
sos enclaves bananeros de Costa Rica. Los ferropaisajes de Quintana 
ponen así la narración en movimiento. El núcleo de la novela está or-
questado por el tren, los motocarros y barcos, por la caravana humana 
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y por la economía bananera que pone en movimiento todos estos ele-
mentos. Prisión Verde, en cambio, es una novela de inmovilidad, de 
estar confinado dentro de los barrotes de una prisión cuyos muros son 
de una maleza densa y de matorral verde.  



Rememorando 

Rememorar es una forma de viajar al pasado que conjura de forma 
imaginativa la dialéctica de in/movilidad. En Prisión Verde, las vías 
férreas sostienen los recuerdos que surgen cuando al caminar por las 
líneas de hierro Máximo Luján le cuenta a Martín Samayoa cómo 
llegó a ser cautivo de la prisión verde hondureña. Los dos hombres 
son pobres, uno desempleado, el otro enfermo por el trabajo. Sama-
yoa, antiguo terrateniente que había vendido sus tierras a “la Compa-
ñía”, se encontraba ahora pidiéndole trabajo al Sr. Stills en una silen-
ciosa pero evidente desesperación (Amaya Amador 1957, 11). Mien-
tras que Luján, cautivo de la prisión verde desde niño, recuerda su 
entrada en el mundo del banano mientras “los kilómetros se sucedían 
a los kilómetros” (21). En este viaje “hacia occidente caminando so-
bre los cascajos y ‘durmientes’ de la vía férrea” (17), Luján comparte 
con Samayoa su historia de partida.  

Los dos hombres parten juntos de la sede de la Compañía y se 
dirigen a pie a Culuco, una plantación situada bastante lejos. Este epi-
sodio narrativo es literalmente un viaje al mundo de los recuerdos, ya 
que Luján le cuenta a Martín sobre su partida de casa y consecuente 
arribo a la prisión verde. Su propia historia de in/movilidad comienza 
con su padre, quien buscaba obtener bienestar económico y así deve-
nir rico siguiendo el oro verde. Siendo él mismo un niño, Luján no 
tuvo más remedio que aceptar los planes de su padre e ir con él. In-
capaces de consolidar un estilo de vida estable, Luján le explica a su 
compañero de viaje cómo deambulaba con su padre de un lugar a otro 
similar a “hojas al viento” (18), hasta que éste murió en una pelea. 
Ahora, a sus treinta y tantos años y aún incapaz de liberarse del 
mundo social del enclave, Luján sigue viviendo en desplazamiento 
porque retornar a casa es inimaginable (21). No porque las jerarquías 
kinéticas ejerzan poder sobre su posible retorno, como en la negación 
de repatriación de James, sino por vivir en cautiverio. Es decir, la 
economía de enclave bananera lo ha confinado a una búsqueda inter-
minable de trabajo porque nunca puede escapar de “un ciclo de po-
breza absoluta” (Soluri 2005, 129).  
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El relato personal de Luján se halla enmarcado narratológica-
mente por las líneas de ferrocarril y por el tren de carga, los cuales 
sostienen su reminiscencia de in/movilidad socio-espacial como el 
trasfondo escénico de la historia. Antes de iniciar su viaje, Luján en-
cuentra a un angustiado Samayoa sentado frente a las vías férreas 
(14), a quien explica que no podrá viajar en el tren ya que la Compa-
ñía prohibía el transporte de personas sobre él (16). Emprenden por 
lo tanto el viaje a pie sobre las ferrovías donde Luján comienza a re-
latar su historia personal. Mientras se desarrolla su relato de in/movi-
lidad, las líneas férreas acompañan e interceptan sus recuerdos de par-
tida y de morar-en-desplazamiento hasta que, hacia el final de este 
episodio, aparece el tren de carga en toda su potencia. Este pasa rui-
dosamente y con ímpetu mientras los dos hombres se hacen a un lado 
para luego emprender el viaje nuevamente una vez que el tren ha pa-
sado, concluyendo la narración de Luján. Dicho ferropaisaje encua-
dra así el relato de bienestar socioeconómico no cumplido de Luján 
al mismo tiempo que su inmovilidad social es además performatizada 
mediante el desplazamiento espacial que emprende con Samayoa. Es 
decir, a pie, enfermos y en bancarrota, caminando por las vías en lu-
gar de viajar en el tren que acortaría la larga distancia hasta Culuco, 
permitiéndoles llegar más rápido. La historia de su desfavorable con-
dición socioeconómica se refleja irónicamente en la capacidad de mo-
vilidad que tienen, la cual es limitada y está además restringida por la 
Compañía: el tren de carga es para el transporte de bananos, no de 
peones que cosechan dicho producto. De esta manera, el tren que in-
terrumpe la historia personal de Luján hace explícitas las jerarquías 
kinéticas que constituyen el mundo social de la Compañía. 

Así como lo muestra el ferropaisaje de Luján, la peonada no tenía 
acceso a la velocidad. Ni montados sobre el tren de carga, ni tampoco 
como pasajeros del motocarro, como se narra más adelante. Tal y 
como se implica en “Nochebuena” con el Rolls Royce, el privilegio 
privado de la velocidad ejemplifica estructuras de exclusión socio-
económica que son también intrínsecas al mundo ferroviario de Pri-
sión Verde. Mientras los comandantes de los estratos superiores de la 
Compañía recorrían el mismo espacio con mayor velocidad al usar el 
tren y sus formas derivadas de movilidad, los campeños Lucio Pardo, 



¿Todos a bordo? 61 

Máximo Luján y Martín Samayoa usaban sus pies para ir a las ofici-
nas de la Compañía desde el cuartel en Culuco (44). Estas jerarquías 
kinéticas se refuerzan con la aparición de hombres que se han vuelto 
ricos recientemente, entre ellos Lupe Sierra, antiguo terrateniente que 
acababa de vender sus tierras a la Compañía. Viajando sobre un mo-
tocarro a una velocidad vertiginosa – es decir, sobre un vehículo mo-
torizado de tres ruedas para transportar cargas ligeras – estos pasan 
volando por los campeños que se dirigen hacia el mismo destino (45), 
dejándolos atrás. La velocidad de los hombres en el motocarro se 
opone a la lentitud transeúnte de los campeños como expresión obvia 
de su recién adquirida riqueza temporal. El viaje de Sierra y Canti-
llano en motocarro hasta la casa del Señor Fox recrea esto (50f.). Es 
cuestión de tiempo antes de que nos encontremos con estos dos hom-
bres de nuevo. No en el motocarro, sino a pie y pidiendo trabajo al 
señor Fox, esta vez como campeños ellos mismos (134f.). Su historia 
no es más que un eco de la historia de in/movilidad de Samayoa, por 
lo que la recurrencia de esta dialéctica de in/movilidad resalta la na-
turaleza atrapante del pulpo corporativo. 

Si Prisión Verde es ante todo una historia de partida y no-arribo 
condensada en cautiverio, Bananos plasma en cambio una caravana 
moribunda en viaje interminable, cuyo episodio de rememoración 
despliega un grupo de personas en desplazamiento transnacional. Al 
viajar en el tren costarricense desde Puntarenas hacia la capital de San 
José, el narrador diegético recuerda imágenes de su Nicaragua natal. 
La vista desde el interior del tren no aísla al narrador de las escenas 
que observa a su paso. El espectador es más bien capaz de relacio-
narse con lo que está percibiendo ya que no le es ajeno. Distinguiendo 
con la vista un movimiento de miseria impulsado por una economía 
de explotación, el narrador identifica un pueblo costarricense de-
solado, similar al que había observado mientras viajaba en un tren de 
pasajeros en Nicaragua. La multitud de mujeres vendedoras, la men-
dicidad infantil y una cantidad de gente desilusionada y desamparada 
en ambos países le confirmaron que los “trenes que soslayan la tierra 
son un reflejo de ese loco afán por vivir, por subsistir, mejor dicho, 
entre el oleaje enloquecido de la economía” (Quintana 2002, 56f.). 
Este ferropaisaje no representa aquí un viaje como el que se retrata 
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en Chombo en el capitulo “Kwasiada”, ni tampoco se refiere a un 
viaje privilegiado de ocio. Lo que el narrador percibe con su vista a 
través del ventanal retrata más bien la deshumanización de sus pasa-
jeros.  

Representaciones de cadáveres vivos, movilidad e inmovilidad 
son elementos comunes en los ferropaisajes de las novelas bananeras, 
constituyendo una intertextualidad férrea. Quintana asimila por su 
parte la experiencia de los trabajadores de la Compañía a un cuerpo 
moribundo. La peonada de Quintana se reduce a cadáveres ya sea 
porque yacen entre las líneas de tren al ser cortados en dos a causa de 
un accidente laboral (10); porque han sido mordidos por una tercio-
pelo (24); o porque son llevados a las ferrovías para ser recogidos por 
el tren y ser transportados al hospital en calidad de remanente de he-
ces a causa de las amebas (14). La novela retrata así cómo estos ‘ex-
humanos’ yacen exhaustos a merced del ferrocarril. La prisión verde 
está sostenida por motocarros y trenes que se deslizan por las vías del 
sistema ferroviario transportando carga de manera similar a como un 
esqueleto otorga postura a un cuerpo moribundo. Quintana llama sus 
peones “seudohombres” (82) mientras que Amaya Amador los des-
cribe como “subhombres” (1957, 133). Encarcelados dentro de la pri-
sión verde, los regadores, veneneros, chapiadores y corteros del pro-
letariado de Culucu devienen menos que humanos, convirtiéndose en 
“exhombres” (108). Al igual que los muertos vivientes de Quintana 
y los no-humanos de Amaya Amador, Lyra también retrata a los hijos 
de estos como cadáveres en vida.  

El cuento “Niños” de la autora costarricense trata sobre el cauti-
verio infantil en la prisión verde, cuyo núcleo protagónico incluye 
desde bebés hasta niños de doce años. Ramón y Julia, Anselmo y sus 
cuatro hermanos menores, Lidia la joven hija de una prostituta, Mar-
tín el niño sin madre, Natalia y su hermano menor, son todos niños y 
niñas con “ojos sin alegría” (Lyra 2001, 131). Pobres, analfabetos y 
desafortunados. Estos niños pequeños ejemplifican la hostil dialéc-
tica de in/movilidad de los enclaves bananeros y cada relato infantil 
lo ejemplifica de manera particularmente elocuente. Con la esperanza 
de ayudar al niño a lograr algo más en su vida, la madrastra de Martín 
le lava ropa a un peón para que éste le enseñe al niño a leer (130). La 
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madre de Natalia debe sin embargo renunciar a este sueño para su 
propia hija, ya que la familia se muda a unos seis o siete kilómetros 
de distancia porque los adultos deben preparar la montaña para los 
nuevos cultivos de banano (131). En su exploración de las movilida-
des de niños y niñas en conjunto con sus familias, Clare Holdsworth 
(2014) explica que “los padres desean maximizar las oportunidades 
de sus hijos e hijas y emprenden diversas formas de movilidad para 
lograrlo” (423). Aquí, sin embargo, el desplazamiento físico de los 
adultos consolida hasta cierto punto la futura inmovilidad social de la 
niña Natalia, ya que el analfabetismo significa a grandes rasgos un 
obstáculo fundamental para el mejoramiento socioeconómico en ge-
neral. La historia de Máximo Luján, el cual se marchó con su padre 
siendo aún niño, es un claro ejemplo de esta dialéctica de in/movili-
dad. Viajando las crías con sus padres ellos también como “hojas al 
viento”, las vidas in/móviles de los niños y niñas están marcadas por 
la desnutrición, la miseria y por las enfermedades físicas causadas 
todas por la kinética del desplazamiento del banano. Como lo atesti-
gua el narrador de Bananos, “esta infancia no es infancia”. Es más 
bien la “inocencia violada por la humillación y la miseria” (Quintana 
2002, 58). Indistintamente, Máximo Luján destaca que no es justo 
traer niños a la prisión verde “para que vengan a servir de bestias de 
carga como nosotros” (Amaya Amador 1957, 105). 



Tumbas abiertas 

La furiosa marea de esta perpleja economía crece con ímpetu desde 
la planta de banano y cae sin piedad sobre el peón y su descendencia, 
mientras que el suelo cosecha las ramificaciones de geometrías de 
poder. La movilidad encuentra permanencia en los huesos rotos y es 
en los espacios entre esas fisuras donde se desarrollan las historias de 
los cadáveres. El suelo se convierte así en un cementerio. Las histo-
rias de Lyra complementan la metáfora del cautiverio de Quintana y 
de la caravana moribunda de Amaya Amador con representaciones 
de fosas comunes como el lugar donde se intersectan la obstrucción 
de la movilidad espacial y social. En “Estefanía”, la fosa común es el 
mar. En “Nochebuena” es la lluvia torrencial y las inundaciones de 
los ranchos. El Hospital San Juan de Dios en la capital de San José 
representa en cambio un tercer tipo (“Río Arriba”), mientras que en 
general, y particularmente en “Niños”, son las plantaciones bananeras 
en toda su violenta autoridad la fosa común por excelencia. La dia-
léctica de in/movilidad presente en “Bananos y hombres” está com-
puesta por muerte, movilidad laboral y sueños no cumplidos. La his-
toria de una mujer llamada Estefanía lo saca a relucir. 

“Estefanía” corresponde a un viaje imaginario que cobra vida 
con la visión de una cruz.26 En esta cruz decolorada se puede leer el 
nombre “Estefanía R.” Al adivinar los posibles apellidos de esta per-
sona, la narradora recuerda a una mujer que una vez vio viajando con 
su hija. Imaginando su historia de vida, la narradora despliega enton-
ces un relato de in/movilidad sobre una anónima mujer muerta a 
quien se le ha dado un nombre para que no desaparezca entre muchas. 
“Estefanía” se compone de esta manera como una sinécdoque de la 
peonada móvil y corresponde en gran medida a una “desconocida”. 
El relato describe su difícil viaje primero desde la provincia de Pun-
tarenas sobre la costa del Pacífico, hasta las plantaciones bananeras 

 
26  “Y una fila de siluetas femeninas […] comenzó a desfilar por la imagina-

ción […] Hay una que se destaca […] El nombre se ha borrado de la me-
moria.” (Lyra 2001, 119f.) 
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del Caribe. Luego hacia el hospital capitalino debido a una enferme-
dad causada por el banano y, por último, de vuelta nuevamente a la 
provincia bananera sobre el tren y el vehículo de carga tirado por las 
mulas. Entre estos viajes, la joven Estefanía de veinticinco años ha 
dado a luz a tres hijos de tres hombres diferentes de la capital, ha 
pasado de un amante migrante a otro en los barrancos bananeros y ha 
sido violada por peones borrachos. Su historia de movilidad, al igual 
que la de la única hija que le acompaña, es la de una vida sufrida en 
desplazamiento continuo. Movilidad que se sostiene por el propio sis-
tema ferroviario que la transporta de una vida dolida a la siguiente. 
Su última inmovilidad absoluta, evocada por la decolorada cruz, no 
significa que su desplazamiento por Costa Rica se haya detenido fi-
nalmente. A pesar de estar enterrada, la cruz parece haber sido traída 
por la marea. El mar se ha convertido así en la tumba de “Estefanía”.  

Las cruces y las fosas comunes aparecen también en Bananos 
como hilo narrativo común. Al igual que en “Niños”, los enclaves 
bananeros representan en sí un cementerio arquetípico. Deambulando 
entre los follajes secos del banano “que les da el aspecto de bailarinas 
hawainas” (Lyra 2001, 123), el narrador diegético de Quintana es tes-
tigo de cómo estas tierras bananeras están sembradas con cadáveres 
que han sido enterrados en la jungla.27 Tal y como se mencionó acerca 
de los altos índices de mortalidad en la construcción del Ferrocarril 
de Panamá, el narrador testimonial de Bananos también considera 
que el cuerpo de cada muerto corresponde a un polín que sostiene la 
línea férrea.28 Además, la caravana humana no personifica ni la vida 
ni la muerte, sino que se ve impulsada a vagar ella misma en tanto 
tumba abierta.29 La movilidad, la muerte y la explotación se conden-
san narrativamente en las vías férreas cuando el narrador afirma que 
es a lo largo de éstas que los peones mueren de forma anónima, tal 
como aquellos migrantes antillanos que construyeron el ferrocarril y 

 
27  “Toda esta travesía está sembrada de cadáveres […]” (Quintana 2002, 13). 
28  “Por cada polín que sostiene la línea férrea, bien se podría colocar el ca-

dáver de un hombre.” (Quintana 2002, 13) 
29  “Todos ellos empujados por el natural derecho de vivir, o mejor dicho de 

querer vivir muriendo día a día, entre esta desolación que no es vida ni 
muerte, sino una sepultura abierta […]” (Quintana 2002, 12). 
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el Canal en Panamá. Al igual que en “Estefanía”, el entierro profano 
de la peonada móvil de Bananos también está señalada por “un par 
de palos colocados en forma de cruz” (Quintana 2002, 10).30 

Como en Chombo, las historias de inmovilidad social de Prisión 
Verde se complementan con movimientos sociales que resisten y con-
trarrestan las dinámicas de enclave. Criticando al gobierno que ha en-
tregado la tierra a empresas extranjeras por medio de diversas conce-
siones, los peones responsabilizan a los políticos de su subyugación.31 
Desarrollando su propia conciencia de clase, se reúnen y discuten la 
creación de un sindicato para exigir mejores condiciones laborales y 
salariales (Amaya Amador 1957, 102). Protestando contra el hambre 
y la miseria, los peones se marchan de sus puestos de trabajo y hacen 
huelga (109), pidiendo a Máximo Luján que sea su líder y represen-
tante (111f.). En la madrugada del segundo día, los representantes de 
la Compañía llegan acompañados por el Coronel y una escolta fuer-
temente armada, la cual elimina la manifestación con violencia física. 
Mientras que catorce hombres son encarcelados y transportados al día 
siguiente lejos de allí por el tren de carga, Máximo Luján en cambio 
es separado de la tropa y llevado a las líneas de ferrocarril por la no-
che (109-118).  

Si las vías férreas sostuvieron primero el relato de Luján al re-
cordar su narrativa de partida, estas se convierten al final de su histo-
ria en el lugar donde se produce su desaparición. Las vías de hierro 
se convierten así en su propia tumba abierta después de que las auto-
ridades lo asesinen, como es insinuado por los otros peones.32 Ade-
más, es precisamente sobre estas vías que se ejerce justicia y ven-
ganza. Pues un motocarro se estrella violentamente luego de que sus 
vías fueran manipuladas, desmembrando los cuerpos que se conside-
raban responsables de la desaparición de Luján (154f.). La historia de 
in/movilidad de Máximo Luján llega así a completarse sobre las vías 

 
30  “[…] muchísimos obreros […] también cayeron a lo largo de esas líneas, 

ignorados por todos y cuya sepultura quedó señalada por un par de palos 
clavados en forma de cruz […]” (Quintana 2002, 10). 

31  “No culpemos tanto a los gringos, sino al gobierno.” (Amaya Amador 
1957, 121) 

32  “¡Si lo habrán asesinado!” (Amaya Amador 1957, 124) 
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del tren, sobre las cuales se cristalizan las geometrías de poder de la 
United Fruit Company a través de la movilidad, la explotación y la 
muerte de sus peones centroamericanos. 





Sobre La Bestia 

 

 

 
Imagen 4: “A bordo de ‘La Bestia’, Chiapas.” 

(Ó Mauricio Palos; en García Bernal y Núñez Jaime 2011, 158) 
 
 

 
 

 

 

 



72 Migrantes 

El 24 de agosto de 2010, cincuenta y ocho hombres y catorce mujeres 
fueron encontrados asesinados en San Fernando en el departamento 
de Tamaulipas, ubicado en la frontera noreste con Estados Unidos y 
el Golfo de México. Eran setenta y dos personas que se desplazaban 
por México transitando en condiciones irregulares desde países como 
Ecuador, Honduras, Brasil y El Salvador. Liderados por el único so-
breviviente identificado de la masacre – un ecuatoriano de dieciocho 
años llamado Freddy Lala Pomavilla – los soldados de la marina me-
xicana encontraron los cuerpos inanimados en el suelo de un rancho 
abandonado, con los ojos vendados y las manos atadas. Todos ellos 
habían sido ejecutados a quemarropa con la misma arma y luego co-
locados de forma ordenada en el interior del rancho. Según el testi-
monio del sobreviviente, el cual había huido de la escena del crimen 
con otro hombre después de haber engañado a sus perpetradores ha-
ciéndose pasar por muertos, los criminales – quienes se identificaron 
como Los Zetas – supuestamente mataron a esas setenta y dos perso-
nas porque se negaron a trabajar para ellos como sicarios a sueldo. 
Las autoridades mexicanas confirmaron más tarde que la masacre fue 
llevada a cabo por Los Zetas con el propósito de enviar un mensaje 
claro a un cartel rival, antiguos cómplices criminales, con el fin de 
evitar que estos últimos reclutaran sicarios entre migrantes móviles 
(Santamaría 2013, 69). Como los setenta y dos migrantes se negaron 
a trabajar para ellos, fueron inmolados (cf. Pérez-Bustillo y Hernán-
dez Mares 2016, 122-124).33 

 
33  Los autores se basan en los datos expuestos en la página web 

https://masde72.periodistasdeapie.org.mx, la cual fue fundada por el co-
lectivo de periodistas de investigación Periodistas de a Pie después de la 
masacre (visitada 27.06.2019). La página contiene varias versiones oficia-
les comunicadas al público sobre los acontecimientos que condujeron a la 
masacre. En la página web, el lector encontrará la versión oficial mexicana 
comunicada por las autoridades de la Marina el 24 de agosto de 2010, así 
como la comunicación de la Embajada de los Estados Unidos y difundida 
por el Archivo Nacional de Seguridad (NSA), así como también los resul-
tados de una investigación de una tesis de licenciatura y, por último, el 
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Esta masacre en San Fernando ha llegado a constituir uno de los 
incidentes más dramáticos y por ende representativos de la violencia 
criminal que se ejerce actualmente contra los migrantes indocumen-
tados en tránsito por México. Designado como un caso de “guberna-
mentalidad necrológica” (Varela Huerta 2017), dicho evento es em-
blemático de las jerarquías kinéticas que emergen transversalmente 
al tren de carga que atraviesa México hacia la frontera Norte, ejem-
plificando cómo el control de las personas en tránsito por el país se 
ha convertido actualmente en un negocio organizado por los carteles 
(Izcara Palacios 2012a, 41).  

Una compilación de setenta y dos fotografías y setenta y dos his-
torias, cada una escrita por un autor diferente y correspondiendo cada 
una a un relato verosímil de la vida y muerte de los migrantes asesi-
nados en Tamaulipas, el libro titulado 72 Migrantes (García Bernal y 
Núñez Jaime 2011) retrata también la partida y el no-arribo de seres 
en movimiento. En este caso, de los migrantes indocumentados cen-
troamericanos. Dada la ausencia de una narración coherente concer-
niente a la historia de su in/movilidad (Guillermoprieto 2011, 17), 72 
Migrantes fue conceptualizado inicialmente en 2010 como un “altar 
virtual” para conmemorar la muerte y la vida de estas víctimas, el 
cual se publicó como libro en 2011. Cada texto de 72 Migrantes es 
particular. Algunos de ellos elaboran un relato verosímil de un mi-
grante identificado, otros dan un trasfondo ficticio a los cuerpos que 
aún no habían sido identificados y que más tarde lo fueron. Mientras 
que otros yacen aún sin nombre. Dichos relatos están complementa-
dos además por referencias frecuentes a los trenes de carga sobre los 
cuales los migrantes centroamericanos viajan ‘clandestinamente’ a 
través del territorio mexicano con el propósito de llegar a los Estados 
Unidos. Llamado coloquialmente como La Bestia, este tren aparece 
no solo como personaje en las narrativas, sino también en las impre-
siones fotográficas que acompañan los textos. Las imágenes docu-
mentan a los migrantes centroamericanos que moran temporalmente 

 
informe elaborado por la Comisión Nacional de Derechos Humanos sobre 
el tema (2013). 
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en los vagones del tren, caminan sobre las vías férreas o viajan mon-
tados sobre La Bestia, tal como se ve en la fotografía que inaugura 
este capítulo. De hecho, todas las fotografías incluidas en este ensayo 
son retratos tomados de 72 Migrantes. 

El texto número “7” (López Collada 2011, 42f.) tiene una forma 
narrativa particular que merece mayor atención. La historia de partida 
y no-arribo se cuenta, tal como lo subraya el subtítulo, en “72 pala-
bras” – cada una constituyendo una oración individual. Esta singular 
narración está dedicada a una víctima no identificada, mas dicho ano-
nimato permite que el texto represente la historia del grupo perecido 
en su conjunto. El relato número 7 evoca dos veces el sistema ferro-
viario (“tren”, “rieles”; 42), mientras que la imagen de un joven sal-
tando entre dos vagones de La Bestia tiñe de gris la diagramación de 
la historia. La particular distribución espacial de las palabras marca 
además las pausas que definen significativamente la lectura del texto. 
Este dispositivo retórico es capaz de recrear la singularidad atroz del 
evento, pues al distribuir las últimas cuatro palabras con atención es-
pacial, el sentimiento de espanto que la masacre causó tanto en Mé-
xico como en la comunidad internacional es invocado estéticamente. 
Escritas separadas entre sí con la distancia adecuada, la distribución 
de las palabras finales inserta fricción y por ende disminuye la velo-
cidad de la lectura. Si se lee en voz alta, los espacios vacíos equival-
drían a momentos de silencio, ya que las cuerdas vocales dejarían de 
moverse y por ende no producirían sonido. La página en blanco 
obliga sobre todo al lector a dedicarle más tiempo y atención a las 
palabras individuales, centrándose en ellas una a la vez. Al atenderlas 
solas en un silencio compartido, el lector puede experimentar la obs-
trucción de movimiento y la brusquedad de la inmovilidad absoluta: 

Encontrados. Ordenados. Inertes.  

       Espanto.  

         Destino.  

           México.  

(López Collada 2011, 43) 
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Si bien las líneas finales condensan la historia de no-arribo, las pri-
meras palabras del texto número “7” describen las fuerzas motrices 
que alinean la “Miseria” y el “Desempleo” con los primeros pasos de 
partida (42). El acto de caminar (“Caminata”) pone en marcha la his-
toria. Después, el migrante móvil es bloqueado ante el tren (“Inmo-
vilidad. Tren.”) para luego asumir un rápido desplazamiento al correr 
y saltar (“Córrele. Bríncale.”). Hasta tropezar (“Tropezón”) y caer 
(“Caída”). El primer resultado de dicha movilidad es el no-arribo al 
destino deseado a causa de mutilación, abandono y muerte sobre las 
vías del tren. 

Caída. Mutilación. Borbotones. ¡Ayúdenme! Nadie. Vias. Soledad 
Viento. Lento. Pulso. Luna. Grillos. Desmayo. Muerte. (42)  

El segundo resultado es la masacre.  
Abordado como el símbolo por excelencia del partir, del viaje y 

del no-arribo, La Bestia, o el tren de la muerte, evoca dimensiones 
cruciales respecto de las geometrías de poder que emergen en torno a 
la movilidad del migrante indocumentado. La representación literaria 
de dichas jerarquías kinéticas constituyen el punto focal de las si-
guientes páginas, las cuales llevan a cabo una detallada hermenéutica 
del poema inicial del Libro centroamericano de los muertos (Balam 
2018, 21f.). Este corresponde a un poema en prosa sin título y único 
en la sección titulada “Sermón del migrante (bajo una ceiba)”. Las 
primeras líneas hablan de un Dios en exilio que está “migrando sin 
término” sobre “La Bestia” (21). En este corto pero inquietante ferro-
paisaje, personas, bienes y movimiento se encuentran entrelazados 
por el caballo de hierro. El poema ilustra con imágenes simples pero 
crudas una dialéctica de in/movilidad determinada por las geometrías 
de poder, representadas además a través de una compleja narrativa 
poética. De tal manera, la dimensión literaria re-presenta artística-
mente la realidad fáctica que caracteriza a La Bestia. Pues el ferro-
paisaje expresa de manera excepcional el ritual que procede de la par-
tida constante de los migrantes centroamericanos y de su arribo im-
posibilitado en su paso por México.  

Conocido por ser un país de tránsito, México se ha convertido en 
una ruta estratégica para quienes parten de Nicaragua y del Triángulo 
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Norte de Centroamérica (Guatemala, Honduras, El Salvador), así 
como de México, Sudamérica, las islas del Caribe e incluso Asia, con 
el propósito de entrar a los Estados Unidos de América (Casillas 
2008, Izcara Palacios 2012a). A estos seres en movimiento se les 
llama transmigrantes o migrantes en tránsito, ya que su objetivo, tras 
una larga y peligrosa trayectoria a través de México, es llegar a un 
tercer país (Anguiano Téllez y Corona Vázquez 2009, 20). Es decir, 
entrar a los Estados Unidos para cumplir su “sueño americano”. La 
Bestia es sólo uno de los varios medios de transporte utilizados por 
los transmigrantes para llegar a la frontera con Estados Unidos. No 
obstante, debido al poder imperioso que manifiestan, estos trenes de 
carga se han convertido en un símbolo transcendental de lo que sig-
nifica la arriesgada ruta hacia el Norte. El nombre propio transmite 
una descripción bastante imponente, pues indica un sistema de movi-
lidad mecanizado cuya naturaleza es primordialmente salvaje. El 
nombre “La Bestia” se muestra en efecto como una copia de precisión 
exacta respecto de la descripción del tren que aparece en Bananos 
décadas antes. Es decir, como “una bestia negra con crujidos de hierro 
y vapor” (Quintana 2002, 23). 

Si bien Casillas ha documentado que los migrantes indocumen-
tados centroamericanos dependen primero de los autobuses, luego de 
sus pies y automóviles particulares, y por último del sistema ferrovia-
rio como principal medio de transporte para cruzar la frontera (2014, 
17), su trabajo pionero había documentado anteriormente cómo las 
rutas de los migrantes más pobres estaban ancladas a las vías férreas. 
Por lo que el tren tiene una importancia vital para atravesar México 
(2008, 165). Aunque represente una forma más rápida y barata de 
llegar al destino final (Corona, Montenegro y Serrano 2009, 38), las 
líneas del ferrocarril no significan sin embargo un tránsito más se-
guro. Amnistía Internacional (2010) ha en efecto descrito el viaje so-
bre La Bestia como uno de los más peligrosos del mundo. Miles de 
personas que viajan sobre ella no sólo se enfrentan a la posibilidad de 
caerse del tren y sufrir mutilaciones corporales o morir a causa de 
ello. Sino que son sobre todo el blanco de grupos criminales, sujetos 
a abusos, secuestros e incluso asesinatos (2010, 5). 
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El ferropaisaje con el que inicia el libro de Balam recrea este es-
cenario de manera verosímil, poetizando los motivos que ponen en 
movimiento los cuerpos así como las desafiantes experiencias que 
experimentan estos mientras están en movimiento. La imposibilidad 
final de llegar al destino deseado, por otro lado, desarrolla el ferro-
paisaje literario de principio a fin. El fps de La Bestia se define cier-
tamente a partir de las versiones caleidoscópicas del no-arribo, las 
cuales son evocadas en varios nodos narrativos. Como se demostrará 
a continuación, este retrata una dialéctica de in/movilidad a través de 
la historia de un Dios que cae de La Bestia. 



El Dios que cae 

Y Dios también estaba en exilio, migrando sin término;/ viajaba mon-
tado en La Bestia y no había sufrido crucifixión […] (líneas 1f.; Ba-
lam 2018, 21). 

Aunque los migrantes centroamericanos han estado transitando por 
México desde finales de la década de los años ochenta, es decir, desde 
hace por lo menos cuatro décadas, su in/movilidad ha adquirido ma-
yor “visibilidad en las agendas de la sociedad civil, la academia y el 
gobierno” (Martínez, Cobo y Narváez 2015, 134), así como en la de 
diversas organizaciones no gubernamentales desde la primera década 
del siglo veintiuno. Las razones de partida han sido por lo tanto do-
cumentadas y además reconocidas como un fenómeno regional. Los 
migrantes indocumentados que viajan sobre La Bestia como el Dios 
poético han decidido dejar sus países por una serie de razones. Entre 
ellas las consecuencias vividas a causa de las guerras civiles en sus 
países de origen, la violencia de las pandillas, conflictos políticos, 
dificultades económicas y la inseguridad alimentaria (Rosenblum y 
Ball 2016). La pobreza, por ejemplo, constituye uno de los motivos 
principales para la partida. En “Seaworld”, el primer segmento de la 
serie de documentales cortos intitulada “Los Invisibles” (Silver y 
García Bernal 2010), una hondureña explica al actor mexicano Gael 
García Bernal que la situación en su país es nefasta. Sentada en las 
vías del tren, le comparte las razones de su éxodo. La falta de opor-
tunidades laborales, los costos diarios y la escasez de dinero para cu-
brir gastos básicos, como por ejemplo para la educación de sus hijos, 
fueron los factores que la impulsaron a seguir la ruta centroamericana 
hacia los Estados Unidos (Silver y García 2010).34 No pasa desaper-
cibido que están sentados sobre las líneas de tren, pues las vías de 
hierro y la realidad que la mujer expresa evocan conjuntamente su 
dialéctica de in/movilidad. Conversando aquí, su testimonio de estan-
camiento socioeconómico y su decisión de devenir móvil con el fin 
de cambiar esta realidad se convierten indivisibles, relato que a su 

 
34  Ver https://www.youtube.com/watch?v=M4oP_M81YpY, min. 10:55 en 

adelante. 
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vez se haya delimitado por las silenciosas, pero dominantes vías de 
hierro. 

El ferropaisaje de La Bestia recrea esta fusión de la in/movilidad 
social y espacial al representar la historia in/móvil de un Dios que cae 
del tren. Las múltiples representaciones de Su caída conjuran de ma-
nera ejemplar cómo la movilidad e inmovilidad socio-espacial se ha-
llan entrelazadas por las geometrías de poder. Esto, a su vez, da forma 
a una retórica de circulación que se caracteriza por la violencia ex-
trema. La historia se divide en cinco nodos narrativos. Un relato de 
in/movilidad se desarrolla en torno a ellos, el cual es además de na-
turaleza circular (urobórica) y se refiere verosímilmente a los movi-
mientos reales que se acoplan a La Bestia. Sus narraciones de in/mo-
vilidad incluyen partida, mutilación e inmolación, todas cristalizadas 
por el viaje sobre el tren de carga. Diversos escenarios acompañan al 
Dios mientras cae, entretanto la caída en sí se mantiene como el hilo 
narrativo que entrelaza dichos relatos. 

Crucifixiones  

El ferropaisaje de La Bestia, tal como aquellos presentes en Chombo 
y en las novelas bananeras, tiene que ver con historias de migrantes 
que se hayan atrapados entre la constante partida y el arribo impe-
dido. Estas historias son abstraídas a su vez en la figura del Dios que 
cae. El Dios en exilio, como es descrito en la primera línea, aparece 
a través del poema como una sinécdoque de los transmigrantes cen-
troamericanos, tal como Estefanía es también un sinónimo de la peo-
nada móvil. El personaje sagrado está vinculado a las in/movilidades 
que sufren los indocumentados en movimiento ya que cada uno de 
los nodos narrativos extiende una asociación entre las historias de la 
vida real y su encarnación divina. Consecuentemente, la figura sa-
grada se utiliza explícitamente para referirse a la masa anónima de 
migrantes en tránsito por México, dándole así una forma concreta en 
tanto seres sacrificados. 

La historia comienza sobre el techo del tren en movimiento sólo 
para describir inmediatamente la caída, la cual puede ser descrita elo-
cuentemente como una caída en desgracia.  
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Y Dios también estaba en exilio, migrando sin término;/ viajaba mon-
tado en La Bestia y no había sufrido crucifixión/ sino mutilación de 
piernas, brazos, mudo y cenizo todo Él/ mientras caía en cruz desde 
lo alto de los cielos,/ arrojado por los malandros desde las negras nu-
bes del tren […] (líneas 1-5; Balam 2018, 21).  

Aparece así un Dios sacrificado, el cual sin embargo no se haya cru-
cificado sobre La Bestia. En cambio, se le representa entretanto cae 
(“mientras caía”) del tren, atravesando nubes negras de humo y lo que 
más tarde se describirá como numerosas muertes y nuevos comien-
zos. Entre el momento en que el Dios en exilio monta La Bestia y el 
instante de Su caída no hay sin embargo ningún evento catalizador 
que provoque el desplome. En cambio, se representa al Dios viajando 
“sin término” sobre La Bestia y con un cuerpo mutilado. Aún así, se 
le retrata simultáneamente como ya cayendo, gracias al uso del pa-
sado imperfecto en la frase “mientras caía”. Dicha expresión implica 
que la acción ha empezado anteriormente en un momento impreciso 
pues no se especifica un comienzo puntual, razón por la cual el Dios 
se encuentra ya cayendo. El tiempo del imperfecto también insinúa 
que la caída ocurre una y otra vez, cuya recurrencia no tiene además 
un punto final definido. La narración principal del ferropaisaje se des-
pliega a partir de aquí como una caída lenta y eterna, enmarcada por 
el cuerpo que cae y por las vías férreas que sostienen los vagones del 
tren. La historia in/móvil se despliega de hecho por la caída del Dios 
por un lado, y por los episodios narrativos que la complementan, por 
otro. Estos describen distintas in/movilidades que representan varias 
formas de victimización donde la mención de un Dios crucificado se 
asocia repetidamente a la caída, esbozando consecuentemente un 
martirio polifacético. Si bien el Dios se haya mutilado y no tiene ex-
tremidades para estirar, el primer nodo narrativo señala al cuerpo di-
vino como cayendo en forma de cruz. La mutilación corresponde, por 
lo tanto, a Su primera crucifixión.  

Aunque caerse de La Bestia signifique en gran medida la defor-
mación del cuerpo al verse atrapado entre los vagones y las sólidas 
vías férreas, una caída también puede significar un final prematuro. 
No obstante, el poema no tematiza la muerte como obstrucción defi-
nitiva del Dios móvil a causa de Su caída de La Bestia. Al contrario, 
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el desplome es representado a partir de las múltiples formas de vio-
lencia que el transmigrante experimenta a lo largo del camino, tales 
como el asesinato, la desaparición y la extorsión. El bloqueo de la 
movilidad transmigratoria se explicita en el texto al referirse primero 
a los violentos rituales que ocurren entre los individuos móviles clan-
destinos y las personas que encuentran a lo largo de su viaje. El yo-
lírico atestigua esto, cuyo testimonio corresponde al segundo nodo 
narrativo y en el cual se describe a quién vio atacando al Dios mien-
tras caía. A saber, al coyote, al policía, al militar y al narco:  

y vi claro cómo sus costillas eran atravesadas/ por la lanza circular de 
los coyotes, por la culata de los policías,/ por la bayoneta de los mi-
litares, por la lengua en extorsión/ de los narcos […] (líneas 7-10; 
Balam 2018, 21). 

En estos versos se retrata una dinámica común y cómplice respecto 
de la violencia ejercida actualmente sobre el migrante móvil. En 
efecto, los coyotes representan la solución para un tránsito seguro 
frente a la extorsión de las autoridades aduaneras, migratorias, muni-
cipales y federales mexicanas (Carrasco González 2013). A cambio 
de dinero, estos ofrecen un pasaje seguro por México y luego al cru-
zar la frontera. Se ha estipulado que el costo se ha triplicado desde la 
década de los noventa, costando primero menos de doscientos dólares 
y significando hoy en día una inversión insegura de más de tres mil 
dólares (Casillas 2008, 172). Este aumento se explica en parte por la 
corrupción de las autoridades, quienes han impuesto una cuota a los 
coyotes que cruzan la frontera con migrantes indocumentados, las 
cuales a su vez se han incrementado de mil dólares en 1997 a tres mil 
en 2001 (Izcara Palacios 2012a, 43f.). A veces los “falsos coyotes” 
se aprovechan además de los transmigrantes indocumentados extor-
sionándolos y pidiendo rescate a sus familias; tomando su dinero y 
abandonándolos en el camino; o trabajando junto al crimen organi-
zado (54f.). El trabajo de Izcara Palacios sobre la percepción de los 
coyotes acerca de la política de inmigración de los Estados Unidos 
(2012b) revela por su parte la interesante dinámica interamericana 
que surge en ambos lados de la frontera, denotando de qué manera el 
problema no se construye solo en territorio mexicano.  
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Al testimoniar que las costillas del Dios son heridas por lanzas, 
rifles y engaños mientras Éste cae del tren, se enfatiza de manera tá-
cita que no se trata de una caída accidental. Más bien se señala la 
participación de varias personas como cómplices del desplome 
mismo. Así, el segundo nodo narrativo del ferropaisaje retrata la 
caída como una ejecución coordinada por varios. Esbozado como un 
acto violento orquestado por múltiples agentes que se imponen sobre 
Su propia elección de movilidad, la caída del Dios desde La Bestia se 
representa aquí como una inmolación. Diversos actos de violencia 
realizados por una cadena de agentes – coyotes, autoridades locales 
y militares, crimen organizado – se materializan en las armas que uti-
lizan para inmolar el cuerpo, cada una de ellas representativa de su 
parte en el ataque. Lanzas redondas proyectan deslealtad como metá-
fora de las personalidades tramposas del coyote; partes inferiores de 
pistolas y bayonetas representan el poder de la ley, mientras que en-
gañosas lenguas criminales apuntan conjunta y poéticamente a la 
compleja participación de todos estos en la obstrucción de Su movi-
lidad. Principalmente porque una caída hacia abajo significa la inte-
rrupción del avance hacia adelante. La violencia de estos personajes 
evoca de tal manera la segunda crucifixión del Dios en caída, la cual 
se representa como un ritual. En lugar de simbolizar una ceremonia 
que venera al propio Dios en toda Su vulnerabilidad, este ritual retrata 
más bien un culto macabro que conspira contra el Mismo precisa-
mente por Su indefensión. El yo-lírico es así testigo de las jerarquías 
kinéticas inherentes a La Bestia, las cuales son articuladas a partir de 
la complicidad de diversas fuerzas gubernamentales, civiles y crimi-
nales. 

Inspirado por la visión del empuje organizado, el yo-lírico se 
transporta a continuación hacia el pasado. En este movimiento tem-
poral se despliega un tercer nodo literario en forma de remembranza, 
el cual, similar al episodio de Luján en Prisión Verde, introduce a su 
vez una narrativa de partida. Atestiguando el dolor del Dios cayente, 
el yo-lírico recuerda cuándo Éste estaba en Centroamérica y solía pre-
dicar a las masas. Luego cita Su sermón dominical mediante el cual 
instaba a las masas a dejar a su familia, abandonar las maras, la vio-
lencia, el hambre y la miseria y seguirlo a los Estados Unidos. Los 
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factores reales que empujan a los transmigrantes a emprender el viaje 
hacia el norte desde “la esquina rota del mundo” (línea 13; Balam 
2018, 21) y hacia el “sueño americano” (como el testimonio de la 
mujer hondureña mencionado anteriormente) constituyen así el con-
tenido poético del sermón. De ahí el título de la sección, “Sermón del 
migrante”. De manera tal que el mundo factual y el poético que acom-
pañan a La Bestia devienen uno y el mismo en este ferropaisaje, 
donde la incorporación de fuerzas motrices que reflejan historias 
reales de partida añade un significado político, económico y social a 
la historia del Dios in/móvil.  

Las palabras del Dios funcionan precisamente como un hilo con-
ductor que guía el paso de los migrantes desde el punto de partida 
hasta el destino deseado. 

“El que quiera seguirme a Estados Unidos,/ que deje a su familia y 
abandone las maras, la violencia,/ el hambre, la miseria, que olvide a 
los infames/ caciques y oligarcas de Centroamérica, y sígame […]” 
(líneas 17-20; Balam 2018, 21). 

Este relato de emigración imita con un trasfondo paródico la renuncia 
religiosa de la vida anterior a cambio de la promesa de un futuro me-
jor en un lugar y tiempo distantes. La ruta emprendida por el santo 
Migrante se convierte por lo tanto en una metáfora de un camino es-
piritual, por una parte, y es representativo del sacrificio personal ne-
cesario para poder ascender socialmente, por otra. Porque el sacrifi-
cio no significa otra cosa que renunciar a algo que es valioso para uno 
mismo con el fin de ayudar a otros, de la misma manera que la mujer 
hondureña decide dejar a su familia para proveer por sus hijos desde 
lejos. Estefanía, así como la mayoría de los peones adultos de “Ni-
ños”, se llevan en cambio a sus hijos consigo, igual que la madre de 
Nenén en Chombo, quien camina por las líneas de ferrocarril con su 
hija y la bebé huérfana hasta encontrarse con su desafortunada 
muerte. Sin embargo, al acoplar el sermón del Migrante a Su imagen 
mientras cae – ya mutilado e inmolado – el destino que el Dios había 
prometido de antemano en su sermón se expone ahora como un final 
ilusorio. A pesar de que el Migrante incentive a sus seguidores a de-
venir móviles y a desplazarse físicamente para superar los obstáculos 
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socioeconómicos que los subyuga y por ende poder mejorar su posi-
ción socioeconómica, el viaje del Dios se ve obstruido por tercera 
vez.  

Este cuarto nodo narrativo nombra el primer lugar de inmovili-
dad palpable en el ferropaisaje, el cual aparece aquí también como 
fosas comunes. Luego de rememorar el sermón, el Dios es represen-
tado una vez más mientras cae. Esta vez, sin embargo, el episodio 
avanza hacia adelante en el tiempo pues mientras se describe la caída 
se delinea simultáneamente el momento después del inminente co-
lapso. El nodo narrativo asocia así la caída misma con el entierro, 
hecho explícito con la mención de las “fosas comunes” (línea 23; Ba-
lam 2018, 21) cuando el yo-lírico refiere que el Dios crucificado yace 
en ellas junto a cientos de migrantes anónimos que son asesinados 
cada año en México. Dichos cuerpos también emergen paralelo a las 
vías férreas, tal como los trabajadores del Canal de Chombo y el pro-
letariado bananero.  

[Y] aún mientras caía, antes de las mutilaciones,/ antes de que lo lle-
varan al forense hecho pedazos/ para ser enterrado en una fosa común 
como a cualquier otro/ centroamericano, como a los cientos de mi-
grantes/ que cada año mueren asesinados en México […] (líneas 21-
25; Balam 2018, 21). 

La dialéctica de in/movilidad propia a La Bestia se articula en dicho 
episodio con el asesinato de cuerpos en movimiento cuyos restos son 
colocados inmóviles en fosas comunes. Aquí se destaca cómo dichas 
fosas representan la muerte en tanto sitio por excelencia de perma-
nencia absoluta, la cual complementa dialécticamente el recorrido 
móvil de La Bestia. Por lo que el último rito unido a la caída del Dios 
no constituye un servicio conmemorativo, sino más bien un entierro 
ausente y no anunciado. Es decir, un réquiem sacrílego, ya que no se 
ha colocado aquí ninguna cruz para conmemorar estas vidas, como 
se hizo para Estefanía o para la tribulación infernal de Bananos. Más 
bien, los cuerpos mutilados son profanados mediante el silencioso e 
invisible entierro. La taciturnidad de las fosas comunes implica la 
desaparición de los cuerpos en movimiento y el consecuente desco-
nocimiento de su paradero inmóvil. Es por esto por lo que la tercera 
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crucifixión existe aquí en tanto sinónimo de desaparición y revela las 
dinámicas interamericanas que Pérez-Bustillo y Hernández Mares 
(2016) han señalado: 

los “secuestros” deberían en realidad ser caracterizados como “desa-
pariciones forzadas” en la medida que son atribuibles a las acciones 
u omisiones por parte del estado civil mexicano, las autoridades mi-
litares y policiales en todos los niveles gubernamentales (local, esta-
tal, federal), y al impacto de las imperativas (y ayudas) políticas de 
los Estados Unidos, las cuales pretenden obligar a México a contener 
y reprimir los flujos de trabajadores indocumentados hacia la frontera 
con los Estados Unidos.” (122) 

Detención y Deportación 

La mutilación y el asesinato se presentan opuestos al sacrificio y la 
esperanza como fuerzas que obstruyen la movilidad social y espacial, 
determinando así una historia de in/movilidad donde la partida es de-
finida por su contraparte. Es decir, por el no-arribo. Esto ocurre como 
consecuencia de la movilidad obstruida, ya sea porque caerse de La 
Bestia puede significar el desmembramiento corporal que impediría 
a las personas seguir su viaje, tal como el Dios cayente que en los 
primeros versos del poema es representado sin brazos ni piernas. O 
porque un asesinato ritualizado dificulta la posibilidad de superar el 
viaje y por lo tanto de llegar al destino final. Mientras que el último 
rito unido a la caída del Dios profana Su viaje al condenarlo al ano-
nimato, representando un movimiento masivo hacia la desaparición. 
Cada una de estas crucifixiones adquiere además un valor significa-
tivo a causa de la remembranza del sermón del Migrante, el cual in-
cita a sus seguidores a partir, preparando el escenario para la caída. 
Todas estas narrativas in/móviles están escenificadas a su vez en 
torno a La Bestia de hierro. 

El poema, en efecto, alude una y otra vez al sistema ferroviario 
como el sitio de crucifixión. Algo que comparte con Chombo y con 
las novelas bananeras. Después del entierro sacrílego, el tren se des-
cribe como un carruaje moderno de cuadrigas de acero que avanza 
con ímpetu por caminos laberínticos y sobre los oxidados caballos de 
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hierro que yacen paralelos los unos a los otros. Estos esperan pacien-
temente el cuerpo divino que flota gentil e inevitablemente hacia su 
mutilación profana primero, y al sepelio anónimo luego. En dicho 
proceder, su cuerpo y sangre divina tiñen la tierra a manera de ritual. 
Esto se complementa ingeniosamente con la reiteración de la figura 
del Dios cayendo con sus brazos y cuerpo extendidos como una cruz, 
lo cual corresponde al leitmotiv del poema:  

mientras caía con los brazos y las piernas en forma de cruz/, antes de 
llegar al suelo, a las vías, antes de cortar Su carne/ las cuadrigas de 
acero y los caballos de óxido de La Bestia,/ antes de que Su bendita 
sangre tiñiera las varias coronas de espinas/ que ruedan sobre los rie-
les clavados con huesos […] (líneas 26-30; Balam 2018, 21). 

La caída como ejemplo de in/movilidad, distinguida por mutilación, 
asesinato y desaparición, se completa más adelante con menciones de 
detención y deportación. Estas obstrucciones de movilidad son ins-
critas en las últimas líneas del poema como ejemplos concretos de los 
temores que desconciertan a los seguidores del Dios migrante. En este 
episodio narrativo ya no es el yo-lírico quien recuerda al Dios antes 
de partir. Más bien es el Dios mismo quien recuerda una conversación 
que tuvo con Francisco Morazán bajo una ceiba – tal como el subtí-
tulo de la sección lo describe.35 El éxodo humano que fluye desde 
Centroamérica hacia el Norte como una multitud de personas anóni-
mas y sin rostros recibe aquí otro nombre y forma concreta con la 
figura histórica de Morazán, quien lideró la República Federal de 
Centroamérica en la primera mitad del siglo diecinueve. Su presencia 
como discípulo del Dios migrante no es en absoluto gratuita, pues su 
simbolismo se sitúa en el texto como defensor de la unidad centroa-
mericana (cf. Bardales 1983). Al mismo tiempo, sin embargo, la tras-
cendencia histórica de Morazán se ve neutralizada por la caída del 
Dios, la cual representa ultimadamente la promesa incumplida del 
arribo al destino final. El diálogo entre Morazán y el Dios evidencia 

 
35  “[…] y recordó que Morazán le preguntó una vez,/ mientras yacían bajo 

la sombra de una ceiba […]” (líneas 34f.; Balam 2018, 22). 
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cómo la movilidad e inmovilidad están integradas de manera intrín-
seca a las geometrías de poder que componen la retórica de circula-
ción de esta Bestia, tanto poética como real.  

“Maestro, ¿qué debemos de hacer si nos detienen/ y nos deportan?” 
(líneas 37f.; Balam 2018, 22) 

Morazán preguntó en nombre de todos.  
La detención tal como es nombrada por Morazán en estas líneas 

se relaciona aquí con la obstaculización del paso que impide a los 
migrantes arribar al destino deseado. Obstrucción impuesta por ter-
ceros poderosos como el Departamento de Seguridad Nacional de los 
Estados Unidos (DHS por su nombre en inglés, Department of Home-
land Security), el cual fue fundado en el 2003 y comprende autorida-
des migratorias como el Servicio de Aduanas y Protección de Fron-
teras (Customs and Border Protection, CBP), el Servicio de Ciuda-
danía e Inmigración de los Estados Unidos (U.S. Citizenship and 
Immigration Services, USCIS) y la Agencia de Inmigración y Adua-
nas (Immigration and Customs Enforcement Agency, ICE; cf. Izcara 
Palacios 2012b, Gavett 2011).36 Es a estas autoridades a las que los 
inmigrantes indocumentados representados por Morazán buscan pa-
sar desapercibidos para así evitar ser retenidos. Especialmente porque 
estas autoridades son las que se encargan de deportar a los migrantes 
a su lugar de origen. 

La política migratoria “Tolerancia Cero” implementada en mayo 
de 2018 por el DHS y el Departamento de Justicia norteamericano 
bajo el recién elegido presidente Trump, representa el más reciente y 
agresivo intento por parte del gobierno de los Estados Unidos de obs-
taculizar la inmigración ilegal en la frontera de México con los Esta-
dos Unidos. El propósito era procesar a aquellos que cruzaban la fron-
tera sin autorización legal, acusándolos así de “delitos de entrada o 
reingreso ilegal”. Esto conllevó a que niños migrantes fueran separa-
dos de sus padres al ingresar a los Estados Unidos, colocando a éstos 
en centros de detención mientras esperaban sus audiencias legales y 
a sus hijos en cambio en albergues (Pierce, Bolter y Selee 2018, 5). 

 
36  Visite https://www.cbp.gov y https://www.uscis.gov.  
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A pesar de que dicha ley fuera revocada el 26 de junio, teniendo por 
lo tanto una implementación breve, más de cinco mil niños fueron 
separados de sus padres durante este tiempo (Aguilera 2019), los cua-
les en cambio fueron detenidos. 

La política de Tolerancia Cero es un hito particular en lo que 
respecta a la criminalización de la inmigración ilegal en los Estados 
Unidos. No obstante, fue después del 11 de septiembre de 2001 y bajo 
la administración de Bush que los esfuerzos para aumentar la seguri-
dad fronteriza se cristalizaron por primera vez con la consolidación 
de centros privatizados de detención migratoria. En 2005 se firmó un 
acuerdo entre el ICE y la Corporación Correccional de América (Co-
rrections Corporation of America, CCA) para “asegurar las fronteras 
de los Estados Unidos y reducir la inmigración ilegal”, para lo cual el 
CCA aceptó gestionar hasta seiscientos detenidos en un centro co-
rreccional ubicado en Taylor, Texas (CCA 2005).37 Los esfuerzos del 
gobierno de Estados Unidos para contener los flujos de inmigración 
ya no se concentran únicamente en la frontera, sino que se han ex-
pandido desde entonces hacia el interior del país, donde la detención 
de inmigrantes se ha convertido en el sistema de encarcelamiento con 
mayor crecimiento (Gavett 2011). Las tasas de detención de inmi-
grantes en el interior del país alcanzaron su punto más alto en 2008 y 
2009 (Moinester 2018, 1148), mientras que en 2011 el DHS deportó 
a más de 390 000 inmigrantes documentados e indocumentados de 
los Estados Unidos, algunos de los cuales tenían al menos un hijo 
ciudadano estadounidense (Brabeck, Lykes y Hunter 2014, 497). Ac-
tualmente el ICE planea “utilizar los datos de los niños migrantes para 
ampliar los esfuerzos de deportación” (Miroff 2019). Mientras que a 
pesar de la declaración de la pandemia global a principios del 2020 a 
causa de COVID-19, miles de migrantes seguían siendo deportados 
en abril de 2020. Algunos incluso viajaban a pesar de estar contagia-
dos con el virus (Dickerson and Semple 2020). En mayo de 2020 se 

 
37  La CCA representa el mayor proveedor de servicios de gestión de correc-

ciones y detenciones del país para las agencias gubernamentales. Véase el 
comunicado de prensa de la CCA en su sitio web: http://www.corrections-
corp.com/press-releases/cca-announces-agreement-with-immigration-
and-customs-enforcement-for-cca-texas-facility. 
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estipuló que por lo menos mil niños migrantes no acompañados han 
sido devueltos forzosamente desde los Estados Unidos hacia México, 
Guatemala, Honduras y El Salvador (UNICEF 2020). 

Ante tales ejecuciones legales, la deportación se convierte en-
tonces en una nueva condición de movilidad. Esta vez, sin embargo, 
en la dirección opuesta y hacia el punto de partida. La detención va 
de la mano con la expulsión, tal como Morazán se lo expresa a su 
Dios. Porque incluso si el transmigrante llega a entrar a la tierra pro-
metida, esto no significa que haya alcanzado su “sueño americano”, 
ya que el retorno siempre puede ser impuesto por las autoridades. Por 
lo que, cuando Morazán le pregunta qué hacer después de ser depor-
tado, el Dios caído aconseja a su discípulo que sacuda el polvo de sus 
pies y migre une vez más.  

“Maestro, ¿qué debemos de hacer si nos detienen/ y nos deportan?”, 
a lo que Él respondió: “Deben migrar setenta/ veces siete, y si ellos 
le piden los dólares y los vuelven a deportar,/ denles todo, la capa, la 
mochila, la botella de agua, los zapatos,/ y sacudan el polvo de sus 
pies, y vuelvan a migrar nuevamente/ de Centroamérica y México, 
sin voltear a ver más nunca, atrás…” (líneas 37-42; Balam 2018, 22). 

Cabe destacar además que el texto revela la extorsión como el umbral 
de la deportación, el cual corresponde a la cuarta crucifixión. Se nom-
bra así a un “ellos” anónimo – mas sin embargo concreto – que “to-
man sus dólares”. Sin especificar de qué lado de la frontera se en-
cuentran dichas personas, se insinúa que existen en ambos lados. Si 
bien se teme la detención por parte de las autoridades migratorias de 
los Estados Unidos, las autoridades ubicadas del otro lado de la fron-
tera también se evitan, ya que extorsionan de forma corrupta a la per-
sona móvil.  

No es inusual que los funcionarios mexicanos, junto con otros 
individuos o colectivos delincuentes, abusen de su posición de poder 
y les exijan pagos a los migrantes indocumentados antes de permitir-
les continuar su viaje (véase Casillas 2008; Amnesty International 
2010; Izcara Palacios 2012a; Carrasco González 2013). Por eso el 
Dios caído le aconseja a Morazán que les dé todo: su ropa, su bolsa, 
la cantimplora, los zapatos. Su respuesta transmite una estrategia de 
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supervivencia que le comparte con la esperanza de que ésta les con-
ceda permiso para continuar su viaje. Ojalá hacia adelante, o al menos 
hacia atrás, pero sobre todo para persistir en movimiento. Permane-
cer móvil corresponde de hecho al segundo lugar de permanencia pal-
pable en el fps de La Bestia. Este se despliega, no obstante, como una 
forma macabra de morar-en-desplazamiento. Su razón de ser no es 
otra que la promesa de llegar al destino deseado, la cual se ve cons-
tantemente obstaculizada por mutilación, asesinato, detención y de-
portación. 

In/Movilidad Urobórica.  

Al retratar las fuerzas motrices alineadas a la representación del Dios 
mientras cae, la partida y el no-arribo se entrelazan así en una 
narrativa de in/movilidad dialéctica. La naturaleza de esta historia 
móvil es además circular, ya que un movimiento de regreso, i.e. 
deportación, es resuelto por parte del Dios caído con la incitación a 
iniciar de nuevo el viaje. Como lo expresan las últimas líneas del 
poema: debes emigrar setenta veces siete, sacudir el polvo de tus pies 
y partir de nuevo sin mirar atrás, nunca más. Esta retórica de 
circulación retrata una historia interminable de in/movilidad 
urobórica, particularidad que además está muy en sintonía con el 
hecho de que los transmigrantes realmente “se arriesgarán a hacer el 
viaje varias veces para conseguir su objetivo” (Amnesty International 
2010, 5). De manera tal que las líneas finales del poema aluden de 
forma elocuente a una experiencia circular de im/movilidad, ya que 
el punto final se convierte de nuevo en el punto de partida.  

La reiteración de las palabras “mientras caía” en momentos es-
tratégicos del texto desarrolla nuevos escenarios que se dan en para-
lelo a la caída, proyectando cada vez in/movilidades diversas. Pri-
mero, por lo que parece ser una caída accidental, luego como un em-
pujón orquestado por varios, después como una desaparición, y por 
último, como detención, deportación y nueva partida. Cada vez que 
el Dios cayente es representado en un nuevo estado de in/movilidad, 
la caída es recreada ab origine. Asimismo, debido a la conjugación 
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del verbo en pretérito imperfecto (“caía”), la historia del Dios se per-
cibe como nunca concluida, transmitiendo la imagen de una caída en 
espiral descendiente que abarca cada una de las in/movilidades men-
cionadas. Por último, como la caída del Dios no tiene principio ni fin, 
toma lugar in illo absente. Ocurriendo dentro de un pasado incon-
cluso que sucede una y otra vez, la caída cristaliza un ritual, una re-
petición religiosa (sin término, sin fin) de traición y explotación de 
los más vulnerables mientras están en movimiento.  

A través de dichos elementos poético-retóricos el poema logra 
un desarrollo complejo de la historia in/móvil al entrelazar el pasado, 
el presente y el futuro sin límites temporales claros. Los marcos na-
rrativos sitúan de manera ubicua el después del colapso inminente – 
como el entierro sacrílego, la deportación y la nueva partida – junto 
con extractos del pasado, como la remembranza del sermón del Mi-
grante y el diálogo con Morazán bajo una ceiba. El resultado es la 
representación de una retórica de circulación en forma de martirio 
interminable. Abstraído en las figuras de la cruz, del Dios que cae y 
la cadena de cómplices, este ferropaisaje refleja poéticamente la ma-
nera en que las geometrías de poder intrínsecas a La Bestia se cons-
truyen y se entrelazan las unas con las otras a través de la in/movili-
dad socio-espacial de aquellos seres móviles que la montan. 

Frente a la caída en desgracia del Dios, el viaje se convierte 
esencialmente en una historia de no-arribo y la caída representa por 
lo tanto el viaje en sí. Las fosas comunes y la esperanza dilucidan de 
forma complementaria la dialéctica de in/movilidad propia al ferro-
paisaje literario. Conceden un marco literario donde las motivacio-
nes, rutas, experiencias y el ambiguo destino final de los transmigran-
tes indocumentados se construyen específicamente alrededor del tren 
de carga, pero principalmente como parte de una dialéctica de in/mo-
vilidad determinada por geometrías de poder y jerarquías kinéticas en 
territorio mexicano y en conjunción con los Estados Unidos. Dicha 
dialéctica re-presenta por ende una lúgubre realidad factual que se 
basa en una economía inhumana interamericana. Es decir, en el capi-
tal humano de las Américas. En el despliegue del ferropaisaje del 
Dios cayente, la distinción entre personas y bienes materiales se di-
fumina hasta convertirse en una misma cosa. El texto habla de manera 
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implícita de mercancía inanimada, dado que La Bestia es ante todo 
un tren de mercancías. Pero por otro lado, el fps destaca sin embargo 
que los bienes más propicios que transporta La Bestia son los seres 
humanos – representados aquí en forma divina, ejecutada cuatro ve-
ces. En otras palabras, los indocumentados centroamericanos que se 
desplazan sobre La Bestia como el Dios que cae del tren se han con-
vertido, ellos mismos, en mercancía. 



El lado oscuro de la migración 

El ferropaisaje articula de manera ilustrativa jerarquías kinéticas 
donde las complejas relaciones entre cuerpos en tránsito y el control 
sobre esos cuerpos móviles determinan la restricción e impedimento 
de la movilidad socio-espacial para algunos, mientras que para otros, 
dicho control significa enriquecimiento criminal. Efectivamente, el 
texto condena poéticamente los secuestros masivos de migrantes in-
documentados a manos del crimen organizado, lo cual se ha conver-
tido desde 2007 en un asunto problemático en lo que respecta a las 
violaciones de los derechos humanos en México. La Comisión Na-
cional de Derechos Humanos de México presentó un informe sobre 
la situación en 2009, señalando que los secuestros más graves ocu-
rrieron en los estados atravesados por las líneas de tren de carga, sin 
dejar pasar por alto que la mayoría de estos actos quedan impunes 
(Amnesty International 2010). La mención de fosas comunes como 
el lugar de arribo del Dios caído y de los miles de migrantes anónimos 
asesinados indican esta realidad de manera explícita. Pues en su trán-
sito desde los departamentos del sur de Chiapas, pasando por Oaxaca, 
luego Jalisco y finalmente por Sonora hacia la frontera con Estados 
Unidos, los transmigrantes indocumentados se han convertido en ‘ob-
jeto de caza’. Desde el punto de vista económico, sus cuerpos se han 
transformado en capital intercambiable – o en el peor de los casos – 
en capital desechable para las bandas criminales. El caso de la masa-
cre de San Fernando lo ejemplifica, cristalizado en la edición virtual 
e impresa de 72 Migrantes.  

Al observar las rutas, movimientos, dinámicas de agrupación y 
de desplazamiento de los migrantes, el crimen organizado ha podido 
detectar la vulnerabilidad de estos para así crear beneficio propio a 
través de un sistema delictivo que se alimenta de las prácticas de mo-
vilidad clandestina (Casillas 2014, Izcara Palacios 2012a). Esto se ha 
desarrollado consistentemente en una red de criminalidad bastante 
sofisticada que involucra a muchos operadores, agentes y víctimas – 
tal como el ferropaisaje lo evoca con la segunda crucifixión. Así lo 
afirma el Relator Especial de las Naciones Unidas, el Dr. Jorge Bus-
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tamante, para quien “la migración transnacional sigue siendo un ne-
gocio en México, operado en gran medida por redes de pandillas 
transnacionales involucrados en el tráfico y trata de personas y dro-
gas, con la colaboración de las autoridades locales, municipales, es-
tatales y federales” (citado en Amnesty International 2010, 12). Am-
nistía Internacional corrobora esta afirmación y exige al gobierno me-
xicano que implemente un control adecuado para revertir la situación. 
La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (2010) ha denun-
ciado asimismo el secuestro sistemático y el tráfico de transmigrantes 
indocumentados, concluyendo que la tasa tan alta de secuestros ma-
sivos es posible fundamentalmente por la complicidad de las autori-
dades y por una política migratoria restrictiva que cierra los ojos ante 
las violaciones de los derechos humanos (Palacios 2011, 25). Como 
lo han afirmado Pérez Bustillo y Hernández Mares (2016), “México 
es uno de los principales ejemplos en Latinoamérica que da cuenta de 
los efectos devastantes de las políticas de los Estados Unidos con res-
pecto a la migración, el libre comercio y la llamada ‘guerra a las dro-
gas’” (118). Dichas instituciones no gubernamentales han así dado 
cuenta de cómo la corrupción de una compleja cadena de actores me-
diante soborno, chantaje o amenaza ha hecho posible que diversos 
grupos de delincuentes trafiquen y extorsionen a los inmigrantes in-
documentados con el apoyo de las autoridades, ejerciendo poder so-
bre su movilidad (Casillas 2014). Como consecuencia, el ingreso de 
migrantes indocumentados a los Estados Unidos con la ayuda de co-
yotes ha sido gradualmente asumido por diversas organizaciones cri-
minales que se han dedicado en cambio al tráfico de seres humanos 
(cf. Núñez Palacios y Carrasco González 2005, Izcara Palacios 
2012a). Estas organizaciones han ampliado su alcance delincuente al 
violar los derechos humanos de las personas móviles, consolidando 
lo que Rodolfo Casillas ha denominado “el lado oscuro de la migra-
ción globalizada” (2011). La inmolación y el sepelio anónimo del 
Dios cayente poetizan este lado oscuro de la migración de manera 
ejemplar.  

Hoy en día han surgido a través de México una serie de rutas 
mixtas y alternativas que no necesariamente siguen las líneas ferro-
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viarias, si bien éstas siguen siendo importantes para el viaje (Martí-
nez, Cobo y Narváez 2015). Las antiguas rutas han sido modificadas 
creativamente como respuesta estratégica para sobrevivir a los ries-
gos que el viaje hacia el Norte ha llegado a suponer (Casillas 2008). 
Tal como se ha discutido, el fps de La Bestia convoca una imagina-
ción histórica que corresponde en realidad a una problemática con-
temporánea muy presente. En su dimensión literaria, el fps ancla la 
representación del capital material y humano en una compleja narra-
tiva atemporal en la que el control de la in/movilidad humana consti-
tuye una inversión positiva para algunos, mientras que para los más 
desafortunados de los que moran-en-desplazamiento ésta se convierte 
una realidad desventajosa. A modo de sinécdoque divina, la caída del 
Dios desde La Bestia revela también cómo, a causa de una industria 
clandestina formal e informal que ha surgido como daño colateral al 
intento gubernamental de los Estados Unidos de regular la inmigra-
ción clandestina en la frontera (Leite y Ramos 2009), los transmi-
grantes centroamericanos se han convertido inevitablemente en víc-
timas. Una hermenéutica del fps de La Bestia deja entrever porqué se 
representa al Dios exiliado cayendo del tren hacia Su muerte, dado 
que estas agresiones se producen en una tierra impía que se extiende 
paralelamente a las vías del tren a lo largo de cientos de kilómetros.
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Imagen 5: “Cruces en recuerdo de los migrantes muertos, Nogales, Sonora.” 
(Ó Toni Arnau/ RUIDO foto/ Elfaro.net; en García Bernal y Núñez Jaime 

2011, 127) 
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A lo largo de estas páginas se han explorado los relatos in/móviles de 
Chombo, de las novelas bananeras y de La Bestia en relación con sus 
trasfondos fácticos específicos. Si bien las piezas literarias describen 
ferropaisajes divergentes según imaginarios geopolíticos particula-
res, cada narración retrata no obstante cómo la movilidad física se 
correlaciona inversamente con la movilidad social. Por lo que una 
hermenéutica de los ferropaisajes literarios relativos al Canal de Pa-
namá, los enclaves bananeros de Centroamérica y la caravana hu-
mana que atraviesa México destaca la dialéctica de in/movilidad 
como fenómeno literario interamericano. Por muy divergentes que 
sean las representaciones de los ferropaisajes en las piezas literarias, 
sus personajes comparten un elemento común. El de (no) estar en 
movimiento. Esto nos permite así percibir las Américas como un es-
pacio de entrelazamientos constituido a partir de prácticas diferencia-
das de movilidad y mediante las economías transnacionales que las 
han propulsado. Como resultado, diversas historias sociales de las 
Américas, a pesar de ser percibidas como fragmentadas y aisladas, se 
hallan por el contrario entrelazadas por un marco de movilidad más 
amplio, urdido mediante el mundo ferroviario.  

Por consiguiente, los ferropaisajes se muestran como un tropo 
geográfico socialmente dinámico que revela los entrelazamientos de 
las Américas a partir de las intertextualidades literarias que retratan 
patrones de explotación económica y de irregularidad política a tra-
vés del tiempo y el espacio. Por una parte, los ferropaisajes de 
Chombo muestran una movilidad transareal que a su vez desarrolla 
una perspectiva diaspórica relativa a las consecuencias sociales vivi-
das en Panamá durante el siglo veinte a causa de las empresas esta-
dounidenses en dicho país. Este punto de vista se complementa, por 
otra parte, con la postura antiimperialista propia al género de la no-
vela bananera, la cual critica la presencia de la United Fruit Company 
en la región. Tanto los fps presentes en Chombo como en las novelas 
bananeras comparten notables paralelismos. En ambos se reflejan la 
dialéctica de in/movilidad socio-espacial provocada por las econo-
mías de enclave instauradas por los Estados Unidos en Centroamé-
rica, para las cuales el sistema ferroviario era fundamental. No obs-
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tante, el texto de Cubena reproduce por su parte temas sociales, polí-
ticos, étnicos y culturales desde una perspectiva espacial y etnonacio-
nal que cuestiona la marginación de los descendientes de afroantilla-
nos nacidos en Panamá. Mientras que la representación de la peonada 
móvil en las novelas bananeras redefinió las identidades nacionales 
centroamericanas desde la perspectiva de la clase obrera mestiza y 
del proletariado rural (Grinberg Pla y Mackenbach 2006). El retrato 
de La Bestia, en cambio, se refiere a movimientos migratorios con-
temporáneos atravesando Centroamérica y México hacia el Norte. 
Refleja, no obstante, una dialéctica de in/movilidad similar, pues re-
trata la partida, el desplazamiento y el no-arribo de la caravana hu-
mana en correlación estrecha con la pobreza y los sueños frustrados 
de quienes se desplazan para ascender socialmente. Es importante re-
calcar, sin embargo, que viajar montados sobre La Bestia es un rito 
de tránsito único a dicha dialéctica de in/movilidad.  

Si bien el acercamiento a la subestructura de significado so-
ciohistórico de los fps ha demostrado que las tramas individuales aquí 
indagadas se refieren a imaginaciones históricas particulares y a di-
ferentes tipos de economías, los ferropaisajes retratan no obstante por 
igual cómo las geometrías de poder presentes en las narrativas sobre 
el Canal de Panamá, las repúblicas bananeras y La Bestia dependen 
todas del capital humano móvil para su éxito capitalista. Por lo que al 
trazar el mundo ferroviario de dichas narrativas, sus imaginaciones 
históricas crean conjuntamente un retrato caleidoscópico de las Amé-
ricas cuyos puntos de intersección son la desigualdad socioeconó-
mica, el desplazamiento físico con miras a la movilidad social y las 
economías inhumanas de las Américas, indisociables del sistema fe-
rroviario. Como resultado, la intertextualidad de la representación li-
teraria de la tríada tren-gente-dinero y de la dialéctica de in/movilidad 
socio-espacial delinea a grandes rasgos patrones de kinéticas sociales 
cuyas imaginaciones históricas se superponen las unas a las otras, 
dando forma a las Américas como un espacio de entrelazamientos 
políticos, sociales, económicos e históricos.  

En conclusión, este estudio se ha esmerado en demostrar de qué 
manera los ferropaisajes literarios plasman una jerarquía kinética 
donde los seres móviles representan el fundamento de las economías 
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transnacionales de las Américas y, simultáneamente, las víctimas de 
estas. Ya sea con el tren de las cinco que lleva los cadáveres del hos-
pital de Ancón a las fosas comunes, con las cruces que señalan las 
sepulturas de la peonada móvil a lo largo de las líneas del ferrocarril 
o con las fosas comunes donde descansa el Dios mutilado después de 
caer de La Bestia, los ferropaisajes despliegan, en efecto, el lado os-
curo de la migración interamericana. Tres metáforas in/móviles retra-
tan estas geometrías de poder: el afro-exilio, la moribunda caravana 
humana y La Bestia. Ponerlas en relación las unas con las otras como 
se ha hecho aquí muestra los procesos históricos y socioeconómicos 
de las Américas no sólo como codependientes de prácticas de movi-
lidad, sino que además pone de relieve el hecho de que estos procesos 
se extienden tanto de manera transareal como transhistórica a lo largo 
de las líneas de hierro. Narrativas de in/movilidad, de morar-en-des-
plazamiento y de cautiverio en y a lo largo de las vías férreas plasman 
así a los desterrados de la modernidad en su in-glorioso viaje a través 
de las Américas. 
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Este tren no está destinado a la gloria es un estudio original 
que nos impulsa a repensar la conformación de las Améri-
cas a partir de la novedosa metáfora de los ferropaisajes 
literarios. Paola Ravasio nos propone un marco de pensa-
miento creativo para entender las Américas como un espacio 
de entrelazamientos al exhibir una serie de pensamientos 
perspicaces mientras gravita en torno al tren como metáfora 
de la existencia humana y de la movilidad histórica.

Prof. Dr. Jethro Masís, Universidad de Costa Rica
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