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Introduccion

Imagen 1: Los rieles del tren en Calle Blancos, San José, Costa Rica
(© Ravasio 2017)



...Las Américas — Tierras de Lagrimas
Cubena, Chombo

La representacion literaria del sistema ferroviario es de gran utilidad
para visualizar como se correlacionan el mundo social y la movilidad
en las Américas. Definidos aqui como la union de lo social y lo movil,
los ferropaisajes literarios (en inglés, literary trainscapes) reflejan
como la movilidad ha sido fundamental para la conformacion de las
sociedades modernas, definiendo sus rasgos, patrones y estructuras
de (trans)formacion social. Extraidos de la propia textura narrativa de
las novelas, los ferropaisajes literarios se constituyen como un entre-
lazamiento de representaciones pictdricas construidas en torno al
tren. Mas concretamente, son nodos narrativos complejos creados en
torno a la movilidad del capital humano y material por el sistema fe-
rroviario, los cuales son a la vez interdependientes de las economias
que mueven dicho capital. Las siguientes paginas pretenden demos-
trar como los ferropaisajes (también, fps) correlacionan las in/movi-
lidades espaciales y sociales en torno a las lineas del tren, prestando
atencion a como se representan las relaciones dinamicas entre los
cuerpos, el movimiento y el dinero en las narrativas a analizar a con-
tinuacion.

Los fps literarios se componen a través de dos niveles superpues-
tos. Infraestructuralmente representan escenarios, personas, bienes e
historias en movimiento. Estos elementos componen la triada tren-
gente-dinero a partir del movimiento y la inmovilidad. Informativa-
mente, los fps despliegan una retorica de circulacion (cf. Tsing 2002)
que abarca contenido social mediante la representacion literaria de la
movilidad, la explotacion econdmica y la (ir)regulacion politica. Bajo
este marco de pensamiento, los fps reflejan la afirmacion de Mimi
Sheller, para quien “los sistemas de movilizacion son tanto informa-
tivos como infraestructurales” (2014, 799)" y por lo tanto se abordan
aqui como metaforas (del griego petagopd) que ejemplifican siste-
mas de movilizacion, inmovilidades y permanencias (cf. Hannam,

*  Deaqui en adelante, las traducciones de las citas en otros idiomas distintos
del espafiol son de la traductora.
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Sheller y Urry 2006). Entendidas como la transferencia de una pala-
bra a una nueva acepcion, las metaforas conllevan (gr. épw) una
connotacion que ha sido transferida de un significado a otro (gr.
uetd).! En este sentido, los fps son metaforicos debido a que soportan
la conjuncion de lo social y lo mévil bajo la forma del mundo ferro-
viario, es decir, a través de la triada tren-gente-dinero. Aqui lo social
se representa como una ‘geografia hibrida de materialidades’ com-
puesta por la interaccion entre maquina-cuerpos-dinero, la cual co-
existe y es codependiente con practicas de movilidad diferenciadas
(Hannam, Sheller, y Urry 2006, 14). Como consecuencia, los fps li-
terarios representan “kinéticas” sociales” (en inglés social kinetics;
cf. Bryson 2003, 75) que revelan como opera la movilidad dentro de
los campos de poder, esbozando como el movimiento de capital hu-
mano y material se representan tanto como productos, como produc-
tores de poder (Cresswell 2006). Los ferropaisajes, por lo tanto, no se
reducen inicamente a la representacion del tren, cuyo potencial se-
midtico es en si mismo ilimitado.

El sistema ferroviario representa el primer esquema de transporte
masivo y mecanizado de la modernidad (Harrington 2000), el cual
revoluciond, es decir, ‘aniquild’ los conceptos de espacio y tiempo en
el siglo diecinueve (Schivelbusch 2014). Aunque la movilidad hu-
mana era tan central para los antiguos imperios como para las estruc-
turas de poder de la modernidad temprana (Sheller 2014), el movi-
miento de personas, informacion y bienes materiales sufrio transfor-
maciones revolucionarias con el caballo de hierro. En efecto, “el tren
actué como una metonimia de la modernidad — su propia existencia
atestiguo la presencia y la legitimidad de lo moderno” (Aguiar 2008,

1 Enla Poética (1457b), Aristoteles define la metafora como “la aplicacion
de un término extrafio, ya sea transferido del género y aplicado a la especie
o de la especie y aplicado al género, o de una especie a otra o por analogia.
[...] La metafora por analogia significa esto: cuando B es a A como D es a
C, entonces en lugar de B el poeta dirda D y B en lugar de D”.

*  La palabra “kinética” aparece a lo largo de este estudio con k-inicial en
vez de con c- para enfatizar su origen etimoldgico (del griego kinétikos,
palabra derivada de kinésis), el cual expresa “movimiento”.
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71), inaugurando asi la modernidad como “una marcha obsesiva ha-
cia adelante” (Bauman 1990, 10). Al igual que otros sistemas de mo-
vilidad, el ferrocarril transportaba cosas y personas de un lugar a otro.
Lo que lo diferenciaba radicalmente de estos, sin embargo, era el he-
cho de que la ruta/el recorrido y el vehiculo se convertian en una
misma cosa con el ferrocarril (Schivelbusch 2014, 16). Mientras que,
por otro lado, la materialidad limitada de las movilidades del pasado
fue reemplazada por las cualidades de velocidad, intensidad y medios
tecnologicos (cf. Sheller 2014, 794 y Aguiar 2008). Aspectos que ne-
cesariamente condujeron a una importante compresion de los vecto-
res espacio-temporales, acercando personas y lugares. Esto modifica-
ria drasticamente las sociedades desde el punto de vista de la conec-
tividad, asi como también impulsaria el desarrollo del capitalismo in-
dustrial en las décadas venideras. Como contrapartida a los procesos
de industrializacion y modernizacion del siglo diecinueve, estas in-
novaciones abrieron el camino para que el sistema ferroviario trans-
formara las sociedades y sus economias precisamente a partir de las
nuevas movilidades que implementaba. Tal y como lo explica Ha-
rrington (2000), el sistema ferroviario no soélo significo la industria-
lizacion de la velocidad y el desplazamiento por medio de una gran
maquina movil que transportaba vagones mientras se deslizaba sobre
ruedas y rieles. Las personas como pasajeros, y por extension las ex-
periencias de socialidad y las estructuras sociales por igual, experi-
mentaron transformaciones fundamentales.

Intrinsecamente ligadas a una ideologia de progreso, las nuevas
posibilidades de movilidad que el tren representaba materializaron
nuevos ideales de libertad y de superacion socioecondomica, asi como
también tuvieron un efecto democratizador y nivelador en la sociedad
(Harrington 2000, 229-231). No s6lo esto sino que nuevas subjetivi-
dades emergieron en torno a la experiencia ferroviaria. Harrington
amplia el excurso expuesto por Schivelbusch acerca de las patologias
causadas por el ferrocarril, como por ejemplo la fatiga industrial y el
trauma, y profundiza en las nuevas subjetividades neurdticas de la
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modernidad como consecuencia del viaje en tren.? El autor subraya
sobre todo como dicho viaje se convirtid en una experiencia colectiva
que remodelo las relaciones y los espacios sociales de la sociedad
victoriana del siglo diecinueve. Pues convirtid la experiencia privada
e individual en una de socialidad ptblica de masas, sefiala Schivel-
busch (cf. Bissell 2009). Una interaccion social mas amplia y extensa
fue posible gracias a la creacion de nuevos espacios de permanencia
como las estaciones de tren, el andén, los vagones de tren y el propio
viaje comunal, lo cual revolucion6 el concepto y la practica fisica del
desplazamiento a través de nuevas dinamicas de “estar con otros”
(Bissell 2009). Asumiendo la tension de las sociedades plurales en
movimiento, el sistema ferroviario amplificé las dimensiones de la
interaccion social a través de la circulacion, el intercambio y el viaje,
transformando asi la experiencia social. Esta se volvio fluida y meca-
nizada, lo cual llevo a que inevitablemente emergieran diferentes es-
pacios sociales dentro de las nuevas sociedades modernas. A medida
que el sistema ferroviario se expandi6é por todo el mundo en el siglo
diecinueve bajo el manto colonial europeo y los procesos de coloni-
zacion de los Estados Unidos (Thompson 2014, 214), los paises lati-
noamericanos también intentaron formar parte de la gran narrativa
del progreso a través de un sistema de transporte modernizado. En
estos procesos, las movilidades y las realidades sociales se transfor-
maron de manera contigua a medida que las personas, las maquinas,
el dinero, las ideas y el poder se volvian moviles de manera exponen-
cial (Sheller y Urry 2006). Las redes socioecondémicas fueron trans-
formadas asimismo por la movilidad tecnoloégicamente mejorada.

La siguiente monografia lleva a cabo un analisis interamericano
de fps literarios con el fin de abordar los entrelazamientos sociohis-
toricos de las Américas de manera interconectada y transversal (cf.
Raussert 2014). Este tren no esta destinado a la gloria se instaura por

2 El autor nombra el miedo a la mezcla social, el potencial para el desorden
y la violencia, la agresion sexual y la criminalidad, la regulaciéon y el con-
trol y el estrés de la puntualidad. Todas estas vivencias combinadas pro-
dujeron nuevas subjetividades (es decir, ansiedad, presion, estrés, agota-
miento, miedo) que afectaron la salud de las personas de maneras antes
desconocidas.
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lo tanto dentro de los estudios interamericanos ya que, tal como lo
explica Olaf Kaltmeier en The Routledge Handbook to the History
and Society of the Americas (2019), dicho campo “percibe las Amé-
ricas a partir de entrelazamientos multiples, interconectados y deter-
minados por relaciones historicas de poder” (5). Algo que los ferro-
paisajes literarios revelan a través de su tejido intertextual. Los estu-
dios interamericanos han desafiado ademas el uso de conceptos rigi-
dos como ‘Norte’ y ‘Sur’ a la hora de acercarse a la region, desarro-
llando mas bien un “modelo de didlogo horizontal” entre los estudios
latinoamericanos, caribefios y norteamericanos (i.e. de los Estados
Unidos y Canadd; Raussert 2015, 2). Tal como lo recalca Wilfried
Raussert en la introduccion de The Routledge Companion to Inter-
American Studies (2017), dichos estudios se enfocan mas bien en las
yuxtaposiciones, las superposiciones y las capas historicas que dan
forma a la region, lo que el prefijo inter- implica (cf. Luz 2006, 146).
Consecuentemente, dicha disciplina conceptualiza las Américas
como un espacio de “entrelazamientos historicos, culturales, politi-
cos y economicos” (Raussert 2017, 3; énfasis afiadido). La serie de
manuales de estudio editada por el Centro de Estudios Interamerica-
nos (Universidad de Bielefeld) y publicada por la editorial Routledge
enfatiza y desarrolla esta novedosa perspectiva interamericana, abar-
cando tematicas como historia y sociedad en las Américas (Kaltmeier
et al 2019), las culturas y los medios de comunicacion de las Améri-
cas (Raussert et al 2019), asi como también su economia politica y
gobernanza (Kaltmeier et al 2020).

Las siguientes paginas examinan los espacios y las historias en-
trelazadas de la region a partir de dichas premisas y mediante la re-
presentacion literaria del mundo ferroviario. El ensayo aborda asi las
Américas como un espacio de entrelazamientos y tiene por objetivo
poner de relieve las superposiciones multidimensionales y las inte-
racciones multidireccionales que han entretejido la region a través del
tiempo y del espacio. Por lo que Este tren no esta destinado a la glo-
ria participa asimismo en el desarrollo de dicho campo al explorar las
Américas como un espacio movil y de entrelazamientos (cf. Mobile
and Entangled America(s), Graham y Raussert 2016). A partir de una
optica mas bien hemisférica, dicho abordaje apunta a revelar aquellas
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relaciones historicas de poder que se superponen y consolidan las
Américas como un espacio de entrelazamientos a causa de economias
moviles transnacionales y a través de categorias como la repeticion,
la fragmentacion y la desigualdad. La intencion aqui es subrayar es-
tructuras asimétricas de poder e interconexiones y relaciones trans-
versales entre los territorios americanos (cf. Raussert 2017, 11) por
medio de los ferropaisajes literarios, el cual representa por lo demas
un tropo interesante para el paradigma interamericano. Por ultimo,
dado que “[l]a migracion y los flujos han configurado de manera cre-
ciente la mayor parte de los acontecimientos sociales, economicos y
culturales recientes en las Américas” (Raussert 2015, 20), el aspecto
de la movilidad, un tropo clave de los estudios interamericanos, es
fundamental a esta discusion.

Determinados en gran medida por el mobility turn que ha tenido
lugar en las ciencias sociales en las ultimas décadas, temas relativos
a la interconexion de movimientos y movilidades se han convertido
en el foco de atencion de las discusiones contemporaneas sobre las
multiples estructuras de la modernidad, lo social siendo de importan-
cia innovadora. Los editores de The Routledge Handbook of Mobili-
ties (2014) explican coémo un giro material en las ciencias sociales y
las humanidades ha llevado a los académicos a inevitablemente re-
plantearse lo que lo social podria ser realmente, reconfigurandolo
como algo “movil” (Adey et al 2014, 12). Entendido por Tim
Cresswell (2010) como una dindmica estructural “entre clases, géne-
ros, etnias, [y] nacionalidades” (21), lo social esta siendo abordado
en las ciencias sociales y en las humanidades desde la perspectiva que
enfatiza el papel predominante que tiene la movilidad en el estable-
cimiento de una intrincada relacionalidad entre lugares, bienes y per-
sonas. Esta compleja interaccion es ademas coproducida, practicada
y representada en relacion con las movilidades e inmovilidades que
estan determinadas a la vez por la interseccionalidad entre género,
raza y clase (Sheller 2014, 795). La movilidad, por lo tanto, es vista
esencialmente como un fenémeno social (Urry 2000) construido en
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interdependencia con la movilidad espacial y social,? lo cual necesa-
riamente implica una relacion reciproca con las dimensiones politi-
cas, economicas y éticas del movimiento desigual (Sheller 2014).
Contrario a la teoria e investigacion tradicional en las ciencias socia-
les, considerada ‘estatica’, este nuevo paradigma intenta ilustrar la
movilidad diferenciada y su efecto en el mundo social, y viceversa
(Sheller 2014; Sheller y Urry 2006).

Si bien las siguientes paginas proponen los ferropaisajes litera-
rios en tanto categoria de analisis interdisciplinario, el presente en-
sayo reflexiona asimismo acerca de la configuracion de lo social en
las Américas a través de la movilidad desplegada por el mundo ferro-
viario. Este tren no esta destinado a la gloria se enfoca por lo tanto
en la representacion literaria de diversas dinamicas sociales a partir
de su correlacion con practicas desiguales de movilidad, las cuales
han sido impulsadas por el tren, por un lado, y definidas por el capi-
talismo transnacional estadounidense en Centroamérica, por otro.
Los fps son abordados aqui con el propoésito de revelar primordial-
mente como la representacion literaria del mundo ferroviario corre-
laciona el desplazamiento y la inmovilidad espacial con la inmovili-
dad social. Contribuye por lo mismo a la discusion sobre la configu-
racion del mundo social en las Américas — “considerada una de las
regiones de mayor injusticia social en el mundo” (Kaltmeier y Breuer
2020, 205). Por consiguiente, el andlisis extrae una dialéctica de
in/movilidades de las narrativas elegidas al preguntarse, fundamen-
talmente, ;de qué manera los ferropaisajes literarios elucidan el modo
en que el poder se construye y se entrelaza en las Américas a través
de la movilidad? ;Quiénes se cruzan en los ferropaisajes literarios,
donde y como? ;Cuales son las metaforas moviles del (neo)colonia-
lismo, el (anti)imperialismo y la opresion? ;Qué tipo de economias
perpetuan esto? ;Qué movimientos se oponen a ellos y los contrarres-
tan?

3 Para una discusion sobre las diferencias e intersecciones entre la movili-
dad social y espacial, véase Kaufmann, Bergman y Joye 2004, 746-749.
Véase también Hannam, Sheller y Urry 2006.
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El desplazamiento y la movilidad son, en efecto, un aspecto cen-
tral de la existencia historica y contemporanea (Sheller 2014). No es
casualidad que Cresswell haya indicado que “las narrativas fundacio-
nales de la modernidad se han construido sobre el puro hecho de mo-
verse” (2010, 21). Lo que difiere entre estas narrativas, aclara el au-
tor, son sin embargo los significados y las representaciones atribuidos
a las practicas de movimiento, los cuales son especificos historica y
geograficamente. Es decir, las movilidades e inmovilidades se ilus-
tran de manera diferente segun los espacios nacionales y los periodos
historicos a los que pertenecen (Skeggs 2004, 48), quedando asi co-
dificados cultural y socialmente en sus representaciones (Cresswell
2010, 20). La historia y la ideologia implican juntos tal codificacion.
La ilustracion de Cresswell del trovador, el vagabundo y el peregrino
en la Europa feudal ejemplifica como los significados y las represen-
taciones sociales de estos en tanto “clase de hombres moviles sin
amo” fueron construidos como social y moralmente amenazantes al
orden establecido. No obstante, sefiala el autor, los discursos cons-
truidos en torno a las movilidades modernas — las cuales se vieron
definidas por los nuevos medios de transporte como el ferrocarril —
fueron relacionados por el contrario a connotaciones moralmente po-
sitivas como libertad, autonomia y progreso (27).

Como metaforas que representan sistemas de movilidad e inmo-
vilidad, los fps padecen también modificaciones en sus representacio-
nes y significados segun sus cristalizaciones sistematica e historica-
mente contingentes. Su contenido y forma devienen, por lo tanto, plu-
ral y multiforme y sus variadas representaciones literarias hacen evi-
dente como su codificacion narrativa corresponde a imaginaciones
historicas especificas. Por lo que los fps literarios son examinados
aqui como metaforas de in/movilidad que poseen una subestructura
de significado histérico y cuyo contenido social hace posible estudiar
las Américas como un espacio de entrelazamientos mdviles.* No obs-
tante, vale la pena resaltar que, a pesar de dichas divergencias, los fps

4 Véase Blumenberg (Paradigms for a Metaphorology 2010), quien afirma
que “las metaforas también pueden ... ser elementos fundamentales del
lenguaje filosofico” (2010, 6). Estas, continta, sufren transformaciones
segun la “metakinética de los horizontes histéricos del sentido” (ibid.). Tal
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literarios esbozan por igual una kinética social que procede de la mo-
vilidad ferroviaria, retratando por lo tanto paralelismos notables entre
si. Dichas similitudes visibilizan por su parte las yuxtaposiciones y
las superposiciones que entrelazan las Américas, tanto respecto de los
procesos sociohistoricos del pasado (res gestae), como a través de la
produccion literaria de la region que se refiere a dicho pasado (res
gestarum), a lo que en este estudio se le llama ‘imaginacion histo-
rica’.

Partiendo del hecho de que las movilidades orquestan nuevas in-
teracciones entre actores y estructuras en contextos especificos, este
estudio aborda el mundo ferroviario en tres diferentes imaginaciones
histéricas centroamericanas en su relacion con los Estados Unidos.
Estas se refieren a la construccion del Canal de Panamé, a la presencia
de la United Fruit Company en Centroamérica y, por ultimo, a la ca-
ravana humana que atraviesa México hacia la frontera de los Estados
Unidos hoy en dia. Este enfoque interamericano explora los fps como
un objeto de contemplacion historica, el cual proyecta en cada refor-
mulacion la historicidad de su contenido de acuerdo con los motivos,
necesidades e intereses de determinados escritores en momentos y
lugares especificos. Por ello, las narraciones del mundo ferroviario se
descifran de acuerdo con las particularidades historicas y geograficas
de las historias que se cuentan, tanto ficticias como reales, tomando
en consideracion un “contexto plurilocal e historico-politico especi-
fico” (Kaltmeier 2019, 2) y examinandolo a través de un lente hemis-
férico que permite aprehender las dimensiones transnacionales e in-

como los conceptos, las metaforas también soportan modificaciones en
sus representaciones y significados porque se originan en condiciones his-
toricas especificas, teniendo asi “una historia” propia (34). Llevando a
cabo una metaforologia de los emblemas intelectuales del pensamiento
occidental como la ‘cueva’, Blumenberg propone una reflexion critica que
traza la particular subestructura de significado de la metafora, relacionan-
dola con su historia conceptual (6). En el siguiente estudio los fps son
puestos en relacion con los procesos sociohistoricos que las narrativas re-
crean para asi extraer sus propias subestructuras de significado sociohis-
torico.
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teramericanas que componen las Américas como un espacio de en-
trelazamientos. Una hermenéutica comparativa de fps extrae asi una
dialéctica de in/movilidad intertextual a partir de la cual se construye
un marco relacional entre varios escenarios sociohistoricos, trazando
sobre todo el hecho de que la movilidad no existe como movimiento
abstracto ni descontextualizado de los diferenciales de poder
(Cresswell 20006).

Dado que la movilidad se considera directamente relacionada
con la conectividad y el empoderamiento, pero también con la desco-
nexion y la exclusion social (Sheller 2014), el proposito aqui es de-
mostrar cOmo, en las narrativas indicadas, la movilidad es fundamen-
tal para la produccion y reproduccion de las relaciones de poder
(Cresswell 2010). Siguiendo a Doreen Massey (1993), “las geome-
trias del poder” corresponden a las formas en que los diferentes gru-
pos sociales e individuos se relacionan con la movilidad, destacando
el poder como la caracteristica central que diferencia estas relaciones.
En palabras de la autora, “algunos [grupos sociales o individuos] es-
tan mas a cargo de [la movilidad] que otros; algunos inician los flujos
y movimiento, otros no; algunos estan mas en el extremo receptor que
otros; algunos estan efectivamente encarcelados por ello” (61). El
andlisis a continuacion pretende poner al descubierto de qué manera
los fps plasman “jerarquias kinéticas” (kinetic hierarchies; Cresswell
2010, 26) al retratar como las movilidades se instalan, se llevan a
cabo y se localizan dentro de campos de poder. Estas jerarquias evi-
dencian cémo “la movilidad y el control sobre la movilidad reflejan
y refuerzan el poder”, tal como lo subraya Skeggs en su libro Class,
Self, Culture (2004, 49). Como sefiala el autor, no todo el mundo tiene
la misma relacion con la movilidad mientras en movimiento.

La capacidad de ser social y geograficamente movil esta directa-
mente relacionada con el acceso diferenciado y con la apropiacion
efectiva de habilidades y competencias necesarias para la movilidad
socio-espacial. Kaufmann, Bergman y Joye (2004) han denominado
esto “motilidad” (motility). Comprendido por Hannam, Sheller y
Urry como “una dimension crucial de las relaciones desiguales de
poder” (2004, 3), la motilidad tiene que ver con la capacidad que tie-
nen las entidades para convertirse moviles, ya sean personas, bienes
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o informacion. Esto, sin embargo, es interdependiente de las formas
en que tales entidades pueden acceder y encarnar la movilidad socio-
espacial de acuerdo con sus circunstancias (Kaufmann, Bergman y
Joye 2004, 750). Por consiguiente, los autores aclaran el concepto
bajo la rabrica “movilidad como capital”, resaltando la desigual dis-
tribucion de acceso, habilidades y posibilidades que tienen dichas en-
tidades para devenir moviles respecto a las oportunidades fisicas, so-
ciales y politicas propias (Sheller 2014, 797). Basandose en la kiné-
tica social, en las jerarquias kinéticas y en la motilidad como elemen-
tos intrinsecos a las geometrias de poder, las siguientes paginas deli-
nean los fps a través de una dialéctica de in/movilidades que crea je-
rarquias de clases sociales y, de manera reciproca, jerarquias sociales
de movilidad.

El presente estudio esta estructurado en tres partes que organizan
una intertextualidad de las movilidades de hombres, mujeres y nifios
siguiendo las cualidades de velocidad, friccion y estancamiento. Cada
capitulo realiza una hermenéutica de las representaciones literarias de
las movilidades y permanencias presentes en cada narrativa, extra-
yendo metaforas moviles que proyectan una retoérica de circulacion.
La primera parte, “Trazando el camino”, se centra en la novela
Chombo (1981) de Carlos “Cubena” Guillermo Wilson. Esta seccion
extrae una dialéctica de in/movilidad a partir de tres tramas internas
que despliegan una retorica de circulacion compuesta por el partir y
la imposibilidad de regresar al lugar de origen. Dichas movilidades
se estudian en relacion con la obstruccion del ascenso social de los
afroantillanos en Panama. Aqui, los ferropaisajes muestran el mundo
social atrapado entre la didspora caribefia® y la comunidad imaginada

5 En Global Diasporas (2008), Cohen describe cuatro fases de los estudios
sobre la didspora y explica “Didspora” en singular y en letra mayuscula
refiriéndose a una primera fase, la cual originalmente se circunscribia a la
experiencia judia. El autor analiza como Safran (1991) reconfiguré esta
exclusividad y expandio el concepto para abarcar un grupo mas amplio de
personas en desplazamiento, como los expatriados y los refugiados politi-
cos (segunda fase). Segiin Cohen, en la década de 1990 se produjo una
tercera reconstitucion del concepto influida por la teoria postmoderna. El
bagaje conceptual de las “didsporas” se transformé entonces en una cons-
truccion mas “flexible y situacional” (2008, 5). Actualmente, los estudios
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panameia (Anderson 1996) debido a las consideraciones raciales de
ciudadania que marginaron a los obreros migrantes, quienes mas
tarde se convirtieron en afrocentroamericanos.®

La segunda parte, “; Todos a bordo?”, se inspira en la “venganza
de lo inm¢évil” (cf. Bissell y Fuller 2009) y se centra en la inmovilidad
y el estancamiento social, tal y como se representa en tres textos per-
tenecientes al género de la novela bananera: “Bananos y hombres”
(Lyra 2001 [1931]), Bananos (Quintana 2002 [1942]) y Prision
Verde (Amaya Amador 1957 [1950]). Contrario al ideal de libre mo-
vimiento y circulacion intrinseco a la simbologia del sistema ferro-
viario, el cautiverio, el desplazamiento moribundo y la obstaculiza-
cion del ascenso social caracterizan la vida de los peones dentro de la
economia bananera de la United Fruit Company. En la tercera parte
se realiza por ltimo una detallada hermenéutica de la representacion
del tren de carga coloquialmente llamado La Bestia y seglin aparece
en el primer poema de la antologia titulada Libro centroamericano de
los muertos (Balam 2018). “Sobre La Bestia” se centra asi en el des-
plazamiento y las experiencias de inmovilidad de los migrantes cen-
troamericanos que atraviesan México sin documentacion. El capitulo
explora las metaforas moviles de la crucifixion, la desaparicion y las
movilidades uroboricas, es decir, ciclicas (del griego ovpofopog). El

de diaspora incorporan concepciones postmodernas deterritorializadas, al
mismo tiempo que la ‘patria’ se resalta como central en su constitucion
(cf. Ravasio 2020, 28).

6 Al definir “afrocostarricense”, el antropologo Michael Olien distinguid
entre “negros africanos” (la fuerza de trabajo esclava de la época colonial),
“negros antillanos” (trabajadores proletarios caribefios de la United Fruit
Company, principalmente jamaiquinos) y “negros costarricenses” (negros
nacidos en Costa Rica y que han sido reconocidos como ciudadanos cos-
tarricenses desde 1949; Olien s.f., citado en Herzfeld 1978 y 1994). Si-
guiendo a Olien, utilizo ‘afrocentroamericanos’ para referirme a los des-
cendientes de la mano de obra migrante proveniente de las islas caribefias
que se reasentd en Centroamérica en el siglo veinte. Para una discusion
sobre el concepto de “afrocentroamericanidades” y su conformacion a par-
tir de dislocacion y translocacion entre el istmo y el Caribe, ver Mufloz
Muifioz (2019).
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mundo social serd abordado y definido en cada seccion por la inter-
seccion de las in/movilidades sociales y espaciales determinadas por
el mundo ferroviario, cuya retdrica de circulacion se extrae a partir
de la narrativizacion de la partida, el desplazamiento y el arribo.

Por tultimo, se debe mencionar que el titulo del presente estudio
estd motivado en la cancion de gospel “This Train is Bound for
Glory” [Este tren esta destinado a la gloria],” cuyo contenido preco-
niza un viaje espiritual donde el tren encarna una metafora de liber-
tad en tanto simbolo de liberacion (Floyd 1993, 36). De ahi que el
destino final sea la gloria, es decir, un estado de dicha y prosperidad
existencial. No obstante, dado que el estudio de los ferropaisajes lite-
rarios subraya una realidad indiscutiblemente contraria a lo que el ti-
tulo sugiere, el adverbio de negacion “no” ha sido incorporado inten-
cionalmente para enfatizar la naturaleza del mundo social a analizar.
En efecto, el argumento principal del presente estudio sostiene que
los ferropaisajes literarios construyen una narracion en torno a los
marginados moéviles de la modernidad, retratando asi porqué ‘este
tren no esta destinado a la gloria’. Recordando el epigrafe que ha
inaugurado esta introduccion, las siguientes paginas trazardn mas
bien el curso de esas lagrimas que corren por las oxidadas vias del
mundo ferroviario interamericano.

7  Sibien Cohen (1981) ha rastreado los origenes de la cancion a la cultura
musical del gdéspel negro de los afos veinte en los Estados Unidos, han
sido las diversas grabaciones por la cantante afroamericana Sister Rosetta
Tharpe (“This Train”, 1939-1943) las cuales la popularizaron, dando hin-
capi¢ al surgimiento de varias otras versiones, como por ejemplo por Bob
Marley o Johnny Cash. Para un estudio sobre el tropo del tren a través del
tiempo y géneros musicales, ver Maxile (2011).
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Imagen 2: “Las vias que van al norte, Ixtepec, Oaxaca.”
(© Noel Criado; en Garcia Bernal y Nufiez Jaime 2011, 154)
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En Memories Have Tongue (1991), Afua Cooper poetiza historias in-
dividuales como parte de sus recuerdos familiares. En sus singulari-
dades particulares, sin embargo, éstas amplian una memoria colectiva
sobre los desplazamientos diaspodricos de poblaciones afrodescen-
dientes. Refiriéndose a historias de movilidad a través del tiempo y
el espacio, Cooper poetiza la travesia del Atlantico en tiempos colo-
niales por un lado (el Middle Passage) y el posterior desplazamiento
desde las islas del Caribe hacia el exterior en una economia neocolo-
nial por otro. En el poema en prosa titulado “Roots and Branches”,
Cooper da forma literaria a su genealogia refiriéndose a cémo sus
bisabuelos vinieron de Africa, se vieron obligados a reasentarse en
Jamaica como esclavos, y cuyos hijos y mas tarde nietos libres emi-
graron de nuevo, algunos de los cuales volvieron a casa para luego
viajar una vez mas. Tal fue el caso de su tio Willie, quien “se fue a
trabajar a Panama y se convirtio en una celebridad instantanea al re-
gresar a Jamaica”; quien se hizo mas famoso por su estancia en Cuba
con la familia posteriormente; y quien llevaba con estilo “su traje pa-
namefo” (Cooper 1992, 25 y 21). Junto con “My Mother”, “My Fat-
her’s Mother” y “Song of Willie”, sus poemas ilustran como la me-
moria histdrica es colectiva y a la vez individual, ya que ambas cons-
tituyen una intertextualidad en la que la una es indisoluble de la otra
(Nora 1989; Halbwachs 1967). Dicho de manera elegante, “la memo-
ria individual no es mas que un enclave de la memoria colectiva” (Ri-
coeur 2000, 734). Su historia personal como poeta jamaicana resi-
dente en Toronto se despliega asi en forma de raices que se extienden
en varias direcciones a través de multiples rizomas que crean inevi-
tablemente una imaginacion historica afrocaribefa en forma de rutas
y raices (cf. Glissant 1999, 66f.; Gilroy 1995).

Al igual que Cooper, el escritor y socidlogo afropanamefio Car-
los “Cubena” Guillermo Wilson recrea en Chombo (1981) una histo-
ria de raices caribefias reubicadas en Centroamérica al instalar un dia-
logo narrativo entre historias ficticias y datos histdricos reales. Una
novela que pone de relieve historias como la del tio Willy de Cooper,
Chombo evoca a través de tramas individuales el amplio proceso so-
ciohistorico (res gestae) concerniente a la diaspora afrocaribefia en



Trazando el camino 19

Panama a causa de la construccion del Canal. El desarrollo de la no-
vela se constituye en efecto en torno al desplazamiento, la movilidad
y el estancamiento de sus personajes. En la novela los barcos Water-
loo y Telémaco desplazan constantemente a la gente de las islas del
Caribe angléfono como Jamaica, Barbados y Trinidad a la dolorosa
cintura de América 'y viceversa (cf. Kohut y Mackenbach 2005). Los
trabajadores negros, asi como sus esposas, hijas y nietas, van y vienen
en busca de trabajo y de sus familiares desaparecidos, quienes emi-
graron antes que ellos con propdsitos similares, cuando no exactos.
Narradas con un “espafiol antillano” que cambia de cddigo entre el
espanol y el inglés caribefio (cf. Smart 1984, 31-50), las historias de
esperanza, pobreza y racismo que vivieron las comunidades diaspo-
ricas afrocaribefas durante y después de la construccion del Big Ditch
reconstruyen la Zona del Canal de Panama como un territorio de en-
clave. Dicha descripcion despliega notables paralelos con las novelas
bananeras centroamericanas, que a su vez son retratos de los enclaves
bananeros conocidos como “banana republics”, una expresion popu-
larizada por el escritor estadounidense O. Henry en su cuento “The
Admiral” (1904, 132). El paralelo que mas destaca es la representa-
cion del tren que atraviesa los paisajes sociales de la novela como un
“espacio sin espacio” (Foucault 1986, 27), conectando lugares y per-
sonas a lo largo de un mapa cuyas rutas han sido trazadas por geome-
trias de poder. Aproximandose a las dindmicas de poder latentes de-
tras de las historias in/méviles de los personajes, la pareja conceptual
de ‘rutas y raices’ adquiere asi un nuevo significado. En lugar de idea-
lizar el nomadismo en un orden globalizado que permite la conecti-
vidad a través de la circulacion, la kinética social de Chombo refleja
una dialéctica de in/movilidades.

Escrito en clave interamericana, Chombo guia al lector a través
de las circunstancias historicas que suscitaron la llegada de los afro-
antillanos a Panama desde mediados del siglo diecinueve. La trama
de la novela se despliega mediante referencias interamericanas que
muestran la presencia de Estados Unidos en Panama y las complejas
dindmicas socioecondémicas que dicha presencia causd. Construye
también un puente diasporico entre el Caribe insular y el centroame-
ricano, mientras que identifica los conflictos sociales trazados por las
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rutas/raices caribefias en Panama como experiencias globales y com-
partidas con otras comunidades negras en las Américas. Cubena hace
esto conectando la opresion y la lucha de los afrodescendientes de
manera transnacional. Desde la segregacion y los movimientos por
los derechos civiles en los Estados Unidos hasta Maroon Town en
Jamaica, refiriéndose también a Martin Fierro en Argentina y a la ne-
gacion de la existencia de negros en México, estos ejemplos ayudan
a expandir la temdtica de la novela. Esta se concentra en revelar la
marginacion, el silencio y la invisibilizacion de las contribuciones de
los afrodescendientes a sus paises. Chombo enfatiza asi como las ex-
periencias de las comunidades afrodescendientes no son exclusivas a
las historias nacionales, sino mas bien parte de una realidad suprana-
cional, lo cual Paul Gilroy conceptualiz6 al inicio de los afios noventa
como el Atlantico negro.

La novela trata esencialmente sobre trabajadores voluntarios y
asalariados que emigraron a Panama para construir el Canal, con la
esperanza de regresar a su pais una vez que su trabajo les hubiera
proporcionado bienestar econdomico y que sus contratos hubieran sido
completados. Atrapados entre la tierra de acogida y la patria afiorada,
el retorno esta siempre en la mira de los personajes caribefios de
Chombo. El desplazamiento real, sin embargo, se ve constantemente
obstaculizado a lo largo de la novela debido a la inmovilidad social
de los personajes, creando nuevos lugares de residencia. La desven-
tajada posicion que experimentaron los afroantillanos al reasentarse
en Panama se enfatiza mediante varias narrativas singulares, las cua-
les se ven reforzadas asimismo con aquellas que cuentan sobre las
dificultades que sufrieron las subsiguientes generaciones afropana-
mefias. La novela narrativiza fundamentalmente la presencia de una
diaspora caribefia en el istmo centroamericano y su dificil integracion
al estado-nacion democratico panamefo a causa de consideraciones
raciales de ciudadania. El titulo “Chombo” destaca explicitamente
esto, palabra definida en el glosario de la novela como término des-
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pectivo usado en Panama para referirse a los afropanamefios de ori-
gen caribefio.® El tema de la exclusion de los afroantillanos de la co-
munidad imaginada panamefia se reitera a lo largo de la novela, y se
enfatiza tematicamente como consecuencia del racismo:

Me pongo furioso cuando recuerdo todo esto porque, hoy dia, a los
nietos de los que construyen el Canal, que tantos beneficios le da a
este pais, nos insultan gritandonos bembon, pelo cuzcu, fiato, meco,
merolo, guari-guari, guacuco, yumeca, chombo; [...] (Cubena 1981,
18)

De esta manera, Chombo transforma en ficcion el fallido proyecto de
la democracia moderna en Panama (Pulido Ritter 2013, 33).

La partida de las islas del Caribe, e/ arribo al Caribe centroame-
ricano y el desplazamiento a través del istmo y entre el Caribe conti-
nental e insular desarrollan la historia junto con la creacion de nuevos
sitios de permanencia. Estos movimientos dialécticos son significati-
vos y sirven para extraer la dinamica de poder presente en la trama
de lanovela, ya que el desplazamiento fisico se alinea narrativamente
con las historias de inmovilidad social. Mientras que Chombo habla
de la partida, arribo y asentamiento de los afroantillanos en lo que
lleg6 a ser la Zona del Canal de Panama, estas historias de movilidad
estan sin embargo asociadas a la dificil integracion de los afrocaribe-
fos al Estado-nacion panamefio a causa del racismo y la segregacion.
Las siguientes paginas se enfocan en la representacion literaria del
tren y del mundo social que este recrea, abordando tres historias in-
dividuales cuyo desarrollo estd marcado por el sistema ferroviario.
De esta manera, se hara visible la dialéctica de in/movilidades que
impregna la novela.

8  “CHOMBO. Nombre despectivo dado al afro-panamefio de ascendencia
antillana.” (Cubena 1981, 102)



A Man, A Plan, A Canal

Chombo se desarrolla a través de una narracion compleja determinada
por el contenido histdrico, socioldgico y cultural que Cubena incor-
pora como trasfondo factico a las historias ficticias. Estas estan con-
textualizadas en el marco de las negociaciones Torrijos-Carter (1977)
relativas a la soberania del Canal de Panama. De esta manera surge
una narracion transgeneracional que cuenta la construccion y poste-
rior funcionamiento del Canal de Panamé bajo control norteameri-
cano como res gestarum. Para conseguir esto, la trama de la novela
no se mueve cronologicamente en el tiempo. Las historias de los per-
sonajes se desarrollan, en cambio, mediante saltos constantes entre el
presente y el pasado cruzandose en momentos estratégicos. Multiples
narrativas de in/movilidad se entrelazan cuidadosamente a lo largo de
tres generaciones para enmarcar y desplegar simultaneamente la his-
toria dentro de un proceso sociohistorico mas amplio. Una que cuenta
de las diasporas afrocaribefias angl6fonas, francofonas y de islas his-
panoparlantes y su sufrida integracion a las comunidades imaginadas
centroamericanas. Los relatos de los viajes en barco y tren actian
como nodos narrativos en este proceso narratologico. Los ferropaisa-
jes se convierten asi en elementos significativos, ya que aparecen en
la novela como un doble del Canal al cortar la trama ficcional trans-
versalmente.

En la representacion de la doble diaspora caribefia en Panama
(cf. Cohen 1992), los barcos y el sistema ferroviario son de hecho los
nodos narrativos que permiten la convergencia de las historias ficti-
cias y las reales. Como consecuencia, se leen repetidamente relatos
similares de partida y arribo, pero con diferencias historicamente con-
tingentes que distinguen de manera significativa las historias de los
personajes. Esto, a su vez, regula el desarrollo de la trama hacia de-
lante, desplegando paralelos entre ellas. Como resultado, la novela
transcurre dentro de lo que parece ser una representacion ciclica del
tiempo, dado que los argumentos se despliegan en diversas secuen-
cias temporales, siendo a la vez estructuralmente similares. El nu-
mero cinco es el nimero periddico que determina este palimpsesto
narrativo de naturaleza ciclica, la cual se desarrolla durante la mayor
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parte del siglo veinte pero cuyas historias se remontan a la construc-
cion del Ferrocarril de Panama en el siglo diecinueve.

Aunque Chombo se remite sobre todo a la historia del Canal de
Panama y es considerada por lo mismo como una novela canalera
(Pulido Ritter 2013), el sistema ferroviario esté presente en la historia
como un doble de la Zona del Canal. Conjuntamente, tanto el tren
como el Canal actian como simbolos de la movilidad diaspdrica en
el circum-Atlantico negro durante los siglos diecinueve y veinte.” En
la novela, el sistema ferroviario moviliza a la gente de un lugar a otro,
conectandolos de una vida a la siguiente. Esté presente en el trasfondo
narrativo como un sistema secundario de movilidad, atraversando
multiples tramas que van componiendo palimpsestos de
in/movilidad. El complejo entrelazamiento de in/movilidad socioes-
pacial en la Zona se complementa elocuentemente con diversos fe-
rropaisajes en los que las historias individuales se movilizan y se de-
tienen de manera recurrente. Al no ubicarse al frente de la historia
misma y mas bien permaneciendo detras de la omnipotencia del Ca-
nal, los ferropaisajes de Chombo son mas bien un espectro que se
mueve como simbolo de una imaginacion historica. Evocan princi-
palmente el hecho de que el Canal fue precedido por la construccion
del Ferrocarril transistmico de Panama (1850-1855) — cuando todavia
formaba parte de Nueva Granada (hoy Colombia y Panama) — y sub-
rayan el entrelazamiento de las Américas a causa de economias mo-
viles transnacionales.

En The Path Between the Seas (1977), David McCullough incor-
pora el sistema ferroviario panamefio como el umbral histérico que
precedio la construccion del Canal de Panama (“Threshold”, 19-44).
La fiebre por el oro de California en 1849 habia motivado a los em-
presarios norteamericanos a imaginar un camino veloz que conectara

9  Para incluir regiones que el “Black Atlantic” de Paul Gilroy no ha hecho
visibles, opto por el término “circum-Atlantico negro” (cf. Roach 1996, 5)
para incluir regiones como el Caribe centroamericano en la discusion. Ya
que, tal y como sefiala Clifford, “Sudamérica negra y las culturas hibridas
hispanas/negras del Caribe y América Latina no estén [...] incluidas en la
proyeccion de Gilroy. Escribe desde un lugar del Atlantico Norte/Europa”
(1997, 267, cf. Ravasio 2020, 37).
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el Pacifico con el Atlantico por medio de vias férreas para asi reducir
el tiempo y la distancia desde y hacia California. Un acaudalado co-
merciante de Nueva York llamado William Henry Aspinwall co-
menzo6 la construccion del ferrocarril en 1850 después de que la Pa-
nama Railroad Company se creara el 13 de abril de 1849 (McCu-
llough 1977, 35). El primer ferrocarril transcontinental del mundo se
completd apenas en cinco aflos y correspondia a un sistema ferrovia-
rio de vapor de una sola via, concluido definitivamente en 1858 (Co-
rrea 2015; Maurer y Yu 2001; McCullough 1977). Desde la bahia
caribefia de Limon hasta llegar a la bahia de Panama en la costa del
Pacifico, el ferrocarril transistmico cruzaba el territorio panamefio
“en algo mas de tres horas” (McCullough 1977, 35).

Tanto la construccion del Canal de Panama como la del Ferroca-
rril cuentan con similitudes estructurales respecto al desplazamiento
de personas a causa de asuntos econdomicos transnacionales en las
Américas. Algo que Chombo recrea consiente y literariamente con
detalle verosimil. Al igual que con la excavacion del Canal, las vias
del caballo de hierro transistmico fueron colocadas por manos extran-
jeras, es decir, por mano de obra migrante. Representando un costo
demasiado alto para la empresa, los trabajadores norteamericanos
fueron rapidamente reemplazados por mano de obra contratada china,
cuya vasta mayoria perecio (Maurer y Yu 2001, 43f.). Como resul-
tado, una fuerza laboral caribefia constituida en su mayoria por jamai-
canos, junto con irlandeses y neogranadinos, trazarian el camino al
poner las vias. Dado que la construccion del ferrocarril resulto ser una
tarea dificil debido a las dificultades ambientales y topograficas, la
mayoria de estos trabajadores migrantes perecieron sin dejar rastro,
salvo como cenizas esparcidas bajo las lineas de tren. En efecto, se
creia que “habia un hombre muerto por cada traviesa entre Colon y
la Ciudad de Panama” (McCullough 1977, 36).!° Esta realidad no se
pasa por alto en Chombo, donde el narrador destaca en diversos mo-
mentos como la construccion del ferrocarril y la posterior excavacion

10 Con excepcion de los empleados blancos, la Compaiiia de Ferrocarriles de
Panamé no mantuvo registros sistematicos sobre el nimero de personas
que murieron, la mayoria afectadas por enfermedades tropicales como c6-
lera, malaria, viruela o fiebre (McCullough 1977, 37).
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del Big Ditch robaron el sudor y la sangre de los negros antillanos.!!
Sin conocer sus origenes ¢ identidades, los trabajadores contratados
para construir el ferrocarril desaparecieron como dafio colateral de la
empresa ferroviaria. Debido a su anonimato, sus cuerpos se convir-
tieron ademas en “mercancia” para hospitales y escuelas médicas “de
todo el mundo” (McCullough 1977, 37), convirtiendo el sistema fe-
rroviario en un lugar de crucifixion y a sus victimas en capital hu-
mano.

Contrario a esta realidad mortal, el Ferrocarril de Panama repre-
sentaba un sistema de movilidad cuya moderna rapidez y novedoso
acortamiento de distancias significaba crecimiento de capital, desa-
rrollando al mismo tiempo un vasto potencial para futuros proyectos
interamericanos. El sistema ferroviario fue tan crucial para la cons-
trucciéon del Canal de Panama que la Comision del Canal Istmico
(Isthmian Canal Comission) invirtio en la reparacion y mejora de las
viejas vias, asi como en la ampliacion de nuevas lineas y en convertir
aquellas originales en vias dobles (Maurer y Yu 2001, 74). En otras
palabras, el Ferrocarril de Panama ayudo a construir, sostener y ex-
tender el proyecto del Canal, deviniendo vital para su funciona-
miento. Consecuentemente, los ferropaisajes que se encuentran en
Chombo corresponden a elementos narrativos significativos porque
implican una imaginacion historica relativa a la conformacion de la
Zona del Canal, asi como respecto de las comunidades caribefias que
éste movilizo a través del tiempo. Tanto el Canal como la represen-
tacion del tren invocan asi el pasado como una sombra del presente.

Décadas después de la finalizacion del ferrocarril transistmico,
el francés Ferdinand de Lesseps logrd consolidar el contrato para la
construccion de La Grande Tranchée en Panama (1881), el cual
inici6 un ano mas tarde con la recién fundada Compagnie universelle
du canal interocéanique de Panama (Pérez Brignoli 2018, 303). Al
igual que con la construccion del ferrocarril transistmico, se contratd
una vez mas mano de obra caribefia para trabajar en la costa atlantica

11  Como por ejemplo al inicio de la novela, cuando el narrador afirma que
“llegué a comprender lo del robo del sudor y la sangre de los negros anti-
llanos durante la construccion del ferrocarril transistimico y la via inter-
oceanica.” (Cubena 1981, 18)
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de Panama4, en su mayoria jamaicana. Algo que ya se habia puesto en
marcha casi una década antes (1872) con la construccion del ferroca-
rril al Atlantico en Costa Rica (Olien 1977, 139; Chomsky 1996, 24).
Nuevamente, diversos obstaculos como por ejemplo condiciones cli-
maticas hostiles, una topografia variada y la malaria, hicieron de la
construccion de La Grande Trachée una empresa complicada. A di-
ferencia de su éxito en la construccion del Canal de Suez en Egipto
(1869), el proyecto de Lessep en Panama es conocido por su infame
bancarrota y el escandalo del Canal de Panama de 1889, también co-
nocido como el caso Lesseps (Correa 2015, 7). Al igual que en el
proyecto ferroviario, entre las desastrosas consecuencias de la Grande
Tranchée se encuentran una vez mas las altas tasas de mortalidad en-
tre los trabajadores caribefios y europeos (Pérez Brignoli 2018, 303).
Es por esto que muchos de los personajes de Chombo parten a Pa-
nama en busca de familiares desaparecidos, como el tio abuelo de
Afua Cooper “que fue a ayudar a construir el Canal de Panama y
nunca regreso” (“My Father’s Mother”’; Cooper 1992, 18).

A pesar del proyecto fallido de los franceses, los intentos de
construir un Canal de Panama — una idea ya reflexionada por Alexan-
der von Humboldt en 1811 (Maurery Yu 2001, 30f.) y supuestamente
por Abraham Lincoln en los afios anteriores a su muerte (Magness y
Page 2011, 109-113; Magness 2008) — no fueron abandonados. Des-
pués de la ayuda militar extendida por el presidente Roosevelt en
1903, Panama se independiz6 de Nueva Granada. Un movimiento es-
tratégico en asuntos geopoliticos, esto le permitié finalmente a los
Estados Unidos de América firmar un tratado para construir el Canal
de Panama, cuyas operaciones iniciaron en 1904 (Pérez Brignoli
2018, 304). Al igual que en el caso de Lesseps y la construccion del
ferrocarril, la Comision del Canal {stmico recurrié a mano de obra
extranjera y barata para el proyecto, atrayendo una vez mas a cientos
de hombres, mujeres y nifios de diversas islas del Caribe a Centroa-
mérica. El proyecto se complet6 en 1914 y se convirti6 en un simbolo
de gran progreso tecnoldgico y econdomico en las Américas. Cons-
truida y militarizada por los Estados Unidos bajo el control y la su-
pervision del presidente Roosevelt y el Departamento de Estado, la
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Zona del Canal de Panama se convirtié en un “verdadero enclave co-
lonial” (Pérez Brignoli 2018, 307f.).

Esta nueva forma de colonialismo en las Américas se describe en
Chombo como nada menos que el desplazamiento de capital humano
y material a partir de geometrias desiguales de poder. Los particulares
ferropaisajes son bastante reveladores de dichas dinamicas interame-
ricanas, pues despliegan una dialéctica de in/movilidad entorno a la
Zona del Canal. Dicha Zona se exhibe como un sitio emblematico
caracterizado por el constante movimiento de personas y cosas sobre
las vias del ferrocarril por un lado, y por el estancamiento social de
las personas que ayudaron a construir la Zona por el otro. La dificil
integracion de los afroantillanos a la sociedad panamefia es el tema
central de la novela, la cual se constituye a través de la interrelacion
de temas raciales y de clase junto con la nocion de pertenencia y na-
cionalidad. De ahi el titulo de la novela y las recurrentes referencias
al racismo contra los panamefios de origen caribefio, como por ejem-
plo “todo negro chombo con diploma o sin diploma vale la misma
vaina” (Cubena 1981, 77). Los datos factuales que dan contenido a
las historias ficticias de Chombo tienen ademds una importancia par-
ticular. Principalmente porque la narracion visibiliza la presencia de
los negros en Panama y destaca su importancia en la modernizacion
del pais debido a la construccion del Canal. En el nucleo de las diver-
sas tramas que se entrelazan entre si y con el entorno sociohistorico
mas amplio, una compleja historia de in/movilidades da vida a un
mundo social determinado por el exilio, la deportacion y el no-arribo
en las Américas.



Afro-exilio

Desplazarse espacialmente en la Zona del Canal en busqueda de tra-
bajo significa, paraddjicamente, la imposibilidad que estas personas
moviles sufren para ascender en la escala social. La historia del bar-
badense James Dunglin es un ejemplo emblematico de ello, cuya na-
rrativa se distingue por una serie de apodos que definen sus constan-
tes experiencias de movilidad e inmovilidad en territorio panamefo.
Su motivo al partir fue la desaparicion de su padre, el cual habia de-
jado Barbados en el barco Waterloo para participar en la construccion
de La Grande Tranchée de Lessep. Una vez en Panama, James co-
menzo6 a buscarlo trabajando en diversas operaciones del Big Ditch.
Se movilizé segun los trabajos, lugares y la posibilidad de encontrar
a su padre alli, ademéas del mayor o menor grado de mortalidad que
tales oportunidades significaban para el trabajador migrante. Todas
estas variables se interconectan a través de las vias del ferrocarril y
del tren, acercando y alejando simultaneamente a James de su regreso
a casa.

Después de viajar en el barco Telémaco desde el Caribe insular
hasta la costa atlantica centroamericana, James toma el tren hasta Gu-
tan y luego otro hasta Bas Obispo con la esperanza de encontrar a su
padre entre los barbadenses asentados alli. A continuacion se repre-
senta literariamente un accidente que realmente tuvo lugar alli en di-
ciembre de 1908. Una terrible explosion prematura de veintiuna to-
neladas de dinamita enterr6 a cientos de trabajadores bajo una gigan-
tesca masa de roca que se apilo sobre sus cuerpos a una altura de seis
a nueve metros (Isthmian Canal Commission 1909, 125). El incidente
fue definido en Los Angeles Herald (1908) como “el accidente mas
grave en relacion con la construccion del Canal de Panama desde que
los Estados Unidos se hizo cargo” (S.A. 1908, 2). En la historia de
James, el accidente de Bas Obispo es el evento catalizador que le
traza nuevas rutas. Esta vez hacia Culebra, un lugar tan famoso por
los deslizamientos de tierra como lo fue Bas Obispo por las mortali-
dades a causa de la dinamita. Su historia de movilidad se ve no obs-
tante obstaculizada debido a problemas de salud. Teniendo que per-
manecer en el hospital de Ancon dado que habia contraido malaria en
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Culebra, James se convirtio en el paciente de la cama nimero cinco
que se nego6 a morir en aquel hospital de donde los negros nunca sa-
lian vivos (Cubena 1981, 37). El relato de movilidad de James se de-
tiene aqui por un momento, ya que la enfermedad le ha pasado factura
en su viaje, obstruyéndole su camino y obligdndolo a residir en hori-
zontalidad. Este nuevo sitio de permanencia le otorga un apodo que
revela su propia dialéctica personal de in/movilidad, ‘Cama Cinco’.
La referencia literal a su lugar de residencia insinua la permanencia
horizontal que obstaculiza su movilidad social o desplazamiento fi-
sico. Pues su nuevo apodo implica el hecho de que la inmovilidad
fisica complica inevitablemente su situacion socioecondémica debido
a la imposibilidad de trabajar. Se entrelazan asi la inmovilizacion cor-
poral con la dificultad financiera, ya que un trabajador inmigrante de
bajo salario depende existencialmente de su esfuerzo corporal para
sobrevivir en una economia de enclave.

No pasa desapercibido que la inmovilidad de James se comple-
menta con la incorporacion de un ferropaisaje literario que representa
el tren de las cinco:

Como la mayor parte de los recursos del hospital se reservaba para
los pacientes europeos, por desatenciéon muchos de los enfermos ne-
gros que entraban por la mafiana, salian cadaveres por la tarde en riis-
ticos ataides que eran transportados en el tren de las cinco de la tarde
rumbo a las fosas comunes. (Cubena 1981, 37)

Este particular fps ilustra un macabro sistema de movilidad consti-
tuido por cuerpos inertes y economias de explotacion que entrelazan
la in/movilidad social y espacial en forma de muertes laborales. Nu-
merosos trabajadores, cuyas vidas habian llegado a un fin prematuro
en la Zona del Canal a causa de accidentes de tren, explosiones de
dinamita y enfermedades terminales, son representados aqui viajando
a un cementerio sin nombre. El tren de pasajeros cadavéricos trans-
porta los cuerpos de negros abandonados puntualmente a la hora y
desde el hospital hacia las fosas comunes. Este cuadro narrativo
evoca a su vez una imaginacion historica que escenifica los cuerpos
anonimos que desaparecieron durante el trazado de las vias transist-
micas, mas tarde durante las primeras operaciones de La Grande
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Tranchée, ocurriendo ahora en la realidad del Big Ditch. Mientras que
la historia de in/movilidad de James se ve interrumpida por el sistema
ferroviario que lo transporta a su enfermedad, el tren incorpora el des-
plazamiento hacia la inmovilidad absoluta (i.e. la muerte) como es-
cenario de fondo a su propia historia. En ambos casos, el ferropaisaje
representa un mundo social caracterizado por la reiteracion de reali-
dades desfavorables para la diaspora proletaria negra. Sin embargo,
reticente a permanecer inmovil en la cama o a quedarse quieto en una
fosa comun, James vuelve a movilizarse y se convierte en un exitoso
pintor de brocha gorda de importantes edificios y otros espacios ur-
banizados de la Zona del Canal. Es solo cuestion de tiempo antes de
que su historia condense, no obstante, nuevas in/movilidades.

El regreso previsto a casa siempre estuvo en el horizonte de la
historia movil de James. Como barbadense cuyo motivo principal de
viaje fue la desaparicion de su padre, su deseo de volver a casa re-
fuerza siempre su identidad diasporica. Este determina asimismo su
constante desplazamiento por el territorio panamefio, hasta que su re-
greso a casa es truncado definitivamente por terceros que tienen po-
testad sobre su repatriacion. Las geometrias de poder que impiden el
regreso de James a su lugar de origen determinaran su inmovilidad
social, convirtiendo su historia mévil en una narrativa de retorno frus-
trado. Es decir, en una narrativa de exilio.

Resulta de sumo interés que los afrodescendientes de las Améri-
cas sean mencionados constantemente en la novela con el epiteto de
“afro-exiliados”. La palabra es por si misma decididamente represen-
tativa de las jerarquias kinéticas que la novela tematiza. Por un lado,
el exilio no es mas que la consecuencia de un desplazamiento forzado
impuesto por terceros que ejercen poder sobre un grupo social al cual
se le dificulta retornar a su lugar de origen. Aunque la palabra se uti-
liza en contextos de conflicto politico como dictaduras o guerras ci-
viles y mundiales, el término ‘exilio’ abarca también, en un sentido
amplio, la “diaspora de victimas africanas™ (cf. Cohen 2008).!? Es

12 Para Cohen, la compulsion y el trauma definen una “didspora de victi-
mas”, la cual la define como la dispersion de un grupo social a dos 0 mas
destinos en el extranjero debido a un evento traumatico en el pais de origen
(2008, 2). El autor enfatiza la particularidad de la diaspora de victimas
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decir, el transporte de esclavos africanos a las Américas. El comercio
de esclavos constituye, en efecto, el fundamento colonial de la mo-
dernidad, establecido a partir de partidas forzadas y retornos obstrui-
dos. Constituido a partir de una colonialidad de poder (Quijano 2007)
que se estructurd en base al “catastréfico pensamiento del poder ra-
cial” (Gilroy 2004, xix), el comercio de esclavos significo para los
africanos aprisionados y sus hijos nacidos en las Américas la imposi-
bilidad de regresar a su lugar de origen luego de haber sido forzosa-
mente movilizados de su hogar. Viviendo en una tierra cuyo mundo
social se estructuraba en binarios jerarquicos de tipo metafisico (“su-
perior/inferior”, “civilizado/barbaro”), la movilizacion masiva de es-
clavos africanos significod su posterior aprisionamiento en las planta-
ciones, donde fueron violentamente subyugados y simultdneamente
obstaculizados de regresar a casa. El epiteto afro-exiliados se refiere
a este trasfondo historico de manera explicita.'?

Chombo es una novela que asume el proposito de dar forma lite-
raria a la memoria colectiva de los afropanamefos en tanto enclave
de la imaginacion historica mas amplia de los afrodescendientes. Cu-
bena retrata la colonialidad de poder en su novela utilizando la histo-
ria de la diaspora afroantillana en Panama para tematizar como la
ideologia racial contintia legitimando las relaciones capitalistas y la
opresion de los antiguos colonizados en la actualidad (Quijano 2007).
Al acoplar “exiliados” con “afro” para referirse a los afroantillanos

africanas al destacar la “prolongada escala temporal del comercio de es-
clavos de Africa” (42).

13 Sibien Africa ha sido idealizada a través del tiempo y del globo como una
comunidad imaginada por los descendientes de la travesia del Atlantico
(Hall 1990, 232), esta dialéctica de in/movilidades determiné ineludible-
mente la supresion gradual de una memoria colectiva africana previa al
comercio de esclavos (Glissant 1999, 224). De modo que el epiteto “afro-
exilio” implica también una in/movilidad metaférica que comprende el
desconocimiento de las practicas culturales y de la memoria histdrica de
los pueblos africanos anterior a la travesia del Atlantico. Evoca, por lo
tanto, una compleja dialéctica de in/movilidades que incluye la imposibi-
lidad de retorno tanto fisica como memorialmente. Con la esperanza de
curar este traumatico desarraigo forzoso, el gobierno de Ghana anuncio6 el
aflo 2019 como el Ao del Retorno (visite https://repatriatetoghana.com).
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cuya migracion a Centroamérica los convirtié en los sujetos margi-
nados de la economia de enclave neocolonial en Panama, Cubena
traza un vinculo explicito entre las desigualdades sociales que expe-
rimentan los negros en Panama4, y la movilidad esclavizada como ori-
gen historico de su inmovilidad social. El eufemismo revela que el
“escritor ve la situacion de los antillanos en Panama como un caso de
esclavitud del siglo veinte” (Carter 1985, 23), y la Zona del Canal
como una version de las economias de plantacion propia al siglo
veinte (Smart 1984, 81). La negativa a la repatriacion de James evoca
esto.

Tanto en el proyecto de Lessep como en la construccion del Ca-
nal por parte de las autoridades estadounidenses (cf. Maurer y Yu
2011, 78-93), la repatriacion estaba estipulada en los contratos de tra-
bajo que atrajeron la mano de obra caribefia a Panama. A pesar de
que los Estados Unidos intent6 primero reclutar una fuerza laboral
jamaiquina para las operaciones del Canal, esta idea fue abandonada
cuando el gobierno jamaicano, recordando como la colonia tuvo que
pagar por la repatriacion de sus subalternos una vez que el proyecto
francés fracaso en 1889, exigid a los Estados Unidos que garantizara
la repatriacion de sus trabajadores después de que el proyecto finali-
zara (Maurer y Yu 2011, 79). Como consecuencia, las autoridades
estadounidenses se dirigieron a los barbadenses. Pese a su desnutri-
cion, la cual al inicio desmotivé la contratacion de su mano de obra,
su “capacidad de trabajo mejor6é rapidamente con el acceso a una
dieta completa y a suficientes calorias” proporcionada por las autori-
dades del Canal (80). Casi 20 000 barbadenses fueron reclutados por
la Comision del Canal bajo contratos de trabajo que ofrecian “un viaje
gratis de vuelta a Barbados” una vez que su contrato expirase (91). El
propio James tenia un contrato de quinientos dias al partir de Barba-
dos, cuya cuota no obstante fue sobrepasada.'* Aunque James habia
trabajado mas del tiempo estipulado en el contrato original, su regreso
a casa fue imposibilitado definitivamente cuando el racismo de un

14 “El habia bajado cinco veces la cuota de los quinientos dias de labores
para tener derecho a repatriacion como acordado en el contrato de traba-
jadores antillanos.” (Cubena 1981, 46)
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antiguo empleador norteamericano se apoderd de tales suefios (Cu-
bena 1981, 46f.).

En una zona descrita como el “corazon de la discriminacion”
(35) y un sitio de segregacion normalizada, el norteamericano a quien
los personajes y el narrador se refieren parodicamente como “Huncle
Zam” le habia dado un “puntapié [...] a un antillano por haber pin-
tando primero el excusado Silver Roll, o sea, el de los negros, y no el
del Gold Roll como era de costumbre” (46). Esta division del Silver
y el Gold Roll correspondia a una réplica del sistema de segregacion
racial existente en los Estados Unidos, conocido como el sistema Jim
Crow. Tal como en el Norte, también en la zona del Canal se dividian
y se diferenciaban el mundo social y laboral de los trabajadores nor-
teamericanos y caribefos a partir de su color de piel. No s6lo con
respecto a su presencia en lugares publicos, la organizacion laboral y
las viviendas acordadas para los trabajadores, sino también con res-
pecto a los salarios (O’Reggio 2006, 50). Los empleados negros, ca-
talogados como los “silver employees”, eran pagados en monedas de
plata, mientras que los “gold employees”, es decir los norteamerica-
nos (en su mayoria provenientes del sur) recibian monedas de oro
(Guerréon Montero 2014, 29). Si bien se alegara que dicha estratifica-
cion laboral fuera hecha con base en las capacidades y destrezas pro-
fesionales de los trabajadores, esta se trataba en realidad de una se-
gregacion racial cuyo propodsito era “reenforzar el concepto de infe-
rioridad del Negro” (O’Reggio 2006, 50).

De ahi que, como consecuencia de vivir embebidos en tal mundo
social y como represalia necesaria a la violencia de Huncle Zam, un
compafiero negro encontrara un mal necesario machetearle ambas
piernas al norteamericano como acto de reparacion. Como resultado,
el norteamericano quemo todos los documentos con los nombres de
los trabajadores negros del Canal, entre ellos el de James Dunglin. La
desaparicion forzada de sus registros de trabajo obstaculiz6 asi su de-
recho a la repatriacion, obligandolo a permanecer en Panama en cali-
dad de afro-exiliado moderno.



Relatos de viajes inconclusos

La historia in/movil de James refleja por una parte movilidad trans-
areal a causa de empresas capitalistas, mientras que por otra parte su
relato se constituye una y otra vez como una historia de arribo impo-
sibilitado. Su propio relato va acompanado de otras historias de
in/movilidad en las que la aspiracion de retorno al lugar de origen es
fundamental, tal como la historia de “una estereotipica abuela” lla-
mada Nenén (Carter 1985, 22).

La historia de arribo de Nenén a Panama comienza con la partida
de Cuffee, su padre, de Jamaica. Cuffee, alias Kingstonboy, viajo a
Panama a bordo del mismo barco en el que James estaba y, tal como
James, viajaba con la misma intencion de encontrar a sus familiares
desaparecidos en Panama. El abuelo de Cuffee habia partido tiempo
atras para construir el ferrocarril transistmico de Panama, mientras
que su padre y su tio habian trazado la misma ruta tiempo después
para construir La Grande Tranchée. Su esposa decidi6 partir con el
propoésito de encontrar al ahora desaparecido Cuffee, llevandose con
ella a su tnica hija Nenén. Poco antes de abordar el barco Telémaco
en el muelle de Kingston, Nenén encuentra por casualidad a la mori-
bunda Francis Wilson, quien habia regresado de Panama a bordo del
Telémaco con su hija recién nacida. Después de una busqueda inten-
siva de cinco meses, Francis tampoco habia encontrado a su marido
George Wilson. Nenén salvo a la nifia de los brazos de su madre
muerta y las tres buscaron juntas a Cuffee al desembarcar en Panama
(Cubena 1981, 40-42).

Al igual que la historia in/mévil de James, los relatos de in/mo-
vilidad de Nenén también son transversales al ferrocarril. Una vez en
Colodn, las tres mujeres jamaicanas no tenian dinero para pagar un
viaje a Ancon, donde James y Cuffee se habian encontrado en el hos-
pital cuando estaban enfermos. La interrupcion de su viaje las llevo a
trabajar como aseadoras en un prostibulo de Colon, hasta que, a los
tres meses de haber comenzado el trabajo, fueron despedidas por
rehusarse a trabajar como prostitutas. Incapaces de proveer economi-
camente para desplazarse abordo del medio de transporte mecani-
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zado, la kinética social de la madre, la hija y la beb¢ huérfana entre-
laza la movilidad espacial con la inmovilidad social. Pues deciden
emprender el viaje de nuevo, esta vez caminando sobre las vias del
tren de forma clandestina. Si bien la narracion de partida de Nenén es
puesta en movimiento con el barco, ésta se complementa a continua-
cion con el sistema ferroviario, el cual representan el lugar emblema-
tico de in/movilidad. Proporciona en un primer momento la ruta hacia
Cuffee, determinando luego el punto final de su madre quien es atro-
pellada por la locomotora debido a la extrema fatiga a causa del viaje
a pie (43f). Las lineas férreas se convierten asi una vez mas en un
sitio de muerte. Nenén y la bebé llegan finalmente a la estacion de
tren donde su desplazamiento a pie por las vias del tren se detiene.
Con el tiempo, Nenén y Amena encuentran un hogar y una familia
cerca de la estacion ferroviaria junto a la haitiana Tidam Frenchi y su
hija Luisa (44-46). Aqui comparten su sufrida existencia apoyandose
mutuamente.

Ubicada en un cruce concurrido, la estacion de tren establece las
coordenadas espaciales de su historia compartida, la cual se desarro-
lla a partir del bienestar y la discordia. La movilidad causada por el
tren es un sutil hilo narrativo que une a compradores y vendedores,
ya que a la vuelta de la esquina personas de diferentes lugares, idio-
mas, nacionalidades y etnias interactiian en los puestos de comida. La
estacion de tren promueve una relaciéon dinamica entre inmigrantes
de todo tipo, cuya interaccion se canaliza a través de relaciones eco-
nomicas basadas en el intercambio de alimentos por dinero. En
efecto, la historia del éxito econémico de las mujeres y su posterior
fracaso (52-55) se traza por el movimiento que la concurrida calle
presencid debido a los trenes que constantemente llegaban y salian,
enviando a la gente a buscar algo para comer antes, entre y después
de estos momentos. Mientras Frenchi trabajaba en la lavanderia, Ne-
nén tenia un exitoso negocio de comida cerca de la estacion de tren.
Desde patacones hasta yuca frita, arroz con coco, cerveza de jengibre
y guineo, Nenén vendia comida casera a transetntes y trabajadores
por igual, un negocio que administraba junto con Frenchi. Por la no-
che, cuando descansaban después de largas horas de duro trabajo, sus
suefios de ascenso social y de regreso a casa crecian a medida que el
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tarro de dinero se llenaba cada vez mas con el dinero ganado gracias
al esfuerzo de ambas.

Estas movilidades en potencia se ven sin embargo obstaculizadas
cuando una disputa infantil entre sus hijas llevo a las mujeres a una
sincera animosidad, la cual no disminuiria ni siquiera después de que
las nifias hicieran las paces. A partir de ese dia, su compafierismo se
separo6 drasticamente y el frasco de los suefios se fue vaciando poco
a poco a medida que sus antiguos clientes elegian los restaurantes
italianos y chinos de enfrente. Este particular ferropaisaje retine una
constelacion de inmigrantes, ya que el carpintero griego y el ebanista
indostani, junto con el pintor francés y el conserje gallego ayudaron
a la italiana y al chino a consolidar sus restaurantes gracias a la sepa-
racion de Nenén y Frenchi. En esa concurrida interseccion cerca de
la estacion de tren, Casa Neron'y Casa Wong crecieron exitosamente
con la nueva clientela cuyo corazon se habia llenado anteriormente
con calidos recuerdos de la tierra natal gracias a la cocina de Nenén.
Dichos comensales ayudaron asi a la mujer italiana y al hombre chino
a expandir su negocio a Bella Vista, un barrio de clase alta donde
abrieron nuevas sucursales. Ironicamente, la clientela que en un prin-
cipio les ayudod a expandir sus negocios fue posteriormente segregada
y discriminada en estos nuevos restaurantes.'

Inversamente, el negocio de las mujeres caribefias se debilitd
hasta el punto de no poder sostener mas sus suefios y esperanzas. Los
movimientos de retorno se vieron interrumpidos, la educacion de sus
hijos y su progreso socioecondmico obstruidos. Dado que Nenén y
Frenchi no tenian mas capital para ascender o partir, sus suefios de
movilidad socio-espacial se detuvieron por completo. Incapaces de
escalar la pirdmide socioecondmica, se les hace imposible volver a
casa. Como en la historia in/mévil de James, la representacion de la
estacion de tren aparece en el trasfondo narrativo como un fantasma,
silencioso pero presente. Este ferropaisaje evoca desplazamiento hu-

15 “En los nuevos restaurantes de prestigio, para desanimar el patrocinio de
negros se les servia pizza fria y sopa wanton tibia. Ademas, el menu re-
servado especialmente para negros tenia menos variedad y los precios eran
ridiculamente elevados.” (Cubena 1981, 55)
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mano al reunir y dispersar a la gente alrededor del restaurante de Ne-
nén, y retrata simultineamente la inmovilidad social y los suefios
frustrados de las mujeres caribefias como resultado de contiendas per-
sonales y competencias profesionales. Es en este lugar y bajo estas
circunstancias que la historia de in/movilidad de James se entrelaza
con la de Nenén.

Si bien las historias individuales de los personajes estan fuerte-
mente determinadas por condiciones socioeconoémicas desfavorables,
éstas también estan orquestadas por movilizaciones de tipo ideolo-
gico que contrarrestan dichas condiciones. Un ejemplo de esto es la
deportacion de James Dunglin, la cual ocurre luego de que su repa-
triacion fuera negada. Obligado a permanecer en Panama después de
que sus registros fueron quemados, James fue mas tarde desterrado
de la Zona del Canal debido a su relacion con circulos de la izquierda,
quienes organizaron diversas huelgas laborales y por las cuales James
fue deportado a perpetuidad de la Zona del Canal (55). Las huelgas
que tuvieron lugar realmente en la Zona del Canal de Panama (1919
y 1920) condujeron de hecho a la deportacion de trabajadores afro-
caribefios de la Zona, “sus posesiones desalojadas y apiladas en las
calles” (Maurer y Yu 2011, 81). La novela amplia asi la naturaleza de
las jerarquias kinéticas del Canal, pues correlaciona el control de la
movilidad espacial por parte de los mas poderosos con la imposibili-
dad de ascenso social para aquellos oprimidos por los primeros, re-
flejando el mundo real. Tanto la metafora movil del exilio como la de
la deportacion lo ejemplifican, destacando las geometrias de poder
intrinsecas a la zona de enclave, tanto ficticias como factuales.

Después de su movilizacion forzada, James encuentra a Nenén y
Tidam Frenchi y se entrelazan sus historias, produciendo un relato
mas amplio de in/movilidad colectiva. Aqui, el que una vez fue afec-
tado por la malaria y por lo cual obtuvo el apodo de Cama Cinco
desarrollaria con el tiempo nuevas raices como ‘Papa James’. Este
nuevo apodo describe apropiadamente el rol que Dunglin adquirié
después de que la enfermedad, el exilio y la deportacion determinaran
su historia de in/movilidad en Panama. Junto a Nenén, James se con-
vertiria en una figura paternal para docenas de huérfanos y desconso-
lados antillanos, a quienes cuidaron emocional y econémicamente
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durante sus Gltimos afios juntos.'® ‘Papa James’ representa asi otro
lugar de permanencia dentro del relato in/mdvil de James, esta vez en
forma de raices y extensiones familiares. James Duglin, alias Cama
Cinco, fue finalmente enterrado como Papa James una vez que sus
suefios de retorno a casa fueron aniquilados con un ataque al corazon.
De manera similar, la historia in/moévil de Nenén llega a su final con
una cirugia ocular que sali6 mal unos dias antes de abordar el barco
que la hubiera llevado de regreso a casa (Cubena 1981, 81-84).

La friccion de James y Nenén — es decir, su gradual ralentizacion
hasta llegar a un completo paroén — estuvo determinada por movimien-
tos dinamicos y sin embargo contradictorios. In/mévilmente atrapado
entre la no-repatriacion y la deportacion interna de la zona de enclave,
la tierra de acogida se impuso sobre James Dunglin como una nueva
patria. Mientras que el fallido proyecto de ascenso social de Nenén y
su imposible viaje a casa definen su historia in/mévil en Panama
como una historia de no-arribo. Atrapada ella también entre sus pro-
pias dificultades en la tierra de acogida y el fallido regreso a la tierra
natal, su relato in/mévil se convierte en una historia de viajes incon-
clusos. Estos relatos revelan primordialmente las complejas rutas y
raices que se extienden entre el Caribe insular y continental, reve-
lando las capas histdricas que se superponen las unas a las otras a
causa de iniciativas capitalistas transnacionales en las Américas (i.e.
el ferrocarril transistmico, la Grande Tranchée y el Big Ditch). Dichas
rutas y raices se complementan ademas con los relatos de sus hijos
afropanamenos.

16 “Para economizar en el pan de cada dia, el pintor de Barbados se trasladd
al cuarto de Nenén y Abena Mansa Adesimbo. Pero alli los gastos aumen-
taron cuando fueron a vivir con ellos una docena de huérfanos.” (Cubena
1981, 57)



Black Panama

En su Prefacio a Black Labor in a White Canal (1985), Michael L.
Conniff sefiala positivamente que “el gobierno estadounidense ha re-
ducido gradualmente el racismo y la explotacion” y que “los descen-
dientes de inmigrantes antillanos [eran] tratados justamente [...] ni
como minoria en desventaja ni como grupo protegido” (1985, xiii).
Publicada so6lo cuatro afios antes del libro de Conniff, la novela de
Cubena recrea de manera contraria las desventajas, la exclusion y la
marginacion que experimentaron los inmigrantes afrocaribefios en la
Zona del Canal debido al racismo tanto norteamericano como pana-
mefio durante la mayor parte del siglo veinte. Si para Conniff el re-
chazo y la discriminacion de los inmigrantes negros en Panama esta-
ban “moviéndose en direcciones complementarias y humanas” (1985,
xiii), Cubena se esmera en asegurarse de que el lector reciba una com-
pleja historia de sujetos caribefios mdviles e inmoviles cuyas vidas
entrelazadas estan determinadas narratolégicamente por un “sistema
laboral tercermundista’ y racista (Conniff 1985, xiii). Si bien Conniff
pudo haber tenido razén en su momento respecto a como los proble-
mas del pasado se encaminaban hacia una nueva direccion para con-
cretizar un futuro mas positivo, las experiencias de racismo, discri-
minacion e injusticia debido a consideraciones étnicas de pertenencia
nacional, es decir, de ciudadania, son ¢l fundamento de la novela de
Cubena.

Situada en un marco temporal que se extiende durante la mayor
parte del siglo veinte, la novela hace explicitamente visible los efec-
tos duraderos de la marginacion y la exclusion de los negros en la
Zona del Canal como consecuencia de la presencia estadounidense.
Al igual que con las historias de James y Nenén, diversos relatos de
hombres, mujeres y nifios caribefios se representan en Chombo en su
incapacidad de agenciar ascenso social a pesar de su desplazamiento
como trabajadores asalariados transnacionales, ofreciendo la fuerza
de sus cuerpos a cambio de dinero. La interaccion dialéctica entre el
desplazamiento fisico y el estancamiento socioecondmico es retra-
tada a lo largo de la novela destacando las condiciones detrimentales
a las cuales los inmigrantes caribefios y su descendencia en Panama
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se enfrentan. Los mendigos y pordioseros antillanos que deambulan
por la estacion de tren reconstruyen esta desfavorable realidad.!” Son
descritos como el proletariado abandonado descaradamente por la
empresa de La Grande Tranchée de Lessep tras su fracaso hacia fina-
les del siglo diecinueve.'® Una situacion que se repite mas tarde con
la micro sociedad que surgi6 en torno a la Zona del Canal durante la
primera mitad del siglo veinte. Una vez que el Canal se termind y
comenzo a funcionar, los antiguos trabajadores inmigrantes que ayu-
daron a construirlo se encontraron en los estratos mas bajos de la je-
rarquia socioeconomica a causa de la segregacion y el racismo, mien-
tras que el Canal proporciond beneficios a la economia norteameri-
cana y a sus ciudadanos reubicados en Panama. De tal manera,
Chombo contrapone la situacion de los “desgastados y pobres ancia-
nos” antillanos'® a la posicion de privilegio de quienes habitaban en
la zona blanca del Canal.

Los afroantillanos en Panama son plasmados por lo tanto como
un grupo social primordialmente desfavorecido en la Zona del Canal.
Contrario a la afirmacion de Conniff, Chombo senala que tales reali-
dades son muy dificiles de ‘curar’ debido a su extension en el tiempo.
Si la afirmacion de Conniff es abordada tomando en cuenta los per-
sonajes de Chombo y la verosimilitud sociohistérica que despliegan
sus historias de in/movilidad, se vislumbra como la perspectiva del
autor es mas bien ilusoria. Pues probablemente se necesiten mas de

17 “Cerca de la estacion ferroviaria, Lito observo con dolor en el alma a los
numerosos mendigos negros que pululaban las sucias calles de Colon. Es-
tos pordioseros, todos afro-exiliados, eran como ¢l descendientes de los
antillanos que dieron sudor y sangre para construir la lucrativa via inter-
oceénica.” (Cubena 1981, 92)

18 “El joven Duglin buscé por horas, sin éxito, al padre entre la muchedum-
bre de antillanos que vivian en la mas extrema miseria en Colon. En esa
época la ciudad atlantica estaba poblada de negros que fueron abandona-
dos alli por la fracasada empresa francesa.” (Cubena 1981, 33)

19 “Ademas, Nenén a diario, especialmente los domingos, cocinaba como
para un ejército e invitaba a comer gratuitamente a muchos desgastados y
pobres ancianos que habian trabajado en la construccion del Big Ditch.”
(Cubena 1981, 57)
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cuatro cortos aflos para revertir la estructura racista tan profunda-
mente arraigada en la Zona del Canal. No obstante, vale la pena res-
catar que Cubena no retrata solamente la historia de exclusion y mar-
ginacion de los negros en Panama, sino que lo hace en equilibrio con
los movimientos sociales que resisten y contrarrestan tales dindmicas
de inmovilidad social. La deportacion de James a causa de los distur-
bios laborales, el exitoso negocio de cocina de Nenén, o la historia de
Luisa, la hija de Tidam Frenchi, lo ejemplifican. La historia de Luisa
es, efectivamente, una de movilidad social cuyo relato se completa en
el penultimo capitulo titulado “Kwasiada” (Cubena 1981, 85-96).
Este ferropaisaje literario evoca por su parte el efecto democratizador
y nivelador que el sistema ferroviario tuvo para las sociedades en mo-
vimiento. Personas de diferentes origenes y nacionalidades (france-
ses, norteamericanos, afrocaribefios, panamefios), asi como también
de diversas etnias (negros, blancos, mestizos, indigenas, nativos ame-
ricanos, chicanos) transitan conjuntamente en el tren. Estan viajando
de Rio Bajo a Colon por diversas razones: como turistas, ex-misione-
ros, profesores, estudiantes, investigadores y como cocineros o sol-
dados americanos de camino hacia o desde las bases militares. Luisa
es una de estas pasajeras.

Afropanamefia de primera generacion, la hija de Tidam Frenchi
trabajo duro para estudiar y convertirse en maestra. Cuando era nifia,
su derecho a la educacion fue constantemente obstaculizado “ya que
a las nifas negras no se les permitia asistir a las escuelas publicas”
(Carter 1985, 24). Aun asi, Luisa se las arreglaba para seguir estu-
diando. Tomaba libros prestados y los leia a la luz de las velas o es-
cuchaba a escondidas desde afuera de las ventanas del aula las lec-
ciones escolares a las que no podia asistir. Méas tarde, reunia a los
nifios negros de su barrio para ensefarles la lengua en que eran im-
partidas dichas clases (Cubena 1981, 52). Aunque la vecina Fulabuta
se burlase de su suefio, riéndose extravagantemente “a mandibula ba-
tiente” (ibid.), Luisa se convirtié en la maestra que ahora viaja en tren
en una excursion escolar para contarle a sus estudiantes sobre la his-
toria de Black Panama, es decir, de la Panamd negra. La memoria
histérica que Luisa da a conocer mientras habla con sus alumnos es
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elaborada mientras se recapitulan las historias individuales y colecti-
vas que componen Chombo, ya que muchos de los personajes que
surgieron en la novela reaparecen aqui como pasajeros, conectando
historias pasadas y creando otras nuevas. Este particular ferropaisaje
representa asi un enclave individual de la trama general de Chombo,
donde la maestra Luisa se refiere explicitamente a la dialéctica entre
raza y nacion en Panama.

(Por qué sera que en los libros de historia dan tan escasos detalles
sobre la gente de ascendencia africana que particip6 en la fundacion
de Panama, la construccion del Ferrocarril, y la excavacion del Ca-
nal? (Cubena 1981, 16)

Mientras que en las primeras paginas de Chombo se plantea la pre-
gunta de por qué los libros de historia no contienen casi ningtin deta-
lle sobre los afrodescendientes que participaron en la modernizacion
de Panama, la interaccion de Luisa con sus estudiantes corrige este
silencio. Pues les ensefia una historia que, en palabras del narrador,
esta ausente en los libros de historia nacional (88-91). Al hacerlo, se
tematiza como los afropanamefios estuvieron simultaneamente den-
tro y al margen del proceso sociohistérico que condujo a la moderni-
zacion e industrializacion de Panamé (cf. Gilroy 2002, 29). Hecho
que llevo a que los panamefios de origen caribefio ocuparan una po-
sicion ambigua en Panama dado su sufrida integracion al Estado-na-
cion a pesar de haber propulsado la modernizacion del pais al emigrar
alli con la esperanza de cumplir sus propios suefios de movilidad so-
cial. El ferropaisaje condensa asi el argumento mas amplio de
Chombo, mientras que Luisa encarna el proposito literario-politico
del escritor. A saber, revelar la historia in/mévil de los afrocaribefios
en la Zona del Canal con la intencion de revertir su invisibilidad en
la historia nacional panamefia.

Si bien dichas historias de in/movilidades antillanas han sido exi-
liadas al silencio, éstas son invertidas explicitamente con dicho epi-
sodio narrativo, el cual retrata también dinamicas de fronteras lin-
giiisticas. El fps resalta la presencia de diferentes idiomas dentro de
un mismo vagon, de modo que el espafiol, el inglés, la alternancia
entre ellos y el francés agregan pinceladas lingiiisticas al viaje del
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lector. El ferropaisaje performatiza ejemplarmente diversas dinami-
cas fronterizas (borderland dynamics) al representar la interaccion de
un grupo heterogéneo de personas y lenguas en el tren (Cubena 1981,
94f.). La descripcion de personas plurilingiies en movimiento es uno
de los elementos mas llamativos de este episodio, ya que proyecta
contenido historico relativo a la diaspora antillana en Centroamérica.
Revela las consecuencias de la movilidad diasporica y del subsi-
guiente asentamiento en territorio nuevo en forma de contacto lin-
giiistico.

La interaccion entre tres mujeres en el vagon, muy probable-
mente abuela, madre e hija, refleja las consecuencias sociolingiiisti-
cas de una economia de enclave. Mientras conversan, la abuela anti-
llana habla inglés jamaicano y la madre cambia codigos lingiiisticos
entre inglés y espafiol, reflejando su realidad bicultural como hija de
la doble didspora moderna que vive en un entre-lugar. La mas joven
de las tres, nieta de la mujer antillana, dialoga fluidamente con su
abuela y su madre, aunque se expresa Unicamente en espafiol. Este
episodio literario articula verosimilmente lo que Bryce-Laporte
(1962) document6 sobre el comportamiento lingiiistico de los afro-
costarricenses en la segunda mitad del siglo veinte (citado en Herz-
feld 1983). Las generaciones mas mayores de afrocostarricenses ha-
blaban inglés, ya que seguian estando muy influenciados por su ba-
gaje cultural jamaicano a pesar de haberse establecido en Centroamé-
rica desde hacia ya cierto tiempo. La siguiente generacion se expre-
saba en cambio en inglés y en espafiol, mientras que la mas joven
hablaba preferentemente en espafiol. Esta realidad también fue con-
firmada por Herzfeld en la década de los ochenta, cuando identifico
el espafiol como “la lengua de prestigio” entre los afrocostarricenses,
quienes la consideraban fundamental para su inclusion politico-eco-
nomica al Estado-nacion costarricense al que habian llegado a perte-
necer (Herzfeld 1983, 134). El ferropaisaje de Chombo suscita esta
realidad de forma performativa al poner los idiomas en movimiento
al mismo tiempo que sus hablantes se desplazan.

Las tres generaciones de mujeres descritas anteriormente se en-
frentan a Fulabuta Simefiquez, una panamefa mestiza cuya historia
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se caracteriza por un racismo extremo contra los afroantillanos, espe-
cialmente contra Nenén y Tidam Frenchi. Fulabuta ataca el plurilin-
giiismo de las mujeres en el tren, exigiendo que hablen el idioma de
la nacion que habitan y que regresen a Africa con su idioma “guari-
guari” (Cubena 1981, 94). Aunque la mujer mayor pone la mirada en
el suelo y guarda silencio, la mas joven se enfrenta a Fulabuta po-
niéndose de pie y diciéndole que es tan panamefia como la bandera
nacional, su himno y flor nacional, y también muy orgullosa de su
ascendencia africana (94f.).2° Sus palabras reflejan asi el empodera-
miento de su “pertenencia pluricéntrica” (pluricentrical belonging,
Ravasio 2020). Es decir, de una identidad cultural que traza conecti-
vidad entre Africa, el archipiélago caribefio y los territorios del Atlan-
tico centroamericano a partir de una conjuncion de multiples ejes de
identificacion cultural e histdrica a causa del desplazamiento diaspo-
rico. En otras palabras, el comentario de la joven refleja una identidad
cultural rizomatica tal y como se poetiza en “Roots y Branches” de
Cooper. El triple repertorio lingiiistico a través del cual interactiian
estas mujeres performatiza efectivamente dicha pertenencia pluricén-
trica al trazar las fronteras lingiiisticas que resultaron de las movili-
zaciones humanas impulsadas por economias transnacionales en las
Américas, enlazando los Estados Unidos, el Caribe y Centroamérica
en la Zona del Canal. El tren se convierte aqui en el escenario que
traza dichas conexiones e imaginaciones historicas y donde las rutas
caribefias y las raices centroamericanas se condensan en una dialéc-
tica de in/movilidades socio-espaciales.

20 “Yo soy tan panamefia como el pabellon tricolor, el Himno Nacional y la
flor del Espiritu Santo. Nosotras somos muy orgullosas de nuestra ascen-
dencia africana.” (Cubena 1981, 94f.)



.Todos a bordo?

Imagen 3: “Migrante que perdio el tren, San Juan de Ocatan, Jalisco.”

(© Héctor Guerrero; en Garcia Bernal y Nuifiez Jaime 2011, 117)
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Alrededor del mismo tiempo en que Lesseps llevaba a cabo el primer
intento de construccion del Canal de Panama, inmigrantes italianos,
chinos y caribefios fueron contratados para construir el ferrocarril ha-
cia el Atlantico en la provincia caribefia de Limon, Costa Rica bajo
la direccion del empresario norteamericano Minor Keith (1848-
1929). No obstante, muy similar a como acaeci6 con la construccion
del Canal en Panama4, fueron en su gran mayoria “las manos negras
de hombres del Caribe” (Senior 2011, 12) las que finalmente llevaron
a cabo dicha empresa.

Cuando la produccion de café en Costa Rica aumentd exponen-
cialmente en la década de 1860, los politicos fueron presionados por
la oligarquia cafetalera para construir un puerto en el Caribe y un fe-
rrocarril interoceanico que conectara las plantaciones del interior con
¢l (Olien 1977, 138). Similar al objetivo detras del Ferrocarril de Pa-
nama, el cual consistia en instalar una carretera que acortara las dis-
tancias entre el Pacifico y el Atlantico en busca de El Dorado, el fe-
rrocarril costarricense también fue conceptualizado por los politicos
de la época liberal como una ruta de transito mas rapida (Viales Hur-
tado 2013, 97). Su propdsito era conectar las tierras de la meseta cen-
tral, donde se cultivaba el café, con un puerto en el Atlantico desde
donde se movilizaria el café hacia Europa y América del Norte. El
sistema ferroviario, por lo tanto, significaba el medio moderno e in-
dustrial necesario para “promover la economia nacional” (Chomsky
1996, 21) mediante la participacion en el mercado internacional. En
1867, el presidente José Maria Castro Madriz intentd poner en mar-
cha la construccion de un ferrocarril interoceanico entre el puerto ca-
ribefio de Limon y Caldera, ciudad situada en la provincia de Punta-
renas sobre la costa del Pacifico. Ni el General John C. Fremont, con-
tratado para el trabajo por Madriz, ni la compafiia norteamericana
contratada por el presidente Jesus Jiménez dos afos después comen-
zaron la iniciativa ferroviaria (Viales Hurtado 2013, 111). Fue en
1871 cuando el proyecto finalmente comenzo6 operaciones gracias a
la inversion britanica y al conocimiento del magnate norteamericano
Henry Meiggs, quien estuvo a cargo de la construccion del ferrocarril
andino y fue contratado por el general Tomas Guardia. Meiggs, a su
vez, entregaria mas tarde el proyecto a su sobrino Minor Keith.
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En diciembre de 1872, el primer barco atraco en Limon transpor-
tando a mas de cien trabajadores migrantes. En 1874, mil jamaicanos,
quinientos chinos y otros mil trabajadores no identificados trabajaban
juntos colocando las vias férreas (Chomsky 1996, 24). Tal como su-
cedid con la construccion del Canal y el Ferrocarril de Panama, el
proyecto costarricense se completd gracias al esfuerzo fisico de la
mano de obra barata y migrante que arribo al pais desde el Caribe
insular. En 1890, tan s6lo unas décadas después de que se completara
el Ferrocarril panamefio, las vias férreas entre el Valle Central y la
provincia caribefia costarricense fueron establecidas, extendiéndose
aproximadamente 160 km a lo largo del territorio nacional (Viales
Hurtado 2013, 111-114).

Posteriormente, en el mismo afio que La Grande Tranchée se de-
clar6 en bancarrota, Keith fusiond su Tropical Trading and Transport
Company con la Boston Fruit Company fundando asi la United Fruit
Company en 1899, para cuyo funcionamiento devendria fundamental
el sistema ferroviario. Una vez que su empresa bananera despego,
Keith utilizo el sistema de transporte que ¢l mismo habia construido
como garantia para financiar la expansion de su capital por todo el
istmo (Harpelle 2001). A diferencia de la construccion del Canal de
Panama, que era un proyecto dirigido por el gobierno de los Estados
Unidos, Minor Keith era un “empresario transnacional” (cf. Portes
1996, 3) que operaba como un “intermediario” privado entre los in-
versores extranjeros (en su mayoria norteamericanos y britdnicos) y
los gobiernos nacionales centroamericanos.?! Esto con el fin de con-
solidar sus diversos proyectos en la region (Quesada Monge 2013,
33-40). Al sobrecapitalizar tales proyectos y asi aplazar el pago de
sus deudas, Keith reinvertia el dinero para expandir sus otros proyec-
tos de mayor calibre, como la produccion de banano y el sistema fe-
rroviario. A través de este modus operandi, Keith fund6é empresas mi-
neras, agricolas, eléctricas y bancarias en toda la region, lo que le

21 Portes define a los “empresarios transnacionales” como hombres de nego-
cio cuya trayectoria econdémica es de pronunciado ascenso, regulada por
las leyes internas de las propias empresas multinacionales.
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otorgo el titulo de “el rey no coronado de Centroamérica” (Bitter
1921, citado en Kepner y Soothill 1976, 44).

Esto fue posible gracias a las concesiones que los gobiernos na-
cionales firmaban con Keith (Quesada Monge 2013, 89). En efecto,
una década y media antes de la fundacién de la United Fruit Com-
pany, el gobierno costarricense le habia otorgado al empresario nor-
teamericano una concesion de 800 000 acres de tierra no desarrollada
a lo largo de la linea de ferrocarril, asi como posesion total e indiscu-
tible del ferrocarril que debia completar, entre otras compensaciones,
por una duracion de 99 afios.?? Esto correspondia en su momento a
casi una octava parte del territorio nacional (Rodriguez 2009, 47).
Gracias al contrato Soto-Keith — en si un “prototipo de concesiones
posteriores a poderosas empresas extranjeras” en América Central
(Kepner y Soothill 1976, 44) —, Keith pudo revertir el uso del ferro-
carril y su sistema de movilidad al servicio de la exportacion de ba-
nanos, cuya planta habia ya comenzado a sembrar en 1878 con el fin
de financiar la construccion del ferrocarril en primer lugar (Rodriguez
2009; Olien 1977). Con Costa Rica como punto de partida de opera-
ciones (Rodriguez 2009, 47), Keith expandi6 asi un Imperio del Ba-
nano en los paises vecinos (cf. Banana Empire, Kepner y Soothill
1976; Ravasio 2020). El sistema ferroviario se convirtié consecuen-
temente en un elemento fundamental para el desarrollo de una eco-
nomia transnacional entre América Central y los Estados Unidos du-

22 “El Gobierno concede a la Compaiia 800 000 acres de tierras nacionales
no urbanizadas a lo largo de la linea férrea o en cualquier otra parte del
pais, a ser seleccionadas por la compaiiia, con todas las riquezas naturales
que dichas areas contienen y la franja de terreno para el derecho de paso
para la construccion del ferrocarril y las estructuras necesarias; y todo tipo
de material necesario para la construccion del ferrocarril que se encuentre
en terrenos no urbanizados en cualquier parte del ferrocarril; y dos de los
lotes de propiedad nacional que ahora se miden en el puerto de Limon,
para la construccion de muelles, almacenes y estaciones, todo ello sin re-
embolso de ningln tipo ... El Gobierno no puede establecer impuestos so-
bre dichos terrenos en un plazo de veinte afios, a partir de la fecha efectiva
de esta concesion [...]” (Articulo XII del Acta Soto-Keith, citado en
Kepner y Soothill 1976, 45).
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rante la primera mitad del siglo veinte, similar a como lo fue el ferro-
carril transistmico para el Canal. Durante los afios de construccion
del Canal bajo la supervision de los Estados Unidos, Costa Rica vivio
un auge econdomico gracias a la United Fruit Company (también,
UFCo.), cuyo sistema ferroviario movilizaba su economia, fruta y
peones. No es coincidencia que en 1912 Keith controlara los Interna-
tional Railways of Central America (Ferrocarriles Internacionales de
Centroamérica; Quesada Monge 2013, 95) junto con “lineas ferrovia-
rias transcontinentales que atravesaban Guatemala, Honduras, Nica-
ragua, Panamé y El Salvador” (Rodriguez 2009, 48).

La implementacion de un ferrocarril a finales del siglo dieci-
nueve en Costa Rica primero, y el control de un sistema ferroviario
centroamericano en la primera mitad del siglo veinte posteriormente
constituyeron la infraestructura necesaria para sostener una economia
de enclave en la region. Esto no solo permiti6 que se desarrollara una
modalidad de capitalismo dependiente transnacional, sino que permi-
tio el desarrollo de nuevas formas de moverse y de socializar (cf.
Hannam, Sheller, Urry 2006, 15). Durante este tiempo, movilizacio-
nes de personas y bienes materiales por parte del sistema ferroviario
implicaron diversos espacios sociales que a su vez eran determinados
por las dindmicas de enclave de la UFCo. La literatura de la época se
convirtié en testimonio social de dicho proceso interamericano, en-
marcando literariamente las sufridas condiciones que vivian los peo-
nes en las plantaciones de la UFCo. A diferencia de Chombo, que se
centra en la doble didspora caribefia en la Zona del Canal, “Bananos
y hombres” (Lyra 2011 [1931]), Bananos (Quintana 2002 [1942]) y
Prision Verde (Amaya Amador 1957 [1950]) retratan otro grupo so-
cial cuyas historias de in/movilidad estdn sin embargo también cir-
cunscritas por las empresas transnacionales norteamericanas.

Estas novelas esbozan dindmicas interamericanas al retratar una
cartografia social compuesta por trabajadores mestizos de toda la re-
gion en forma de una peonada in/movil. Aunque las representaciones
de personajes chinos, antillanos e indigenas también construyen el
mundo social de las narraciones, éstas son mas bien secundarias en
las tramas de las novelas, complementandolas. Son las historias per-
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sonales de los peones las que se desarrollan al interior de las planta-
ciones bananeras centroamericanas y que corresponden a ficciones
que retratan las dificultades del proletariado mestizo centroameri-
cano, “producto de diferentes migraciones laborales” (Rodriguez
2009, 53). Reflejan asi las duras y hostiles condiciones de vida que
dicho grupo heterogéneo de trabajadores en movimiento sufrieron a
causa de las dinamicas sociales propias a los enclaves bananeros.
Comprometidos a representar la realidad bananera desde la perspec-
tiva del pedn movil, los autores reconstruyen un mundo social “desde
abajo” (Mackenbach 2006). Razon por la cual dichas narrativas co-
munican protesta social e inclinaciones antiimperialistas respecto de
la presencia de la UFCo. en la region. Indiscutiblemente, los escrito-
res “buscaron impulsar una agenda revolucionaria en Centroamérica”
a través de su literatura (Rodriguez 2009, 46).



Kinética del desplazamiento de la fruta

En las novelas bananeras, la historia, ideologia y las economias de
enclave implican en conjunto una experiencia corpérea de movi-
miento entrelazada con muerte, desigualdad e inmovilidad. Cada una
de estas novelas describen de una manera u otra un mundo social cuya
dialéctica de in/movilidades se entretejen unas con otras mediante la
maquina de hierro. Al igual que en Chombo, el tren aparece también
en estas narrativas como un doble de la economia de enclave. El ca-
ballo de hierro cabalga con impetu bajo “la sombra de los bananales”
(cf. Putnam 1999, 173) y atraviesa la exuberante naturaleza de las
plantaciones caribefias mientras enmarca las historias de los persona-
jes en relatos de in/movilidad — delimitados los mismos por las infi-
nitas vias de hierro. En si un simbolo de progreso, libertad y demo-
cracia al representar un sinénimo de libre circulacion, la gran ma-
quina de hierro reconfigur6 las relaciones sociales a partir de las nue-
vas posibilidades econémicas que implicaba el oro verde, como es
aclamado en las historias mismas. En dichas narrativas, estas oportu-
nidades se despliegan sin embargo como proyectos fallidos de mejo-
ramiento socioecondmico para los que se encuentran en el substrato
mas bajo de la economia de plantacion. Quienes, al igual que los afro-
caribefios en la Zona del Canal en Chombo, sostienen paradojica-
mente la economia de enclave con la movilidad de sus propios cuer-
pos.

En 1931, cuatro afios antes de la huelga nacional contra la UFCo.
en la provincia caribefia de Limén, Carmen Lyra publicé cinco cuen-
tos en la revista semanal titulada Repertorio Americano agrupados
bajo el titulo “Bananos y hombres”. Retratando la existencia afligida
de los peones en los enclaves bananeros costarricenses, estos relatos
representan el primer trabajo de literatura antiimperialista centroame-
ricana profesada contra la United Fruit Company. Inaugur6 asi el gé-
nero de la novela bananera del siglo veinte, cuyos ejemplos fundacio-
nales son Mamita Yunai (1941) del costarricense Carlos Luis Fallas
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y la trilogia del guatemalteco Miguel Angel Asturias (1950-1960).23
En los campos bananeros de los cuentos cortos de Lyra las mujeres
son reducidas a parejas sexuales que tienen hijos con hombres ausen-
tes (“Estefania”). La naturaleza corresponde a una entidad hostil y
asesina que ignora las festividades santas como la vispera de Navidad
(“Nochebuena”). Los nifios son retratados enfermos y miserables,
afectados por el alcoholismo de sus padres (y propio), mientras que
la propaganda de la UFCo. retrata a nifios felices, saludables y son-
rientes comiendo bananos costarricenses (“Nifios”). Los cuentos de
Lyra pintan asi una narrativa socialrealista que representa critica-
mente el mundo que surgié entorno a la presencia de la UFCo. en el
pais, entrelazando ficcion e historia de manera verosimil.

Publicado en 1950, Prision verde de Amaya Amador ofrece tam-
bién una mirada a la historia del banano en Honduras. Una mirada
que enmarca literariamente el dolor de los peones, atrapados entre la
vida, la enfermedad y la muerte. El titulo se despliega recurrente-
mente a lo largo de la novela como una metafora auto-explicativa. Un
simbolo de tres caras aludiendo a los enclaves bananeros, el color
verde remite no solo al follaje de la planta de banano y al exuberante
ambiente donde crece, sino al verde del dolar con el cual los magnates
y los altos mandos de la United Fruit Company se enriquecian (i.e. el
oro verde). Inversamente, a pesar de que sus ilusiones de bienestar
economico hayan sido fomentadas por la falsa propaganda del oro
verde — explicitamente criticada por Lyra en “Nifios” —, los peones
nunca logran acceder a dicha riqueza. El titulo mismo sefiala ademas
la naturaleza encarceladora de la economia del enclave bananero,
“enraizada en las desigualdades sociales y economicas” (Soluri 2005,
129) que obstruian la movilidad social de la peonada. Asi, la prision
verde capturaba a hombres, mujeres y nifios, los cuales existian afli-
gidos entre los campos de hostilidad tropical y el dinero cosechado
en ellos por otros.

Bananos, en cambio, relata un flujo de peones migrantes que mo-
ran en desplazamiento miserablemente (cf. dwelling in displacement

23 Viento fuerte (1950), El papa verde (1954), y Los ojos de los enterrados
(1960).
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en Clifford 1992). El subtitulo, “La vida de los peones en la yunai”,
es mas bien irdénico ya que Quintana da forma literaria a los relatos
de in/movilidad de una caravana humana que describe como un cor-
pus de “seudohombres” (2002, 82). Detallando a las personas en mo-
vilidad como cadaveres vivientes, Emilio Quintana retrata a la multi-
tud viajera de Bananos como una “[t]ribulacion infernal” (8) que
vaga por la tierra en paralelo al sistema de transito industrializado.
Esta compuesta por un caleidoscopio de personas en movimiento, en-
tre ellas mujeres sin bafar, malsanas y angustiadas, acomparfiadas de
muchachos que lloran y de seres moribundos (6f.). Bananos describe
la movilidad proletaria como miserable y de naturaleza alucinante,
retratando asi un flujo de miseria.>* Al incorporar “la vida de los peo-
nes en la yunai” como el subtitulo de Bananos, Quintana apunta en
primer lugar a la logica criminal del sistema neocolonial de las plan-
taciones de banano.

Carmen Lyra también introduce al lector a “Bananos y hombres”
bajo una optica similar. ‘Bananos’ se antepone a ‘hombres’ en el ti-
tulo dado que la fruta de exportacion se impone ferozmente sobre los
seres humanos en los enclaves bananeros. Esto refleja el dominio ab-
soluto que la economia del banano tenia con respecto a los peones,
siendo estos ultimos de “valor minimo” (Lyra 2001, 119). Dicho ele-
mento paratextual se debe de contextualizar a la luz de lo que la eco-
nomia bananera realmente consigui6 en Costa Rica en la primera dé-
cada del siglo veinte. A diferencia de los 420 mil tallos exportados en
1884, los Estados Unidos recibi6 tres millones de racimos de banano
en 1900 y cuatro millones dos afios después. En 1908, este nimero
aumento considerablemente cuando diez millones de tallos fueron en-
viados desde Costa Rica a Norteamérica.>> Mientras que el Canal de
Panama estaba a un afio de ser inaugurado, los Estados Unidos se
habia convertido en el principal consumidor de bananos cultivados

24 “Pero antes que todo pasé por estos sitios la caravana miserable de la peo-
nada alucinada por el halago de un trabajo mejor remunerado.” (Quintana
2002, 12)

25 Los datos relativos a la exportacion de banano durante estos afios pueden
ser confirmados en Kepner y Soothill 1976, 51f.; Harpelle 2001, 19-25; y
Bryce-Laporte y Purcell 1982, 228-230 (cf. Ravasio 2020, 77).
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en Costa Rica y este pequefio pais centroamericano se convirtio asi
en el principal exportador de la fruta en este momento. Por lo que el
parrafo introductorio de Lyra, donde explica las razones por las cua-
les la fruta se antepone en el titulo a los seres humanos, se expresa
primordialmente en contra del imperialismo estadounidense y de la
produccion masiva de banano debido a su indiferencia frente a la vida
humana, lo cual retrata en sus cuentos.

Pongo primero BANANOS que HOMBRES porque en las fincas de
banano, la fruta ocupa el primer lugar, o mas bien el tnico lugar. En
realidad el HOMBRE es una entidad que en esas regiones tiene un
valor minimo y no esta en el segundo puesto, sino que en la punta de
la cola de los valores que alli se cuentan. (Lyra 2001, 119)

Lyra, al igual que Amaya Amador y Quintana, escriben con vehe-
mencia contra la paradojica realidad que implementaba el oro verde.
Las tramas de las novelas destacan lo que los titulos implican en un
primer acercamiento, pues describen con vivido detalle la posicion de
desventaja que la peonada ocupaba frente al banano en dicha econo-
mia movil interamericana.

El protagonista de estas novelas es, efectivamente, los enclaves
bananeros representados en toda su autoridad. Al igual que en el
mundo social de Chombo, las cartografias sociales se manifiestan
aqui también como geometrias de poder disefiadas bajo la sombra de
los Estados Unidos — del banano por un lado y del Canal por el otro.
Las representaciones literarias de ambas economias de enclave com-
parten no s6lo los elementos humanos de dolor, sufrimiento y muerte,
sino que, de manera aiin mas significativa, sus ferropaisajes combi-
nan la movilidad social y espacial narratologicamente en tanto feno-
meno interamericano. Como en Chombo, los ferropaisajes literarios
de la prosa bananera revelan también la fusion de movilidad e inmo-
vilidad humana por medio de la representacion caleidoscopica de los
viajes y de las permanencias que los personajes experimentan. Estas
reflejan, a su vez, la inmovilidad social de los mismos. En su proceder
literario, los fps revelan geografias hibridas concernientes a las rela-
ciones cuerpos-fruta-dinero que han sido instauradas por el sistema
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ferroviario. Plasman asi narraciones in/méviles que han sido codifi-
cadas bajo la forma de cautiverio, del morar-en-desplazamiento y de
fosas comunes. Estas metaforas moviles existen ademas en estrecha
relacion con suefios frustrados de movilidad social, a partir de las
cuales se compone una intertextualidad cuya dialéctica de in/movili-
dad es intrinseca al mundo ferroviario de la United Fruit Company.
En sus particularidades, estos ferropaisajes ilustran conjuntamente la
imagen de estar atrapados por ‘un pulpo colosal y corporativo’ (Har-
pelle 2001, 68; Rodriguez 2009, 48) cuyos tentaculos se extendian
sobre la tierra y almas del territorio centroamericano a lo largo de
miles de kilometros que yacian paralelo a las vias de hierro. En efecto,
Harpelle, basandose en los datos expuestos en 1926, documenta que
la Compaiiia estaba presente en ese momento en nueve paises cen-
troamericanos con una fuerza contratada de setentamil personas. Po-
seia 1 834 000 hectareas de tierra que destinaba a la produccion de
banano, cafia de azucar, coco y cacao. Ademas, la UFCo. controlaba
1 541 millas de ferrocarril y 722 millas de tranvias. Poseia 187 loco-
motoras, 22 tranvias, 5 230 vagones de ferrocarril y 1 859 tranvias
(2001, 68). Estos ferropaisajes describen por lo tanto otra cara del
Imperio del Banano.

La kinética del desplazamiento de la fruta y el estancamiento so-
cioeconomico de los peones estan condensados en los ferropaisajes
de las novelas. Estos, a su vez, estan enmarcados por la economia de
plantacion neocolonial interamericana, la cual determina los relatos
de in/movilidad de los personajes. Dado que “Bananos y hombres”
corresponde a una serie de historias cortas, las narraciones mismas se
perciben como en movimiento. Cada relato individual salta de una
historia a otra, componiendo asi un retrato variegado de bananos y
humanos en una relacion dinamica con la in/movilidad social y espa-
cial. Trasladandose de un escenario bananero al siguiente, los cuentos
cortos de Lyra describen los viajes de mujeres jovenes y enfermas y
también de hombres heridos que se desplazan a pie, en tren, en mo-
tocarro y en barco. Los personajes recorren el territorio costarricense
desde la costa del Pacifico hasta las plantaciones del Caribe, de ahi
de vuelta a la capital y, por ultimo, de regreso al ‘banano’ una vez
mas. Junto a historias de nifios pobres, analfabetos y desafortunados,
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su prosa da vida a un mundo social que se mueve atrapado entre las
vias de tren y los tallos del banano de la “United Banana Co.” (Lyra
2001, 126). Si bien en dichos relatos aparecen los ferropaisajes aza-
rosamente, siendo poco frecuentes, su presencia se refiere sin excep-
cion alguna a la economia moévil de la UFCo, tal como el relato “No-
chebuena” lo despliega.

En dicho cuento, la kinética del desplazamiento de la fruta pres-
cribe por una parte las experiencias sufridas de las personas que viven
en condiciones deplorables, mientras que por otra parte determina si-
multaneamente las riquezas de aquellas personas que se benefician
de los sacrificios corporales de los primeros. Este cuento corto des-
pliega tres historias paralelas en las que se enfrentan el bienestar y la
miseria, las cuales se entrelazan gracias al tren de carga que atraviesa
la trama narrativa. Mientras los gerentes de la UFCo. de Costa Rica
disfrutan de la natividad catdlica de manera religiosa y agradecida,
los peones centroamericanos soportan en cambio fuertes lluvias tro-
picales entretanto cortan tallos de banano. La “preciosa carga” (124)
es colocada cuidadosamente sobre la carreta que jalan las mulas, la
cual sera luego traida de vuelta debido al exceso de fruta en los mer-
cados estadounidenses. Esto implica a su vez el despido de mas reco-
lectores de banano (125). Por lo que la valiosa mercancia se desecha
y se deja podrir bajo la Iluvia en Nochebuena. Asimismo son aban-
donados los peones, los carreros y los recolectores de bananos que
celebran la vispera de Navidad bajo el diluvio torrencial que se apo-
dera violentamente de sus ranchos. Opuesto al pedn que ahora yace
inmovil en su cama porque se lastimo6 la rodilla mientras colocaba el
motocarro sobre las vias férreas, el Sr. Sweentums — el subdirector
norteamericano de la UFCo. — disfruta extravagantemente de su oro
verde en Nueva York. Ha regalado a su novia un Rolls Royce para
Navidad. En este relato la velocidad, la mercancia y la riqueza de
quienes ocupan altos mandos en la UFCo. son cualidades emblema-
ticas del desplazamiento de la fruta transformado en bienestar econo-
mico para la ¢élite. El sistema ferroviario aparece en la narracion para
permitir el transporte de bienes materiales y, por ende, el enriqueci-
miento para algunos. Mientras que el desplazamiento de la fruta sobre
las mismas vias obstruye directamente el bienestar de los peones. El
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ferropaisaje de “Nochebuena” retrata ejemplarmente las geometrias
de poder intrinsecas al Imperio del Banano.

Tal como en el cuento corto de Lyra, el sistema ferroviario esta
también latente en las novelas bananeras de Amaya Amador y Quin-
tana, casi mudo si no fuera porque los fps enmarcan el desarrollo de
las tramas a través de la in/movilidad. De 1la misma manera que un rio
nunca abandona su cauce, porque son uno y el mismo, indisolubles,
las narraciones siempre estdn acompanadas de alguna manera por la
presencia del tren. En los escenarios de las in/movilidades que se des-
criben, los fps despliegan metaforas de exclusiéon socioecondémica
que orquestan diversos tipos de movilidades humanas de acuerdo con
como la maquina de hierro guia el movimiento del capital en las
Américas. Los motocarros, pero también los diferentes tipos de trenes
(de pasajeros, de carga, de pago) se acoplan a la caravana humana
que atraviesa la montafia a pie o a las masas de agua en barco. Los
ferropaisajes son, por lo tanto, multiples y no se limitan al tren, sino
que comprenden también diversos sistemas de movilidad derivados
del mismo.

Llama la atencion el hecho de que los fps en Prision verde repre-
sentan en cambio el marco narrativo dentro del cual se despliegan
diversas historias del proletariado, pues alli es donde Amaya Amador
enmarca la vida y la muerte de sus personajes. Los fps atraviesan el
paisaje de los barrancos al mismo tiempo que se van entrelazando los
personajes y sus historias, orquestando asi su principio y su fin. Los
ferropaisajes representan, por lo tanto, la estructura narrativa que sus-
tenta el desarrollo de los relatos de los protagonistas, cuya existencia
estd delimitada por las lineas del tren. Esos limites de la prision verde
desaparecen sin embargo en Bananos de Emilio Quintana. A diferen-
cia de Prision Verde, donde el mundo ferroviario no se despliega en
el primer plano de la trama, sino que sostiene sus limites, el narrador
diegético de Quintana es un viajero que se sube y baja de trenes, bar-
cos y lanchones, y que ademas depende de sus pies para deambular
constantemente por la montafia en busca de nuevos trabajos en diver-
sos enclaves bananeros de Costa Rica. Los ferropaisajes de Quintana
ponen asi la narracion en movimiento. El nticleo de la novela esta or-
questado por el tren, los motocarros y barcos, por la caravana humana
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y por la economia bananera que pone en movimiento todos estos ele-
mentos. Prision Verde, en cambio, es una novela de inmovilidad, de
estar confinado dentro de los barrotes de una prision cuyos muros son
de una maleza densa y de matorral verde.



Rememorando

Rememorar es una forma de viajar al pasado que conjura de forma
imaginativa la dialéctica de in/movilidad. En Prision Verde, las vias
férreas sostienen los recuerdos que surgen cuando al caminar por las
lineas de hierro Maximo Lujan le cuenta a Martin Samayoa co6mo
llego6 a ser cautivo de la prision verde hondurefia. Los dos hombres
son pobres, uno desempleado, el otro enfermo por el trabajo. Sama-
yoa, antiguo terrateniente que habia vendido sus tierras a “la Compa-
iia”, se encontraba ahora pidiéndole trabajo al Sr. Stills en una silen-
ciosa pero evidente desesperacion (Amaya Amador 1957, 11). Mien-
tras que Lujan, cautivo de la prision verde desde nifo, recuerda su
entrada en el mundo del banano mientras “los kilémetros se sucedian
a los kilometros” (21). En este viaje “hacia occidente caminando so-
bre los cascajos y ‘durmientes’ de la via férrea” (17), Lujan comparte
con Samayoa su historia de partida.

Los dos hombres parten juntos de la sede de la Compaiiia y se
dirigen a pie a Culuco, una plantacion situada bastante lejos. Este epi-
sodio narrativo es literalmente un viaje al mundo de los recuerdos, ya
que Lujan le cuenta a Martin sobre su partida de casa y consecuente
arribo a la prision verde. Su propia historia de in/movilidad comienza
con su padre, quien buscaba obtener bienestar econémico y asi deve-
nir rico siguiendo el oro verde. Siendo ¢l mismo un nifio, Lujan no
tuvo mas remedio que aceptar los planes de su padre e ir con él. In-
capaces de consolidar un estilo de vida estable, Lujan le explica a su
compaiiero de viaje como deambulaba con su padre de un lugar a otro
similar a “hojas al viento” (18), hasta que éste muri6é en una pelea.
Ahora, a sus treinta y tantos afos y aun incapaz de liberarse del
mundo social del enclave, Lujan sigue viviendo en desplazamiento
porque retornar a casa es inimaginable (21). No porque las jerarquias
kinéticas ejerzan poder sobre su posible retorno, como en la negacion
de repatriacion de James, sino por vivir en cautiverio. Es decir, la
economia de enclave bananera lo ha confinado a una busqueda inter-
minable de trabajo porque nunca puede escapar de “un ciclo de po-
breza absoluta” (Soluri 2005, 129).
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El relato personal de Lujan se halla enmarcado narratoldgica-
mente por las lineas de ferrocarril y por el tren de carga, los cuales
sostienen su reminiscencia de in/movilidad socio-espacial como el
trasfondo escénico de la historia. Antes de iniciar su viaje, Lujan en-
cuentra a un angustiado Samayoa sentado frente a las vias férreas
(14), a quien explica que no podra viajar en el tren ya que la Compa-
fiia prohibia el transporte de personas sobre él (16). Emprenden por
lo tanto el viaje a pie sobre las ferrovias donde Lujan comienza a re-
latar su historia personal. Mientras se desarrolla su relato de in/movi-
lidad, las lineas férreas acompafian e interceptan sus recuerdos de par-
tida y de morar-en-desplazamiento hasta que, hacia el final de este
episodio, aparece el tren de carga en toda su potencia. Este pasa rui-
dosamente y con impetu mientras los dos hombres se hacen a un lado
para luego emprender el viaje nuevamente una vez que el tren ha pa-
sado, concluyendo la narracion de Lujan. Dicho ferropaisaje encua-
dra asi el relato de bienestar socioeconémico no cumplido de Lujan
al mismo tiempo que su inmovilidad social es ademas performatizada
mediante el desplazamiento espacial que emprende con Samayoa. Es
decir, a pie, enfermos y en bancarrota, caminando por las vias en lu-
gar de viajar en el tren que acortaria la larga distancia hasta Culuco,
permitiéndoles llegar mas rapido. La historia de su desfavorable con-
dicion socioecondmica se refleja ironicamente en la capacidad de mo-
vilidad que tienen, la cual es limitada y estd ademads restringida por la
Compaiia: el tren de carga es para el transporte de bananos, no de
peones que cosechan dicho producto. De esta manera, el tren que in-
terrumpe la historia personal de Lujan hace explicitas las jerarquias
kinéticas que constituyen el mundo social de la Compaiiia.

Asi como lo muestra el ferropaisaje de Lujéan, la peonada no tenia
acceso a la velocidad. Ni montados sobre el tren de carga, ni tampoco
como pasajeros del motocarro, como se narra mas adelante. Tal y
como se implica en “Nochebuena” con el Rolls Royce, el privilegio
privado de la velocidad ejemplifica estructuras de exclusion socio-
econdmica que son también intrinsecas al mundo ferroviario de Pri-
sion Verde. Mientras los comandantes de los estratos superiores de la
Compaiiia recorrian el mismo espacio con mayor velocidad al usar el
tren y sus formas derivadas de movilidad, los campefios Lucio Pardo,
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Maximo Lujan y Martin Samayoa usaban sus pies para ir a las ofici-
nas de la Compaiiia desde el cuartel en Culuco (44). Estas jerarquias
kinéticas se refuerzan con la aparicién de hombres que se han vuelto
ricos recientemente, entre ellos Lupe Sierra, antiguo terrateniente que
acababa de vender sus tierras a la Compafiia. Viajando sobre un mo-
tocarro a una velocidad vertiginosa — es decir, sobre un vehiculo mo-
torizado de tres ruedas para transportar cargas ligeras — estos pasan
volando por los campefios que se dirigen hacia el mismo destino (45),
dejandolos atras. La velocidad de los hombres en el motocarro se
opone a la lentitud transeunte de los campefios como expresion obvia
de su recién adquirida riqueza temporal. El viaje de Sierra y Canti-
llano en motocarro hasta la casa del Sefior Fox recrea esto (50f.). Es
cuestion de tiempo antes de que nos encontremos con estos dos hom-
bres de nuevo. No en el motocarro, sino a pie y pidiendo trabajo al
sefor Fox, esta vez como campefios ellos mismos (134f.). Su historia
no es mas que un eco de la historia de in/movilidad de Samayoa, por
lo que la recurrencia de esta dialéctica de in/movilidad resalta la na-
turaleza atrapante del pulpo corporativo.

Si Prision Verde es ante todo una historia de partida y no-arribo
condensada en cautiverio, Bananos plasma en cambio una caravana
moribunda en viaje interminable, cuyo episodio de rememoracion
despliega un grupo de personas en desplazamiento transnacional. Al
viajar en el tren costarricense desde Puntarenas hacia la capital de San
José, el narrador diegético recuerda imagenes de su Nicaragua natal.
La vista desde el interior del tren no aisla al narrador de las escenas
que observa a su paso. El espectador es mas bien capaz de relacio-
narse con lo que esta percibiendo ya que no le es ajeno. Distinguiendo
con la vista un movimiento de miseria impulsado por una economia
de explotacion, el narrador identifica un pueblo costarricense de-
solado, similar al que habia observado mientras viajaba en un tren de
pasajeros en Nicaragua. La multitud de mujeres vendedoras, la men-
dicidad infantil y una cantidad de gente desilusionada y desamparada
en ambos paises le confirmaron que los “trenes que soslayan la tierra
son un reflejo de ese loco afan por vivir, por subsistir, mejor dicho,
entre el oleaje enloquecido de la economia” (Quintana 2002, 56f.).
Este ferropaisaje no representa aqui un viaje como el que se retrata
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en Chombo en el capitulo “Kwasiada”, ni tampoco se refiere a un
viaje privilegiado de ocio. Lo que el narrador percibe con su vista a
través del ventanal retrata mas bien la deshumanizacion de sus pasa-
jeros.

Representaciones de cadaveres vivos, movilidad e inmovilidad
son elementos comunes en los ferropaisajes de las novelas bananeras,
constituyendo una intertextualidad férrea. Quintana asimila por su
parte la experiencia de los trabajadores de la Compafiia a un cuerpo
moribundo. La peonada de Quintana se reduce a caddveres ya sea
porque yacen entre las lineas de tren al ser cortados en dos a causa de
un accidente laboral (10); porque han sido mordidos por una tercio-
pelo (24); o porque son llevados a las ferrovias para ser recogidos por
el tren y ser transportados al hospital en calidad de remanente de he-
ces a causa de las amebas (14). La novela retrata asi como estos ‘ex-
humanos’ yacen exhaustos a merced del ferrocarril. La prision verde
esta sostenida por motocarros y trenes que se deslizan por las vias del
sistema ferroviario transportando carga de manera similar a como un
esqueleto otorga postura a un cuerpo moribundo. Quintana llama sus
peones “seudohombres” (82) mientras que Amaya Amador los des-
cribe como “subhombres” (1957, 133). Encarcelados dentro de la pri-
sion verde, los regadores, veneneros, chapiadores y corteros del pro-
letariado de Culucu devienen menos que humanos, convirtiéndose en
“exhombres” (108). Al igual que los muertos vivientes de Quintana
y los no-humanos de Amaya Amador, Lyra también retrata a los hijos
de estos como cadaveres en vida.

El cuento “Nifios” de la autora costarricense trata sobre el cauti-
verio infantil en la prision verde, cuyo nicleo protagoénico incluye
desde bebés hasta nifios de doce afios. Ramoén y Julia, Anselmo y sus
cuatro hermanos menores, Lidia la joven hija de una prostituta, Mar-
tin el nifo sin madre, Natalia y su hermano menor, son todos nifios y
nifias con “ojos sin alegria” (Lyra 2001, 131). Pobres, analfabetos y
desafortunados. Estos nifios pequefios ejemplifican la hostil dialéc-
tica de in/movilidad de los enclaves bananeros y cada relato infantil
lo ejemplifica de manera particularmente elocuente. Con la esperanza
de ayudar al nifio a lograr algo mas en su vida, la madrastra de Martin
le lava ropa a un peén para que éste le ensefie al nifio a leer (130). La
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madre de Natalia debe sin embargo renunciar a este suefio para su
propia hija, ya que la familia se muda a unos seis o siete kilometros
de distancia porque los adultos deben preparar la montafia para los
nuevos cultivos de banano (131). En su exploracion de las movilida-
des de nifios y nifias en conjunto con sus familias, Clare Holdsworth
(2014) explica que “los padres desean maximizar las oportunidades
de sus hijos e hijas y emprenden diversas formas de movilidad para
lograrlo” (423). Aqui, sin embargo, el desplazamiento fisico de los
adultos consolida hasta cierto punto la futura inmovilidad social de la
nifia Natalia, ya que el analfabetismo significa a grandes rasgos un
obstaculo fundamental para el mejoramiento socioecondmico en ge-
neral. La historia de Maximo Lujan, el cual se march6 con su padre
siendo aun nifio, es un claro ejemplo de esta dialéctica de in/movili-
dad. Viajando las crias con sus padres ellos también como “hojas al
viento”, las vidas in/moéviles de los nifios y nifias estan marcadas por
la desnutricion, la miseria y por las enfermedades fisicas causadas
todas por la kinética del desplazamiento del banano. Como lo atesti-
gua el narrador de Bananos, “esta infancia no es infancia”. Es mas
bien la “inocencia violada por la humillacion y la miseria” (Quintana
2002, 58). Indistintamente, Maximo Lujan destaca que no es justo
traer nifios a la prision verde “para que vengan a servir de bestias de
carga como nosotros” (Amaya Amador 1957, 105).



Tumbas abiertas

La furiosa marea de esta perpleja economia crece con impetu desde
la planta de banano y cae sin piedad sobre el pedn y su descendencia,
mientras que el suelo cosecha las ramificaciones de geometrias de
poder. La movilidad encuentra permanencia en los huesos rotos y es
en los espacios entre esas fisuras donde se desarrollan las historias de
los cadaveres. El suelo se convierte asi en un cementerio. Las histo-
rias de Lyra complementan la metafora del cautiverio de Quintana y
de la caravana moribunda de Amaya Amador con representaciones
de fosas comunes como el lugar donde se intersectan la obstruccion
de la movilidad espacial y social. En “Estefania”, la fosa comun es el
mar. En “Nochebuena” es la lluvia torrencial y las inundaciones de
los ranchos. El Hospital San Juan de Dios en la capital de San José
representa en cambio un tercer tipo (“Rio Arriba”), mientras que en
general, y particularmente en “Niflos”, son las plantaciones bananeras
en toda su violenta autoridad la fosa comiin por excelencia. La dia-
léctica de in/movilidad presente en “Bananos y hombres™ esta com-
puesta por muerte, movilidad laboral y suefios no cumplidos. La his-
toria de una mujer llamada Estefania lo saca a relucir.

“Estefania” corresponde a un viaje imaginario que cobra vida
con la vision de una cruz.?® En esta cruz decolorada se puede leer el
nombre “Estefania R.” Al adivinar los posibles apellidos de esta per-
sona, la narradora recuerda a una mujer que una vez vio viajando con
su hija. Imaginando su historia de vida, la narradora despliega enton-
ces un relato de in/movilidad sobre una andénima mujer muerta a
quien se le ha dado un nombre para que no desaparezca entre muchas.
“Estefania” se compone de esta manera como una sinécdoque de la
peonada movil y corresponde en gran medida a una “desconocida”.
El relato describe su dificil viaje primero desde la provincia de Pun-
tarenas sobre la costa del Pacifico, hasta las plantaciones bananeras

26 “Y una fila de siluetas femeninas [...] comenzé a desfilar por la imagina-
cion [...] Hay una que se destaca [...] El nombre se ha borrado de la me-
moria.” (Lyra 2001, 119f))
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del Caribe. Luego hacia el hospital capitalino debido a una enferme-
dad causada por el banano y, por tltimo, de vuelta nuevamente a la
provincia bananera sobre el tren y el vehiculo de carga tirado por las
mulas. Entre estos viajes, la joven Estefania de veinticinco afios ha
dado a luz a tres hijos de tres hombres diferentes de la capital, ha
pasado de un amante migrante a otro en los barrancos bananeros y ha
sido violada por peones borrachos. Su historia de movilidad, al igual
que la de la tnica hija que le acompaiia, es la de una vida sufrida en
desplazamiento continuo. Movilidad que se sostiene por el propio sis-
tema ferroviario que la transporta de una vida dolida a la siguiente.
Su ultima inmovilidad absoluta, evocada por la decolorada cruz, no
significa que su desplazamiento por Costa Rica se haya detenido fi-
nalmente. A pesar de estar enterrada, la cruz parece haber sido traida
por la marea. El mar se ha convertido asi en la tumba de “Estefania”.

Las cruces y las fosas comunes aparecen también en Bananos
como hilo narrativo comun. Al igual que en “Nifios”, los enclaves
bananeros representan en si un cementerio arquetipico. Deambulando
entre los follajes secos del banano “que les da el aspecto de bailarinas
hawainas” (Lyra 2001, 123), el narrador diegético de Quintana es tes-
tigo de como estas tierras bananeras estan sembradas con cadaveres
que han sido enterrados en la jungla.?’ Tal y como se mencion acerca
de los altos indices de mortalidad en la construccion del Ferrocarril
de Panama, el narrador testimonial de Bananos también considera
que el cuerpo de cada muerto corresponde a un polin que sostiene la
linea férrea.”® Ademas, la caravana humana no personifica ni la vida
ni la muerte, sino que se ve impulsada a vagar ella misma en tanto
tumba abierta.* La movilidad, la muerte y la explotacion se conden-
san narrativamente en las vias férreas cuando el narrador afirma que
es a lo largo de éstas que los peones mueren de forma anénima, tal
como aquellos migrantes antillanos que construyeron el ferrocarril y

27 “Toda esta travesia esta sembrada de cadaveres [...]” (Quintana 2002, 13).

28 “Por cada polin que sostiene la linea férrea, bien se podria colocar el ca-
daver de un hombre.” (Quintana 2002, 13)

29  “Todos ellos empujados por el natural derecho de vivir, o mejor dicho de
querer vivir muriendo dia a dia, entre esta desolaciéon que no es vida ni
muerte, sino una sepultura abierta [...]” (Quintana 2002, 12).
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el Canal en Panama. Al igual que en “Estefania”, el entierro profano
de la peonada mévil de Bananos también estd sefialada por “un par
de palos colocados en forma de cruz” (Quintana 2002, 10).3

Como en Chombo, las historias de inmovilidad social de Prision
Verde se complementan con movimientos sociales que resisten y con-
trarrestan las dinamicas de enclave. Criticando al gobierno que ha en-
tregado la tierra a empresas extranjeras por medio de diversas conce-
siones, los peones responsabilizan a los politicos de su subyugacion.?!
Desarrollando su propia conciencia de clase, se retinen y discuten la
creacion de un sindicato para exigir mejores condiciones laborales y
salariales (Amaya Amador 1957, 102). Protestando contra el hambre
y la miseria, los peones se marchan de sus puestos de trabajo y hacen
huelga (109), pidiendo a Maximo Lujan que sea su lider y represen-
tante (111f.). En la madrugada del segundo dia, los representantes de
la Compaiiia llegan acompanados por el Coronel y una escolta fuer-
temente armada, la cual elimina la manifestacion con violencia fisica.
Mientras que catorce hombres son encarcelados y transportados al dia
siguiente lejos de alli por el tren de carga, Maximo Lujan en cambio
es separado de la tropa y llevado a las lineas de ferrocarril por la no-
che (109-118).

Si las vias férreas sostuvieron primero el relato de Lujan al re-
cordar su narrativa de partida, estas se convierten al final de su histo-
ria en el lugar donde se produce su desaparicion. Las vias de hierro
se convierten asi en su propia tumba abierta después de que las auto-
ridades lo asesinen, como es insinuado por los otros peones.>* Ade-
mas, es precisamente sobre estas vias que se ejerce justicia y ven-
ganza. Pues un motocarro se estrella violentamente luego de que sus
vias fueran manipuladas, desmembrando los cuerpos que se conside-
raban responsables de la desaparicion de Lujan (154f.). La historia de
in/movilidad de Maximo Lujan llega asi a completarse sobre las vias

30 “[...] muchisimos obreros [...] también cayeron a lo largo de esas lineas,
ignorados por todos y cuya sepultura quedod sefialada por un par de palos
clavados en forma de cruz [...]” (Quintana 2002, 10).

31 “No culpemos tanto a los gringos, sino al gobierno.” (Amaya Amador
1957, 121)

32 “;Si lo habran asesinado!” (Amaya Amador 1957, 124)
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del tren, sobre las cuales se cristalizan las geometrias de poder de la
United Fruit Company a través de la movilidad, la explotacion y la
muerte de sus peones centroamericanos.






Sobre La Bestia
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Imagen 4: “A bordo de ‘La Bestia’, Chiapas.”
(© Mauricio Palos; en Garcia Bernal y Nufiez Jaime 2011, 158)



72 Migrantes

El 24 de agosto de 2010, cincuenta y ocho hombres y catorce mujeres
fueron encontrados asesinados en San Fernando en el departamento
de Tamaulipas, ubicado en la frontera noreste con Estados Unidos y
el Golfo de México. Eran setenta y dos personas que se desplazaban
por México transitando en condiciones irregulares desde paises como
Ecuador, Honduras, Brasil y El Salvador. Liderados por el inico so-
breviviente identificado de la masacre — un ecuatoriano de dieciocho
afios llamado Freddy Lala Pomavilla — los soldados de la marina me-
xicana encontraron los cuerpos inanimados en el suelo de un rancho
abandonado, con los ojos vendados y las manos atadas. Todos ellos
habian sido ejecutados a quemarropa con la misma arma y luego co-
locados de forma ordenada en el interior del rancho. Segtn el testi-
monio del sobreviviente, el cual habia huido de la escena del crimen
con otro hombre después de haber engafiado a sus perpetradores ha-
ciéndose pasar por muertos, los criminales — quienes se identificaron
como Los Zetas — supuestamente mataron a esas setenta y dos perso-
nas porque se negaron a trabajar para ellos como sicarios a sueldo.
Las autoridades mexicanas confirmaron mas tarde que la masacre fue
llevada a cabo por Los Zetas con el propdsito de enviar un mensaje
claro a un cartel rival, antiguos complices criminales, con el fin de
evitar que estos ultimos reclutaran sicarios entre migrantes moviles
(Santamaria 2013, 69). Como los setenta y dos migrantes se negaron
a trabajar para ellos, fueron inmolados (cf. Pérez-Bustillo y Herndn-
dez Mares 2016, 122-124).33

33 Los autores se basan en los datos expuestos en la pagina web
https://masde72.periodistasdeapie.org.mx, la cual fue fundada por el co-
lectivo de periodistas de investigacion Periodistas de a Pie después de la
masacre (visitada 27.06.2019). La pagina contiene varias versiones oficia-
les comunicadas al publico sobre los acontecimientos que condujeron a la
masacre. En la pagina web, el lector encontrara la version oficial mexicana
comunicada por las autoridades de la Marina el 24 de agosto de 2010, asi
como la comunicacion de la Embajada de los Estados Unidos y difundida
por el Archivo Nacional de Seguridad (NSA), asi como también los resul-
tados de una investigacion de una tesis de licenciatura y, por ultimo, el
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Esta masacre en San Fernando ha llegado a constituir uno de los
incidentes mas dramaticos y por ende representativos de la violencia
criminal que se ejerce actualmente contra los migrantes indocumen-
tados en transito por México. Designado como un caso de “guberna-
mentalidad necrologica” (Varela Huerta 2017), dicho evento es em-
blematico de las jerarquias kinéticas que emergen transversalmente
al tren de carga que atraviesa México hacia la frontera Norte, ejem-
plificando como el control de las personas en transito por el pais se
ha convertido actualmente en un negocio organizado por los carteles
(Izcara Palacios 2012a, 41).

Una compilacion de setenta y dos fotografias y setenta y dos his-
torias, cada una escrita por un autor diferente y correspondiendo cada
una a un relato verosimil de la vida y muerte de los migrantes asesi-
nados en Tamaulipas, el libro titulado 72 Migrantes (Garcia Bernal y
Nufiez Jaime 2011) retrata también la partida y el no-arribo de seres
en movimiento. En este caso, de los migrantes indocumentados cen-
troamericanos. Dada la ausencia de una narracion coherente concer-
niente a la historia de su in/movilidad (Guillermoprieto 2011, 17), 72
Migrantes fue conceptualizado inicialmente en 2010 como un “altar
virtual” para conmemorar la muerte y la vida de estas victimas, el
cual se publicé como libro en 2011. Cada texto de 72 Migrantes es
particular. Algunos de ellos elaboran un relato verosimil de un mi-
grante identificado, otros dan un trasfondo ficticio a los cuerpos que
aun no habian sido identificados y que mas tarde lo fueron. Mientras
que otros yacen aun sin nombre. Dichos relatos estan complementa-
dos ademaés por referencias frecuentes a los trenes de carga sobre los
cuales los migrantes centroamericanos viajan ‘clandestinamente’ a
través del territorio mexicano con el proposito de llegar a los Estados
Unidos. Llamado coloquialmente como La Bestia, este tren aparece
no solo como personaje en las narrativas, sino también en las impre-
siones fotograficas que acompafian los textos. Las imagenes docu-
mentan a los migrantes centroamericanos que moran temporalmente

informe elaborado por la Comisién Nacional de Derechos Humanos sobre
el tema (2013).
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en los vagones del tren, caminan sobre las vias férreas o viajan mon-
tados sobre La Bestia, tal como se ve en la fotografia que inaugura
este capitulo. De hecho, todas las fotografias incluidas en este ensayo
son retratos tomados de 72 Migrantes.

El texto numero “7” (Lopez Collada 2011, 42f.) tiene una forma
narrativa particular que merece mayor atencion. La historia de partida
y no-arribo se cuenta, tal como lo subraya el subtitulo, en “72 pala-
bras” — cada una constituyendo una oracion individual. Esta singular
narracion esta dedicada a una victima no identificada, mas dicho ano-
nimato permite que el texto represente la historia del grupo perecido
en su conjunto. El relato nimero 7 evoca dos veces el sistema ferro-
viario (“tren”, “rieles”; 42), mientras que la imagen de un joven sal-
tando entre dos vagones de La Bestia tifie de gris la diagramacion de
la historia. La particular distribucion espacial de las palabras marca
ademas las pausas que definen significativamente la lectura del texto.
Este dispositivo retorico es capaz de recrear la singularidad atroz del
evento, pues al distribuir las Gltimas cuatro palabras con atencion es-
pacial, el sentimiento de espanto que la masacre causo tanto en Mé-
xico como en la comunidad internacional es invocado estéticamente.
Escritas separadas entre si con la distancia adecuada, la distribucion
de las palabras finales inserta friccién y por ende disminuye la velo-
cidad de la lectura. Si se lee en voz alta, los espacios vacios equival-
drian a momentos de silencio, ya que las cuerdas vocales dejarian de
moverse y por ende no producirian sonido. La pagina en blanco
obliga sobre todo al lector a dedicarle mas tiempo y atencion a las
palabras individuales, centrandose en ellas una a la vez. Al atenderlas
solas en un silencio compartido, el lector puede experimentar la obs-
truccion de movimiento y la brusquedad de la inmovilidad absoluta:

Encontrados. Ordenados. Inertes.
Espanto.
Destino.
México.

(Lopez Collada 2011, 43)
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Si bien las lineas finales condensan la historia de no-arribo, las pri-
meras palabras del texto nimero “7” describen las fuerzas motrices
que alinean la “Miseria” y el “Desempleo” con los primeros pasos de
partida (42). El acto de caminar (““Caminata’) pone en marcha la his-
toria. Después, el migrante movil es bloqueado ante el tren (“Inmo-
vilidad. Tren.”) para luego asumir un rapido desplazamiento al correr
y saltar (“Correle. Brincale.”). Hasta tropezar (“Tropezon™) y caer
(“Caida”). El primer resultado de dicha movilidad es el no-arribo al
destino deseado a causa de mutilacion, abandono y muerte sobre las
vias del tren.

Caida. Mutilacion. Borbotones. jAyudenme! Nadie. Vias. Soledad
Viento. Lento. Pulso. Luna. Grillos. Desmayo. Muerte. (42)

El segundo resultado es la masacre.

Abordado como el simbolo por excelencia del partir, del viaje y
del no-arribo, La Bestia, o e/ tren de la muerte, evoca dimensiones
cruciales respecto de las geometrias de poder que emergen en torno a
la movilidad del migrante indocumentado. La representacion literaria
de dichas jerarquias kinéticas constituyen el punto focal de las si-
guientes paginas, las cuales llevan a cabo una detallada hermenéutica
del poema inicial del Libro centroamericano de los muertos (Balam
2018, 21f.). Este corresponde a un poema en prosa sin titulo y unico
en la seccion titulada “Sermon del migrante (bajo una ceiba)”. Las
primeras lineas hablan de un Dios en exilio que estd “migrando sin
término” sobre “La Bestia” (21). En este corto pero inquietante ferro-
paisaje, personas, bienes y movimiento se encuentran entrelazados
por el caballo de hierro. El poema ilustra con imagenes simples pero
crudas una dialéctica de in/movilidad determinada por las geometrias
de poder, representadas ademas a través de una compleja narrativa
poética. De tal manera, la dimension literaria re-presenta artistica-
mente la realidad féctica que caracteriza a La Bestia. Pues el ferro-
paisaje expresa de manera excepcional el ritual que procede de la par-
tida constante de los migrantes centroamericanos y de su arribo im-
posibilitado en su paso por México.

Conocido por ser un pais de transito, México se ha convertido en
una ruta estratégica para quienes parten de Nicaragua y del Triangulo
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Norte de Centroamérica (Guatemala, Honduras, El Salvador), asi
como de México, Sudamérica, las islas del Caribe e incluso Asia, con
el proposito de entrar a los Estados Unidos de América (Casillas
2008, Izcara Palacios 2012a). A estos seres en movimiento se les
llama transmigrantes o migrantes en transito, ya que su objetivo, tras
una larga y peligrosa trayectoria a través de México, es llegar a un
tercer pais (Anguiano Téllez y Corona Vazquez 2009, 20). Es decir,
entrar a los Estados Unidos para cumplir su “suefio americano”. La
Bestia es solo uno de los varios medios de transporte utilizados por
los transmigrantes para llegar a la frontera con Estados Unidos. No
obstante, debido al poder imperioso que manifiestan, estos trenes de
carga se han convertido en un simbolo transcendental de lo que sig-
nifica la arriesgada ruta hacia el Norte. El nombre propio transmite
una descripcion bastante imponente, pues indica un sistema de movi-
lidad mecanizado cuya naturaleza es primordialmente salvaje. El
nombre “La Bestia” se muestra en efecto como una copia de precision
exacta respecto de la descripcion del tren que aparece en Bananos
décadas antes. Es decir, como “una bestia negra con crujidos de hierro
y vapor” (Quintana 2002, 23).

Si bien Casillas ha documentado que los migrantes indocumen-
tados centroamericanos dependen primero de los autobuses, luego de
sus pies y automoviles particulares, y por ultimo del sistema ferrovia-
rio como principal medio de transporte para cruzar la frontera (2014,
17), su trabajo pionero habia documentado anteriormente cémo las
rutas de los migrantes mas pobres estaban ancladas a las vias férreas.
Por lo que el tren tiene una importancia vital para atravesar México
(2008, 165). Aunque represente una forma mas rapida y barata de
llegar al destino final (Corona, Montenegro y Serrano 2009, 38), las
lineas del ferrocarril no significan sin embargo un transito mas se-
guro. Amnistia Internacional (2010) ha en efecto descrito el viaje so-
bre La Bestia como uno de los mas peligrosos del mundo. Miles de
personas que viajan sobre ella no s6lo se enfrentan a la posibilidad de
caerse del tren y sufrir mutilaciones corporales o morir a causa de
ello. Sino que son sobre todo el blanco de grupos criminales, sujetos
a abusos, secuestros ¢ incluso asesinatos (2010, 5).
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El ferropaisaje con el que inicia el libro de Balam recrea este es-
cenario de manera verosimil, poetizando los motivos que ponen en
movimiento los cuerpos asi como las desafiantes experiencias que
experimentan estos mientras estan en movimiento. La imposibilidad
final de llegar al destino deseado, por otro lado, desarrolla el ferro-
paisaje literario de principio a fin. El fps de La Bestia se define cier-
tamente a partir de las versiones caleidoscopicas del no-arribo, las
cuales son evocadas en varios nodos narrativos. Como se demostrara
a continuacion, este retrata una dialéctica de in/movilidad a través de
la historia de un Dios que cae de La Bestia.



El Dios que cae

Y Dios también estaba en exilio, migrando sin término;/ viajaba mon-
tado en La Bestia y no habia sufrido crucifixion [...] (lineas 1f.; Ba-
lam 2018, 21).

Aunque los migrantes centroamericanos han estado transitando por
México desde finales de la década de los afnos ochenta, es decir, desde
hace por lo menos cuatro décadas, su in/movilidad ha adquirido ma-
yor “visibilidad en las agendas de la sociedad civil, la academia y el
gobierno” (Martinez, Cobo y Narvéez 2015, 134), asi como en la de
diversas organizaciones no gubernamentales desde la primera década
del siglo veintiuno. Las razones de partida han sido por lo tanto do-
cumentadas y ademas reconocidas como un fenémeno regional. Los
migrantes indocumentados que viajan sobre La Bestia como el Dios
poético han decidido dejar sus paises por una serie de razones. Entre
ellas las consecuencias vividas a causa de las guerras civiles en sus
paises de origen, la violencia de las pandillas, conflictos politicos,
dificultades economicas y la inseguridad alimentaria (Rosenblum y
Ball 2016). La pobreza, por ejemplo, constituye uno de los motivos
principales para la partida. En “Seaworld”, el primer segmento de la
serie de documentales cortos intitulada “Los Invisibles” (Silver y
Garcia Bernal 2010), una hondurefa explica al actor mexicano Gael
Garcia Bernal que la situacion en su pais es nefasta. Sentada en las
vias del tren, le comparte las razones de su éxodo. La falta de opor-
tunidades laborales, los costos diarios y la escasez de dinero para cu-
brir gastos basicos, como por ejemplo para la educacion de sus hijos,
fueron los factores que la impulsaron a seguir la ruta centroamericana
hacia los Estados Unidos (Silver y Garcia 2010).3* No pasa desaper-
cibido que estan sentados sobre las lineas de tren, pues las vias de
hierro y la realidad que la mujer expresa evocan conjuntamente su
dialéctica de in/movilidad. Conversando aqui, su testimonio de estan-
camiento socioeconomico y su decision de devenir movil con el fin
de cambiar esta realidad se convierten indivisibles, relato que a su

34 Ver https://www.youtube.com/watch?v=M4oP_MS81YpY, min. 10:55 en
adelante.
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vez se haya delimitado por las silenciosas, pero dominantes vias de
hierro.

El ferropaisaje de La Bestia recrea esta fusion de la in/movilidad
social y espacial al representar la historia in/mévil de un Dios que cae
del tren. Las multiples representaciones de Su caida conjuran de ma-
nera ejemplar como la movilidad e inmovilidad socio-espacial se ha-
llan entrelazadas por las geometrias de poder. Esto, a su vez, da forma
a una retdrica de circulacion que se caracteriza por la violencia ex-
trema. La historia se divide en cinco nodos narrativos. Un relato de
in/movilidad se desarrolla en torno a ellos, el cual es ademas de na-
turaleza circular (uroborica) y se refiere verosimilmente a los movi-
mientos reales que se acoplan a La Bestia. Sus narraciones de in/mo-
vilidad incluyen partida, mutilacién e inmolacion, todas cristalizadas
por el viaje sobre el tren de carga. Diversos escenarios acomparian al
Dios mientras cae, entretanto la caida en si se mantiene como el hilo
narrativo que entrelaza dichos relatos.

Crucifixiones

El ferropaisaje de La Bestia, tal como aquellos presentes en Chombo
y en las novelas bananeras, tiene que ver con historias de migrantes
que se hayan atrapados entre la constante partida y el arribo impe-
dido. Estas historias son abstraidas a su vez en la figura del Dios que
cae. El Dios en exilio, como es descrito en la primera linea, aparece
a través del poema como una sinécdoque de los transmigrantes cen-
troamericanos, tal como Estefania es también un sinénimo de la peo-
nada movil. El personaje sagrado esta vinculado a las in/movilidades
que sufren los indocumentados en movimiento ya que cada uno de
los nodos narrativos extiende una asociacion entre las historias de la
vida real y su encarnacion divina. Consecuentemente, la figura sa-
grada se utiliza explicitamente para referirse a la masa anénima de
migrantes en transito por México, dandole asi una forma concreta en
tanto seres sacrificados.

La historia comienza sobre el techo del tren en movimiento solo
para describir inmediatamente la caida, la cual puede ser descrita elo-
cuentemente como una caida en desgracia.
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Y Dios también estaba en exilio, migrando sin término;/ viajaba mon-
tado en La Bestia y no habia sufrido crucifixion/ sino mutilacion de
piernas, brazos, mudo y cenizo todo El/ mientras caia en cruz desde
lo alto de los cielos,/ arrojado por los malandros desde las negras nu-
bes del tren [...] (lineas 1-5; Balam 2018, 21).

Aparece asi un Dios sacrificado, el cual sin embargo no se haya cru-
cificado sobre La Bestia. En cambio, se le representa entretanto cae
(“mientras caia”) del tren, atravesando nubes negras de humo y lo que
mas tarde se describird como numerosas muertes y nuevos comien-
zos. Entre el momento en que el Dios en exilio monta La Bestia y el
instante de Su caida no hay sin embargo ningin evento catalizador
que provoque el desplome. En cambio, se representa al Dios viajando
“sin término” sobre La Bestia y con un cuerpo mutilado. Aun asi, se
le retrata simultineamente como ya cayendo, gracias al uso del pa-
sado imperfecto en la frase “mientras caia”. Dicha expresion implica
que la accion ha empezado anteriormente en un momento impreciso
pues no se especifica un comienzo puntual, razon por la cual el Dios
se encuentra ya cayendo. El tiempo del imperfecto también insinua
que la caida ocurre una y otra vez, cuya recurrencia no tiene ademas
un punto final definido. La narracion principal del ferropaisaje se des-
pliega a partir de aqui como una caida lenta y eterna, enmarcada por
el cuerpo que cae y por las vias férreas que sostienen los vagones del
tren. La historia in/mévil se despliega de hecho por la caida del Dios
por un lado, y por los episodios narrativos que la complementan, por
otro. Estos describen distintas in/movilidades que representan varias
formas de victimizacion donde la mencion de un Dios crucificado se
asocia repetidamente a la caida, esbozando consecuentemente un
martirio polifacético. Si bien el Dios se haya mutilado y no tiene ex-
tremidades para estirar, el primer nodo narrativo sefiala al cuerpo di-
vino como cayendo en forma de cruz. La mutilacion corresponde, por
lo tanto, a Su primera crucifixion.

Aunque caerse de La Bestia signifique en gran medida la defor-
macion del cuerpo al verse atrapado entre los vagones y las solidas
vias férreas, una caida también puede significar un final prematuro.
No obstante, el poema no tematiza la muerte como obstruccion defi-
nitiva del Dios movil a causa de Su caida de La Bestia. Al contrario,
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el desplome es representado a partir de las multiples formas de vio-
lencia que el transmigrante experimenta a lo largo del camino, tales
como el asesinato, la desaparicion y la extorsion. El bloqueo de la
movilidad transmigratoria se explicita en el texto al referirse primero
a los violentos rituales que ocurren entre los individuos méviles clan-
destinos y las personas que encuentran a lo largo de su viaje. El yo-
lirico atestigua esto, cuyo testimonio corresponde al segundo nodo
narrativo y en el cual se describe a quién vio atacando al Dios mien-
tras caia. A saber, al coyote, al policia, al militar y al narco:

y vi claro como sus costillas eran atravesadas/ por la lanza circular de
los coyotes, por la culata de los policias,/ por la bayoneta de los mi-
litares, por la lengua en extorsion/ de los narcos [...] (lineas 7-10;
Balam 2018, 21).

En estos versos se retrata una dinamica comin y complice respecto
de la violencia ejercida actualmente sobre el migrante mévil. En
efecto, los coyotes representan la solucion para un transito seguro
frente a la extorsion de las autoridades aduaneras, migratorias, muni-
cipales y federales mexicanas (Carrasco Gonzalez 2013). A cambio
de dinero, estos ofrecen un pasaje seguro por México y luego al cru-
zar la frontera. Se ha estipulado que el costo se ha triplicado desde la
década de los noventa, costando primero menos de doscientos dolares
y significando hoy en dia una inversion insegura de mas de tres mil
dolares (Casillas 2008, 172). Este aumento se explica en parte por la
corrupcion de las autoridades, quienes han impuesto una cuota a los
coyotes que cruzan la frontera con migrantes indocumentados, las
cuales a su vez se han incrementado de mil dolares en 1997 a tres mil
en 2001 (Izcara Palacios 2012a, 43f.). A veces los “falsos coyotes”
se aprovechan ademas de los transmigrantes indocumentados extor-
sionandolos y pidiendo rescate a sus familias; tomando su dinero y
abandonandolos en el camino; o trabajando junto al crimen organi-
zado (54f.). El trabajo de Izcara Palacios sobre la percepcion de los
coyotes acerca de la politica de inmigracion de los Estados Unidos
(2012b) revela por su parte la interesante dinamica interamericana
que surge en ambos lados de la frontera, denotando de qué manera el
problema no se construye solo en territorio mexicano.
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Al testimoniar que las costillas del Dios son heridas por lanzas,
rifles y engafios mientras Este cae del tren, se enfatiza de manera ti-
cita que no se trata de una caida accidental. Mas bien se sefiala la
participacion de varias personas como complices del desplome
mismo. Asi, el segundo nodo narrativo del ferropaisaje retrata la
caida como una ejecucion coordinada por varios. Esbozado como un
acto violento orquestado por multiples agentes que se imponen sobre
Su propia eleccion de movilidad, la caida del Dios desde La Bestia se
representa aqui como una inmolacion. Diversos actos de violencia
realizados por una cadena de agentes — coyotes, autoridades locales
y militares, crimen organizado — se materializan en las armas que uti-
lizan para inmolar el cuerpo, cada una de ellas representativa de su
parte en el ataque. Lanzas redondas proyectan deslealtad como meta-
fora de las personalidades tramposas del coyote; partes inferiores de
pistolas y bayonetas representan el poder de la ley, mientras que en-
gafiosas lenguas criminales apuntan conjunta y poéticamente a la
compleja participacion de todos estos en la obstruccion de Su movi-
lidad. Principalmente porque una caida hacia abajo significa la inte-
rrupcion del avance hacia adelante. La violencia de estos personajes
evoca de tal manera la segunda crucifixion del Dios en caida, la cual
se representa como un ritual. En lugar de simbolizar una ceremonia
que venera al propio Dios en toda Su vulnerabilidad, este ritual retrata
mas bien un culto macabro que conspira contra el Mismo precisa-
mente por Su indefension. El yo-lirico es asi testigo de las jerarquias
kinéticas inherentes a La Bestia, las cuales son articuladas a partir de
la complicidad de diversas fuerzas gubernamentales, civiles y crimi-
nales.

Inspirado por la vision del empuje organizado, el yo-lirico se
transporta a continuacion hacia el pasado. En este movimiento tem-
poral se despliega un tercer nodo literario en forma de remembranza,
el cual, similar al episodio de Lujan en Prision Verde, introduce a su
vez una narrativa de partida. Atestiguando el dolor del Dios cayente,
el yo-lirico recuerda cuando Este estaba en Centroamérica y solia pre-
dicar a las masas. Luego cita Su sermén dominical mediante el cual
instaba a las masas a dejar a su familia, abandonar las maras, la vio-
lencia, el hambre y la miseria y seguirlo a los Estados Unidos. Los



Sobre La Bestia 81

factores reales que empujan a los transmigrantes a emprender el viaje
hacia el norte desde “la esquina rota del mundo” (linea 13; Balam
2018, 21) y hacia el “suefio americano” (como el testimonio de la
mujer hondurefia mencionado anteriormente) constituyen asi el con-
tenido poético del sermon. De ahi el titulo de la seccion, “Sermon del
migrante”. De manera tal que el mundo factual y el poético que acom-
pafian a La Bestia devienen uno y el mismo en este ferropaisaje,
donde la incorporacion de fuerzas motrices que reflejan historias
reales de partida afiade un significado politico, econéomico y social a
la historia del Dios in/movil.

Las palabras del Dios funcionan precisamente como un hilo con-
ductor que guia el paso de los migrantes desde el punto de partida
hasta el destino deseado.

“El que quiera seguirme a Estados Unidos,/ que deje a su familia y
abandone las maras, la violencia,/ el hambre, la miseria, que olvide a
los infames/ caciques y oligarcas de Centroamérica, y sigame [...]”
(lineas 17-20; Balam 2018, 21).

Este relato de emigracion imita con un trasfondo parédico la renuncia
religiosa de la vida anterior a cambio de la promesa de un futuro me-
jor en un lugar y tiempo distantes. La ruta emprendida por el santo
Migrante se convierte por lo tanto en una metafora de un camino es-
piritual, por una parte, y es representativo del sacrificio personal ne-
cesario para poder ascender socialmente, por otra. Porque el sacrifi-
cio no significa otra cosa que renunciar a algo que es valioso para uno
mismo con el fin de ayudar a otros, de la misma manera que la mujer
hondurefia decide dejar a su familia para proveer por sus hijos desde
lejos. Estefania, asi como la mayoria de los peones adultos de “Ni-
fos”, se llevan en cambio a sus hijos consigo, igual que la madre de
Nenén en Chombo, quien camina por las lineas de ferrocarril con su
hija y la bebé huérfana hasta encontrarse con su desafortunada
muerte. Sin embargo, al acoplar el sermon del Migrante a Su imagen
mientras cae — ya mutilado e inmolado — el destino que el Dios habia
prometido de antemano en su sermon se expone ahora como un final
ilusorio. A pesar de que el Migrante incentive a sus seguidores a de-
venir moviles y a desplazarse fisicamente para superar los obstaculos
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socioeconomicos que los subyuga y por ende poder mejorar su posi-
cion socioecondmica, el viaje del Dios se ve obstruido por tercera
vez.

Este cuarto nodo narrativo nombra el primer lugar de inmovili-
dad palpable en el ferropaisaje, el cual aparece aqui también como
fosas comunes. Luego de rememorar el sermon, el Dios es represen-
tado una vez mas mientras cae. Esta vez, sin embargo, el episodio
avanza hacia adelante en el tiempo pues mientras se describe la caida
se delinea simultaneamente el momento después del inminente co-
lapso. El nodo narrativo asocia asi la caida misma con el entierro,
hecho explicito con la mencion de las “fosas comunes” (linea 23; Ba-
lam 2018, 21) cuando el yo-lirico refiere que el Dios crucificado yace
en ellas junto a cientos de migrantes anénimos que son asesinados
cada afio en México. Dichos cuerpos también emergen paralelo a las
vias férreas, tal como los trabajadores del Canal de Chombo y el pro-
letariado bananero.

[Y] atn mientras caia, antes de las mutilaciones,/ antes de que lo lle-
varan al forense hecho pedazos/ para ser enterrado en una fosa comun
como a cualquier otro/ centroamericano, como a los cientos de mi-
grantes/ que cada afio mueren asesinados en México [...] (lineas 21-
25; Balam 2018, 21).

La dialéctica de in/movilidad propia a La Bestia se articula en dicho
episodio con el asesinato de cuerpos en movimiento cuyos restos son
colocados inmoviles en fosas comunes. Aqui se destaca como dichas
fosas representan la muerte en tanto sitio por excelencia de perma-
nencia absoluta, la cual complementa dialécticamente el recorrido
movil de La Bestia. Por lo que el ultimo rito unido a la caida del Dios
no constituye un servicio conmemorativo, sino mas bien un entierro
ausente y no anunciado. Es decir, un réquiem sacrilego, ya que no se
ha colocado aqui ninguna cruz para conmemorar estas vidas, como
se hizo para Estefania o para la tribulacion infernal de Bananos. Mas
bien, los cuerpos mutilados son profanados mediante el silencioso e
invisible entierro. La taciturnidad de las fosas comunes implica la
desaparicion de los cuerpos en movimiento y el consecuente desco-
nocimiento de su paradero inmovil. Es por esto por lo que la tercera
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crucifixion existe aqui en tanto sindbnimo de desaparicion y revela las
dindmicas interamericanas que Pérez-Bustillo y Hernandez Mares
(2016) han sefialado:

los “secuestros” deberian en realidad ser caracterizados como “desa-
pariciones forzadas” en la medida que son atribuibles a las acciones
u omisiones por parte del estado civil mexicano, las autoridades mi-
litares y policiales en todos los niveles gubernamentales (local, esta-
tal, federal), y al impacto de las imperativas (y ayudas) politicas de
los Estados Unidos, las cuales pretenden obligar a México a contener
y reprimir los flujos de trabajadores indocumentados hacia la frontera
con los Estados Unidos.” (122)

Detencion y Deportacion

La mutilacion y el asesinato se presentan opuestos al sacrificio y la
esperanza como fuerzas que obstruyen la movilidad social y espacial,
determinando asi una historia de in/movilidad donde la partida es de-
finida por su contraparte. Es decir, por el no-arribo. Esto ocurre como
consecuencia de la movilidad obstruida, ya sea porque caerse de La
Bestia puede significar el desmembramiento corporal que impediria
a las personas seguir su viaje, tal como el Dios cayente que en los
primeros versos del poema es representado sin brazos ni piernas. O
porque un asesinato ritualizado dificulta la posibilidad de superar el
viaje y por lo tanto de llegar al destino final. Mientras que el Gltimo
rito unido a la caida del Dios profana Su viaje al condenarlo al ano-
nimato, representando un movimiento masivo hacia la desaparicion.
Cada una de estas crucifixiones adquiere ademas un valor significa-
tivo a causa de la remembranza del sermon del Migrante, el cual in-
cita a sus seguidores a partir, preparando el escenario para la caida.
Todas estas narrativas in/moéviles estdn escenificadas a su vez en
torno a La Bestia de hierro.

El poema, en efecto, alude una y otra vez al sistema ferroviario
como el sitio de crucifixion. Algo que comparte con Chombo y con
las novelas bananeras. Después del entierro sacrilego, el tren se des-
cribe como un carruaje moderno de cuadrigas de acero que avanza
con impetu por caminos laberinticos y sobre los oxidados caballos de
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hierro que yacen paralelos los unos a los otros. Estos esperan pacien-
temente el cuerpo divino que flota gentil e inevitablemente hacia su
mutilacion profana primero, y al sepelio anonimo luego. En dicho
proceder, su cuerpo y sangre divina tifien la tierra a manera de ritual.
Esto se complementa ingeniosamente con la reiteracion de la figura
del Dios cayendo con sus brazos y cuerpo extendidos como una cruz,
lo cual corresponde al leitmotiv del poema:

mientras caia con los brazos y las piernas en forma de cruz/, antes de
llegar al suelo, a las vias, antes de cortar Su carne/ las cuadrigas de
acero y los caballos de 6xido de La Bestia,/ antes de que Su bendita
sangre tifiiera las varias coronas de espinas/ que ruedan sobre los rie-
les clavados con huesos [...] (lineas 26-30; Balam 2018, 21).

La caida como ejemplo de in/movilidad, distinguida por mutilacion,
asesinato y desaparicion, se completa mas adelante con menciones de
detencion y deportacion. Estas obstrucciones de movilidad son ins-
critas en las tltimas lineas del poema como ejemplos concretos de los
temores que desconciertan a los seguidores del Dios migrante. En este
episodio narrativo ya no es el yo-lirico quien recuerda al Dios antes
de partir. Mas bien es el Dios mismo quien recuerda una conversacion
que tuvo con Francisco Morazéan bajo una ceiba — tal como el subti-
tulo de la seccion lo describe.’ El éxodo humano que fluye desde
Centroamérica hacia el Norte como una multitud de personas anéni-
mas y sin rostros recibe aqui otro nombre y forma concreta con la
figura histérica de Morazan, quien lider6é la Republica Federal de
Centroamérica en la primera mitad del siglo diecinueve. Su presencia
como discipulo del Dios migrante no es en absoluto gratuita, pues su
simbolismo se sitia en el texto como defensor de la unidad centroa-
mericana (cf. Bardales 1983). Al mismo tiempo, sin embargo, la tras-
cendencia historica de Morazan se ve neutralizada por la caida del
Dios, la cual representa ultimadamente la promesa incumplida del
arribo al destino final. El didlogo entre Morazan y el Dios evidencia

35 “[...] y recordd que Morazan le pregunt6 una vez,/ mientras yacian bajo
la sombra de una ceiba [...]” (lineas 34f.; Balam 2018, 22).



Sobre La Bestia 85

coémo la movilidad e inmovilidad estan integradas de manera intrin-
seca a las geometrias de poder que componen la retorica de circula-
cion de esta Bestia, tanto poética como real.

“Maestro, ;qué debemos de hacer si nos detienen/ y nos deportan?”
(lineas 37f.; Balam 2018, 22)

Morazéan preguntd en nombre de todos.

La detencion tal como es nombrada por Morazan en estas lineas
se relaciona aqui con la obstaculizacion del paso que impide a los
migrantes arribar al destino deseado. Obstruccion impuesta por ter-
ceros poderosos como el Departamento de Seguridad Nacional de los
Estados Unidos (DHS por su nombre en inglés, Department of Home-
land Security), el cual fue fundado en el 2003 y comprende autorida-
des migratorias como el Servicio de Aduanas y Proteccion de Fron-
teras (Customs and Border Protection, CBP), el Servicio de Ciuda-
dania e Inmigracion de los Estados Unidos (U.S. Citizenship and
Immigration Services, USCIS) y la Agencia de Inmigracion y Adua-
nas (Immigration and Customs Enforcement Agency, ICE; cf. Izcara
Palacios 2012b, Gavett 2011).%¢ Es a estas autoridades a las que los
inmigrantes indocumentados representados por Morazan buscan pa-
sar desapercibidos para asi evitar ser retenidos. Especialmente porque
estas autoridades son las que se encargan de deportar a los migrantes
a su lugar de origen.

La politica migratoria “Tolerancia Cero” implementada en mayo
de 2018 por el DHS y el Departamento de Justicia norteamericano
bajo el recién elegido presidente Trump, representa el mas reciente y
agresivo intento por parte del gobierno de los Estados Unidos de obs-
taculizar la inmigracion ilegal en la frontera de México con los Esta-
dos Unidos. El propdsito era procesar a aquellos que cruzaban la fron-
tera sin autorizacion legal, acusandolos asi de “delitos de entrada o
reingreso ilegal”. Esto conllevo a que nifios migrantes fueran separa-
dos de sus padres al ingresar a los Estados Unidos, colocando a éstos
en centros de detencidon mientras esperaban sus audiencias legales y
a sus hijos en cambio en albergues (Pierce, Bolter y Selee 2018, 5).

36 Visite https://www.cbp.gov y https://www.uscis.gov.



86 Este tren no est4 destinado a la gloria

A pesar de que dicha ley fuera revocada el 26 de junio, teniendo por
lo tanto una implementacion breve, mas de cinco mil nifios fueron
separados de sus padres durante este tiempo (Aguilera 2019), los cua-
les en cambio fueron detenidos.

La politica de Tolerancia Cero es un hito particular en lo que
respecta a la criminalizacion de la inmigracion ilegal en los Estados
Unidos. No obstante, fue después del 11 de septiembre de 2001 y bajo
la administracion de Bush que los esfuerzos para aumentar la seguri-
dad fronteriza se cristalizaron por primera vez con la consolidacion
de centros privatizados de detencion migratoria. En 2005 se firmé un
acuerdo entre el ICE y la Corporacion Correccional de América (Co-
rrections Corporation of America, CCA) para “asegurar las fronteras
de los Estados Unidos y reducir la inmigracion ilegal”, para lo cual el
CCA aceptd gestionar hasta seiscientos detenidos en un centro co-
rreccional ubicado en Taylor, Texas (CCA 2005).%” Los esfuerzos del
gobierno de Estados Unidos para contener los flujos de inmigracion
ya no se concentran unicamente en la frontera, sino que se han ex-
pandido desde entonces hacia el interior del pais, donde la detencion
de inmigrantes se ha convertido en el sistema de encarcelamiento con
mayor crecimiento (Gavett 2011). Las tasas de detencion de inmi-
grantes en el interior del pais alcanzaron su punto mas alto en 2008 y
2009 (Moinester 2018, 1148), mientras que en 2011 el DHS deportd
a mas de 390 000 inmigrantes documentados e indocumentados de
los Estados Unidos, algunos de los cuales tenian al menos un hijo
ciudadano estadounidense (Brabeck, Lykes y Hunter 2014, 497). Ac-
tualmente el ICE planea “utilizar los datos de los nifios migrantes para
ampliar los esfuerzos de deportacion” (Miroff 2019). Mientras que a
pesar de la declaracion de la pandemia global a principios del 2020 a
causa de COVID-19, miles de migrantes seguian siendo deportados
en abril de 2020. Algunos incluso viajaban a pesar de estar contagia-
dos con el virus (Dickerson and Semple 2020). En mayo de 2020 se

37 La CCA representa el mayor proveedor de servicios de gestion de correc-
ciones y detenciones del pais para las agencias gubernamentales. Véase el
comunicado de prensa de la CCA en su sitio web: http://www.corrections-
corp.com/press-releases/cca-announces-agreement-with-immigration-
and-customs-enforcement-for-cca-texas-facility.
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estipuld que por lo menos mil nifios migrantes no acompanados han
sido devueltos forzosamente desde los Estados Unidos hacia México,
Guatemala, Honduras y El Salvador (UNICEF 2020).

Ante tales ejecuciones legales, la deportacion se convierte en-
tonces en una nueva condicion de movilidad. Esta vez, sin embargo,
en la direccion opuesta y hacia el punto de partida. La detencion va
de la mano con la expulsion, tal como Morazan se lo expresa a su
Dios. Porque incluso si el transmigrante llega a entrar a la tierra pro-
metida, esto no significa que haya alcanzado su “suefio americano”,
ya que el retorno siempre puede ser impuesto por las autoridades. Por
lo que, cuando Morazan le pregunta qué hacer después de ser depor-
tado, el Dios caido aconseja a su discipulo que sacuda el polvo de sus
pies y migre une vez mas.

“Maestro, ;qué debemos de hacer si nos detienen/ y nos deportan?”’,
a lo que El respondié: “Deben migrar setenta/ veces siete, y si ellos
le piden los ddlares y los vuelven a deportar,/ denles todo, la capa, la
mochila, la botella de agua, los zapatos,/ y sacudan el polvo de sus
pies, y vuelvan a migrar nuevamente/ de Centroamérica y México,
sin voltear a ver mas nunca, atras...” (lineas 37-42; Balam 2018, 22).

Cabe destacar ademas que el texto revela la extorsion como el umbral
de la deportacion, el cual corresponde a la cuarta crucifixion. Se nom-
bra asi a un “ellos” andnimo — mas sin embargo concreto — que “to-
man sus dolares”. Sin especificar de qué lado de la frontera se en-
cuentran dichas personas, se insiniia que existen en ambos lados. Si
bien se teme la detencion por parte de las autoridades migratorias de
los Estados Unidos, las autoridades ubicadas del otro lado de la fron-
tera también se evitan, ya que extorsionan de forma corrupta a la per-
sona movil.

No es inusual que los funcionarios mexicanos, junto con otros
individuos o colectivos delincuentes, abusen de su posicion de poder
y les exijan pagos a los migrantes indocumentados antes de permitir-
les continuar su viaje (véase Casillas 2008; Amnesty International
2010; Izcara Palacios 2012a; Carrasco Gonzalez 2013). Por eso el
Dios caido le aconseja a Morazan que les dé todo: su ropa, su bolsa,
la cantimplora, los zapatos. Su respuesta transmite una estrategia de
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supervivencia que le comparte con la esperanza de que ésta les con-
ceda permiso para continuar su viaje. Ojala hacia adelante, o al menos
hacia atrés, pero sobre todo para persistir en movimiento. Permane-
cer movil corresponde de hecho al segundo lugar de permanencia pal-
pable en el fps de La Bestia. Este se despliega, no obstante, como una
forma macabra de morar-en-desplazamiento. Su razén de ser no es
otra que la promesa de llegar al destino deseado, la cual se ve cons-
tantemente obstaculizada por mutilacion, asesinato, detencion y de-
portacion.

In/Movilidad Uroborica.

Al retratar las fuerzas motrices alineadas a la representacion del Dios
mientras cae, la partida y el no-arribo se entrelazan asi en una
narrativa de in/movilidad dialéctica. La naturaleza de esta historia
movil es ademas circular, ya que un movimiento de regreso, i.e.
deportacion, es resuelto por parte del Dios caido con la incitacion a
iniciar de nuevo el viaje. Como lo expresan las tltimas lineas del
poema: debes emigrar setenta veces siete, sacudir el polvo de tus pies
y partir de nuevo sin mirar atras, nunca mds. Esta retorica de
circulacion retrata una historia interminable de in/movilidad
uroborica, particularidad que ademas estd muy en sintonia con el
hecho de que los transmigrantes realmente “se arriesgardn a hacer el
viaje varias veces para conseguir su objetivo” (Amnesty International
2010, 5). De manera tal que las lineas finales del poema aluden de
forma elocuente a una experiencia circular de im/movilidad, ya que
el punto final se convierte de nuevo en el punto de partida.

La reiteracion de las palabras “mientras caia” en momentos es-
tratégicos del texto desarrolla nuevos escenarios que se dan en para-
lelo a la caida, proyectando cada vez in/movilidades diversas. Pri-
mero, por lo que parece ser una caida accidental, luego como un em-
pujon orquestado por varios, después como una desaparicion, y por
ultimo, como detencion, deportacion y nueva partida. Cada vez que
el Dios cayente es representado en un nuevo estado de in/movilidad,
la caida es recreada ab origine. Asimismo, debido a la conjugacion
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del verbo en pretérito imperfecto (““caia”), la historia del Dios se per-
cibe como nunca concluida, transmitiendo la imagen de una caida en
espiral descendiente que abarca cada una de las in/movilidades men-
cionadas. Por ultimo, como la caida del Dios no tiene principio ni fin,
toma lugar in illo absente. Ocurriendo dentro de un pasado incon-
cluso que sucede una y otra vez, la caida cristaliza un ritual, una re-
peticion religiosa (sin término, sin fin) de traicion y explotacion de
los mas vulnerables mientras estdn en movimiento.

A través de dichos elementos poético-retoricos el poema logra
un desarrollo complejo de la historia in/movil al entrelazar el pasado,
el presente y el futuro sin limites temporales claros. Los marcos na-
rrativos sitian de manera ubicua el después del colapso inminente —
como el entierro sacrilego, la deportacion y la nueva partida — junto
con extractos del pasado, como la remembranza del sermén del Mi-
grante y el didlogo con Morazédn bajo una ceiba. El resultado es la
representacion de una retorica de circulacion en forma de martirio
interminable. Abstraido en las figuras de la cruz, del Dios que cae 'y
la cadena de complices, este ferropaisaje refleja poéticamente la ma-
nera en que las geometrias de poder intrinsecas a La Bestia se cons-
truyen y se entrelazan las unas con las otras a través de la in/movili-
dad socio-espacial de aquellos seres moviles que la montan.

Frente a la caida en desgracia del Dios, el viaje se convierte
esencialmente en una historia de no-arribo y la caida representa por
lo tanto el viaje en si. Las fosas comunes y la esperanza dilucidan de
forma complementaria la dialéctica de in/movilidad propia al ferro-
paisaje literario. Conceden un marco literario donde las motivacio-
nes, rutas, experiencias y el ambiguo destino final de los transmigran-
tes indocumentados se construyen especificamente alrededor del tren
de carga, pero principalmente como parte de una dialéctica de in/mo-
vilidad determinada por geometrias de poder y jerarquias kinéticas en
territorio mexicano y en conjuncion con los Estados Unidos. Dicha
dialéctica re-presenta por ende una lugubre realidad factual que se
basa en una economia inhumana interamericana. Es decir, en el capi-
tal humano de las Américas. En el despliegue del ferropaisaje del
Dios cayente, la distincion entre personas y bienes materiales se di-
fumina hasta convertirse en una misma cosa. El texto habla de manera
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implicita de mercancia inanimada, dado que La Bestia es ante todo
un tren de mercancias. Pero por otro lado, el fps destaca sin embargo
que los bienes mas propicios que transporta La Bestia son los seres
humanos — representados aqui en forma divina, ejecutada cuatro ve-
ces. En otras palabras, los indocumentados centroamericanos que se
desplazan sobre La Bestia como el Dios que cae del tren se han con-
vertido, ellos mismos, en mercancia.



El lado oscuro de la migracion

El ferropaisaje articula de manera ilustrativa jerarquias kinéticas
donde las complejas relaciones entre cuerpos en transito y el control
sobre esos cuerpos moviles determinan la restriccion e impedimento
de la movilidad socio-espacial para algunos, mientras que para otros,
dicho control significa enriquecimiento criminal. Efectivamente, el
texto condena poéticamente los secuestros masivos de migrantes in-
documentados a manos del crimen organizado, lo cual se ha conver-
tido desde 2007 en un asunto problematico en lo que respecta a las
violaciones de los derechos humanos en México. La Comisién Na-
cional de Derechos Humanos de México present6 un informe sobre
la situacion en 2009, sefialando que los secuestros mas graves ocu-
rrieron en los estados atravesados por las lineas de tren de carga, sin
dejar pasar por alto que la mayoria de estos actos quedan impunes
(Amnesty International 2010). La mencion de fosas comunes como
el lugar de arribo del Dios caido y de los miles de migrantes anonimos
asesinados indican esta realidad de manera explicita. Pues en su tran-
sito desde los departamentos del sur de Chiapas, pasando por Oaxaca,
luego Jalisco y finalmente por Sonora hacia la frontera con Estados
Unidos, los transmigrantes indocumentados se han convertido en ‘ob-
jeto de caza’. Desde el punto de vista econdmico, sus cuerpos se han
transformado en capital intercambiable — o en el peor de los casos —
en capital desechable para las bandas criminales. El caso de la masa-
cre de San Fernando lo ejemplifica, cristalizado en la edicion virtual
e impresa de 72 Migrantes.

Al observar las rutas, movimientos, dinamicas de agrupacion y
de desplazamiento de los migrantes, el crimen organizado ha podido
detectar la vulnerabilidad de estos para asi crear beneficio propio a
través de un sistema delictivo que se alimenta de las practicas de mo-
vilidad clandestina (Casillas 2014, Izcara Palacios 2012a). Esto se ha
desarrollado consistentemente en una red de criminalidad bastante
sofisticada que involucra a muchos operadores, agentes y victimas —
tal como el ferropaisaje lo evoca con la segunda crucifixion. Asi lo
afirma el Relator Especial de las Naciones Unidas, el Dr. Jorge Bus-
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tamante, para quien “la migracion transnacional sigue siendo un ne-
gocio en México, operado en gran medida por redes de pandillas
transnacionales involucrados en el trafico y trata de personas y dro-
gas, con la colaboracion de las autoridades locales, municipales, es-
tatales y federales” (citado en Amnesty International 2010, 12). Am-
nistia Internacional corrobora esta afirmacion y exige al gobierno me-
xicano que implemente un control adecuado para revertir la situacion.
La Comision Interamericana de Derechos Humanos (2010) ha denun-
ciado asimismo el secuestro sistematico y el trafico de transmigrantes
indocumentados, concluyendo que la tasa tan alta de secuestros ma-
sivos es posible fundamentalmente por la complicidad de las autori-
dades y por una politica migratoria restrictiva que cierra los ojos ante
las violaciones de los derechos humanos (Palacios 2011, 25). Como
lo han afirmado Pérez Bustillo y Hernandez Mares (2016), “México
es uno de los principales ejemplos en Latinoamérica que da cuenta de
los efectos devastantes de las politicas de los Estados Unidos con res-
pecto a la migracion, el libre comercio y la llamada ‘guerra a las dro-
gas’” (118). Dichas instituciones no gubernamentales han asi dado
cuenta de como la corrupcion de una compleja cadena de actores me-
diante soborno, chantaje o amenaza ha hecho posible que diversos
grupos de delincuentes trafiquen y extorsionen a los inmigrantes in-
documentados con el apoyo de las autoridades, ejerciendo poder so-
bre su movilidad (Casillas 2014). Como consecuencia, el ingreso de
migrantes indocumentados a los Estados Unidos con la ayuda de co-
yotes ha sido gradualmente asumido por diversas organizaciones cri-
minales que se han dedicado en cambio al trdfico de seres humanos
(cf. Nufiez Palacios y Carrasco Gonzalez 2005, Izcara Palacios
2012a). Estas organizaciones han ampliado su alcance delincuente al
violar los derechos humanos de las personas moviles, consolidando
lo que Rodolfo Casillas ha denominado “el lado oscuro de la migra-
cion globalizada” (2011). La inmolacion y el sepelio anénimo del
Dios cayente poetizan este lado oscuro de la migracion de manera
ejemplar.

Hoy en dia han surgido a través de México una serie de rutas
mixtas y alternativas que no necesariamente siguen las lineas ferro-
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viarias, si bien éstas siguen siendo importantes para el viaje (Marti-
nez, Cobo y Narvaez 2015). Las antiguas rutas han sido modificadas
creativamente como respuesta estratégica para sobrevivir a los ries-
gos que el viaje hacia el Norte ha llegado a suponer (Casillas 2008).
Tal como se ha discutido, el fps de La Bestia convoca una imagina-
cion historica que corresponde en realidad a una problematica con-
temporanea muy presente. En su dimension literaria, el fps ancla la
representacion del capital material y humano en una compleja narra-
tiva atemporal en la que el control de la in/movilidad humana consti-
tuye una inversion positiva para algunos, mientras que para los mas
desafortunados de los que moran-en-desplazamiento €sta se convierte
una realidad desventajosa. A modo de sinécdoque divina, la caida del
Dios desde La Bestia revela también como, a causa de una industria
clandestina formal e informal que ha surgido como dafio colateral al
intento gubernamental de los Estados Unidos de regular la inmigra-
cion clandestina en la frontera (Leite y Ramos 2009), los transmi-
grantes centroamericanos se han convertido inevitablemente en vic-
timas. Una hermenéutica del fps de La Bestia deja entrever porqué se
representa al Dios exiliado cayendo del tren hacia Su muerte, dado
que estas agresiones se producen en una tierra impia que se extiende
paralelamente a las vias del tren a lo largo de cientos de kilometros.






Coda

Imagen 5: “Cruces en recuerdo de los migrantes muertos, Nogales, Sonora.”
(© Toni Arnau/ RUIDO foto/ Elfaro.net; en Garcia Bernal y Nufiez Jaime
2011, 127)
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A lo largo de estas paginas se han explorado los relatos in/moéviles de
Chombo, de las novelas bananeras y de La Bestia en relacion con sus
trasfondos facticos especificos. Si bien las piezas literarias describen
ferropaisajes divergentes segiin imaginarios geopoliticos particula-
res, cada narracion retrata no obstante como la movilidad fisica se
correlaciona inversamente con la movilidad social. Por lo que una
hermenéutica de los ferropaisajes literarios relativos al Canal de Pa-
nama, los enclaves bananeros de Centroamérica y la caravana hu-
mana que atraviesa México destaca la dialéctica de in/movilidad
como fendémeno literario interamericano. Por muy divergentes que
sean las representaciones de los ferropaisajes en las piezas literarias,
sus personajes comparten un elemento comun. El de (no) estar en
movimiento. Esto nos permite asi percibir las Américas como un es-
pacio de entrelazamientos constituido a partir de practicas diferencia-
das de movilidad y mediante las economias transnacionales que las
han propulsado. Como resultado, diversas historias sociales de las
Américas, a pesar de ser percibidas como fragmentadas y aisladas, se
hallan por el contrario entrelazadas por un marco de movilidad mas
amplio, urdido mediante el mundo ferroviario.

Por consiguiente, los ferropaisajes se muestran como un tropo
geografico socialmente dindmico que revela los entrelazamientos de
las Américas a partir de las intertextualidades literarias que retratan
patrones de explotacion econémica y de irregularidad politica a tra-
vés del tiempo y el espacio. Por una parte, los ferropaisajes de
Chombo muestran una movilidad transareal que a su vez desarrolla
una perspectiva diaspdrica relativa a las consecuencias sociales vivi-
das en Panama durante el siglo veinte a causa de las empresas esta-
dounidenses en dicho pais. Este punto de vista se complementa, por
otra parte, con la postura antiimperialista propia al género de la no-
vela bananera, la cual critica la presencia de la United Fruit Company
en la region. Tanto los fps presentes en Chombo como en las novelas
bananeras comparten notables paralelismos. En ambos se reflejan la
dialéctica de in/movilidad socio-espacial provocada por las econo-
mias de enclave instauradas por los Estados Unidos en Centroamé-
rica, para las cuales el sistema ferroviario era fundamental. No obs-
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tante, el texto de Cubena reproduce por su parte temas sociales, poli-
ticos, étnicos y culturales desde una perspectiva espacial y etnonacio-
nal que cuestiona la marginacion de los descendientes de afroantilla-
nos nacidos en Panama. Mientras que la representacion de la peonada
movil en las novelas bananeras redefini6 las identidades nacionales
centroamericanas desde la perspectiva de la clase obrera mestiza y
del proletariado rural (Grinberg Pla y Mackenbach 2006). El retrato
de La Bestia, en cambio, se refiere a movimientos migratorios con-
temporaneos atravesando Centroamérica y México hacia el Norte.
Refleja, no obstante, una dialéctica de in/movilidad similar, pues re-
trata la partida, el desplazamiento y el no-arribo de la caravana hu-
mana en correlacion estrecha con la pobreza y los suefios frustrados
de quienes se desplazan para ascender socialmente. Es importante re-
calcar, sin embargo, que viajar montados sobre La Bestia es un rito
de transito unico a dicha dialéctica de in/movilidad.

Si bien el acercamiento a la subestructura de significado so-
ciohistodrico de los fps ha demostrado que las tramas individuales aqui
indagadas se refieren a imaginaciones historicas particulares y a di-
ferentes tipos de economias, los ferropaisajes retratan no obstante por
igual como las geometrias de poder presentes en las narrativas sobre
el Canal de Panama, las republicas bananeras y La Bestia dependen
todas del capital humano movil para su éxito capitalista. Por lo que al
trazar el mundo ferroviario de dichas narrativas, sus imaginaciones
historicas crean conjuntamente un retrato caleidoscopico de las Amé-
ricas cuyos puntos de interseccion son la desigualdad socioecono-
mica, el desplazamiento fisico con miras a la movilidad social y las
economias inhumanas de las Américas, indisociables del sistema fe-
rroviario. Como resultado, la intertextualidad de la representacion li-
teraria de la triada tren-gente-dinero y de la dialéctica de in/movilidad
socio-espacial delinea a grandes rasgos patrones de kinéticas sociales
cuyas imaginaciones historicas se superponen las unas a las otras,
dando forma a las Américas como un espacio de entrelazamientos
politicos, sociales, econdmicos e historicos.

En conclusion, este estudio se ha esmerado en demostrar de qué
manera los ferropaisajes literarios plasman una jerarquia kinética
donde los seres moviles representan el fundamento de las economias
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transnacionales de las Américas y, simultineamente, las victimas de
estas. Ya sea con el tren de las cinco que lleva los cadaveres del hos-
pital de Ancon a las fosas comunes, con las cruces que sefialan las
sepulturas de la peonada movil a lo largo de las lineas del ferrocarril
o con las fosas comunes donde descansa el Dios mutilado después de
caer de La Bestia, los ferropaisajes despliegan, en efecto, el lado os-
curo de la migracion interamericana. Tres metaforas in/moviles retra-
tan estas geometrias de poder: el afro-exilio, la moribunda caravana
humana y La Bestia. Ponerlas en relacion las unas con las otras como
se ha hecho aqui muestra los procesos historicos y socioeconémicos
de las Américas no sélo como codependientes de practicas de movi-
lidad, sino que ademas pone de relieve el hecho de que estos procesos
se extienden tanto de manera transareal como transhistorica a lo largo
de las lineas de hierro. Narrativas de in/movilidad, de morar-en-des-
plazamiento y de cautiverio en y a lo largo de las vias férreas plasman
asi a los desterrados de la modernidad en su in-glorioso viaje a través
de las Américas.
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Este tren no estd destinado a la gloria es un estudio original
que nos impulsa a repensar la conformacion de las Améri-
cas a partir de la novedosa metdfora de los ferropaisajes
literarios. Paola Ravasio nos propone un marco de pensa-
miento creativo para entender las Américas como un espacio
de entrelazamientos al exhibir una serie de pensamientos
perspicaces mientras gravita en torno al tren como metdfora
de la existencia humana y de la movilidad histoérica.
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