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L’intervista è stata utilizzata molto presto dagli storici della Resistenza. Quan-
do non raccontavano esperienze vissute in prima persona chiedevano chiarimenti 
a chi aveva partecipato direttamente agli eventi. Tuttavia spesso l’intervista non 
era registrata e, soprattutto, chi domandava era spesso interessato unicamente 
ai fatti, nella fattispecie alle vicende militari.

Un caso emblematico, a questo proposito, è quello di Silvio Micheli, che nel 
1955 pubblica un libro sulla storia delle principali battaglie della Resistenza, Giorni 
di fuoco (Micheli 1955). L’esperienza si è conclusa da pochi anni, quasi tutti i par-
tigiani che non sono caduti in combattimento sono pronti a raccontare. Miche-
li inizia la sua ricerca intervistando (senza registrare) il comandante del gruppo 
divisioni garibaldine di tutto il Friuli, Ninci. E già qui appare una differenza tra 
il suo punto di vista e quello dell’intervistato. Il quale ci tiene raccontare cose 
«non sempre positive o chiare», mentre Micheli le considerava «ruminamen-
ti di secondaria importanza», «cose che io ripetevo di non poter accettare […] 
non eravamo lì per analizzare e criticare, ma solo per dire ciò che realmente era 
stato». Arrivava a prendere appunti (Nenci gli chiedeva di rileggerli) pur sapen-
do che non li avrebbe utilizzati (Micheli 1955, 9). Né le cose, a suo giudizio, an-
davano meglio quando intervistava partigiani che non avevano fatto parte del 
Comando. Per ogni episodio c’erano molti racconti discordanti e lui, che dove-
va scrivere «ciò che realmente era stato» era «sulle spine» (Micheli 1955, 15).

La stessa preoccupazione per la ricostruzione della realtà la troviamo in mol-
te delle prime registrazioni raccolte dagli istituti per la storia della Resistenza.
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Solo recentemente l’attenzione si è spostata, e si è iniziato a chiedere infor-
mazioni sulla vita quotidiana dentro le formazioni e più in generale sul vissuto 
personale dei partigiani; la metodologia della storia orale si fonda sulla storia 
di vita, cioè sul racconto non solo di determinati episodi ma della vicenda com-
pleta di chi sta raccontando; questo perché è necessario sapere chi è che parla 
per poter esercitare un controllo filologico su quanto racconta, per valutare non 
solo cosa dice, ma perché lo dice, e perché lo racconta in un certo modo, magari 
cancellando dalla sua storia, in parte o completamente, altri eventi che non può 
non aver vissuto. Data questa metodologia, quindi, lo spostarsi dell’attenzione 
sul vissuto personale non stupisce.

Da questo nuovo modo di fare storia è emersa la forte influenza del fascismo 
nella formazione iniziale di molti partigiani. Cosa non sorprendente dato che i 
partigiani appartengono alla prima generazione nata e cresciuta interamente nel 
regime, senza memorie dirette, di tipo politico e sociale, della vita prima del fa-
scismo. Anche i figli degli antifascisti, e persino i figli di chi era stato malmenato 
dagli squadristi, sembrano ricordare pochi racconti familiari sul prima. Questa 
ritrosia delle famiglie antifasciste a raccontare ai figli l’ho riscontrata molte volte 
e secondo me dipende dal fatto che i genitori antifascisti non volevano esporre i 
figli alla violenza, se avessero riportato all’esterno racconti critici ascoltati in fami-
glia; racconti che, una volta raccontati, potevano mettere nei guai anche i genitori.

I giovani che diverranno partigiani all’inizio si nascondono perché non vo-
gliono arruolarsi nei ranghi del nuovo fascismo repubblicano. Hanno capito 
che la guerra è perduta e non si fidano della RSI. Ma i repubblichini li cercano e 
quando li trovano organizzano fucilazioni spettacolari, per dissuadere altri, col 
terrore, dal seguire il loro esempio. Allora oltre che nascondersi bisogna difen-
dersi, si cercano armi e ci si organizza, spesso a questo punto intervengono uo-
mini dell’antifascismo prefascista. Così nascono molte formazioni.

All’inizio, quindi, la loro formazione politica è inesistente. Imparano progres-
sivamente, col tempo, che si stanno battendo non solo per difendersi dai repub-
blichini, ma anche e soprattutto per costruire un’Italia migliore, democratica. 
Ricordo un giovanissimo partigiano che era entrato nelle fila della Resistenza 
soprattutto perché moriva dalla voglia di sparare con un mitra. Poi in formazio-
ne un partigiano più anziano (mio zio Sandrino Contini Bonacossi) gli aveva 
detto che c’era una grande differenza tra loro e i fascisti. Entrambi uccidevano, 
perché in guerra si uccide, ma i fascisti erano innamorati della morte, i partigiani 
combattevano per la vita. E per la democrazia. «Allora mi dispiaceva di morire 
e non vedere che cos’era questa democrazia».

Le fonti orali, se costruite e utilizzate in modo appropriato, ci aiutano a ca-
pire anche come si svolgesse la vita quotidiana delle formazioni. Dopotutto le 
battaglie e gli scontri a fuoco avvenivano rapidamente, gran parte del tempo era 
dedicata agli spostamenti, all’approvvigionamento del cibo, al reperimento o al-
la costruzione di rifugi. Ma anche, appunto, all’educazione politica che veniva 
impartita dai commissari politici. 

Questi aspetti quotidiani dell’esperienza spesso le fonti tradizionali li sorvo-
lano, anche se, più raramente, rimangono nei diari dei protagonisti e nella memo-
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rialistica; ricordo, ad esempio, il diario di un partigiano caduto nell’appennino 
tosco-emiliano nel quale si raccontava in sole due righe di un amico carissimo 
caduto, e per più pagine di una marcia faticosa nella neve e di una polenta di fa-
rina di castagne. Le fonti orali su questo argomento sono molto ricche, emerge 
la particolare durezza di una guerra che poteva essere combattuta solo dai ven-
tenni, i trentenni erano troppo vecchi per sopportare i continui acquazzoni, le 
notti all’addiaccio, la neve, la fame, il terrore durante i rastrellamenti.

Un altro aspetto per il quale le fonti orali sono preziose: il rapporto con i con-
tadini. Che non sempre fu positivo, spesso fu ambiguo, talvolta molto negati-
vo. Dopo le stragi compiute dai nazifascisti, per esempio, i contadini potevano 
arrivare a tradire i partigiani, accusandoli di essere la causa della strage, e cer-
tamente cessavano del tutto di fornire aiuto: niente più informazioni sui movi-
menti dei nazifascisti, niente cibo, niente alloggio.

La storiografia dei primi anni dopo la fine della guerra aveva molto enfatiz-
zato il rapporto che i contadini avevano avuto con i partigiani, presentandoli 
come sempre e comunque dalla parte della Resistenza. Ora se è vero che senza 
contadini le formazioni patriottiche non avrebbero potuto esistere è anche vero 
che spesso l’aiuto non nacque da una già matura solidarietà politica con i com-
battenti, ma da una simpatia per dei giovani in difficoltà, le stesse che probabil-
mente incontravano i loro stessi figli, nei molti fronti di guerra. Solidarietà che 
evidentemente non sopravviveva quando i nazifascisti colpivano i contadini nei 
familiari, nel bestiame, nella casa. 

Questa rappresentazione dei contadini sempre a favore dei partigiani, del 
resto, nasceva in un periodo nel quale la Resistenza era sotto attacco e i peggio-
ri criminali di guerra nazifascisti venivano liberati dalle prigioni, un periodo, 
quindi, nel quale chi aveva combattuto cercava di mostrare la Resistenza come 
il movimento di tutto un popolo, di un intero Popolo alla macchia, per citare un 
famoso libro di Luigi Longo (Longo 1947)1. 

Ma proprio questo tentativo di smussare e cancellare tutti gli aspetti proble-
matici della Resistenza rischiava di farne una sorta di ‘santino’ poco credibile. Le 
fonti orali al contrario hanno favorito una trasformazione della storiografia resi-
stenziale introducendo anche gli aspetti più duri di quella esperienza, capaci però 
di restituire verosimiglianza a un movimento che, come tutte le cose umane, era 
fatto di luci ma anche di ombre. E che, se rappresentato nella sua realtà, risultava 
molto più interessante e attraente. Proprio perché le nuove generazioni potevano 
più facilmente identificarsi con quegli antichi ragazzi, normali ragazzi come loro 
che tuttavia erano stati capaci di scegliere la strada più difficile, e avevano compiuto 
atti di eroismo ma anche errori. Come accade, appunto, per tutte le cose umane.

Un punto particolarmente oscuro riguarda il conflitto tra bande diverse. A 
questo proposito citerò il tragico caso del partigiano Dante Castellucci, ‘Facio’, 

1 Sul carattere in realtà elitario e non plebiscitario della Resistenza ha scritto Fiorillo (2010). 
Come si vede già nel titolo, ‘uomini’ e non ‘un popolo’, si sottolinea questa riconsiderazione 
in termini meno unanimistici della Resistenza.
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che ho studiato personalmente (cfr. anche Seghettini 2006; Capogreco 2007; 
Madrignani 2014). Era un amico dei fratelli Cervi che, catturato con loro, era 
riuscito a fuggire. Sui monti aveva mostrato doti non comuni diventando un co-
mandante partigiano adorato dai suoi uomini e amato anche dalla popolazione. 
Ma venne ucciso per iniziativa di un partigiano più anziano, Antonio Cabrelli, 
anche lui comunista come Facio (ma era stato espulso dal partito) e a capo di 
un’altra unità. Desideroso di far confluire nella sua formazione gli uomini che 
Facio comandava lo aveva attirato in un tranello, aveva inscenato un processo 
farsa accusandolo di aver rubato una piastra da mortaio lanciata dagli alleati, 
e l’aveva condannato a morte «in nome del Partito Comunista» (Capogreco 
2007; Madrignani 2014; Seghettini 2006)2. Il lancio era destinato alle forma-
zioni piemontesi ma era finito sui monti sopra La Spezia per errore, quindi nes-
suno poteva accampare diritti di proprietà sugli oggetti. 

Dopo la guerra questa uccisione era stata coperta e Facio era stato decorato 
con medaglia d’argento quale patriota caduto in combattimento. Solo ricerche 
di storia orale furono in grado di rompere un silenzio e un’ipocrisia durata più 
di mezzo secolo.

Vorrei terminare parlando di due studiosi che hanno utilizzato le fonti orali 
per scrivere della Resistenza, Manlio Calegari e Cesare Bermani.

Si tratta di due approcci molto diversi tra loro ma, anche e per questo, par-
ticolarmente significativi.

Calegari (2021) ha ricostruito la storia della formazione Balilla, attiva alle 
porte di Genova. Gli storici orali dicono spesso che un testimone non può es-
sere ascoltato una sola volta, che bisogna tornare più volte, così chi parla potrà 
abituarsi alla figura dell’intervistatore e fornire un racconto capace di illumi-
nare anche aspetti che in un primo momento aveva deciso di tralasciare, perché 
troppo complessi e imbarazzanti. 

Calegari ha seguito questa modalità di intervista in modo radicale. Non è 
tornato più volte nell’arco di alcuni giorni, come accade di solito. Ha continua-
to a parlare con i suoi testimoni per anni, talvolta per decenni. È diventato loro 
amico, ha coltivato la vigna con loro, quando sono diventati anziani li ha aiutati 
nelle loro incombenze quotidiane. E ha sempre registrato gli incontri. 

Ha trovato partigiani disposti a raccontare solo la storia militare della for-
mazione, i quali si rifiutavano di parlare di quanto fosse legato alla dimensione 
psicologica, sostenendo che si trattava di eventi non degni di memoria. Ha in-
contrato altri partigiani che raccontavano poco, in modo laconico.

Ma ha infine trovato un testimone privilegiato, capace di ascoltare e com-
prendere perché Calegari fosse interessato alla vita quotidiana della formazione 
e a tutta una serie di notizie che normalmente non trovano spazio nelle storie 
scritte nei primi anni dopo la Liberazione.

2 Laura Seghettini racconta che i partigiani che lo custodivano prima della fucilazione l’a-
vrebbero lasciato scappare, ma Facio proprio per essere stato condannato «in nome del 
Partito Comunista» rifiutò di fuggire, e aveva 24 anni… 
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Normalmente le domande dell’intervistatore incontrano di rado la ‘bella sto-
ria’ che il testimone vuole costruire sul suo passato. Esistono gerarchie di rilevanze 
che non coincidono, quello che è importante e interessante per chi racconta non 
coincide con quanto interessa chi intervista. Ebbene: il testimone privilegiato 
riesce per così dire a mettersi nei panni dello storico che lo interroga. Risponde 
a domande che ancora non sono state poste ma che potrebbero esserlo perché 
completamente congrue rispetto agli interessi del più giovane intervistatore.

Così si toccano temi complessi: il testimone racconta di un precoce sviluppo 
della sua coscienza politica ma poi ci ripensa e telefona in piena notte a Calega-
ri: quella coscienza è nata molto dopo, in realtà; alla fine del periodo partigiano, 
e poi soprattutto dopo, nel corso degli anni successivi. È arrivato a modificare 
il suo racconto operando un vero controllo filologico sulla sua stessa memoria, 
associando episodi, ricordando frasi dette…

Grazie a questa metodologia di indagine Calegari fornisce ai suoi testimo-
ni/amici la possibilità di raccontare cose che all’epoca non potevano essere det-
te, forse neppure pensate. Quasi mancasse proprio il lessico per esprimerle: la 
violenza e i suoi effetti psicologici, per esempio. Non solo la violenza subita, ma 
anche quella inferta. 

La formazione Balilla, infatti, operava ai margini della città. Al contrario di 
quanto accadeva nelle formazioni di montagna, dove potevano esserci prigio-
nieri fascisti o tedeschi da scambiare con prigionieri partigiani, la Balilla non 
poteva fare prigionieri, del resto ogni membro della formazione che fosse stato 
catturato veniva immediatamente ucciso dai nazifascisti. Una situazione che 
obbligava a un comportamento estremamente duro. 

Così quando i Tedeschi fucilano per rappresaglia diciassette prigionieri 
antifascisti il comandante della Balilla mette ai voti la scelta di effettuare una 
contro rappresaglia. Nessuno si oppone. Si recano allora presso le formazioni 
di montagna e si fanno consegnare quaranta prigionieri già condannati a mor-
te ma conservati in vita per possibili scambi. Con loro marciano per tre giorni 
verso il luogo dove i venti antifascisti erano stati uccisi e qui arrivati aprono il 
fuoco uccidendo i prigionieri.

Nessuno dei partigiani intervistati rinnega la scelta di effettuare la contro 
rappresaglia, ma adesso è possibile parlare dei suoi effetti: c’è chi piange per 
giorni, chi non riesce a dormire per mesi, chi vomita «io sono stato male, subi-
to, e ho continuato a vomitare per 15 giorni» (Calegari 2021, 119). Al momen-
to queste reazioni non si potevano nominare, costituivano però un importante 
elemento dell’esperienza, e il particolare rapporto di Calegari con le sue fonti 
rende possibile parlarne. 

Come rende possibile parlare delle uccisioni di fascisti dopo la guerra, che 
disgustavano i veri combattenti della Resistenza e che spesso erano compiute 
da chi il partigiano non l’aveva proprio fatto. I combattenti veri, intervistati da 
Calegari, dicono che proprio quelle uccisioni avevano appannato ai loro occhi la 
grande esperienza compiuta, e avevano reso i partigiani riluttanti a parlare, poi. 

L’altro storico che ha utilizzato moltissimo le fonti orali è Cesare Bermani 
(2000). Lo ha fatto in modo diversissimo da Calegari, quasi opposto ma altret-
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tanto efficace. Prima di tutto bisogna dire che le sue sono interviste molto pre-
coci, iniziate negli anni Sessanta, quando ancora i partigiani erano giovani: chi 
aveva vent’anni nel 1945 ne aveva quaranta nel 1965. 

Questo spiega perché i testimoni parlano ancora in modo molto simile a 
come si sarebbero espressi venti anni prima. Tutto è circondato da un alone 
un po’ scanzonato, ironico. Sono i racconti di giovani uomini che riescono a 
parlare anche delle cose più drammatiche in modo leggero, quasi scherzoso; 
la morte era una eventualità, non si doveva farne una tragedia. Sia la morte del 
nemico che la propria. Mi ha colpito tra le altre la testimonianza di come ven-
ne fucilato un partigiano accusato di aver violentato una ragazza. Di fronte ai 
compagni che lo stanno per uccidere e appaiono molto addolorati il condan-
nato scherza, li provoca, bestemmia. Questa differenza nel modo di parlare 
di un tema come questo da parte dei testimoni di Calegari e Bermani non si-
gnifica, ovviamente, che uno dei due ‘sbaglia’: ci dice solo che il linguaggio 
per parlarne, allora, era diverso da quello disponibile decenni dopo. In guerra 
non si poteva fermarsi troppo a parlare del trauma che la morte provoca per-
ché questo avrebbe reso i combattenti meno efficaci. Ma il trauma c’era stato 
in entrambi i casi: con Calegari aveva trovato le parole per esprimersi ma mol-
to probabilmente anche i giovani partigiani intervistati da Bermani avevano 
provato sentimenti simili.

Un’altra differenza tra il metodo di Bermani e quello di Calegari sta nella 
quantità di persone intervistate, nella durata del periodo dei colloqui e nella 
modalità di restituzione delle informazioni. 

Bermani ascolta centinaia di combattenti ma ciascun intervistato è ascoltato 
solo poche volte; Calegari intervista poche persone ma per moltissimo tempo. 

Calegari solo raramente riporta le frasi dirette dei testimoni e preferisce nar-
rare la storia della ricerca con i suoi problemi. I brani di testimonianza diretta 
sono abbastanza rari. Invece Bermani racconta poco, in prima persona: lascia 
la parola ai suoi testimoni. Il risultato è una fitta sequenza di ricordi che illumi-
nano ogni aspetto della vita partigiana. È come un coro, e tutto viene ricordato. 

Questo affresco così esteso gli è stato rimproverato dalla storiografia acca-
demica, che normalmente o non lo cita mai (Claudio Pavone, per esempio) o lo 
accusa di essere dispersivo. Invece a mio avviso proprio la vastità per così dire 
onnivora del suo lavoro lo rende interessantissimo, fondamentale per capire un 
movimento e una storia complessa ed estremamente differenziata al suo inter-
no. Tutta la vita della banda appare, prima o poi, dai racconti. Si parla di azioni 
straordinariamente fortunate e di altre che furono un fallimento dall’inizio alla 
fine. Ci sono storie tragiche che paiono inverosimili, come quella delle partigia-
ne camuffate da repubblichine che vengono fucilate dai loro stessi compagni. 
O come quella del medico amico dei partigiani ucciso per errore. Appaiono co-
mandanti brutali ma simpatici. Sacerdoti che combattono. 

In questo gigantesco caleidoscopio si narrano azioni straordinariamente 
fortunate e altre che furono un fallimento dall’inizio alla fine. Ci sono storie 
tragiche che paiono inverosimili, come quella delle partigiane camuffate da re-
pubblichine che vengono fucilate dai loro stessi compagni. O come quella del 
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medico amico dei partigiani ucciso per errore. Appaiono comandanti brutali 
ma simpatici. Sacerdoti che combattono. 

E, cosa che mi ha molto colpito, una rappresentazione della donna ancora 
molto influenzata dalla cultura, per così dire, del bordello. Le donne sono te-
mute. Una testimone racconta che quando si era presentata in formazione le era 
stato chiesto «ma tu vuoi fare la partigiana o la puttana?». Le donne sono as-
sociate alla malattia venerea, fascisti e partigiani si vantano di aver appestato il 
nemico tramite donne passate da un campo all’altro. Per liberarsi dalle donne in 
formazione si decide di costituirne una unicamente femminile, e si commenta 
in modo molto ironico e pesante il ruolo del comandante maschio, presentato 
quasi come il padrone di un harem. D’altro canto ci sono molte testimonianze 
che parlano di un rapporto fraterno tra uomini e donne, in formazione. Di ra-
gazzi e ragazze che combattono e muoiono insieme, dormono nelle stesse stalle, 
sopportano le stesse strenue fatiche senza che mai nessun partigiano maschio 
tenti di disturbare una compagna. Quasi che il sesso fosse stato del tutto subli-
mato, dimenticato.

Per finire devo sottolineare un ultimo importante aspetto del lavoro di Ber-
mani: si parla della guerra, dei combattimenti, delle vittorie e delle sconfitte 
militari. E questo è importante, in un’epoca dove sembra prevalere lo studio su 
tutto quanto circonda la Resistenza militare (Resistenza senza armi, resistenza 
nei lager, ecc.), quasi dimenticando che si trattò prima di tutto di una guerra. E 
che la rete di supporto che circondò i combattenti merita tutto il (colpevolmen-
te tardivo) riconoscimento che ha avuto in anni recenti; ma questo riconosci-
mento non può oscurare il carattere primario della Resistenza, che fu militare. 
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