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Il Memoriale in onore degli italiani caduti nei campi nazisti è un’opera artistica 
progettata nel 1979 dall’Associazione Nazionale Ex Deportati nei campi nazisti 
(ANED) e posta, a partire dal 1980 e in accordo con il governo italiano, all’inter-
no del Museo statale di Oświęcim (cittadina polacca indicata come Auschwitz 
nel periodo di occupazione nazista), in particolare nel Blocco 21 dell’ex campo 
di concentramento. Si tratta di un’installazione descritta come corale perché, 
in modo assai innovativo per gli anni Ottanta, nasceva dalla collaborazione di 
personalità significative della cultura del Novecento italiano che scelsero di far 
dialogare differenti forme artistiche: la scrittura, la pittura, la musica, l’architet-
tura. L’avvocato Gianfranco Maris, prima partigiano e successivamente Senatore 
della Repubblica, era sopravvissuto alla deportazione ed in quel periodo rico-
priva il ruolo di presidente di Aned. La narrazione della deportazione italiana fu 
quindi affidata ad un’opera d’arte e fu il regista Nelo Risi a costruire il dialogo 
tra forme artistiche differenti. L’opera che ne nacque ha l’aspetto di una spirale 
da attraversare fisicamente e che percorre il tempo storico, dalla nascita del fa-
scismo alla deportazione nei campi di concentramento e di sterminio, fino alla 
liberazione dal nazifascismo in tutta Europa. 

L’aspetto architettonico dell’opera fu curato dallo studio BBPR (acronimo 
ricavato dalle iniziali degli architetti Gian Luigi Banfi, Lodovico Barbiano di 
Belgiojoso, Enrico Peressutti ed Ernesto Nathan Rogers) di Milano (Arcidia-
cono, Scarrocchia 2014). Le leggi razziali italiane del 1938 avevano provocato 
la persecuzione di Ernesto Nathan Rogers, in quanto ebreo, e ciò aveva alimen-
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tato una profonda coscienza antifascista nei membri del gruppo di lavoro degli 
architetti. Gian Luigi Banfi e Lodovico Barbiano di Belgiojoso erano stati de-
portati nei lager nazisti con l’accusa di antifascismo: il primo morì nel campo di 
Gusen, mentre il secondo sopravvisse a Mauthausen riuscendo a fare ritorno a 
Milano. Egli riprese a lavorare con rinnovato impegno nello studio BBPR dedi-
candosi, tra le altre attività, anche alla costruzione del Memoriale da installare 
nel Blocco 21 del museo di Auschwitz. I lavori coinvolsero molteplici personalità 
della cultura italiana, tutte animate da profondi ideali antifascisti, le cui opere 
artistiche avevano espresso la necessità di costruire una memoria nazionale che 
non dimenticasse quanto avvenuto durante la dittatura nazifascista. Tra gli au-
tori ci fu Primo Levi, anch’egli socio dell’Aned: ebbe il compito di redigere un 
testo che narrasse il senso dell’installazione e che guidasse il visitatore nel suo 
cammino dentro questa spirale che spingeva verso la conoscenza di cosa fosse-
ro state le deportazioni e le persecuzioni agite anche in Italia. Il suo scritto era 
stato inizialmente redatto sotto forma di un copione teatrale (ne resta traccia 
nell’archivio Vasari conservato presso l’Istituto Storico della Resistenza G. Ago-
sti di Torino), per poi assumere la forma divenuta pubblica; alcune delle parole 
di Levi si trovano anche all’inizio del percorso del Memoriale, su un pannello 
che accoglie il visitatore, prima dell’ingresso:

Visitatore, osserva le vestigia di questo campo e medita: da qualunque paese tu 
venga, tu non sei un estraneo. Fa che il tuo viaggio non sia stato inutile, che non 
sia stata inutile la nostra morte. Per te e per i tuoi figli, le ceneri di Auschwitz 
valgano di ammonimento: fa che il frutto orrendo dell’odio, di cui hai visto qui 
le tracce, non dia nuovo seme, né domani né mai.

Figura 1 – Il Memoriale degli italiani di Auschwitz caduti nei campi di sterminio 
nazisti - Museo di Auschwitz.
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Il passaggio fisico attraverso dei quadri astratti di memoria, rappresentati con 
la pittura, è stato reso possibile grazie all’inserimento di una passerella in legno 
che ha il compito di ricordare le traversine dei binari ferroviari. Essa si snoda at-
traverso i quattro corridoi che compongono l’opera, sovrastata dalle tele dipinte 
che costituiscono le immagini della spirale. 

La parte pittorica fu affidata a Mario Pupino Samonà, pittore astrattista che 
presto iniziò a riflettere sul tipo di rappresentazione da offrire su quelle tele: 

È stato Nelo Risi [a coinvolgermi], il regista e poeta, il quale venne a trovarmi 
e mi disse: «senti, io vorrei che tu vedessi un progetto, tanto ora sei in crisi 
e probabilmente questo ti stimolerà». Il progetto era quello dell’architetto 
Belgiojoso. Io me ne innamorai moltissimo e gli dissi: «fammi vedere se 
mi viene un idea, perché il problema che qui si pone è troppo grosso». E ho 
aggiunto che politicamente mi interessa. E da lì è cominciato tutto il travaglio di 
Auschwitz che debbo dire è stato decisamente molto complesso. Perché io l’avevo 
immaginato tutto diversamente, volendo esprimere solo l’atmosfera di quella 
vicenda terribile che era stata perpetrato nei campi di concentramento. Invece 
poi mi chiesero di fare delle figure per fare capire. Cioè di scrivere, dipingere 
una storia. Io da 24 anni non facevo un disegno figurativo per cui è stato un bel 
problema. Poi mi venne l’idea di farlo disegnando dei fantasmi, delle figure, un 
po’ come dicevamo noi poco fa: non la materia della sofferenza ma il senso della 
sofferenza. I progetti sono stati poi approvati e da lì è venuto fuori Auschwitz. Io, 
nel frattempo, ho studiato i documenti della SS e da quelli mi sono tirato fuori 
delle diapositive per cui praticamente non mi sono inventato niente. Il pericolo 
che poteva venire fuori era che ne venisse una specie di fumetto cinese. Invece, 
il problema era talmente grave e doloroso che doveva essere il più severo, il più 
scarno, il più elementare possibile. Spero di esserci riuscito (Samonà 1980, 6).

Il Memoriale nasceva come opera multimediale e per questo fu coinvolto 
anche Luigi Nono, musicista d’avanguardia che in quegli stessi anni aveva ma-
turato un forte impegno politico antifascista. Egli, nel 1965, aveva intanto com-
posto un brano intitolato Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz che concesse 
gratuitamente nel 1979, perché fosse riproposto all’interno del Memoriale du-
rante il percorso dei visitatori. Il cammino metaforico dentro la storia era sta-
to costruito avvalendosi di un approccio innovativo per l’epoca in cui avvenne 
la realizzazione, poiché metteva insieme forme artistiche diverse, in grado di 
stimolare sensorialmente la percezione globale di ciascun individuo: la vista, 
l’udito, la riflessione legata al testo d’accompagnamento, le percezioni croma-
tiche che assumevano significati metaforici. Aspetti innovativi sono rintraccia-
bili anche nel tipo di esperienza immersiva che gli autori avevano immaginato 
(ISREC 2009): da questo punto di vista, il cammino concreto lungo il filo del-
la storia europea ed italiana, scandito fisicamente dai quattro corridoi e dalle 
molteplici tele dipinte con avvenimenti posti in sequenza cronologica, rivela 
un’intuizione legata ai temi più moderni della psicomotricità, in cui il passato 
storico, solitamente tema di studio prettamente teorico, diventa fattore perce-
pito a livello spaziale e vissuto concretamente, in grado di dirigere e rafforzare i 
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processi di conoscenza e memorizzazione: si tratta di una camminata concreta 
nella storia, o per meglio dire nelle immagini della sua memoria collettiva. Nei 
corridoi dell’opera, si susseguono i ritratti pittorici tratti da fotografie assai note 
di Antonio Gramsci e di altri antifascisti come Carlo e Nello Rosselli, don Luigi 
Sturzo, passando attraverso fatti di cronaca come gli omicidi di don Giovanni 
Minzoni e di Giacomo Matteotti, il confino, la conquista dell’impero in Afri-
ca e la guerra di Spagna, lo scoppio della Seconda guerra mondiale, l’armistizio 
dell’8 settembre 1943, la Resistenza, fino alla deportazione e lo sterminio, per 
concludersi con la liberazione dei lager in tutta Europa.

Figura 2 – Tela del Memoriale che raffigura partigiani in marcia.

1. La didattica e il Memoriale

Nel 2008, la direzione del museo statale di Auschwitz iniziò ad individua-
re nel Memoriale italiano un problema di ‘incomunicabilità’ in riferimento alle 
nuove linee guida di cui si era dotato il luogo di memoria polacco: il requisito 
essenziale per ciascuna delle mostre nazionali doveva essere la presenza di alle-
stimenti con un taglio pedagogico-illustrativo. L’accusa rivolta alla particolare 
tipologia di rappresentazione scelta dall’Italia era appunto quella di aver utiliz-
zato l’arte in una forma che sembrava incapace di comunicare conoscenza ai vi-
sitatori, in particolare agli studenti delle scuole degli anni Duemila. 

Se da un lato quell’opera sembrava incapace di comunicare la sua essenza stori-
ca, dall’altra erano mutati anche i tempi del racconto della deportazione e gli anni 
Novanta che si erano aperti, segnati dalla caduta del Muro di Berlino, la ponevano 
ancor più sotto attacco: le immagini del Memoriale erano il racconto dell’antifasci-
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smo italiano, erano i volti di Antonio Gramsci, dei fratelli Rosselli, di Ernesto Rossi 
e Altiero Spinelli, ma erano anche il Partito comunista italiano, erano gli operai che 
manifestavano con la bandiera rossa, erano immagini che nel nuovo contesto poli-
tico-sociale della Polonia rendevano quell’opera d’arte ancor più incomprensibile 
ed indigesta. Per gli studenti delle scuole italiane in visita al museo che visitavano 
anche il blocco 21, il Memoriale non comunicava quasi niente, perché in assenza 
di una specifica guida, quei volti dell’antifascismo erano ormai sconosciuti ai più, 
mentre il racconto della deportazione era ulteriormente mutato nel tempo: se negli 
anni Ottanta era prassi comune non fare distinzioni tra deportazione politica e de-
portazione razziale (ed il Memoriale era esempio di questo tipo di narrazione con 
i suoi disegni di deportati politici annientati per mezzo del lavoro schiavo, accanto 
a deportati ebrei destinati allo sterminio per motivi di razza), dalla metà degli anni 
Novanta, il racconto della deportazione ha virato fortemente verso una memoria 
che tiene al centro la distruzione rappresentata simbolicamente dalla Shoah ebrai-
ca distinguendola dalla deportazione degli oppositori politici; l’aspetto della de-
portazione politica è oggi scarsamente percepito a livello pubblico ed è invece al 
centro della rappresentazione offerta dal Memoriale che il governo italiano aveva 
scelto negli anni Settanta per la mostra nazionale nel blocco 21. 

Nel luglio del 2011, la direzione del museo di Auschwitz decise la chiusura del 
blocco 21 intimando al governo italiano e ad Aned la rimozione del Memoriale 
e la sua sostituzione con una mostra in linea con le nuove direttive didattiche 
del sito. Dopo varie soluzioni rivelatesi inattuabili per il trasferimento dell’ope-
ra nel nostro Paese, la Regione Toscana ha deciso d’investire nello smontaggio 
del Memoriale e nella sua ricollocazione a Firenze, presso la sua odierna sede, 
nel quartiere di Gavinana, zona fortemente connotata a livello di spazi pubbli-
ci dal richiamo all’antifascismo ed alla memoria della deportazione. La scom-
messa della Toscana è stata quella d’immaginare una riapertura del Memoriale 
che puntasse proprio sulla sua funzione didattica, sulla costruzione di un nuovo 
rapporto con scuola ed ambiti di formazione extrascolastica.

2. Un’esperienza di valorizzazione didattica nel presente 

L’8 maggio 2019, il Memoriale è stato riaperto al pubblico, con una sorta 
di seconda inaugurazione, a partire dalla quale, la posta in gioco più alta resta 
quella di riattivare il Memoriale come strumento di formazione in una nuova 
collocazione che non è più quella fortemente simbolica del museo di Auschwitz: 
l’obiettivo è quello di riattivare l’opera come strumento di didattica locale, na-
zionale ed internazionale. Nella sua rinnovata configurazione, le tele sono state 
restaurate dall’Opificio delle pietre dure di Firenze, la musica composta da Luigi 
Nono è tornata di nuovo a fare da sottofondo al percorso (il sistema di riprodu-
zione installato in Polonia nel 1980 era ormai guasto da tempo), il testo dedicato 
‘Al visitatore’ composto da Primo Levi è tornato ad essere consegnato all’in-
gresso del Memoriale (non avveniva ormai da moltissimo tempo nel Museo di 
Auschwitz). Il Memoriale è stato concretamente riconsegnato al rapporto con 
enti ed istituzioni formative, per prime, naturalmente, le scuole e le università. 
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È a partire da questa rinnovata occasione formativa che gli studenti del corso 
di Storia dei processi comunicativi e formativi dell’università di Firenze hanno 
potuto lavorare in modalità laboratoriale sulla narrazione della storia espressa in 
forma di opera d’arte. I risultati ottenuti lavorando in modo critico sulle rappre-
sentazioni del Memoriale hanno sottolineato elementi fondamentali, a partire 
da alcuni documenti d’archivio fatti successivamente dialogare con le immagi-
ni rappresentate sulle tele. Un passo indietro nell’analisi permette di coglierne 
le profonde implicazioni formative, ma anche il puntuale approccio storico. Il 2 
aprile 1979, Teo Ducci aveva firmato per conto di Gianfranco Maris (presiden-
te di Aned) una lettera al direttore del Museo Statale di Oświęcim nella quale 
precisava che «il Memorial sarebbe stato una libera poetica interpretazione del-
la grande tragedia nella quale sono stati coinvolti molti italiani». Rivendicava 
l’elemento artistico del Memoriale e per questo «non avrebbe utilizzato foto-
grafie». Mario Pupino Samonà, l’artista che dipinse le tele affermò di lavorare 
convinto che «il senso espressivo avrebbe dovuto essere globale e non partico-
lare», i corpi dovevano essere «diafani ed incorporei, per lasciare intravedere 
la loro intima sofferenza, ma anche la loro grandezza globale». Egli aggiungeva 
in una intervista video: 

Mi venne l’idea di disegnarlo facendo dei fantasmi, non la materia della 
sofferenza, ma il senso della sofferenza. Io ho studiato i documenti delle SS e da 
quelli mi sono tirato fuori delle diapositive, per cui praticamente non mi sono 
inventato niente1.

Il pittore si riferiva a documenti delle SS ed alla produzione di una sorta di ar-
chivio di diapositive; una parte di quelle immagini sono state così recentemente 
rintracciate nell’ Archivio Vasari, catalogato presso l’Istituto Storico della Resi-
stenza G. Agosti di Torino: esse rappresentano i temi che l’artista aveva deciso di 
riportare sulle tele del Memoriale ed è quest’aspetto prettamente di recupero sto-
rico che ha permesso agli studenti universitari impegnati nel laboratorio presso la 
nuova sede del Memoriale di accedere alla chiave di lettura necessaria per disvelare 
la narrazione nascosta nell’opera d’arte. Le fotografie sono in realtà presenti, ma 
sono trasposte nell’opera e quindi non riconoscibili immediatamente. È questo 
recupero inaspettato e per niente scontato a rappresentare il fulcro del laboratorio 
sviluppato intorno al riconoscimento di tali immagini (Bravi 2020). Percorrere la 
lunga spirale di cui è composto il memoriale degli italiani di Auschwitz corrispon-
de allo scorrere di un album di fotografie storiche che narrano la costruzione di 
memoria intorno al complesso tema delle deportazioni. Essendo un racconto me-
diato dall’arte, quelle fotografie sono celate e scoprirle significa mettere in moto 
un processo di riflessione formativa che le collega necessariamente al tempo pre-
sente. Niente risulta evidente, tutto è sottinteso e quindi interpretabile, a partire 
dallo sforzo di riconoscere nelle tele i tratti di quelle foto che sono ancora memo-
ria storica mutata lungo lo scorrere degli anni. Si scopre l’immagine nascosta, ma 

1 Estratto di dialogo da Nejad 2010.
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allo stesso tempo si riflette sul grado di consapevolezza che oggi abbiamo rispet-
to a quei personaggi ed a quei luoghi della persecuzione e della deportazione. In 
effetti, si prende parte ad una narrazione storica che vede il visitatore in relazione 
attiva con l’opera attraversata fisicamente. L’intuizione della presenza di fotogra-
fie è nata da quella prima immagine di Antonio Gramsci che compare all’inizio 
del cammino lungo le traversine di legno che compongono la passerella (il pavi-
mento) dell’opera. Quella di Gramsci è foto assai nota e diffusa, ma impressiona 
la quantità d’immagini storiche rintracciabili, anche se non immediatamente rico-
noscibili. Il Memoriale si rivela non semplicemente nella sua essenza artistica, ma 
tramite l’arte diviene strumento di narrazione storica, costruita in forma corale, 
come succede sempre quando si tratta di memorie richiamate per immagini. La 
fotografia ne è quindi parte attiva, ma come linguaggio sommerso da riscoprire. 
Questo è stato lo strumento che il laboratorio svolto con gli studenti universitari 
ha ‘consegnato’ ad istituti e scuole che si sono affacciate al Memoriale con obiet-
tivi di formazione: a partire dalle foto di memoria collettiva selezionate nel pas-
sato, rappresentate pittoricamente sul memoriale, si è riattivata la riflessione sulla 
conoscenza delle vicende storiche e sul senso di quegli specifici fatti in rapporto 
alla costruzione di memoria pubblica nel tempo presente. 

Figura 3a e 3b – Trasporti nei vagoni bestiame.

Figura 4a e 4b – Ghetto di Varsavia.
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Figura 5a e 5b – Matteotti.

Figura 6a e 6b – Gramsci.

È questo un possibile inizio del processo di nuova valorizzazione didattico-
formativa del Memoriale degli italiani di Auschwitz. Il testo redatto da Primo 
Levi per accompagnare i visitatori recita significativamente:

[…] La storia della Deportazione e dei campi di sterminio, la storia di questo 
luogo, non può essere separata dalla storia delle tirannidi fasciste in Europa: dai 
primi incendi delle Camere di Lavoro nell’Italia del 1921, ai roghi di libri sulle 
piazze della Germania del 1933, alla fiamma nefanda dei crematori di Birkenau, 
corre un nesso non interrotto. E vecchia sapienza, e già così aveva ammonito 
Enrico Heine, ebreo e tedesco: chi brucia libri finisce col bruciare uomini, la 
violenza è un seme che non si estingue. È triste ma doveroso rammentarlo, 
agli altri ed a noi stessi: il primo esperimento europeo di soffocazione del 
movimento operaio e di sabotaggio della democrazia è nato in Italia. È il fascismo, 
scatenato dalla crisi del primo dopoguerra, dal mito della «vittoria mutilata», 
ed alimentato da antiche miserie e colpe; e dal fascismo nasce un delirio che 
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si estenderà, il culto dell’uomo provvidenziale, l’entusiasmo organizzato ed 
imposto, ogni decisione affidata all’arbitrio di un solo.
Ma non tutti gli italiani sono stati fascisti: lo testimoniamo noi, gli italiani che 
siamo morti qui. Accanto al fascismo, altro filo mai interrotto, è nato in Italia, 
prima che altrove, l’antifascismo. Insieme con noi testimoniano tutti coloro che 
contro il fascismo hanno combattuto e che a causa del fascismo hanno sofferto, 
i martiri operai di Torino del 1923, i carcerati, i confinati, gli esuli, ed i nostri 
fratelli di tutte le fedi politiche che sono morti per resistere al fascismo restaurato 
dall’invasore nazionalsocialista. E testimoniano insieme a noi altri italiani 
ancora, quelli che sono caduti su tutti i fronti della Seconda guerra mondiale, 
combattendo malvolentieri e disperatamente contro un nemico che non era il 
loro nemico, ed accorgendosi troppo tardi dell’inganno. Sono anche loro vittime 
del fascismo: vittime inconsapevoli […] (Levi 1979, 2).

Le parole di uno dei testimoni della deportazione più noti, trascritte alla fi-
ne degli anni Settanta, rintracciavano la necessità di riprendere una narrazione 
che recuperasse la storia del nazifascismo europeo, per costruire consapevolez-
za del percorso che riguardò anche l’Italia; d’altro canto, Levi vi ricordava an-
che la centralità della nascita e lo sviluppo dell’antifascismo nel nostro Paese 
ed in ambito internazionale. In questi stessi concetti risiede quella riflessione 
che può risultare utile per il presente: negli ultimi anni, si è riattivato il dibattito 
sulla costruzione di un museo del fascismo che alcuni progetti, per il momento 
cessati, collocavano pure a Predappio (Carrattieri 2018). Al di là della provoca-
zione, a mio parere inaccettabile, della sua collocazione nel paese natale di Be-
nito Mussolini, l’Italia necessita di un luogo in cui riannodare i propri fili con 
ciò che avvenne nel ventennio fascista, per non volgere lo sguardo sempre ol-
treconfine, quando ci si mette alla ricerca delle responsabilità di persecuzione 
e deportazione. Il Memoriale riallestito a Firenze è già un luogo di riflessione 
su quei fatti, perché è un grande viaggio nella storia che prende le mosse dalle 
riflessioni gramsciane sulla pericolosità del fascismo, quando la popolazione 
in maggioranza lo acclamava, per giungere alla negazione delle libertà ed at-
traversare la violenza, la persecuzione, la deportazione e lo sterminio. L’ultima 
tela dell’opera rappresenta però la liberazione e ci ricorda che nel Memoriale è 
presente anche il processo di costruzione della Resistenza. Ne abbiamo oggi bi-
sogno? Credo che la risposta sia del tutto affermativa, se è vero che nell’ultimo 
decennio si è amplificato quel processo di ‘stanchezza della Shoah’ che segnala 
disinteresse intorno a tale tema, in particolare tra le giovani generazioni, spesso 
riferendosi al fatto di ‘parlarne troppo’ (Pisanty 2020). È un dato che va consi-
derato dal punto di vista formativo, perché in realtà, a fronte di molte azioni di 
costruzione di percorsi di memoria, scarse restano le conoscenze su quelle vi-
cende storiche che spesso si fermano alla sola percezione simbolica di Auschwitz 
(Sessi 2020). La modernità del messaggio espresso da Primo Levi nel testo “Al 
visitatore” risiede proprio in questo tentativo d’indirizzare alla storicizzazione 
dei fatti, prima ancora d’invitare a costruire memoria. Si esce dalla stanchezza 
della Shoah, quando si percepisce quel filo ininterrotto che ha segnato la sto-
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ria dell’Italia fascista con le successive politiche di eliminazione del diverso e 
dell’oppositore politico che hanno preso corpo in tutta Europa, solo allora sa-
rà possibile costruire memoria collettiva che raggiunga il suo scopo formativo 
(Bravi 2014). È appunto questo il percorso che il Memoriale ha voluto tracciare 
a partire dagli anni Ottanta, lentamente abbandonato, per poi risultare addirit-
tura incomprensibile nel suo messaggio rivolto al presente. Non basta l’opera 
d’arte a costruire formazione, ma questo restauro mette a disposizione un luogo 
fisico che, se riconsegnato al suo rapporto diretto con le scuole, le università, i 
cittadini, se fatto dialogare tra arte e storia, se accompagnato da nuovi materia-
li progettati nel presente, risponde pienamente e in modo ancora nuovo alla ri-
flessione di Primo Levi, ma soprattutto ci ricorda che lo scrittore torinese aveva 
di nuovo precorso i tempi, leggendo ciò di cui noi oggi abbiamo urgentemente 
bisogno (Bandini, Oliviero 2019). 
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