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Introduzione

Nella storia dei rapporti di scambio culturale tra Occidente europeo e Russia, 
l’Italia ha da sempre rivestito un ruolo privilegiato, sia come meta reale e ideale 
per i viaggiatori russi nel belpaese (cfr. Deotto 1989), sia come luogo di partenza 
di viaggiatori italiani che, per diverse ragioni, hanno intrapreso un viaggio pri-
ma nella terra degli zar e poi in quella dei soviet. I resoconti di viaggio rappre-
sentano in questo senso testimonianze formidabili del rapporto dialogico che 
lega l’Italia alla Russia contribuendo a costruire, nelle diverse fasi storiche dei 
due paesi, un racconto russo sull’Italia e un racconto italiano sulla Russia. Sep-
pure lontani dall’arrivare alla definizione di un testo semanticamente unitario 
e coerente, secondo il noto concetto elaborato da Toporov1, i resoconti di viag-
gio testimoniano non soltanto delle feconde interazioni tra due spazi culturali 
diversi, quello italiano e quello russo, ma rappresentano comunque un genere 

1	 Negli anni Settanta il filologo Vladimir Toporov elaborò il concetto di “testo pietrobur-
ghese” a partire da una serie di testi fondamentali della letteratura russa legati alla città di 
Pietroburgo e ai suoi miti, iniziando da quello della sua fondazione ad opera dello zar de-
miurgo Pietro I. I testi individuati dallo studioso che rientrano nel testo pietroburghese se-
guono un quadro cronologico preciso che ha inizio con il poema Mednyj vsadnik (1837, Il 
cavaliere di bronzo, 2003) di Puškin. Per Toporov, soltanto la letteratura e i significati pro-
fondamente simbolici dei suoi testi possono contribuire a quell’“attribuzione di senso” da 
dare ad una città così contraddittoria come Pietroburgo, fondata su miti apparentemente 
antitetici come quello della sua creazione e quello escatologico della sua distruzione (cfr. 
Toporov 1995, 2020, 433-441; Verč 2004, 13-26). 

mailto:cheti.traini@unifi.it
https://orcid.org/0000-0002-8322-9112
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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o sottogenere letterario o tipologia testuale2 in cui i motivi e le immagini ricor-
renti del paese “altro” possono essere riconducibili alla serie di categorie che 
caratterizzano il pensiero del viaggiatore come soggetto appartenente ad una 
determinata cultura. Di fatto, la presa di contatto e la decodifica di una nuova 
realtà, una realtà estranea, avviene utilizzando quegli strumenti conoscitivi ed 
ermeneutici che ogni viaggitore porta inevitabilmente con sé e che gli consento-
no di proiettare sull’Altro le proprie convinzioni ed aspettative. La rappresenta-
zione della nuova realtà diventerà quindi tanto più ideale quanto maggiore sarà 
la capacità del viaggiatore di interiorizzarla (Lotman 1992, 117). Tale doppio 
processo, apparentemente antitetico, permette di compredere in senso lato le 
reciproche percezioni tra mondo occidentale e mondo slavo, i problemi dei rap-
porti tra questi due spazi culturali e le modalità di definzione e auto-definizione 
dell’uno rispetto all’altro (cfr. Pieralli, Delaunay, Priadko 2017).

Questo studio approfondisce in particolare lo sguardo italiano sulla Russia, 
focalizzandosi sull’epoca sovietica e seguendo le voci di un determinato tipo di 
viaggiatore, quelle degli scrittori italiani che negli anni successivi alla Rivoluzio-
ne del 1917 partirono come inviati di quotidiani e riviste e raccolsero poi i loro 
articoli in volume3. I limiti cronologici considerati vanno dagli anni dello svilup-
po della NEP fino alla fine degli anni Ottanta, quando ha inizio nell’URSS quel 
processo di implosione che porterà al crollo dell’intero sistema sovietico. Que-
sto arco temporale appare adeguatamente significativo al fine di ricomporre il 
caleidoscopio sovietico dalla prospettiva multiforme del panorama intellettuale 
italiano e dare conto di come questo tipo di esperienza abbia influenzato le bio-
grafie degli autori, le loro opere successive e il contesto culturale italiano tutto.

Negli ultimi anni diversi studiosi hanno dedicato contributi e saggi ai viaggi 
di intellettuali italiani nella Russia sovietica secondo prospettive diverse. Nel 
saggio fondamentale di Paul Hollander, Pellegrini politici. Intellettuali occidenta-
li in Unione Sovietica, Cina e Cuba, Loreto di Nucci aveva inaugurato gli studi 
sui viaggi di scrittori e giornalisti italiani in URSS (1988). Sergia Adamo si era 
occupata di libri di viaggio in Russia tra Ottocento e Novecento ponendo par-
ticolare attenzione al nesso testo-immagine come mezzo efficace per raccontare 
l’Altro “come esotico e lontano” (1999, 540). Nel volume di riferimento di Gaia 

2	 La letteratura di viaggio o odeporica presenta numerosi problemi di definizione dato il ca-
rattere ibrido del genere all’interno del quale rientrano molteplici tipologie di testi: diari di 
viaggio, memorie, lettere, resoconti ufficiali, racconti o romanzi fino al reportage giornali-
stico novecentesco, spesso corredato da immagini fotografiche (cfr. Pellegrino 1985, 1-16; 
Bottiglieri 2001, 7-47; Prampolini 2006, 109-133; Šačkova 2008, 277-281; Ricorda 2012, 
15; Clerici 2013, xxviii). In particolare, per il reportage si veda Guagnini 2014, 221-235.

3	 Pochi casi esularono da questo modello, come quello degli scrittori Bigiaretti, Bianchi 
Bandinelli, Robotti e altri che raccolsero i loro articoli esclusivamente nella monografia Noi 
siamo stati nell’URSS (1950), e ancora Carlo Levi, Tommaso Fiore, Beniamino Dal Fabbro, 
Quarantotti Gambini, Rodari e Lagorio che partirono non come inviati di testate giornali-
stiche e riviste, ma in viaggi individuali o al seguito di delegazioni. Al contrario, altri scrit-
tori come Pasolini e Viganò pubblicarono i loro articoli soltanto sulla stampa, senza finaliz-
zarli e adattarli per una monografia.
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De Pascale sugli Scrittori in viaggio: narratori e poeti italiani del Novecento in gi-
ro per il mondo (2001), la studiosa aveva dedicato un intero capitolo ai viaggi in 
Unione Sovietica, considerando gli esempi di Alvaro, Levi, Malaparte e Mora-
via. Anche l’antologia Sovietlandia di Giorgio Maria Nicolai (2009) resta sicu-
ramente una pubblicazione imprescindibile per chiunque intenda approcciarsi 
al tema. Nel presentare gli autori e le opere attraverso saggi bio-bibliografici ed 
estratti dei testi, l’autore segue prevalentemente la linea odeporica, suddividendo 
cronologicamente autori e opere in decenni e comprendendo viaggiatori appar-
tenenti a diverse categorie sociali (non esclusivamente intellettuali, ma anche 
ingegneri, tecnici, militari, operai)4. Il contributo su Tommaso Fiore e gli scritto-
ri italiani in URSS di Daniele Maria Pegorari (2010) prende in considerazione i 
libri di viaggio di alcuni scrittori scelti. Oltre a Fiore, Pegorari analizza i volumi 
di Corrado Alvaro, Carlo Levi e Moravia con il presupposto di stilare “un primo 
bilancio della ricezione dell’immagine della Russia sovietica nella cultura let-
teraria italiana” (ivi, 123). Sempre Pegorari ha scritto l’introduzione all’ultima 
edizione di Al paese di Utopia di Fiore (2015), libro curato da Marco Caratozzo-
lo e che sarà oggetto di analisi anche nel terzo capitolo della presente pubblica-
zione. Continuando nella rassegna dello stato dell’arte sugli studi riguardanti il 
tema del viaggio di intellettuali italiani, in Russia non va sicuramente tralasciato 
il lungo articolo Viaggi nel “Paese dei sovieti” (2013)5 scritto da Ugo Persi e nel 
quale l’autore tratta il tema degli scrittori viaggiatori in URSS considerando an-
che lui esclusivamente le pubblicazioni in volume secondo una linea diacronica. 
Pur non allontanandosi dall’angolazione odeporica, Persi utilizza un approccio 
maggiormente comparativo nell’analisi della realtà sovietica grazie al corpus 
significativo dei testi considerati6. Diversi aspetti del tema del viaggio italiano 
in Russia e poi in URSS sono stati quindi indagati nella raccolta di contributi 
fatta seguire alla conferenza italo-russa tenutasi all’università MGU di Mosca 
tra il 2012 e il 2013 con il significativo titolo Putešestvie v Italiju – putešestvie v 
Rossiju (Viaggio in Italia-viaggio in Russia). Tra questi, di particolare rilievo per 
il presente lavoro sono da menzionare gli articoli di Antonello Venturi, Giorgio 
Petracchi, Vittorio Strada, Marina Arias-Vichil, Natalija Urina.

Dopo aver dedicato due primi articoli ai viaggi in URSS di Guido Piovene e 
Gina Lagorio, Alberto Zava ha pubblicato nel 2018 una monografia sui repor-
tage di viaggio di alcuni giornalisti-scrittori nel decennio compreso tra il 1950 
e il 1960. Uno dei criteri fondanti dell’analisi dei reportage di Emanuelli, Levi 
e Piovene è per Zava il paesaggio geografico ed umano dell’URSS, elemento 
connotativo a partire dal quale meglio si riesce a comprendere quanto la poe-
tica e lo stile letterario di ciascun autore abbiano influenzato la sua capacità e 

4	 In un precedente lavoro, Il grande orso bianco. Viaggiatori italiani in Russia (1999) Nicolai 
si era già occupato delle testimonianze di viaggio di italiani in Russia e in altri territori 
dell’Europa orientale tra Duecento e Novecento.

5	 Anche questo studio fa parte di una silloge sul mondo russo e sovietico curata da Ugo Persi.
6	 Persi aveva già trattato dei viaggi di Levi e Moravia in URSS in due precedenti contributi 

(2008, 2011).  
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modalità di indagine della Russia. Un altro interessante contributo è quello di 
Alessandro Farsetti (2017) che offre una disamina dei viaggi in URSS di alcu-
ni intellettuali fascisti italiani tra gli anni Venti e e gli anni Trenta analizzando 
tutto il bagaglio ideologico che stava dietro una certa immagine stereotipata 
della Russia sovietica7. Deotto (1989) si era già occupata in un precedente stu-
dio dei reportage del primo decennio post-rivoluzionario, concentrando la sua 
attenzione sull’immagine della Russia in Malaparte, Alvaro e Cardarelli. Pro-
seguendo la panoramica degli studi, De Florio (2019a) ha descritto il dialogo 
tra Gianni Rodari e Samuil Maršak in occasione di uno dei viaggi dello scritto-
re italiano in URSS, sullo sfondo del contesto storico-culturale delle relazioni 
italo-sovietiche nel ventennio successivo al secondo conflitto mondiale. Infine, 
Marco Caratozzolo ha dedicato un’intera monografia alla figura di Tommaso 
Fiore e ai suoi rapporti con la Russia (2019), studio corredato da preziosi mate-
riali d’archivio che hanno permesso all’autore di rintracciare, tra le carte edite e 
inedite di Fiore, gli articoli e le lettere, quel fil rouge che fin da giovane ha legato 
lo scrittore e intellettuale meridionale alla Russia8. 

Naturalmente, il viaggio di intellettuali in Russia non ha riguardato soltanto 
l’Italia. Il tema del “ritorno dalla Russia” è stato ad esempio centrale in Francia 
dove il libro di Gide, Retour de l’U.R.S.S. (1936), rappresenta la testimonianza 
più nota. Dopo un primo studio sul genere del carnet de voyage degli intellettua-
li francesi in URSS nel periodo tra le due guerre condotto da Fred Kupferman 
(1979), l’impulso maggiore e più fecondo al motivo dei viaggiatori di ritorno dalla 
“‘Terre sainte’ du communisme” (Czerny 2012, 298) è stato dato dalle ricerche 
negli archivi sovietici di Sophie Cœuré e Rachel Mazuy che hanno portato alla 
pubblicazione di 150 documenti inediti (2011). Questo lavoro, di natura essen-
ziamente storiografica, ha gettato dunque nuova luce sulle principali organizza-
zioni sovietiche che si occupavano del cosiddetto “turismo occidentale” verso il 
paese dei bolscevichi, la VOKS e l’Inturist. Sempre Coeuré si era già occupata 
del fascino che il mito sovietico e la propaganda avevano esercitato su una parte 
della società francese (1999). Le pubblicazioni successive della studiosa si sono 
quindi focalizzate su scrittori militanti come Paul Nizan, che soggiornò a lungo 
in URSS senza lasciare clamorosamente alcuna testimonianza scritta sull’an-
no passato a Mosca ad organizzare l’accoglienza degli scrittori francesi al primo 
congresso degli scrittori sovietici nel 1934 e a scrivere per la rivista Littérature 
internationale, viaggiando anche per l’Asia centrale e il Caucaso (2003).  Cœuré 
si è anche occupata di Romain Rolland (2014), del già menzionato André Gide, 
assunto a pretesto per approfondire le circostanze entro le quali si instauravano 
e mantenevano i rapporti a fini organizzativi e di controllo tra i mediatori sovie-
tici, facenti capo alle due già ricordate organizzazioni sovietiche di “incoming” 
in Russia e i numerosi intellettuali francesi in tour, dallo stesso Gide a Barbus-

7	 Farsetti analizza le monografie di Cardarelli, Alvaro, Malaparte e Barzini.
8	 Sempre Caratozzolo ha curato nel 2020 anche gli Scritti sulla cultura russa che Fiore elaborò 

a partire dal 1910 fino all’inizio degli anni Sessanta.
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se a Rolland a Malraux a Aragon a Gide e a Sartre, soltanto per ricordare i nomi 
più famosi (2019). In particolare, il nome di Louis Aragon risulta significativo 
per il ruolo controverso giocato dall’intelligencija francese nella partecipazione 
alla costruzione dell’immagine dell’URSS in Europa. Figura di spicco insieme 
a André Breton del movimento surrealista, iscritto fin dal 1927 al PCF, Aragon 
visitò a più riprese l’Unione Sovietica insieme alla moglie Elsa Triolet, sorella 
della musa ispiratrice di Majakovskij, Lili Brik. Nel novembre del 1930 parteci-
pò, in qualità di oratore, alla seconda conferenza internazionale degli scrittori 
rivoluzionari a Charkov, che si svolse sotto l’egida della Terza Internazionale e 
che segnò un primo passo verso la rottura con i surrealisti e Breton (cfr. Riou 
2018, 15). Il crescente impegno militante lo condussero più volte a Mosca ne-
gli anni Trenta, dove incontrò personalità di spicco del mondo politico e cul-
turale e venne incaricato della direzione dell’edizione francese della Littérature 
internationale. Si trovava sempre a Mosca, accompagnato immancabilmente 
da Elsa, negli anni dei grandi processi, quando vennero giudicati e condannati 
molti tra i conoscenti e amici della coppia. La testimonianza dello scrittore su 
quell’epoca terribile arrivò parzialmente per via letteraria anni dopo, attraverso 
il procedimento del mentir-vrai (cfr. Grenouillet 2004, 63-89), che non lo pose 
tuttavia al riparo da critiche e condanne per silenzi e ammissioni postume (cfr. 
Vigier 2004, 41-61.)

Un ulteriore lavoro di Cœuré è stato infine dedicato alla storia incrociata dei 
viaggi Est-Ovest e Ovest-Est secondo una “dimension transnationale” (2016, 
121), tornando ancora una volta a sottolineare l’importanza delle informazioni 
tratte dalle fonti sovietiche come gli archivi di Stato (GARF), quelli del PCUS e 
del Comintern (RGASPI e RGANI), gli archivi letterari e scientifici (RGALI e 
Accademia delle Scienze). Ulteriori contributi sulla scrittura di viaggio di autori 
francesi in URSS sono contenuti infine in una recente monografia che si concen-
tra sul fascino che i regimi autoritari, tra i quali quello staliniano, esercitarono 
su intellettuali francesi di diverse tendenze politiche, interpretando tale scrittu-
ra “as a form of utopian thinking” (Cornick, Hurcombe, Kershaw 2017, pp. 11). 

Nell’ambito degli studi americani, oltre al già ricordato Hollander, il no-
me più ricorrente e che si lega al tema del pellegrinaggio nella patria dei soviet 
è sicuramente quello di Sylvia R. Margulies, che tra i primi aveva già scritto di 
viaggi di questo tipo e dell’organizzazione da parte sovietica delle cosiddette 
“tecniche dell’ospitalità” (1968).

La breve rassegna degli studi italiani e l’accennato resoconto degli studi fran-
cese e americano sul viaggio in URSS, lungi dall’esaurire la trattazione dell’ar-
gomento, riflettono in maniera sufficiente la lunga attenzione posta in generale 
al motivo del viaggio in Russia, e a quello degli italiani in particolare9, e permet-
te di intuire la centralità dell’immagine della Russia sovietica nel mondo occi-

9	 Anche nell’ambito degli studi russi sembra esserci un timido interesse per il tema dei viag-
giatori italiani nella Russia sovietica (cfr. Timofeev 1980; Konstantinova 1986; Gurevič 
2011; Arias-Vichil 2014; Urina 2014; Golubcova 2021, 2022).

https://www.routledge.com/search?author=Martyn%20Cornick
https://www.routledge.com/search?author=Martin%20Hurcombe
https://www.routledge.com/search?author=Angela%20Kershaw
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dentale così come scaturì dalle testimonianze di varie tipologie di viaggiatori: 
dai diplomatici ai rifugiati politici, dagli uomini di affari agli amici dell’URSS 
(appartenenti a partiti di sinistra occidentali o a sindacati, ma vi si annoverano 
anche intellettuali di diversa estrazione) e non da ultimo dai giornalisti. Tutta-
via, tra i resoconti, quelli degli scrittori rivestono indubbiamente un carattere 
originale e d’eccezione, poiché frutto di quell’immersione “в другой мир, но не 
просто отдаленный и экзотический, а другой по сути, качественно отли-
чающийся от всего остального мира, отдельный от него, мир новой куль-
туры, новой цивилизации”10 (Gurevič 2011, 204).

Il presente lavoro nasce, in primis, dalla necessità di fornire un quadro d’insie-
me tanto più rappresentativo possibile del viaggio italiano in URSS, scegliendo 
di includere esclusivamente quegli scrittori viaggiatori che rivestirono un ruo-
lo di primo piano nel mondo culturale italiano e la cui esperienza del “Pianeta 
Russia” è da ritenersi particolarmente significativa dal punto di vista letterario 
per lo scrittore e la comunità intellettuale italiana. Nel corso del Novecento, si-
gnificativo è stato il numero degli scrittori italiani che si sono recati nella terra 
dei Soviet e hanno scritto reportage pubblicati dapprima su quotidiani e rivi-
ste e poi raccolti in un libro. Che si sia trattato di “un pellegrinaggio politico”, 
come quello di Calvino e Carlo Levi, oppure del “viaggio di un poeta” (titolo 
dell’omonimo saggio di Cardarelli del 1954, ma che si adatta anche a quello di 
Anna Maria Ortese), quella del viaggio sovietico si può considerare comunque 
come un’esperienza destinata a rivestire un ruolo importante nella biografia 
intellettuale di questi scrittori. Non esenti da stereotipi culturali e da ideologie 
politiche che necessariamente ogni viaggiatore portava con sé nell’affrontare il 
difficile viaggio verso la Russia bolscevica, i primi scrittori viaggiatori si fanno 
carico, per l’occasione, di interpretare e presentare al lettore questo “nuovo mon-
do”. Molti di loro adottano uno stile solo apparentemente simile, tutto volto a 
presentare dettagli di vita quotidiana (il byt russo), rinunciando fin dall’inizio 
ai condizionamenti dagli inevitabili pregiudizi politici. Alcuni pensano di ca-
pire subito questo difficile paese, come Corrado Alvaro che vorrebbe leggere la 
vita quotidiana sui volti dei passanti. In realtà, la Russia sovietica si presenterà 
ai più nelle sue forme poliedriche e contraddittorie, accoglienti oppure respin-
genti, tali da non lasciare mai comunque indifferente il viaggiatore occidentale 
che si avventura nei suoi sterminati territori.

Questo pianeta sconosciuto cambia velocemente con il mutare degli eventi 
storici e politici, per rimanere, a parere di molti degli scrittori, sempre fedele a 
sé stesso nei suoi costumi ancestrali11. In alcuni periodi il sistema sovietico pa-

10	 Trad.: In un altro mondo, ma non semplicemente un mondo lontano ed esotico, ma altro per 
essenza, qualitativamente diverso dal resto del mondo, separato da esso, il mondo di una 
nuova cultura, di una nuova civiltà (laddove non diversamente indicato, le traduzioni sono 
mie). L’affermazione, al di là di qualsiasi contingenza storica, può in generale essere riferibi-
le al viaggio in URSS per antonomasia.

11	 A questo proposito, è utile ricordare come spesso nei viaggiatori occidentali l’immagine 
della Russia sia derivata dalla lettura di precedenti resoconti di viaggio scritti anche in pe-
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re incoraggiare le partenze verso Mosca di figure di intellettuali che potrebbero 
contribuire nei loro paesi alla propaganda del regime attraverso il racconto di 
una realtà nuova e proiettata verso il futuro. Che si lasci tentare dalle cosiddette 
“tecniche dell’ospitalità”, messe in campo dall’apparato sovietico, oppure che 
si cerchi di sfuggire ai mai palesi sistemi di controllo della polizia, sarà comun-
que una visione parziale e incompleta quella che ogni scrittore potrà sperare di 
trarre dalla complessa realtà sovietica. L’attenzione al dettaglio e la ricerca del 
carattere tradizionale del popolo russo sono i tratti distintivi che prevalgono 
nelle relazioni della maggior parte degli scrittori italiani. Ad essi si mescolano le 
riflessioni individuali su fatti storici e politici, gli assilli per ritrovare nell’URSS 
alcuni aspetti corrotti della società italiana e per verificare le aspettative e le sim-
patie verso un paese che era stato in grado di fare una rivoluzione e arginare la 
propagazione del capitalismo occidentale. I resoconti riflettono inevitabilmen-
te gli stili personali di ciscuno scrittore, oscillando tra il tono più empatico, co-
loristico e partecipativo di Carlo Levi, a quello essenzialmente giornalistico di 
Piovene, dallo stile vistosamente spontaneo, persino ingenuo, tanto da sembrare 
talvolta inautentico, di Calvino a quello umanamente sofferto e penetrante di 
Anna Maria Ortese, dal carattere impressionistico degli articoli e del reportage 
di Calzini a quello altamente razionalistico della scrittura di Moravia.

Il presente studio ha un doppio obiettivo. Dopo una necessaria illustrazio-
ne del quadro storico-culturale all’interno del quale si inseriscono i viaggi degli 
scrittori italiani in URSS nei diversi periodi storici e del modello del viaggiatore 
in partenza (l’idealtypus) verso la terra dei Soviet, l’analisi si sofferma su alcu-
ne figure di autori scelti e sui loro scritti di viaggio. In particolare si presentano 
quegli scrittori che si discostarono dall’incontro standard con il “Pianeta Russia” 
e le cui esperienze della realtà sovietica possono essere considerate come delle 
eccezioni nel pur vasto fenomeno del viaggiatore tipo occidentale in Unione So-
vietica. Tale scelta è stata anche avvalorata dalla ricezione sovietica delle poche 
traduzioni in URSS dei resoconti di viaggio italiani, ed è presentata nell’ultimo 
capitolo del presente volume, in cui si spiegano le ragioni della fortuna di alcu-
ni autori italiani che hanno visto parti dei loro travelogues tradotti, rispetto ad 
altri che sono passati pressoché inosservati, un’affermazione in Russia della lo-
ro figura di letterati. L’indagine quindi si sofferma e approfondisce l’aspetto più 
propriamente letterario di questi scritti di viaggio, trattando degli aspetti stili-

riodi molto lontani rispetto all’epoca del lettore-viaggiatore. Questa distanza nel tempo 
contribuisce a creare “uno spazio concettualizzato attraverso la storia”, una vera e propria 
“Imagined geography of Russia”(ibidem): “They [The travelogues] describe the spatial ex-
perience of Russia by connecting space to time and history. Moreover, spatial travel turns 
into time travel as the parallel spatial and temporal hierarchy emerges, built around several 
oppositions: modern, Western/European, urban, commercial places vs. unmodern, East/
Asian, small town/village, deindustrialized and depressed space. Social ordering of space, 
therefore, becomes a reproduction of the power relations between the individual and the 
state, periphery and the center. These oppositions reflect how Russian historical experience 
of modernity is inscribed in its vast space, this experience being interpreted by the travelers 
through the emotional and vivid image of a ‘broken modernity’” (ibidem).
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stici della scrittura. Il tema degli scrittori-viaggiatori e dei loro resoconti lette-
rari sull’Unione Sovietica, infatti, è stato affrontato per lo più nell’ambito della 
storiografia (Flores), della politologia (Hollander, Di Nucci, Pischedda, Scar-
pa), della psicologia del viaggiatore (Leed, Perussia), dell’antropologia (Lévi-
Strauss, Remotti), del rapporto con il diverso (Todorov), della sociologia della 
cultura (Stölting, Zaslavsky), degli studi italianistici riguardanti l’odeporica o 
il giornalismo (Zava). Scarsa è stata invece l’attenzione prestata all’aspetto pro-
priamente letterario di questa scrittura (cfr. Cardona, De Pascale in generale; 
Mee per Calvino; Benevento per Ortese), per le scelte tematiche e soprattutto 
stilistiche degli autori. È invece solo uno studio filologico-stilistico che utilizzi 
gli strumenti della comunicazione interculturale (Hofstede, Hall, Trompenaars, 
Balboni in generale; Ter-Minasova, Piretto per gli aspetti specifici della cultura 
russa in prospettiva interculturale; Lotman per la rappresentazione dell’alterità 
come immagine all’interno di un possibile rapporto dialogico tra Russia e Oc-
cidente) che può rendere conto del grado di autocensura, reticenza, oppure di 
indagine della realtà e superamento del pregiudizio proprio di questi resocon-
ti letterari. Soltanto un’analisi testuale dei resoconti può rivelare l’eterogenei-
tà delle narrazioni sulla realtà sovietica, farne apprezzare lo sguardo originale 
e le riflessioni di uno scrittore, le prospettive illustrate dall’uso personale del-
la lingua. Troppo spesso, difatti, si è rischiato di considerare il sottogenere del 
reportage nella sua esclusiva valenza documentale, sottovalutando lo spessore 
letterario e il senso che esso riveste nel contesto più vasto dell’intera vita e ope-
ra letteraria di uno scrittore, della comunità intellettuale di appartenenza e del-
le sue possibili fortune al di fuori dei confini nazionali, in particolar modo, per 
quello che qui interessa, in Russia. Comprensibilmente, un maggiore e signifi-
cativo interesse hanno quei reportages e quelle voci di scrittori che riuscirono a 
“fuoriuscire dallo schema” del viaggio in URSS così come si era venuto a confi-
guare nell’immaginario del panorama culturale italiano, da un lato connotato 
dal carattere devozionale del “pellegrinaggio politico” in URSS, dal lato oppo-
sto come verifica del fallimento dell’esperimento bolscevico.

I racconti ed i giudizi espressi in seguito alla surrettizia pratica di un pre-
definito e omologante itinerario di viaggio tipico dell’idealtypus12, il quale si 
venne a delineare con scopi propagandistici e di proselitismo, non sono di fatto 
sufficienti a determinare e sostanziare le ragioni e le basi per una comune cor-
nice teorico-interpretativa di riferimento sulla Russia e sul rapporto tra questa 
e l’identità occidentale. Le conclusioni giungono a confermare che il canto de-
gli scrittori è polifonico e ciascuna singola voce di scrittore possiede un proprio 
bagaglio epistemico e soprattutto ideologico che determina, al momento della 
partenza, rappresentazioni ed aspettative intorno alla cultura russa del tutto sin-
golari. L’incontro con l’Altro, oltre ogni possibile condizionamento culturale, 
non di rado diviene una prevedibile conferma di sé. Ciò evidenzia la difficoltà 

12	 Si fa naturalmente qui riferimento al modello concettuale del tipo ideale o idealtipo (ideal-
typus) così come teorizzato da Max Weber (1997 [1958], 107-120).
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nel far riferimento a una comune griglia teorica di lettura e dunque la necessità 
di appellarsi a non univoci paradigmi teorici o metodologici, nel tentativo di de-
terminare una realtà più fluida, densa e articolata, summa di un esito dinamico 
conseguito all’incontro tra elementi intrapersonali ed ecologico-culturali a più 
livelli. Soltanto il ricorso ad una pluralità di apparati teorici (gli studi lotmania-
ni sul rapporto tra le culture, i menzionati studi di Piretto sulla percezione della 
spazialità nella cultura russa, i citati studi di Pascale e altri per l’aspetto letterario 
della scrittura, i più recenti studi sulla forma del reportage come genere lettera-
rio originale, gli ultimi contributi sul fenomeno generale del viaggio italiano in 
Russia) possono aiutare la composizione del quadro sovietico secondo la visio-
ne italiana dell’URSS e il racconto particolare che ogni scrittore ne fece, tenu-
to conto del grado di autocensura, reticenza, oppure di indagine della realtà e 
superamento del pregiudizio proprio di questi resoconti letterari.

In tal senso, il contenitore ermeneutico è già presente nella mente di ognuno 
degli scrittori coinvolti e lo è secondo dimensioni e premesse diverse e persona-
li. Cosicché, anche i comuni itinerari percorsi, filtrati attraverso ciascuna lente 
interpretativa oltre che passati al vaglio delle autorità sovietiche, assumeranno 
fisionomie difformi. Molto spesso, per via di una sorta di processo di autocon-
fermazionismo ideologico, coerenti alle iniziali e pregiudiziali aspettative. Ci si 
è allora indirizzati a considerare alcuni aspetti della società sovietica che emer-
gono in maniera maggiormente ricorrente nei testi degli scrittori, alcune imma-
gini e riflessioni sulla realtà osservata che accomunano o distinguono i punti di 
vista dei viaggiatori. Così, ad esempio, le numerose considerazioni riguardanti 
il senso della spazialità in Russia, i rapporti interpersonali tra i russi e tra i russi 
e gli altri popoli dell’immenso spazio sovietico (quando il programma di viag-
gio dello scrittore prevede anche la visita di altre repubbliche dell’URSS). I con-
fronti proposti tra il senso della storia per i sovietici e la percezione storica nel 
contesto italiano, oppure in un determinato territorio geografico o sociale d’I-
talia (vedi il meridione per Levi e Fiore, il mondo contadino per Levi e Pasolini, 
quello delle fabbriche per Robotti e Di Vittorio). Tutti questi aspetti aiutano a 
comprendere come la centralità degli spazi di confine e il loro valore culturale 
e interculturale come generatori di senso e di conoscenza siano un punto no-
dale da tenere in considerazione. Il pensiero quindi non può che correre ancora 
una volta al semiologo Jurij Lotman e alla sua geniale intuizione e teorizzazio-
ne della semiosfera13:

13	 “Граница семиотического пространства – важнейшая функциональная и структур-
ная позиция, определяющая сущность ее семиотического механизма. Граница – би-
лингвиальный механизм, переводящий внешние сообщения на внутренний язык 
семиосферы и наоборот. Таким образом, только с ее помощью семиосфера может 
осуществлять контакты с несемиотическим и иносемиотическим пространством” 
(Lotman 1992, 14). Trad.: “Il confine dello spazio semiotico è la più importante posizione 
funzionale e strutturale, che determina la natura del suo meccanismo semiotico. Il confine è 
un meccanismo bilinguistico, che traduce le comunicazioni esterne nel linguaggio interno 
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Solo attraverso il confine, inteso come somma dei filtri linguistici di traduzione, 
nuove informazioni possono entrare all’interno dello spazio della semiosfera, 
ed è per questo che esso vale come ‘zona in cui si ha un accrescimento delle 
formazioni di senso’. (Calzolaio, Petrocchi, Valisano, et al. 2017, 10)

Il secondo obiettivo mira a presentare un agevole strumento di consultazio-
ne tramite le schede sugli autori. Quest’ultime contengono il maggior numero 
possibile di dati utili alla ricostruzione complessiva del fenomeno del viaggio 
degli scrittori italiani in URSS. Per ogni scrittore (Vincenzo Cardarelli, Raffae-
le Calzini, Corrado Alvaro, Enrico Emanuelli, Italo Calvino, Vittorio Giovanni 
Rossi, Sibilla Aleramo, Anna Maria Ortese, Carlo Levi, Beniamino Dal Fabbro, 
Alberto Moravia, Curzio Malaparte, Tommaso Fiore, Giovanni Russo, Rena-
ta Viganò, Goffredo Parise, Emilia Sarogni, Guido Piovene, Gino Montesanto, 
Gina Lagorio, ecc.) è stato seguito il seguente modello:

- scheda dell’autore con biografia sintetica;
- scheda del viaggio (o dei viaggi) effettuati nella Russia sovietica;
- scheda bibliografica con tutte le indicazioni delle pubblicazioni monografiche 
e su rivista;
- regesto dei testi sulla Russia Sovietica.

Il repertorio, dunque, parte dagli anni della NEP fino agli anni in cui il sistema 
sovietico veniva progressivamente disgregandosi con l’avvento della perestrojka. 
L’analisi della situazione storica eccezionale nella quale si vennero consolidan-
do i motivi del mito e dell’antimito della Russia sovietica in Italia è un punto 
imprescindibile per comprendere le condizioni che influenzarono i primi viag-
gi degli scrittori negli anni Venti e negli anni Trenta. Lo sviluppo del mito, alla 
luce degli sconvolgimenti planetari segnati dal secondo conflitto mondiale, l’in-
coraggiamento verso una sua possibile espansione e rafforzamento subito dopo 
la morte di Stalin e l’avvento della stagione del disgelo coincisero difatti con un 
aumento di coloro che elessero la Russia di Chruščëv come meta privilegiata 
dei loro viaggi. I mesi che seguirono i terribili fatti d’Ungheria attenuarono so-
lo momentaneamente gli entusiasmi delle partenze, segnando però, di fatto, un 
ripiegamento del mito sovietico su se stesso. Gli echi di tale ripensamento sono 
parzialmente rintracciabili nella stampa italiana dell’epoca. Paradossalmente, 
tuttavia, furono proprio gli anni Cinquanta a registrare un numero eccezionale 
di viaggiatori verso la Russia.

L’incontro e il confronto con la realtà sovietica costituì un punto di svol-
ta profondo nel percorso esistenziale e intellettuale di molti degli scrittori. La 
speranza di riuscire a cogliere il nucleo di tale realtà sarà spesso necessariamen-
te disattesa. Al massimo si potrà gettare luce solo su qualche aspetto, porre in 
rilievo alcune figure, delineare qualche contorno. Ancora meno possibile sa-

della semiosfera e viceversa. In questo modo, solo con il suo aiuto la semiosfera può realiz-
zare contatti con lo spazio non semiotico e extrasemiotico”.
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rà una spiegazione esaustiva della Russia. L’osservatore, curioso e affascinato, 
intimorito o compiaciuto, può solo sperare di cogliere qualche frammento del 
quadro, per concludere infine, più o meno consapevolmente con Piovene, che 
ricomporre lo scheletro completo dell’enorme animale preistorico sovietico sa-
rà un compito irrealizzabile.
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CAPITOLO I

All’inizio del viaggio: sogno e incubo  
della Russia sovietica in Occidente

Nel panorama degli studi sulla letteratura di viaggio europea di età contem-
poranea, generalmente raccolta e catalogata in base al paese o ai paesi nei quali 
gli scrittori delle diverse letterature effettuarono il loro viaggio, oramai da qual-
che anno sembra rivestire un ruolo niente affatto marginale la sezione dedicata 
alla Russia sovietica1. A partire dagli anni Venti, infatti, il paese dei soviet vide 
susseguirsi un numero non indifferente di scrittori viaggiatori americani ed eu-
ropei, in particolar modo francesi ed inglesi, seppur non mancarono intellettuali 
tedeschi e naturalmente italiani, i quali, al seguito di delegazioni o in avventu-
rose traversate individuali, si incamminarono verso est al fine di osservare con 
i propri occhi quello che stava avvenendo nel primo paese socialista al mondo. 

1	 Nel presente lavoro si utilizzerà indifferentemente il nome Russia e URSS o Unione 
Sovietica, specificando, laddove necessario, quando si fa riferimento a quella sovietica o 
quella zarista. Risulta evidente che “Dopo il 1917 la parola Russia come denominazione di 
uno Stato scompare dalla carta geografica europea e a designare l’area prima da essa occu-
pata subentra un acronimo anazionale, URSS, nella cui formazione la Russia entra come 
componente assieme ad altre entità nazionali” (Strada 2014a, 44). Come Strada sottolinea, 
non c’è continuità tra Russia zarista e URSS, essendo fondato l’impero sovietico su presup-
posti politico-ideologici contrapposti a quello zarista, sebbene territorialmente l’uno quasi 
ricalchi i confini dell’altro e per entrambi il russo rappresentasse la lingua nazionale (2014, 
44-45). Tuttavia, nell’ottica del viaggio occidentale in URSS, la Russia rimane nell’imma-
ginario collettivo il paese di destinazione per definizione, con la sua nuova capitale, Mosca, 
meta di arrivo e luogo di partenza per tutti gli scrittori viaggiatori.
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L’osservazione veniva fatta seguire da articoli di giornale, pubblicazioni di 
diari e memorie, resoconti in generale che dessero conto, ai lettori dei paesi di 
provenienza, di ciò che stava avvenendo nel già immenso e lontano (non solo 
geograficamente) dominio degli zar. Da sempre considerata quasi alla stregua 
di una terra esotica, tacciata in particolar modo per il suo carattere asiatico più 
che europeo (cfr. Dubrovina 2017, 79-85), la Russia si era rivelata sin dal XVIII 
secolo un mondo nuovo da esplorare, percorrere, indagare. La strada è stato il 
filo conduttore di coloro che per primi si misero in cammino per raggiungere e 
conoscere le terre abitate dagli slavi, dapprima a bordo di navi e carrozze, quin-
di di treni e aerei, per coprire verste e verste, quasi novelli Čičikov alla ricerca di 
anime, vive questa volta, da osservare e interrogare. Già Pietro il Grande ave-
va accolto nel suo paese e nella nuova capitale Pietroburgo artisti e intellettua-
li europei, e tra i primi che si affacciarono dalla finestra sulla Neva a scrutare 
l’Europa vi furono spiriti cosmopoliti che non mancarono di inviare resoconti 
lucidi e puntuali sui diversi aspetti politico-economici e militari, senza tralascia-
re accenni a caratteri tradizionali e di costume del paese degli zar, in un secolo 
di svolta fondamentale per la Russia2.

Tuttavia, fu l’evento rivoluzionario ad innescare quello che, con il passare 
dei decenni e a seconda delle più o meno favorevoli condizioni storico-politiche, 
diventerà per una quantità di intellettuali, il viaggio in Unione Sovietica per an-
tonomasia. Flores, ben inquadrando il fenomeno, che tale viaggio rappresentò 
per buona parte della cultura occidentale, scrive:

2	 Nel suo Viaggi di Russia, Francesco Algarotti (1712-1764) rappresenta forse il primo esempio 
di viaggiatore italiano che dedica molte pagine delle sue lettere dalla Russia a descrivere an-
che geograficamente il proprio viaggio, avvenuto nel 1739. Come in un autentico giornale di 
bordo, egli dà conto delle incombenze burocratiche per il passaggio delle frontiere, dei mari 
attraversati e dei porti di attracco e dei paesaggi osservati, senza risparmiare annotazioni e 
riflessioni sui rapporti politico-commerciali tra le genti e i popoli che percorrevano quelle 
stesse traiettorie fino all’ingresso nel Baltico. Benché la corrispondenza prediliga principal-
mente i risvolti politici, economici e militari sulla Russia, dei quali l’autore dà ampiamente 
conto (senza dubbio per rispondere alle domande poste dallo stesso destinatario delle mis-
sive, Mylord Hervey, e per soddisfare dunque quella che era la reale missione dell’Algarot-
ti), non mancano cenni del viaggiatore alle impressioni più immediate dovute al contatto 
interculturale con le popolazioni locali, quali le sembianze di uomini e donne, le descrizioni 
delle condizioni di vita di contadini e condannati, le loro usanze e credenze, e alle sensazioni 
personali del viaggiatore scaturite dall’incontro, anche gustativo, con la sconosciuta realtà 
russa. La stessa espressione per designare l’incontro con la nuova capitale, “questo gran fi-
nestrone, dirò così, novellamente aperto nel norte, per cui la Russia guarda l’Europa” (2012, 
46), ripresa poi dal vate nazionale Puškin, e l’immagine simbolo della Russia come un orso 
bianco disteso ad abbracciare l’estensione sterminata delle terre russe (2012, 74), mutuano 
il valore individuale ed impressionistico, oltre che di prima analisi, dei rapporti tra la Russia 
e l’Europa rintracciabili nella narrazione dell’Algarotti. Il resoconto venne stampato per la 
prima volta a Venezia da Giambattista Novelli (anche se l’indicazione in originale riporta 
Briasson, Parigi) nel 1760 con il titolo Saggio di lettere sopra la Russia sui rapporti russo-ita-
liani e italo-russi tra la metà del XVII e il XVIII secolo (cfr. Di Salvo, 2011, 97-2011). 
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Il viaggio in Unione Sovietica rappresenta uno dei romanzi politico-culturali 
più interessanti del XX secolo, in particolar modo, negli anni venti, trenta e 
cinquanta. Innanzitutto per la quantità di intellettuali di ogni genere, grandi 
e piccoli, famosi e sconosciuti, giovani e anziani, che lo intrapresero. Poi per la 
varietà sia geografica che professionale di chi vi si recò. Ma soprattutto perché 
quel viaggio fu rivelatore di un intreccio confuso di contraddizioni, cartina di 
tornasole del rapporto ambiguo del mondo della cultura con la modernità e la sua 
crisi, testimonianza di slanci morali isolati e bassezze ripetute. (Flores 1992, 361)

Tralasciando per il momento il riferimento alla crisi che investì l’Occidente 
dopo il crollo economico del 1929, cui fece seguito la messa in discussione di 
tutti i valori politici, sociali e morali delle società capitaliste americane ed eu-
ropee3, è bene soffermarsi sull’immagine che Flores offre del viaggio in URSS. 
Definendolo “uno dei romanzi politico-culturali più interessanti del XX secolo”, 
lo studioso evidenzia i due tratti fondamentali che hanno spinto e motivato la 
partenza della maggior parte degli scrittori occidentali e cioè la narrazione (scri-
vere un romanzo sulla Russia, inteso come testimonianza personale e racconto 
su quel paese), e il carattere stesso di molti di tali viaggi, ribattezzati, a seguito 
dell’oramai nota definizione contenuta nel saggio fondamentale di Hollander, 
“pellegrinaggi politici”, i quali si rivestirono di valenze culturali, formative ed 
informative spesso filtrate da condizionamenti ideologici consci e inconsci4. 

Se dunque innegabile fu l’attenzione crescente verso i fatti russi da parte de-
gli intellettuali occidentali, bisogna tuttavia inquadrare la questione del viaggio 
all’interno dei plurimi e diversi motivi che spinsero molti intellettuali a deci-
dere di partire. Fra coloro che intrapresero il viaggio in qualità di inviati spe-
ciali ve ne erano molti simpatizzanti marxisti che, soprattutto nei giorni e mesi 
concitati degli accadimenti rivoluzionari, facevano trapelare dai loro articoli la 
partecipazione emotiva e ideologica nel racconto degli eventi, non temendo di 
mostrare quanto di meraviglioso e terribile stava avvenendo in tutto il territorio 
russo, sostenuti anche da una buona dose di ambizione personale, nella consa-
pevolezza di partecipare e scrivere di avvenimenti di chiara portata storica non 
solo per le sorti della Russia5. Tali cronache e i rapidi e sconvolgenti mutamenti 

3	 Indubbiamente non va dimenticato che uno scossone forte ai considerati valori occidentali 
venne dato dal primo conflitto mondiale, fonte di sofferenza e tragedie per milioni di uomi-
ni e che sollevò la condanna di intellettuali e scrittori, come Malaparte, che vi presero parte 
(cfr. Deotto 1989, 11-12; Farsetti 2017, 146-147).

4	 Allo studio di Paul Hollander, e in particolar modo alla parte che riguarda gli intellettuali 
italiani, a cura di Loreto Di Nucci, si farà ampio riferimento anche in seguito.

5	 Si veda per tutti l’esempio più noto di John Reed nel suo libro Dieci giorni che sconvolsero il 
mondo, narrazione dell’epopea rivoluzionaria che egli fa partire dai mesi precedenti alla pre-
sa del potere dei bolscevichi il 7 novembre (25 ottobre secondo il calendario giuliano allora 
in vigore in Russia) e arrivare al 23 novembre con il resoconto del congresso dei contadini. Il 
racconto di Reed, scritto come un romanzo in presa diretta sulla Rivoluzione attraverso l’in-
contro dei suoi protagonisti, la partecipazione a congressi e riunioni dei vari comitati rivolu-
zionari, la registrazione di conversazioni tra i fautori degli eventi rivoluzionari, ma anche la 
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politici, sociali ed economici ai quali la Rivoluzione stava dando avvio, trova-
vano vasta eco non solo all’interno del singolo Stato d’origine del viaggiatore, 
ma anche, di rimando, su molta altra stampa occidentale, in particolar modo 
su quella interessata a diffondere le notizie provenienti dalla Russia a sostegno 
di posizioni nettamente favorevoli alla presa di potere da parte dei bolscevichi 
(le varie correnti socialiste europee), ma anche di molta stampa, soprattutto di 
estrazione liberale e cattolica, che paventava la diffusione del terrore rosso al di 
là dei confini russi. 

Alle partenze di inviati speciali mandati dalle maggiori testate europee e 
americane, spesso accompagnati da fotografi che dovevano fornire anche testi-
monianze di immagini atte a rappresentare le descrizioni degli eventi nei giorni 
del rovesciamento rivoluzionario, fecero seguito ben presto le prime delegazioni 
politico-commerciali, finanziate dagli stessi governi occidentali.

L’Italia fu uno dei primi paesi che intraprese la nuova avventura verso il nuo-
vo paese dei soviet nel 1920 con la “grande missione cooperativistico-sindacal-
socialista (e sull’‘alone’ di personale giornalistico-diplomatico che le preparò la 
strada o l’accompagnò)”, nonostante il “[…] ‘clima tutt’altro che limpido’, in cui 
si mescolavano disordinatamente velleità di primati o monopoli commerciali, 
grandi revisionismi internazionali, speranze rivoluzionarie, e disorientanti spe-
cificità della politica estera sovietica” (Venturi 1985, 364)6.

Lo scopo era quello di riaprire i rapporti economico-commerciali dopo la 
fine del blocco7 e insieme sondare l’immagine reale e contraddittoria di un re-
gime in via di definizione, che già si era dimostrato abile nell’uso propagandi-
stico e divulgativo di quello che si stava oramai affermando come il “mito della 
Rivoluzione”8, incoraggiando missioni ufficiali, come quella italiana finanzia-
ta dal governo Nitti, “con un caratteristico intreccio di incarichi diplomatico-
umanitario-cooperativistici” (ivi, 374). 

A salire su treni diretti verso Mosca o la neo-nata Pietrogrado non mancaro-
no neppure avventurieri e personaggi temerari che, individualmente, ma quasi 
sempre in missioni segrete favorite dai diversi ministeri degli esteri occidenta-
li, come il caso dell’italiano Arturo Cappa, o al seguito di delegazioni commer-
ciali, con le quali però avevano ben poco a che fare (è il caso del noto giornalista 
Guglielmo Pannunzio, partito al seguito della missione italiana come corrispon-

pubblicazione di proclami, decreti e manifesti governativi e la trascrizione di notizie tratte 
da fonti giornalistiche russe locali o straniere (secondo quanto specificato dall’autore nel-
l’“Avvertenza al lettore”), lontano dall’essere una cronaca oggettiva, anche per i commenti e 
le descrizioni a palese sostegno dei bolscevichi, riferisce di episodi che sembrano più essere 
stati costruiti a tavolino dallo scrittore che realmente accaduti, abilmente mescolati a fatti 
storicamente provati.

6	 Qui Venturi trae a prestito un’espressione già utilizzata da Giorgio Petracchi nel suo saggio 
La Russia rivoluzionaria nella politica italiana. Le relazioni italo-sovietiche 1917-1925.

7	 Il riferimento è al cordone sanitario creato dagli stati anticomunisti (cfr. Mutti 2017). 
8	 Cfr. Flores, Gori 1990; D’Attorre 1991, 15-53; Flores 1991, 491-507; Petracchi 1991, 461-

489; 2014, 110-115; Venturi 2014, 85-92.
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dente esperto di questioni cooperativistiche per il quotidiano romano L’Epoca), si 
impegnarono in vere e proprie campagne di promozione giornalistica in patria 
a favore delle politiche sovietiche (ivi, 365-374). Lo scopo era quello di avviare 
un piano di contatti con il potere sovietico, superando in tal modo gli altri paesi 
europei (la Gran Bretagna innanzitutto) concorrenti nello stringere accordi eco-
nomici con un paese tanto ricco di risorse quanto la Russia, senza ancora tuttavia 
riconoscerne de jure la legittimità politica (che paradossalmente sarà riconosciuta 
nel 1924). Nello stesso tempo, con la missione si intendeva andare a vedere da 
vicino la Russia bolscevica perseguendo il fine, più o meno palese, di ridefinirne 
la nuova immagine sia in seno al partito socialista italiano che, più in generale, 
nell’immaginario collettivo nazionale storicamente influenzato da chiusure e 
pregiudizi, rafforzati anche dalla recente importante emigrazione russa9. Ma il 
viaggio rappresentò pure la prova generale, da parte sovietica, dell’accoglienza 
di delegazioni e singoli viaggiatori stranieri. Il caso di Pannunzio, in particolar 
modo, sembra essere un esempio emblematico di come le origini del mito sovie-
tico in Italia abbiano trovato appoggio tra personalità disposte a correre gravi 
pericoli, più per un’affermazione pubblica personale che per un cosciente con-
senso ideologico, e di come, a sua volta, l’attrazione della Russia sovietica per 
un figlio della borghesia italiana trovasse ragione nell’opportunità che quel va-
sto paese sembrava offrire per il futuro d’Italia e d’Europa attraverso i progressi 
sociali, economici e finanziari, la rigida organizzazione del lavoro e persino l’e-
dificante rieducazione dei non allineati. Di certo Pannunzio non doveva essere 
rimasto indifferente alle prime “tecniche dell’ospitalità” messe in atto per lui in 
terra sovietica, tecniche che evidentemente non avevano convinto tutti i mem-
bri della delegazione se, dopo banchetti, comizi e parate, trapelavano reticen-
ze palesi dalle lettere inviate a casa ed emergevano dubbi sulla reale veridicità 
e autenticità di quanto avevano potuto osservare, insieme ad antichi stereotipi 
nostrani su “questa indifferenza […] dovuta all’atavismo apatico mussulmano 
di questo popolo” (ivi, 376)10. 

La rappresentanza più audace tra i viaggiatori, però, probabilmente era co-
stituita da alcune migliaia di appartenenti alla classe operaia e contadina i quali, 
abbagliati dal miraggio dell’affermazione della dittatura del proletariato ed en-

9	 Sul vasto fenomeno dell’emigrazione russa in Italia si veda l’amplio studio “Russi in Italia” 
nell’ambito dei PRIN 2005, 2007, 2009.

10	 La riflessione di Venturi sull’inefficacia delle tecniche di accoglienza sovietiche nel caso ita-
liano approfondisce anche quello che era il carattere precipuo del socialismo nel belpaese, 
che portò sostanzialmente ad una spaccatura ideologica su “i tipi di comprensione genera-
le” del fenomeno della Russia. Un primo filone, minoritario, adeguò la propria esperienza 
politica a quella sovietica, scegliendo un silente allineamento. Il secondo filone, invece, re-
stò legato al “vecchio immaginario del marxismo occidentale” prendendo le distanze da un 
popolo e un paese che, anche nell’evento rivoluzionario aveva dimostrato la propria indole 
asiatica e proprio verso quei popoli si era rivolto. Le incertezze di tutti i partecipanti della 
missione, d’altronde, emersero nella mancata pubblicazione di una relazione collettiva del 
viaggio (1985, 377-381). Proprio al carattere orientale e asiatico del popolo russo faranno 
ampio riferimento molti degli scrittori viaggiatori italiani presi in esame nel presente studio.
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tusiasti di prendere parte alla costruzione del socialismo russo, con la speranza 
di una sua propagazione anche nei paesi di origine, andavano a rimpolpare le 
fila di quegli occidentali già presenti in Russia prima del 1917. Nel primo perio-
do staliniano, poi, le schiere dei lavoratori occidentali decisi a mettersi a dispo-
sizione come forza lavoro nelle fattorie collettive e nelle fabbriche sovietiche si 
sarebbero accresciute notevolmente, incoraggiate dalla corsa lanciata dallo stes-
so Stalin al superamento dei piani quinquennali e dalla propaganda interna ed 
esterna al paese, finalizzata a convogliare manodopera specializzata anche dagli 
Stati capitalisti. La Russia sovietica necessitava difatti sia di lavoratori capaci di 
organizzare il lavoro nelle fabbriche, sia di ingegneri indispensabili per insegna-
re la costruzione e il funzionamento di macchinari innovativi alla nuova clas-
se operaia sovietica (cfr. Bassignana 2000; Fabbri 2013, 27-166)11. Una scelta, 
quella della partenza per l’oramai battezzata Unione delle Repubbliche Socialiste 
Sovietiche, che almeno parte dei lavoratori occidentali avrebbe poi rimpianto 
di lì a poco, con l’inizio dei grandi processi di Mosca e delle purghe staliniane, 
quando migliaia di questi cittadini europei sarebbero stati letteralmente presi 
in ostaggio dall’agognato paese socialista per scomparire nelle prigioni politi-
che e nei campi di detenzione e lavoro sovietici (cfr. Dundovich, Gori, Guercetti 
2004, 177-233; Pieralli 2019, 165-212)12. 

Nel caso italiano, il desiderio di partenza per la Russia sovietica trovò innan-
zitutto motivo e ragione d’essere tra le masse operaie e contadine, alimentando 
quella che Petracchi ha definito come “russofilia proletaria” (1991, 467), origi-
nata da un processo di identificazione di una condizione sociale sovranazionale 
basata su raffronti calati nel quotidiano delle due realtà, quella italiana e rus-
sa, e dall’ascendente che ebbe il partito socialista italiano il quale, evocando il 
cambiamento radicale attuato in Russia, sollecitava aspirazioni a rivolgimenti 
nostrani guidati dallo slogan: “Come in Russia!”13.

11	 Il riferimento all’industrializzazione in URSS è centrale nei resoconti di molti scrittori 
italiani del periodo. Raffaele Calzini accenna al sistema di organizzazione delle fabbriche 
(1926). Ne I maestri del diluvio di Corrado Alvaro (1935) il tema della tecnica è un punto 
essenziale per l’analisi che lo scrittore fa della nuova società che si stava realizzando; vi si sof-
ferma anche Luigi Barzini con il titolo emblematico che dà alla sua testimonianza di viaggio, 
URSS: l’impero del lavoro forzato (1935).

12	 Il tema dei “sommersi” nei campi di lavoro sovietici ha interessato sempre di più negli ul-
timi anni una parte degli studi storici e della slavistica italiana. Tra i maggiori contributi 
si annoverano il libro Gulag. Storia e memoria, a cura di Elena Dundovich, Francesca Gori, 
Emanuela Guercetti (2004), nel quale viene ricostruito il quadro del sistema concentra-
zionario del periodo staliniano, dando ampio spazio alla storia dell’emigrazione italiana in 
URSS e della sua repressione negli anni del terrore. Qui viene specificato che 1023 furo-
no i soli italiani vittime del Gulag. Claudia Pieralli, curatrice insieme a Luba Jurgenson del 
saggio monografico Lo specchio del Gulag in Francia e in Italia (2019), dedicato alla ricezio-
ne delle repressioni politiche sovietiche tra il 1917 e il 1987, si è occupata della vicenda di 
Emilio Guarnaschelli, giovane operaio torinese, deportato e transitato in diversi campi di 
lavoro per poi scomparire nella tristemente nota Kolyma (Pieralli 2019, 165-212). 

13	 Giovanni Sabbatucci, analizzando l’evoluzione del mito sovietico all’interno del movimen-
to socialista italiano, pone in luce la centralità del mito della Rivoluzione per i socialisti sin 
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Se da un lato, dunque, ci fu l’aspirazione a ricalcare le orme di quanto attuato 
dal popolo russo sul cammino delle conquiste sociali ed economiche, dall’altro 
lato, nell’attesa che gli effetti della Rivoluzione russa si propagassero anche in 
Italia, si poteva decidere di andare a vedere quello che già molta stampa aveva 
prospettato come il nuovo “paese di Utopia” e magari sperare di trovarvi una 
propria collocazione lavorativa e di vita14.

Insieme alla visione mitizzata della Russia rivoluzionaria, che si venne deli-
neando in Italia subito dopo il 1917, sopravvivevano vecchi retaggi di sentimen-
ti russofobi ottocenteschi, condizionati dagli ambienti cattolici e democratici, 
permeati dalla secolare contrapposizione con gli ortodossi, e dalla percezione 
radicata della Russia come di un’entità estranea, ostile, connotata dall’immo-
bilismo del suo carattere orientale15.

Petracchi descrive l’atteggiamento disorientato di molti giornalisti di ritorno 
dalla Russia rivoluzionaria, di fronte a quello che per molti versi risultava essere 
un fenomeno inspiegabile secondo le categorie intellettuali e culturali occiden-
tali (1991, 479)16. La percezione di coloro che, partendo, si assunsero per primi 
il compito di osservare e raccontare ciò che stava avvenendo in Russia, risulta-
va insomma fortemente condizionata dal fattore ideologico, una tendenza non 
soltanto riferibile all’evento rivoluzionario in sé, “ma una costante, un atteggia-
mento spirituale legato cioè all’immagine che della Russia possedevano i gruppi 
politici e gli ambienti intellettuali italiani” (D’Attorre 1991, 35). La spaccatura 
di giudizio sulla Russia da parte non solo della classe politica italiana, ma de-
gli stessi ambienti intellettuali, era già emersa con evidenza in occasione della 
prima Rivoluzione del 1905. Se per una parte dell’opinione pubblica essa aveva 
rappresentato un’occasione di rinascita non solo per la Russia, ma per l’Euro-
pa intera, per un’altra parte essa aveva confermato l’indole caotica e distruttiva 
dei popoli slavi.

dalla prima ora. “Del resto, l’evento Rivoluzione russa sembra fatto apposta per suscitare 
consensi unanimi e speranze diffuse nella base socialista: sia perché si collega idealmente 
all’unico evento rivoluzionario di rilievo verificatosi in Europa fra la Comune e la grande 
guerra (quello del 1905, che aveva suscitato in Italia una notevole mobilitazione); sia per-
ché permette di coniugare il tema classico dell’abbattimento della tirannide (e la monarchia 
zarista era per l’opinione pubblica di sinistra il prototipo del regime tirannico) a quello più 
attuale della lotta per la pace” (1991, 47-48).

14	 Il mito rivoluzionario si era già scorporato nelle sue componenti fondamentali: “il mito del 
soviet” e “il mito di Lenin”. Il primo, che Sabbatucci assimila al più diffuso mito corporati-
vo, che coinvolse operai e intellettuali europei, ebbe un carattere breve; il secondo, invece, 
identificandosi con la Rivoluzione stessa, rimarrà imperituro e addirittura verrà rivivificato 
nel momento del declino del mito staliniano negli anni del disgelo (ivi, 52).

15	 Come ha scritto Pier Paolo D’Attorre, “Fiorì una pubblicistica per un pubblico antisocialista 
e patriottardo educato al rispetto dei valori dinastici e religiosi che più che informazione 
– come ha notato G. Petracchi – offrì propaganda, come imponeva il clima di guerra e il ri-
flesso primario, conservatore. […], gli ‘orrori della Rivoluzione’ cominciarono ad emergere 
come tema centrale nella definizione di un anti-mito” (1991, 37-38).

16	 Proprio queste particolari categorie culturali dell’uomo occidentale guideranno le analisi di 
molti degli scrittori qui considerati.
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È dunque tenendo in considerazione tutte queste variabili che, agli inizi de-
gli anni Venti, allorché l’Armata rossa ancora combatteva le ultime battaglie nei 
lontani territori asiatici, subito dopo la conquista di gran parte della Siberia con-
tro gli eserciti giapponesi, e con lo spegnimento degli ultimi focolai di rivolta 
nelle campagne (portati a termine a suon di requisizioni a spese dei kulaki, con 
la fame e la carestia che imperversavano sia nelle campagne che nelle città, en-
trambe stremate da tre anni di comunismo di guerra), ripresero i viaggi e le re-
lazioni con l’estero. Con l’avvento della NEP, dichiarata da Lenin nel corso del 
X congresso del partito nel marzo del 1921 (cfr. Kochan 1968, 298-301), inizia-
rono ad aumentare gli arrivi degli inviati e dei giornalisti stranieri, favoriti dal 
nuovo clima di apertura, tra i quali si segnalarono scrittori già affermati, i qua-
li seppero cogliere l’occasione del viaggio per vedere e verificare entusiasmi e 
adesioni alla Rivoluzione o ribadirne il carattere catastrofico per la Russia e il 
mondo, nel tentativo di fornire più o meno lucide testimonianze ad occidente 
su quel mondo pieno di contraddizioni.

1.1 L’immagine dell’URSS nell’Italia fascista

L’Italia fascista permise la partenza di numerosi intellettuali proprio verso 
quel paese considerato (almeno nei proclami ufficiali) ideologicamente e poli-
ticamente nemico. Tale fenomeno è spiegabile soltanto attraverso la ricostru-
zione della complessa e spesso contraddittoria visione che l’Italia di Mussolini 
ebbe della Russia sovietica, lasciando da un lato margini di libertà ai giudizi di 
intellettuali che si muovevano e scrivevano sotto l’egida del fascismo e dall’altro 
lato continuando a fomentare la propaganda antibolscevica contro il “pericolo 
rosso”17. L’ambiguo atteggiamento italiano era giustificato non solo da ragioni 
di propaganda, ma anche da motivi di opportunità politica ed economica, con 
lo stabilimento degli iniziali rapporti diplomatici con l’URSS fin dai primi an-
ni Venti e l’invio di concreti aiuti materiali e di tecnici esperti durante la cor-
sa sovietica all’industrializzazione forzata dettata dai piani quinquennali degli 

17	 È Mussolini stesso ad avviare pubblicamente il confronto tra fascismo e bolscevismo dalle 
colonne della rivista di partito Gerarchia. Ribadendo ancora una volta la natura distrutti-
va dell’Ottobre, il Duce intendeva esaltare, per contrapposizione, il carattere programma-
tico e costruttivo della rivoluzione fascista, evolutivo rispetto al passo indietro compiuto 
dalla Rivoluzione russa, dovuto sia all’azione di annientamento totale di quanto pregres-
so al 1917 nella società russa che alla mancata necessaria cautela nello spingere troppo in-
nanzi un processo, come quello rivoluzionario, che avrebbe potuto minare (a suo parere) 
la sopravvivenza della Rivoluzione stessa, processo che invece si voleva presentare come 
diametralmente opposto nel caso della rivoluzione fascista in Italia. In tal senso, la rivista 
Critica fascista rappresenta uno dei maggiori esempi di come sulla stampa italiana del tempo 
il confronto tra i due nuovi sistemi di potere politico pendesse evidentemente dalla parte 
della costruzione dell’“uomo nuovo” del Fascio (cfr. Hollander 1988, 621). Alla mancanza 
di “una interpretazione, per così dire ‘ufficiale’ dell’URSS” da parte del fascismo corrispose 
invece la definizione di questo da parte della “stampa sovietica e dalla Terza Internazionale” 
(Petracchi 2003, 3-7).
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anni Trenta (cfr. Farsetti 2017). Se non vi fu l’esigenza da parte del fascismo di 
dettare una definizione ufficiale in base alla quale orientare rigidamente il giu-
dizio sul bolscevismo all’interno, ma soprattutto all’esterno del Partito Nazio-
nale Fascista, risulta tuttavia evidente la volontà di scandire i caratteri oppositivi 
dei due regimi, onde influenzare l’opinione pubblica sulla portata innovativa e 
non transitoria del fascismo (alla ricerca, come tutti i regimi al loro esordio, di 
un allargamento del consenso dentro e fuori l’Italia), ribadendo, sia pur non nei 
termini di un attacco diretto, il lato menzognero della Rivoluzione russa e del 
suo mito, traditi dagli stessi capi rivoluzionari con la proclamazione della NEP. 
L’atteggiamento politico del governo italiano, subito dopo la presa del potere fa-
scista, fu di fatto quello di una porta aperta verso Mosca, che oltre a essere giu-
stificata da ragioni di “Realpolitik di Mussolini” (Petracchi 2003, 7), tendenti 
a perseguire gli interessi politici ed economici italiani, non impedì per tutti gli 
anni Venti, e buona parte degli anni Trenta, un costante dialogo anche cultura-
le con l’URSS, improntato a un’analisi di confronto “nel tentativo di rilevare i 
fattori di identità e di eterogeneità fra le due rivoluzioni” e ricercando “rapporti 
privilegiati nel contesto internazionale” (Quartaro 1996, 448-450).

Le favorevoli relazioni diplomatiche, sostanziate dapprima dal riconoscimen-
to italiano della Russia sovietica nel 1924, dall’appoggio accordatole dal gover-
no fascista alla conferenza di Losanna (giugno-luglio 1932) e infine, dal patto di 
amicizia del 1933, ribadiscono l’interesse italiano per l’URSS, e l’attrattiva che 
quel paese, ancora sotto molteplici aspetti sconosciuto, rivestiva per l’opinione 
pubblica. Si spiega così il continuo richiamo sulla Russia “soviettista” della stam-
pa e pubblicistica fasciste che, parimenti a quella di sinistra, dedica rubriche e 
sezioni speciali all’URSS e pubblica lunghi reportage di viaggiatori, non esclu-
sivamente scrittori (cfr. Flores 1990, 413-431)18. Il fenomeno raggiunse propor-
zioni sorprendenti, soprattutto tra il varo del primo piano quinquennale (che si 
innestava subito a ridosso dei festeggiamenti per il decennale della Rivoluzio-
ne) e gli anni 1934-1935, coinvolgendo intellettuali, ma anche altre personali-
tà che viaggiarono e vissero in Russia durante gli anni del consolidamento del 
fascismo in Italia, soprattutto tecnici chiamati a lavorare negli impianti e nelle 
fabbriche del comunismo.

Tra le testimonianze più note, vi è quella di Pietro Maria Bardi, giornalista 
e critico d’arte italiano di fede fascista il quale, presentando in prefazione il li-
bro sull’URSS dell’ingegnere Gaetano Ciocca19, coglie in realtà l’occasione 

18	 Tra i primi arrivi di corrispondenti di testate italiane nella Russia sovietica si segnalano 
Salvatore Aponte, Roberto Suster, Pietro Sessa e Giulio De Benedetti che scrissero per gior-
nali come la Gazzetta del Popolo (Aponte, De Benedetti), il Secolo d’Italia (Suster) e Tribuna 
(Sessa), il Corriere della Sera (Aponte) e La Stampa (Sessa). Cfr. Petracchi 2014.

19	 L’ingegnere Ciocca era andato in URSS per dirigere i lavori di costruzione del primo sta-
bilimento sovietico dei cuscinetti a sfere, impianto inaugurato con solennità il 29 marzo 
1932 (Ciocca 1933, 10). Dal suo soggiorno in Russia, durato due anni, era scaturito il li-
bro, Giudizio sul bolscevismo, dal sottotitolo significativo Come è finito il Piano Quinquennale 
(più lungo nella seconda di copertina, Come è nato, come è cresciuto e come è finito il Piano 
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per scrivere riguardo al proprio resoconto sulla Russia, ritagliandosi un ruolo 
di osservatore affidabile e critico autorevole tra i molti fascisti che hanno visi-
tato quel lontano paese:

Anch’io ho visitato e studiato la Russia sovietica. Me ne formai un’idea 
abbastanza vicina al vero dopo un lungo viaggio compiuto in compagnia d’una 
comitiva di tecnici europei in gita nell’U.R.S.S., or è un anno (P.M. B., “Un 
fascista al paese dei Sovieti”, Roma, “Le Edizioni d’Italia”) che ha suscitato anche 
all’estero un certo interesse. […] Chi è stato in Russia conosce le difficoltà che 
si oppongono a una informazione diretta e sincera della vita della città e della 
campagna, e sa quanto si debba faticare per chiarirsi le idee su certi fatti che si 
presentano all’occhio del riguardante complicati di inesplicabili contraddizioni. 
Un Paese tra il sì e il no: fu codesta la mia sintesi, e la espressi dopo una 
valutazione paziente, nutrita so io quanto, di elementi e di riflessioni. Ma devo 
confessare che mentre il treno del ritorno si lasciava alle spalle l’ultima insegna di 
falce e martello, insieme ai miei amici stranieri che avevano ricevute impressioni 
diverse e qualche volta antitetiche, il mio spirito non stava in pace: il mio scrupolo 
era stato puntuale, tutte le risorse della mia simpatia erano state pronte, lo zelo 
d’una inchiesta meticolosa si era spinto persino a farmi pranzare nell’“officina 
dei pasti”, ciò che servì a farmi fare conoscenza anche con i sanitari sovietici; ma 
ognuno capisca perché non stavo in pace: perché è formidabile la responsabilità 
di parlare e di definire una Nazione. Riepilogando i miei appunti, fitti di dati, 
interviste, disegni, sviluppando le mie pellicole ansiosamente scrutando le 
immagini nel processo dei bagni, riandando con il pensiero balenante di incisivi 
ricordi alle giornate passate tra il Baltico e il Caspio, mi venne il dubbio che il 
mio giudizio fosse troppo colorito dal mio punto di veduta fascista. Il titolo del 
mio libro è quello dato al servizio che aveva scritto per “L’Ambrosiano” e per 
“Il Lavoro Fascista” dal direttore di quest’ultimo giornale, il dott. Gherardo 
Casini; e il titolo trovato da un altro mi persuase sempre più nella convinzione 
che il tono era polemico nel mio reportage. I primi commenti, dopo l’iniziale 
articolo “Roma o Mosca?”, generarono l’idea ch’io avessi persino calcato la mano. 
Racconto ciò, perché fu appunto in quel momento che conobbi l’ingegnere 
Gaetano Ciocca, da poco rientrato dalla Russia. Egli mi fece dunque una sorpresa 
graditissima, scrivendo ai miei giornali una lettera per testimoniare la precisione 
del mio racconto, e la fondatezza del mio giudizio sul bolscevismo. Invero il 
veloce correre dei libri stranieri sulla Russia e la scarsezza di studi nostri diretti in 
proposito hanno favorito la popolarità di una litografia del bolscevismo alquanto 
stereotipata, e bisognosa di revisione. (Ciocca 1933, 9-13)

Quinquennale), in cui l’autore traccia un resoconto dettagliato della preparazione e organiz-
zazione del primo pjatiletka nella prima parte, si dilunga nella descrizione delle condizioni 
di vita e di lavoro per gli italiani in Russia e alla fine enuclea un giudizio complessivo che non 
tralascia nessun campo della vita in URSS, da quello economico, a quello sociale, religioso 
e culturale.
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Nei rapporti fascismo-bolscevismo l’anno di svolta fu il 1929, quando con 
la firma dei Patti Lateranensi in Italia e l’attuazione del piano quinquennale so-
vietico, i viaggi in URSS di personaggi come Bardi e molti altri avevano il dupli-
ce scopo di osservare e giudicare il proclamato salto industriale ed economico 
della Russia e ridefinire l’identità del fascismo italiano, teso ancora tra affinità 
ideologiche con il gigante sovietico (che favoriva le spinte più decise verso una 
vera e propria svolta rivoluzionaria) e il carattere conservativo basato sui più 
antichi valori della cultura borghese europea, dai quali provenivano molti de-
gli esponenti di spicco tra gli intellettuali italiani che si stavano avvicinando al 
fascismo o che avevano fatto collimare con esso le proprie aspirazioni di man-
tenimento dello status quo, messe in pericolo da una crisi che si era delineata a 
livello europeo già precedentemente al primo conflitto mondiale, e che con esso 
non aveva potuto che aggravarsi.

Simili presupposti spiegherebbero le condizioni che crearono e favorirono la 
partenza per la Russia sovietica anche di così tanti fascisti, il loro atteggiamen-
to di fronte al bolscevismo e la lettura che ne diedero rispetto al fascismo nelle 
pubblicazioni che seguirono al ritorno dal viaggio. 

Negli anni 1927-1929 il tema maggiormente discusso nelle riviste fasciste fu 
la decadenza dell’Europa, in quanto sistema di civiltà fondato sulla cultura 
individualistica e borghese. […] Fascisti esaltati e fascisti moderati vollero andare 
in Russia. […] Nessuno più di uno scrittore fascista, riteneva Malaparte, poteva 
essere obiettivo dinanzi alla Rivoluzione russa, poteva esplorare l’universo 
bolscevico e capirlo. I fascisti, infatti, andarono in Russia a cercare quei tratti 
familiari del bolscevismo che avevano intravisto, o supposto: Curzio Malaparte 
cercava il “fratello naturale”; Italo Balbo il “fratello antagonista”; Renzo Bertoni 
il “fratello gemello”. Nessun fascista partì per la Russia con l’animo del “figlio 
illegittimo” in cerca del padre, da cui voleva essere riconosciuto. Una volta che 
furono arrivati in Russia, il bolscevismo apparve loro come premessa arcaica, 
della quale il fascismo si sentiva progenie moderna e ingentilita. I tratti del 
bolscevismo che i fascisti conobbero (l’aspetto colossale, il macchinismo 
esasperato, il gusto dell’enorme, “l’americanismo senz’anima”, e anche la ferocia), 
suscitarono impressioni diverse e contraddittorie: ammirazione certo, per la 
gioventù comunista così “fresca e coraggiosa”. […] Molti fascisti si convinsero 
che in Russia, nel bene o nel male, l’uomo nuovo fosse nato davvero, forgiato al 
mito del sacrificio. Era l’“uomo collettivo”: l’individuo contava solo in quanto 
ne era elemento costitutivo; Lenin stesso era “né più né meno che una vite più 
grossa nel congegno di quella macchina collettiva che è la massa”. Quest’“uomo 
nuovo” (“uomo massa”) non era “cosmopolita”, neppure slavo. Luigi Barzini ne 
fece una questione fisiognomica. Egli descrisse la scomparsa dei “volti ovali”, 
di chiara impronta europea, e l’irruzione dei “volti tondi”, di chiara impronta 
asiatica. Ammirazione, dunque, ma anche un sottile disprezzo e un senso di 
supposta superiorità. (Petracchi 1991, 19-20)

L’incalzante interesse per la vita sovietica, proprio a cavallo degli anni Tren-
ta, sollevò addirittura la preoccupazione in una parte della stampa fascista di 
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arginare quella russofilia crescente, che poteva approdare in un eccessivo en-
tusiasmo filobolscevico. Le stesse riviste e giornali fascisti, dunque, si premu-
nirono nel dare indicazioni su come guardare all’URSS in maniera realistica e 
considerare le notizie che venivano da Mosca secondo le chiavi interpretative 
offerte dallo stesso partito (Quartaro 1996, 452). Fermo restando che tutto ciò 
che veniva pubblicato sull’URSS era sottoposto a controllo, il regime tendeva 
a mitigare i toni opposti di natura antibolscevica, facendo rimanere in ombra 
tutti quei dati e quelle informazioni (soprattutto sulle grandi catastrofi che si 
stavano abbattendo sull’URSS a causa dell’ascesa al potere di Stalin) che po-
tessero compromettere i rapporti tra i due regimi, soprattutto di natura econo-
mica (Petracchi 1991, 26).

In quegli anni, insomma, la politica interna condotta dal fascismo seguiva 
principi di equilibrismo che potessero tenere insieme contemporaneamente 
molteplici fattori: da un lato l’immagine rivoluzionaria e costruttiva del partito 
in Italia, la tradizione cattolica nei rapporti con il Vaticano e le diverse correnti 
all’interno dello stesso Partito Nazionale Fascista, che si esprimevano nel dua-
lismo di un antibolscevismo aggressivo e ingiurioso. Dall’altro lato un’apertu-
ra verso il fenomeno sovietico del quale azzardare analisi, confronti, giudizi, e 
verso il quale manifestare persino uno spirito di esaltazione per quanto era stato 
scatenato dalla Rivoluzione, in grado di far nascere un uomo e un mondo nuo-
vi, capaci di proiettarsi anche verso l’esterno contro il provincialismo, ancora di 
matrice profondamente borghese, del quale era imbevuto invece buona parte 
del fascismo italiano. La firma del patto di amicizia, non aggressione e neutrali-
tà del 1933 costituì l’apice di questa epoca di facili relazioni tra Roma e Mosca, 
agevolando non solo accordi commerciali (fatti di commesse industriali e pa-
gamenti in risorse), ma anche di iniziative culturali, quali visite ufficiali, viaggi 
di istruzione, pubblicazioni e traduzioni.

Proprio sul fronte culturale un apporto fondamentale nella conoscenza da 
parte del governo fascista del mondo sovietico fu quello offerto dal corpo diplo-
matico italiano20. Con la rimozione del Commissario per gli affari esteri Georgij 
Čičerin, sollecito nel partecipare agli eventi organizzati presso l’ambasciata 
italiana a Mosca, i diplomatici italiani vengono investiti, in tutto il territorio 
dell’URSS, da un crescente atteggiamento isolazionista da parte delle autorità 

20	 Nelle ricerche intraprese da Agnese Accattoli nell’Archivio storico-diplomatico del 
Ministero degli Affari Esteri italiano (ASMAE) emerge una documentazione rilevante che 
permette di fare luce sui diversi aspetti delle relazioni italo-sovietiche e sull’uso di tutte le 
informazioni che i diplomatici trasmettevano a Roma sull’URSS, filtrate spesso da letture 
contraddistinte da una particolare sensibilità interpretativa. Alcuni tra questi diplomatici 
si dimostrarono particolarmente abili e solerti nel destreggiarsi nella comprensione del lin-
guaggio criptico e ambiguo della vita sovietica, e nella lettura e traduzione di informazioni 
che spesso gli stessi diplomatici dovevano piegare a continue “ricodificazioni a uso della 
politica italiana” (2013, 12-13).
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sovietiche21. La situazione rimane immutata fino al 1937, “quando il governo dà il 
via a una serratissima campagna contro gli stranieri che mira a indurli a lasciare 
l’URSS, vanificando così la presenza delle rappresentanze estere nel suo territo-
rio”. Il comportamento non univoco da parte delle autorità sovietiche, rilevato 
dai diplomatici italiani, rende difficile anche l’interpretazione della politica estera 
intrapresa dall’URSS, per la duplice modalità nella quale essa gestisce gli affa-
ri interni e le relazioni internazionali del Komintern (Accattoli 2013, 180-181).

Secondo la ricostruzione di Accattoli, le notizie contenute nelle relazioni fat-
te pervenire a Roma dalle sedi diplomatiche in Unione Sovietica, e tratte prin-
cipalmente dalla stampa quotidiana e periodica, miravano a dare un quadro del 
paese dei Soviet e soprattutto dell’atteggiamento assunto nei confronti dell’Ita-
lia. Tali informazioni vertevano non solo su argomenti di politica interna, este-
ra ed economica, ma si aprivano a un ampio spettro di tematiche riguardanti la 
comunicazione politica e propagandistica del potere, la vita culturale sovietica 
e le forme, più o meno autoritarie e ideologicamente educative, di intervento 
dall’alto su di essa. Non è da escludere che l’osservazione e la trasmissione dei 
metodi messi in atto proprio ai fini di propaganda da parte dei russi potessero 
trovare un particolare interesse emulativo nei destinatari fascisti dei rapporti 
diplomatici, dato che in entrambi i regimi gli ambiti della cultura e della propa-
ganda tendevano spesso a confondersi e il fascismo aveva tutto da imparare da 
pratiche già collaudate dai sovietici nella gestione della propria politica inter-
na. Tuttavia, “tendenzialmente i diplomatici italiani non si esprimono a favore 
dell’imitazione dei metodi sovietici […], di cui non apprezzano né le forme né 
la sostanza, non perdono anzi occasione per rimarcare le differenze tra la realtà 
sovietica e quella italiana” (ivi, 187).

Un aumento degli attacchi contro l’Italia viene registrato nella stampa so-
vietica a partire dalla seconda metà degli anni Trenta. È il riflesso di quanto sta 
avvenendo sul piano internazionale con la contrapposizione delle forze fasciste e 
comuniste nella guerra di Spagna nel 1936 e il progressivo avvicinamento dell’I-
talia alla Germania di Hitler in politica estera. Secondo le autorità sovietiche, 
invece, sarebbero i giornali italiani, diretta emanazione del governo fascista, a 
dare prova di ostilità nei confronti dell’URSS (si veda il riferimento puntua-
le alla vicenda tra il rappresentante d’ambasciata italiana, Augusto Rosso, e il 
commissario degli esteri russo, Maksim Litvinov [ivi, 197-198]). La situazione 
sembra addirittura peggiorare nel 1937. L’equilibrio e persino l’accordo su argo-
menti condivisi tra i due paesi avevano resistito sino ad allora22. Su questo fronte, 
la diplomazia aveva giocato un ruolo primario nella mediazione tra gli organi di 
stampa e i rispettivi governi italiano e sovietico al fine di contenere gli elementi 

21	 Va tuttavia rilevato che la rete consolare italiana in Russia, seppure ridotta rispetto al perio-
do prebellico, rimaneva tuttavia la più numerosa rispetto a quella degli altri Stati europei 
(Petracchi 2014, 36).

22	 “[…], fino al 1936 nelle relazioni tra i due stati era un fatto abituale il concordare specifiche 
misure per indirizzare e moderare la carta stampata rispetto a determinati temi di interesse 
comune” (ivi, 200).
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di scontro e le reciproche accuse, e che doveva palesarsi anche in interventi che 
andavano a coinvolgere la stessa libertà di stampa.

1.2 Un “piccolo padre” anche per l’Italia

Quello che si venne delineando già nei giorni concitati della Rivoluzione 
russa fu la costituzione di un autentico mito del primo paese socialista al mon-
do, un’immagine che gli stessi bolscevichi seppero costruire e abilmente diffon-
dere all’interno ma soprattutto all’esterno del paese. Per il nuovo governo era 
fondamentale il riconoscimento dell’evento storico della presa del potere bol-
scevico da parte delle potenze occidentali e la pubblicizzazione del “quadro di 
radiosa e vigorosa ascesa” (Strada 1991, 17) della Russia, appositamente creato 
per il decadente occidente. Un simile atteggiamento, necessario per affermare la 
straordinarietà e la non transitorietà dell’avvento dello Stato socialista in Rus-
sia e, per lo meno sino all’avvento di Stalin, la sua esportabilità come modello 
fuori dai confini sovietici, doveva anche oscurare la “contro-immagine” di una 
Russia comunista, violenta e distruttiva, oppressiva e antidemocratica, per pro-
muovere invece l’immagine o “auto-immagine” di un paese felice, pacificato e 
in rapida crescita. Il fenomeno di mitizzazione della Russia, che coinvolse de-
cine di intellettuali occidentali, potrebbe essere forse spiegato con quella che 
Strada chiama “una funzione compensatoria” (ivi, 18), vale a dire una naturale 
e “gratificante” opportunità di sfogo per le frustrazioni offerte dal mondo occi-
dentale, risultato moderno di un’industrializzazione e un capitalismo dai quali 
rifuggire per rivolgersi a un impegno attivo nel laboratorio stimolante dell’espe-
rimento rivoluzionario23.

Alla base della costruzione del mito sovietico ci fu dunque, innanzitutto, un 
atteggiamento fideistico da parte di coloro che vollero credere, al di là di qualsiasi 
analisi critica, nel carattere universale della Rivoluzione e dei risultati ottenuti 
e in quelli ancora da raggiungere, tra attese ottimistiche ed effettive realizza-
zioni (cfr. Flores 1992, 371-372); altri parleranno de “l’esaltazione esclusiva dei 
fattori emozionali a scapito dello spirito critico” (Riosa 1991, 25), finanche di 
“messianesimo del mito” (Galante, 1991, 463), nel caso della proiezione della 
misera realtà italiana del dopoguerra in quella ideologicamente propagandata 
dai sovietici e ampiamente diffusa anche dal partito comunista in Italia (cfr. 
Galante 1991, 463)24.

23	 È interessante tuttavia constatare come Alvaro, ad esempio, osserva come il “periodo ro-
mantico” della rivoluzione sia destinato a concludersi negli anni Trenta con l’avvento della 
tecnica e dell’industrializzazione che inevitabilmente ricondurranno il sistema sovietico 
a ripercorrere a ritroso le tappe del capitalismo del mondo occidentale, con tutte le conse-
guenze negative delle lotte di classe (cfr. Deotto 1989, 28-29).

24	 I resoconti dei viaggi in URSS di Carlo Levi e Tommaso Fiore, ad esempio, illustrano bene 
questo accostamento come specchiamento della situazione post-bellica italiana (soprattut-
to di alcune zone della penisola, in particolare il meridione) nella mitizzata e “antica” civil-
tà russa. Anche Italo Calvino parteciperà, con il suo Taccuino, ad alimentare diffusamente 
l’immagine umana e semplice di una realtà sovietica modesta ma dignitosa.
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Gli anni del consolidamento del mito sovietico coincisero con la crisi pro-
fonda del sistema occidentale alla fine degli anni Venti e delle conquiste appa-
rentemente raggiunte dall’Unione Sovietica con gli obiettivi fissati dal primo 
piano quinquennale, rinforzati dalla promulgazione “nel 1936, della ‘costituzio-
ne più democratica del mondo’” (Riosa 1991, 25), della diffusione del taglio dei 
traguardi della tecnica e della fotografia di un popolo tutto proteso a costruire 
condizioni di vita invidiabili e replicabili. Si rese necessaria, dunque, l’identifi-
cazione di tali sforzi e di una simile immagine dell’URSS in patria con la figura 
di un leader, dotato di tutte quelle qualità eccezionali in grado di guidare una 
simile ascesa, al fine di rendere non solo sopportabili tutte le privazioni e i sa-
crifici affrontati dai russi, ma di permettere la propagazione anche all’estero di 
quello che in Russia si stava già affermando come il culto di Stalin25. 

I presupposti sui quali vennero gettate le fondamenta di quelli che, in molti 
casi, saranno anche molti dei leitmotiv presenti nei testi degli scrittori italiani in-
viati dalla Russia, proprio a partire dagli anni di Stalin, costituiscono una spina 
dorsale comune appartenente a quella cultura del mito sovietico rintracciabile 
nel modo di guardare e scrivere sulla Russia, dogmaticamente seguito da intel-
lettuali più o meno militanti e disposti a credere a quel mito26. 

L’immagine dell’URSS venne abilmente rinnovata, subito dopo il primo de-
cennio dallo scoppio della Rivoluzione, direttamente dall’interno del paese, per 
mano di colui che si era autodesignato quale continuatore dell’opera di Lenin e 
che gli era succeduto ufficialmente nel 192827. Fin dalla sua prima ascesa all’in-
terno del partito, infatti, Stalin seppe tessere l’arazzo del proprio mito personale 
ponendosi accanto al padre originario della Rivoluzione e generando il mito del 
passaggio di consegne, sulla via della continuità, tra il leader morto e il silente ma 
fedele rivoluzionario della prima ora. Così, accanto ai vari miti ai quali la Rivolu-
zione diede origine subito dopo la fine della NEP e l’inaugurazione del Piano (i 
miti legati alle ricorrenze della Rivoluzione, il mito del Primo maggio, il mito della 
tecnica, il mito della fabbrica e il mito del kolchoz, ecc.), il nuovo leader autocostruì 
un iper-mito, capace di inglobare nella propria persona tutti gli altri, espressione 
dell’affermazione di potenza dello Stato socialista che si sostanziava nell’unico uo-
mo in grado di allontanare i pericoli esterni rappresentati dai paesi capitalisti, tutti 

25	 Va debitamente tenuto conto del ruolo svolto dai vari partiti comunisti nazionali e dalle 
diverse vicende storiche e politiche che coinvolgeranno l’esito di tante scelte e azioni intra-
prese dalle sinistre nei diversi paesi occidentali; nel caso italiano, saranno in particolare le 
diverse anime nelle quali si spaccò la sinistra, dapprima con la svolta di Livorno nel 1921 e 
subito dopo la fine del fascismo, a dettare e giostrare anche tra gli ambienti intellettuali il 
modo di pensare e raffigurare la Russia sovietica.

26	 Un’adesione al mito sovietico è rintracciabile anche tra coloro che non furono particolar-
mente inclini a professare la fede negli ideali del socialismo, ma che rimasero irretiti dalle 
maglie della manipolazione comunicativa e organizzativa sovietica che riusciva, in diversi 
modi, a guidare una “corretta” lettura della realtà russa.

27	 Riasanovsky ricorda che l’ascesa al potere di Stalin iniziò nel 1922 con la sua nomina a se-
gretario generale del partito (2015, 493).
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possibili invasori e attentatori alla libertà dell’URSS, e di guidare il paese verso il 
mantenimento della pace e il raggiungimento della prosperità per il proletariato28.

In Italia tale mito vedrà un’affermazione matura solo dopo il secondo dopo-
guerra, quando la stampa comunista inizierà a dare maggiore rilievo alla figura 
dell’uomo fautore della liberazione dall’oppressore fascista, trasmettendone per-
sino un’immagine quasi domestica di “dolce amico”, al di là di quella ufficiale di 
“compagno” e “maresciallo” sovietico (Marchetti 1991, 319).

E difatti, nei principali resoconti dalla Russia di intellettuali italiani, nello 
specifico degli scrittori inviati che qui interessano, i riferimenti alla persona di 
Stalin e al suo primato in patria prima della fine del secondo conflitto mondiale 
non paiono così insistenti. Corrado Alvaro, che viaggiò in URSS tra la prima-
vera e l’estate del 1934, sente ancora vivo il ricordo di Lenin, “[…] appare ad-
dirittura un sognatore, il romantico della Rivoluzione, e difatti occupa proprio 
questo posto in tutta la civiltà russa d’oggi” (2004, 85). Sebbene ancora viva, 
l’immagine del grande leader scomparso sta lasciando il posto al suo successo-
re, “La figura di Stalin, meridionale e orientale, invase i muri delle città russe a 
sinistra di quella di Lenin, e i medaglioncini di finto smalto e di latta sul petto 
delle proletarie e dei giovani comunisti” (ibidem), fino a diventare culto nelle 
lezioni mandate a memoria e da sciorinare davanti alle spie nemiche. “Doman-
dai una volta al direttore d’un istituto, a titolo di semplice informazione, il nome 
d’un filosofo significativo nella nuova cultura sovietica. ‘Il compagno Stalin è il 
nostro maggior filosofo’, mi rispose pronto” (ivi, 97). Gian Piero Piretto ricorda 
l’alone sacro del quale lo stesso Stalin volle circondarsi:

Spettatore unico e ispiratore massimo di queste epopee, estraneo per cause di 
forza maggiore, ma virtualmente presente in ogni singola manifestazione, restava 
Stalin. Condannato peraltro, a ulteriore distanza presa dal popolo suo, a un forzato 
isolamento. Per ragioni di sicurezza, prima di tutto, ma comunque circondato da 
folle o a stretto contatto fisico con i rappresentanti delle più diverse categorie, 
nell’iconografia ufficiale, o in soluzioni che oggi definiremmo virtuali, legate alle 
diverse mitologie che lo riguardavano. La più nota e (all’epoca) più sentita fra 
tutte, era costruita sull’instancabile attività di Stalin, testimoniata da una lucetta 
perennemente accesa in una stanza del Cremlino, visibile dalla Piazza Rossa, 
ideale collegamento (virtuale, appunto) tra il popolo e il suo dio […]. (2001, 134)

Emanuelli durante il proprio soggiorno sovietico nel 1952 chiede alla sua 
guida dell’Inturist di visitare la città natale di Stalin.

“Madame, mi aiuti ad andare a Gori”. Ed aggiungo per procurarmi benevolenza: 
“Sono venuto sin qua soltanto per vedere la casa dove è nato Stalin”. Lei, con un 
sorriso gentile sulla bocca devastata, mi corregge: “Il compagno Stalin”. […] Ad 

28	 Sarebbe addirittura possibile, secondo Marchetti, risalire alla data di fondazione del mito 
staliniano: il cinquantesimo anniversario della nascita di Stalin, cioè il 21 dicembre 1929, 
“la prima occasione in cui il culto del capo del Cremlino si manifesta pubblicamente in tutta 
la sua solennità” (1991, 312).
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un tratto mi domanda: “Lei scriverà un libro sul suo viaggio?”. Le rispondo che 
ancora non so. E lei: “Oh, lo scriverà, ne sono certa. Un bel capitolo sarà quello 
dedicato alla casa natale del compagno Stalin”. (1953, 173-176)

La visita seguirà le modalità consuete del pellegrinaggio e della spiegazione 
pressoché infantile dei luoghi che videro nascere Stalin:

Gli americani hanno trasportato la capanna dove nacque Abramo Lincoln tale 
e quale in un museo; i sovietici invece hanno lasciato la casupola in cui è nato 
Stalin al suo posto e vi hanno costruito intorno un museo. Ed anche qua la visita 
comincia con una breve lezione. Sopraggiunge la direttrice per farmi gli onori 
di casa ed è una donna simpatica, peccato che abbia nelle mani una bacchetta e 
che l’adoperi volentieri per indicarmi questo o quell’altro documento appeso 
alle pareti. È una scena che già ho visto in molti musei sovietici ed ancora una 
volta quella donna che mi fa la spiega come fossi un bambino e quella bacchetta 
vibrante nell’aria mi sembrano i simboli della passione didascalica che pervade 
tutto il paese. “Qui” comincia a raccontare la direttrice, “nella parte più povera di 
Gori, sorgevano sessanta casupole tutte uguali. Nel 1935 la madre del compagno 
Stalin venne ed indicò quella che lei abitava nel 1879, l’anno in cui nacque il 
generalissimo. Le altre cinquantanove casupole furono abbattute; il terreno fu 
trasformato in giardino. Lo vedremo fra poco. Intanto […]”. (Ivi, 169)

In una fabbrica di trattori lo scrittore osserva le scritte sui muri che incitavano 
gli operai al superamento dei risultati produttivi. Accanto ai tabelloni, gli imman-
cabili ritratti di Stalin che sembrano suggestionare persino l’osservatore straniero:

I ritratti di Stalin, che altrove mi erano sempre sembrati bonari, là dentro facevano 
pensare ad un giudice silenzioso. A poco a poco sentivo dentro di me una sensazione 
d’impaccio. Tutto suggeriva: fate presto, fate di più, fate meglio. (Ivi, 186)

Allorquando tali riferimenti ci sono, essi tendono a far coincidere la figu-
ra del capo con quella del popolo, presentandosi come cassa di risonanza della 
migliore tradizione della mitologia del culto di Stalin. In una simile identifica-
zione viene replicata, simbolicamente, la condizione di egualitarismo cui vo-
leva tendere la Russia sovietica, risolvendo la “molteplicità del corpo sociale” 
nell’accentramento delle complessità dell’esistenza sociale nell’unica persona 
del leader (Marchetti 1991, 321).

Gli altri sottomiti, alcuni dei quali preesistenti all’avvento al potere di Stalin, 
alcuni finanche alla stessa Rivoluzione come la ricorrenza del Primo maggio, 
concorsero a costituire tutto l’apparato di significati e contenuti propagandistici 
sul quale il sistema sovietico continuerà a fondare la propria immagine interna ed 
estera. Il Primo maggio in particolar modo, insieme alle altre date oramai cano-
nizzate dal calendario sovietico, quali il 7 novembre e il 21 ottobre, rappresentò 
uno dei momenti rituali per mostrare la saldezza del regime e rinforzare tutte 
quelle forme di apparato necessarie a mantenere alta la motivazione e l’adesione 
agli ideali socialisti soprattutto al di fuori dell’URSS. Il consenso interno, difatti, 
veniva assicurato con l’ausilio di altre pratiche, meno roboanti ma nondimeno 
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efficaci. La preparazione degli eventi da calendario avveniva ogni anno seguendo 
un programma che, pur aggiustato alle esigenze e ai diversi cambiamenti storici 
e politici, seguiva sostanzialmente il medesimo copione. Particolare attenzione 
era dedicata alla preparazione del materiale di propaganda destinato alle varie 
categorie di lavoratori sovietici e agli ospiti esteri. Per questi ultimi, nello spe-
cifico, veniva ritagliato un ruolo non secondario per la riuscita della manifesta-
zione e della sua risonanza all’estero, diventando testimoni e attori più o meno 
consapevoli di uno spettacolo che proprio attraverso i loro occhi e giudizi pote-
va riflettere lo stato d’animo dell’occidente nei confronti dell’URSS. L’Inturist, 
l’agenzia deputata a occuparsi della gestione dei viaggi degli stranieri in URSS29, 
svolgeva una vasta campagna pubblicitaria di attrazione condotta “sui giornali 
degli amici dell’URSS, assicurando che il Primo maggio in una città sovietica 
era una delle esperienze più interessanti che si potessero fare al mondo”, insie-
me “esaltazione pedagogica, teatralizzata e ritualistica” (Panaccione 1991, 398; 
402)30. Le celebrazioni per l’anniversario della Rivoluzione costituivano ugual-
mente un’occasione per mettersi in mostra di fronte all’occidente. Carlo Levi, 
ma ancor di più il suo accompagnatore Stepàn Gheorghievič, nel corso del loro 
tour della Russia, si rammaricherà fortemente di non aver potuto prendere par-
te alla grandiosa parata sulla piazza Rossa31, il poderoso e spettacolare allesti-
mento preparato per ricordare l’imperitura grandiosità della Rivoluzione russa: 

29	 Abbreviazione di “Inostrannyj turist”.
30	 Arrigo Jacchia scrive proprio sul Primo maggio trascorso a Mosca: “Ho assistito alle feste 

popolari per il Primo maggio e ne ho tratto tale impressione di entusiasmo spontaneo da 
recarla in me stesso come un ricordo incancellabile. Stalin tra la folla immensa acclamante, 
nella immensa Piazza Rossa, senza sbarramenti di polizia, senza soluzioni di spazio da uomo 
a uomo, mi è apparso come la risposta più veridica e convincente all’interrogativo che io 
stesso mi ponevo” (Mussa, Bigiaretti, Banfi, et al. 1950, 71-72). Una visione difficilmente 
paragonabile alla realtà autentica quella presentata dello scrittore, dal momento che Stalin 
rimase sempre una figura intangibile e che mai si mischiava tra la folla; una presenza ieratica 
e lontana che assisteva alle principali manifestazioni sovietiche dall’alto della tribuna fatta 
appositamente costruire davanti al mausoleo di Lenin. Una caratteristica peculiare quella 
dell’invisibilità della figura di Stalin, capace di osservare, senza essere visto, qualsiasi luogo 
del paese, in spazi aperti e chiusi, che contribuì ad alimentare il mito e l’anti-mito del leader. 
Ugualmente, sembra difficile immaginare una mancanza di controllo da parte della milizia, 
che forse, proprio intorno alla delegazione italiana di cui Jacchia faceva parte, era più robu-
sta, ma più nascosta che altrove. 

31	 Stjopa, il Virgilio accompagnatore di Levi, si mostrerà addirittura “disperato” per non ri-
uscire a raggiungere in tempo Mosca per la festa. “Stepàn Gheorghievič mi guarda, debbo 
dire, con un certo rimprovero. Egli era convinto che la cosa più importante di tutto il viag-
gio, per me, sarebbe stata di assistere alla sfilata di Mosca, e l’involontaria colpa dell’impos-
sibilità, ora, di raggiungere in tempo la capitale, era mia: io non avevo voluto prendere quel 
primo aeroplano del mattino che (a mio grande dispetto) era partito in orario” (Levi 1956, 
203). La guida, con ogni probabilità, da un lato, è ideologicamente affranta di non mostrare 
all’illustre ospite uno dei maggiori spettacoli dell’URSS e, dall’altro lato, sarà stato pre-
occupato di non essere riuscito ad ottemperare a un punto fondamentale del programma 
di viaggio previsto per lo scrittore italiano, la dimostrazione della grandezza dell’Unione 
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Si levano da tutte le parti, nella sera, lontani fuochi d’artificio, giungono gli echi 
degli scoppi, più o meno forti per la distanza, la Piazza Rossa illuminata sembra 
una immensa sala pronta per il ballo, gremita di gente allegra, eccitata, felice. 
(Levi 1956, 214)

1.3 “Stalingrado-socialismo-pace”: il grande amore italiano per il mito sovietico

La durata e l’ulteriore rafforzamento del mito sovietico all’interno del conte-
sto italiano nel periodo immediatamente successivo alla fine del secondo conflit-
to mondiale sembrano dovuti a una molteplicità di fattori che caratterizzarono 
la storia sociale, politica ed economica del paese e che Marcello Flores riassume 
nella triade “Stalingrado-socialismo-pace” (1991, 495). Se il secondo elemento 
era appannaggio esclusivo dei sostenitori dell’URSS, il primo e il terzo potevano 
essere simbolicamente abbracciati anche da quanti non gravitavano nelle sfere 
della sinistra. Stalingrado, infatti, rappresentava il baluardo della vittoria contro 
il nazismo e veniva ricordata ed esaltata persino da De Gasperi (ivi, 493), legan-
dosi contiguamente al valore della pace, della quale l’Unione Sovietica d’ora in 
avanti si innalzerà a difensore mondiale. Il parallelismo che lo storico propone 
è quello tra gli elementi costitutivi del mito sovietico negli anni Trenta, “l’in-
dustrializzazione e l’antifascismo”, e quelli degli anni Cinquanta, “il lavoro e la 
pace”, quando oramai il socialismo in URSS ha raggiunto una maturità e stabi-
lità interna sia sul piano sociale che economico, spezzando invece ben presto i 
fragili equilibri sul fronte della politica estera, con la divisione in blocchi e l’i-
nizio della guerra fredda. 

Paolo Spriano, ex partigiano, giornalista, storico, scrittore, ma innanzitutto 
comunista e redattore per quasi un ventennio de l’Unità definisce così, nell'im-
mediato dopoguerra, il rapporto italiano con il mito sovietico:

Si dice “mito dell’URSS”, ma la parola vera da impiegare è quella di amore. Fu 
un grande amore quello che – per stare a casa nostra – i comunisti e i socialisti 
italiani e, con loro, una parte della cultura italiana, nutrirono per l’URSS, l’URSS 
di Stalin, l’URSS della guerra e del dopoguerra. E come tutti i grandi amori era 
assoluto, cieco, desideroso soltanto di conferme dell’oggetto amato. […] Alla 
base c’era un sentimento di riconoscenza, fatto anche di ammirato stupore per 
la grande parte – eroica e tenace – avuta dall’Unione Sovietica nel fronteggiare 
e battere il nazismo. La battaglia di Stalingrado aveva, nella coscienza delle 
moltitudini così come nella sensibilità delle élites, rappresentato la vera svolta 
della guerra. Essa era stata scandita da momenti che passavano rapidamente 
dalla realtà alla leggenda, in una dimensione epica: Stalin che non abbandona 
Mosca nell’inverno del 1941, Leningrado che resiste, pur ridotta alla fame, a un 
assedio di novecento giorni, le grandi vittorie sul campo del 1943-45, la bandiera 

Sovietica, temendo per le possibili conseguenze che una tale mancanza avrebbe potuto si-
gnificare per la sua persona e il suo lavoro.
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rossa issata sulle rovine del Reichstag, quelle naziste gettate dai soldati sovietici 
ai piedi del mausoleo di Lenin. (1986, 149-150)

Stalingrado rappresenterà per l’Italia un punto di riferimento decisivo die-
tro al quale, soprattutto per i comunisti, rimanevano le altre colonne portanti 
della loro fede politica, come la Rivoluzione e Lenin, seppure allontanati dal 
passare dei decenni32.

Questi elementi costitutivi del mito del dopoguerra li si ritrova declinati, 
secondo le diverse sensibilità, nei resoconti di molti degli scrittori viaggiatori 
italiani che ripresero i loro viaggi verso l’URSS nel decennio post-bellico. Va 
ricordato che subito dopo il fermo richiamo sovietico la classe dirigente co-
munista italiana consolidò l’urgenza di un programmatico irrigidimento delle 
forme del mito sovietico che, nella sua non interpretabilità e intoccabilità tro-
verà i presupposti per una cristallizzazione ortodossa. Iniziava così, anche in 
Italia, l’organizzazione di una didattica del mito seguendo le direttive sollecite 
del Cremlino, che oltre all’invio di materiale, si preoccupava di produrre e dif-

32	 È necessario sottolineare, tuttavia, che il mito dell’URSS non ebbe né un carattere univoco 
né unidirezionale, nemmeno all’interno dello stesso partito comunista italiano. Se la sua 
funzione preminente fu quella di organizzare e gestire, sia internamente che all’esterno, 
l’adesione e la diffusione del mito, tale funzione non seguì nei fatti un andamento sempre 
lineare. La distinzione tra un mito dal basso e uno dall’alto ricorre in molti degli studi sto-
rici sullo sviluppo delle correnti interne e del rapporto del PCI con l’Unione Sovietica. Va 
inoltre considerato che negli anni del dopoguerra erano venute progressivamente distin-
guendosi le due generazioni comuniste italiane: da una parte, quella dei padri, legati anco-
ra alle idee della Rivoluzione dei Soviet e alle figure dei padri putativi nei leader sovietici, 
Lenin e Stalin; dall’altra, però, durante la guerra si era fatta strada anche la generazione dei 
figli, che avevano partecipato attivamente alla Resistenza e attraverso quella esperienza si 
erano progressivamente avvicinati a posizioni di sinistra. All’indomani della Liberazione, 
le posizioni dei figli si erano poi distinte nei vari rami dei movimenti politici di sinistra e di 
centro-sinistra, nelle quali molti di questi giovani si sentirono di convergere, avvolti ancora 
nell’alone di quel “clima mitico” nel quale erano vissuti negli anni della lotta di liberazione 
(Galante 1991, 410-416). Per la giovane generazione comunista l’URSS rimaneva il baluar-
do indiscutibile della propria forza di militanti, ma non era la dominante esclusiva. La vo-
lontà di costruzione di un socialismo nostrano, che guardasse alle peculiarità delle classi 
operaie e contadine e alla realtà sociale italiana nella quale esse erano calate, rappresentava 
un elemento altrettanto centrale. Lo stesso Togliatti, per il quale il mito dell’URSS rima-
neva sempre il perno sul quale vertere i propri indirizzi politici, aveva percepito l’esigenza 
iniziale di una filiazione non esclusiva nei confronti dell’Unione Sovietica. L’atteggiamento 
del leader comunista mutò radicalmente all’indomani della discesa della cortina di ferro 
sull’Europa e sul mondo e della nascita del Cominform nel 1947. La stessa Unione Sovietica 
richiedeva che i partiti comunisti nazionali si indirizzassero verso politiche di mobilitazione 
di massa sotto l’egida di Mosca. L’identificazione tra operaio italiano e quello sovietico era 
fondante: non specifiche nazionali, ma assimilazioni classiste era quanto veniva richiesto 
dal Pcus, non tanto dietro l’aspirazione dell’internazionalismo socialista, abbandonata già 
sul finire degli anni Venti, quanto di un controllo piramidale sotto la direzione di Stalin che 
mirava a “trasformare in un Mito ‘scientificamente’ programmato e organizzato” tutti gli at-
teggiamenti filosovietici dettati fino a quel momento da passioni e trascorsi personali, credi 
ideologici e sostegni teorici, rinunciando da parte di Togliatti a qualsiasi velleità di fondare 
un’immagine di partito nazionale (ivi, 430).
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fondere tutti i programmi di aggiornamento sulle novità politiche, culturali e 
scientifiche provenienti dall’URSS e gestire, attraverso i canali costituiti dalle 
associazioni locali degli amici dell’URSS, l’educazione al mito sovietico nelle 
diverse forme di catechismo ideologico e soddisfacimento di utopie di felicità 
(cfr. Galante 1991, 464-471).

L’altro versante della sinistra italiana, quello del socialismo, aveva ugual-
mente trovato corpo e ragione nel mito dell’Ottobre e, seppure non avesse di-
mostrato quell’adesione totalizzante e acritica dei comunisti, aveva nondimeno 
partecipato a tutti i risvolti mitici rivoluzionari (mito dei Soviet, mito di Lenin e 
via di seguito), contribuendo a forgiare quell’immagine stereotipata dell’URSS 
come paese d’utopia alla quale contribuirà pure la testimonianza di un leader 
autorevole come Pietro Nenni. I socialisti si erano tuttavia distinti sin dagli anni 
Venti per un maggiore spirito critico manifestato attraverso le colonne dei loro 
organi di stampa, l’Avanti! e dagli anni Trenta il Nuovo Avanti, riallineandosi su 
posizioni di completo sostegno all’URSS negli anni Quaranta e in quelli suc-
cessivi del dopoguerra, quando per tutti arriva dal Pcus l’indicazione perento-
ria di un’adesione incondizionata e attiva a Mosca (cfr. Sabbatucci 1991, 45-78). 
Ne darà un’aperta testimonianza l’intellettuale Tommaso Fiore con il suo reso-
conto di viaggio in URSS, nel quale lo scrittore dà ampia testimonianza della 
sua fede socialista33. 

1.4 Il mito sovietico nella stampa italiana del dopoguerra

Negli anni Cinquanta la funzione degli organi di stampa nella diffusione 
del mito sovietico rivestì un ruolo primario34. Il caso de l’Unità è in questo sen-
so emblematico del clima politico e culturale che si venne delineando in Italia 
nell’immediato dopoguerra e che perdurò sino almeno al fatidico 1956. Orga-
no ufficiale del partito comunista, l’Unità intendeva proporsi non solo come 

33	 Anche per il partito di Nenni, come per quello di Togliatti, il banco di prova sarà rappresen-
tato da quel 1956, anno dell’apertura dello scrigno primaverile sovietico e di improvvisa 
gelata autunnale con i fatti d’Ungheria, che provocherà un doppio strappo: in seno al PCI, 
per l’abbandono di molti militanti anche tra i nomi più conosciuti e quello più eclatante per 
la ribalta politica parlamentare italiana del discorso di Nenni, che provocherà la definiti-
va rottura tra socialisti e comunisti. All’indomani dell’ingresso dei carri armati sovietici 
a Budapest e della sanguinosa repressione della rivolta magiara, il PCI inevitabilmente si 
spacca tra quanti si schierano dalla parte dell’URSS e coloro che ne criticano duramente 
l’azione. Il noto “manifesto dei 101” raccolse le firme di un centinaio di intellettuali italia-
ni schieratisi contro tale intervento (cfr. Ajello 1997, 403-404; Frigerio 2012). Tra questi, 
per quanto concerne il presente lavoro, vanno ricordati Carlo Muscetta e Paolo Spriano. 
Importante fu anche il ruolo rivestito dalla cellula comunista in seno all’Einaudi “Giaime 
Pintor”, alla quale Italo Calvino presenta “un ordine del giorno che denuncia l’‘inammissi-
bile falsificazione della realtà’ operata dall’Unità nel riferire i fatti di Pozna e di Budapest e 
critica con asprezza l’incapacità del partito a rinnovarsi alla luce degli esiti del XX congresso 
e dell’evoluzione in corso all’Est” (Calvino 2011a [1994], XXII).

34	 Si considereranno qui solo quei giornali e quelle riviste sui quali vennero pubblicati alcuni 
tra i maggiori reportage sull’URSS di alcuni scrittori italiani.
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portavoce e “bollettino” dei militanti, ma rivolgersi anche a altre sfere sociali e 
culturali del paese e catturarne l’attenzione. Essa mirava ad ampliare il nume-
ro di lettori attraverso un coinvolgimento che facesse leva non esclusivamente 
sull’informazione politica, ma anche sull’apertura di spazi che prevedessero 
argomenti di interesse più ampio, dallo sport al cinema e alla moda, sempre 
fornendo, beninteso, osservazioni e argomentazioni che conducessero alle ra-
gioni e ai dogmi della sinistra comunista. Si cercava così di mantenere la linea 
dettata dal partito e da Mosca, non disdegnando però di intraprendere pure le 
vie che si venivano aprendo verso una società e una cultura di massa. La neces-
saria modernizzazione stava difatti avanzando nella pur arretrata penisola ita-
liana, e i mezzi di comunicazione si rivolgevano a sempre più vaste sfere sociali. 
In questo panorama l’Unità, pur presentandosi come quotidiano dei lavoratori, 
non intendeva rinunciare al dialogo con la classe intellettuale, la cui tendenza 
a richiudersi su sé stessa aveva sino ad allora di fatto escluso le masse dal par-
tecipare ai vari dibattiti che avvenivano solo all’interno di cenacoli ristretti o 
sulle pagine di riviste e pubblicazioni specialistiche, impedendo ai più di go-
dere dell’accesso a insegnamenti e moti culturali relegati all’interno delle aule 
universitarie. l’Unità cercherà di convogliare gli interessi delle classi lavoratrici, 
coinvolgendo gli intellettuali in un’impresa atta a coniugare propaganda poli-
tica e intenti pedagogici, la naturale funzione informativa e la nuova accessoria 
funzione di intrattenimento.

“l’Unità” non poteva non essere un giornale popolare, rivolto anzitutto agli 
strati socialmente e culturalmente subalterni. Ma nello stesso tempo ambiva 
a stabilire un colloquio con i ceti intellettuali, quelli umanistici in specie, fra i 
quali la presenza comunista era particolarmente forte. L’antitesi fra avanguardia 
e massa assumeva, calandosi nella dimensione dell’impresa giornalistica, una 
pluralità di valenze difficile da sbrogliare. […] Il punto è che il divario fra la 
cultura diffusa nel pubblico di base e la forma mentis degli scrittori, artisti, 
critici, anche di sinistra, era davvero abissale, nell’Italia di allora […]. E per 
quanto l’intellettualità comunista si applicasse volenterosamente, con Pavese, 
non ad andare al popolo ma ad essere, a sentirsi popolo, tradurre una simile 
tensione in articoli, servizi, reportage era una faccenda poco agevole. Eppure, 
degli intellettuali “l’Unità” non poteva fare a meno, proprio per costituirsi come 
un “intellettuale collettivo” che svolgesse un lavoro di “educatore permanente”, 
per adoperare termini gramsciani. Qualsiasi scritto apparisse sulle sue pagine 
doveva rispondere a una funzione pedagogica, collaborando alla promozione 
di una consapevolezza culturale nuova, in cui si ritrovassero uniti i lavoratori 
del braccio e della mente: o in altre parole, lettori ingenui e lettori qualificati. 
(Spinazzola 1995, 10-11)

Di questo spirito di democratizzazione della cultura che si voleva porre in 
rilievo nelle pagine de l’Unità, rispettando le indicazioni dello stesso partito 
che intendeva promuovere “l’allargamento verso il basso dell’area di fruizione 
della cultura” (Pischedda 1995, 13), divennero espressione tutti i resoconti di 
viaggi che il giornale pubblicò a partire dalla fine degli anni Quaranta. Se da un 
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lato, le cronache di viaggio dall’URSS di noti scrittori e uomini di cultura par-
tecipavano all’opera di propaganda che chiaramente ci si doveva aspettare dalle 
colonne del mezzo di informazione del PCI, dall’altro lato tali cronache ebbe-
ro il merito, l’onere e l’onore di incuriosire migliaia di lettori sui fatti sovietici, 
sostanziando corposamente quel mito che enfatizzava descrizioni di luoghi fa-
volosi, narrazioni di conquiste inimmaginabili, incontri di umanità soddisfat-
te e piene di speranza nel futuro. Le penne messe al servizio di simili racconti 
di viaggio da parte di intellettuali quali Renata Viganò, Italo Calvino, Sibilla 
Aleramo, Anna Maria Ortese (anche se per il caso di Ortese bisognerà solleva-
re una serie di distinguo fondamentali) contribuirono alla promozione di quel 
mito che necessitava di essere costantemente rinvigorito con nuove autorevoli 
testimonianze sulla validità del modello sovietico, screditando gli attacchi mi-
stificatori dei detrattori e sminuendo, se non indebolendo, il contro-mito ame-
ricano. Oltre alle offensive dirette che ogni giorno comparivano nelle colonne 
del giornale contro l’egoistico sistema capitalistico americano e le testate gior-
nalistiche che lo sostenevano apertamente, l’Unità  pensò di mettere in campo 
una “pubblicistica mitica” (Mariuzzo 2007, 167) che procedesse per le vie della 
letteratura, e che poteva rappresentare un espediente utile per coniugare fina-
lità politiche e intenti pedagogici, pagine di intrattenimento colto e racconti di 
sogni di felicità e benessere importabili anche in Italia.

A fare da contrappunto a l’Unità vi erano poi tutta una serie di riviste e altri 
giornali di sinistra o che gravitavano nelle immediate vicinanze della sinistra. 
Tra queste figurava Vie Nuove, rivista sulla quale Pasolini pubblicherà il suo 
resoconto del Festival della Gioventù di Mosca del 1957. Fondata nel 1946 da 
Luigi Longo, la rivista era destinata ad occuparsi proprio di quei temi di attua-
lità sui quali puntava pure l’Unità. La rivista femminile Noi donne facente capo 
all’UDI (Unione Donne Italiane), nata alla fine degli anni Trenta, già su posi-
zioni antifasciste e promotrice dei valori della pace e dei diritti delle donne e 
sulla quale firmerà il suo contributo Anna Maria Ortese con il suo scritto dedi-
cato al viaggio compiuto in Unione Sovietica al seguito della prima delegazione 
dell’Unione che visitò il paese.

Non va dimenticato che tra le testate giornalistiche che in quegli anni e an-
che nel passato si interessarono alle vicende dell’URSS vanno annoverati nomi 
“borghesi” come quelli del Corriere della Sera, Il Tempo, La Stampa e un setti-
manale d’attualità come L’Europeo35. La propensione a conoscere e indagare su 
quanto avveniva nella Russia sovietica era forse ancora più viva tra i giornalisti 
per i quali era difficile ottenere un invito e un visto per Mosca. Un caso che qui 
interessa da vicino è quello di Vittorio Rossi:

Nei primi anni del dopoguerra, i lettori dei quotidiani ostili al comunismo si 
videro offerti racconti di viaggiatori stranieri, come gli importanti reportage 

35	 Proprio su L’Europeo pubblicherà sei articoli del suo viaggio in URSS la scrittrice Anna 
Maria Ortese. Altri quattro articoli del resoconto di viaggio compaiono su l’Unità; infine, 
un contributo esteso di tre pagine compare sulla citata rivista Noi donne. 
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dell’americano Edmund Stevens e del francese Michel Gordey, pubblicati dal 
“Messaggero” nel 1950. Solo il “Corriere”, nel giugno del 1951, poté iniziare 
la pubblicazione di Due mesi in Unione Sovietica di Vittorio G. Rossi […]. 
(Mariuzzo 2007, 162)

Sembrerebbe addirittura inverosimile che lo stesso Rossi fosse stato ammes-
so ad assistere a una seduta del Soviet Supremo, se come ricorda Mariuzzo, ci-
tando Edmund Stevens36, il Soviet non fosse l’“‘unico organo dello Stato le cui 
sedute fossero aperte ai corrispondenti stranieri’, cioè una sede in cui ‘affari di 
una qualche importanza non […] venivano trattati’” (ivi, 166). La logica pro-
babilmente era sempre quella di mostrare agli occhi dei portavoce della stampa 
ostile al comunismo la democraticità dello svolgimento della presa delle deci-
sioni politiche, nella completa unanimità dei consensi, all’interno di quello che 
pur deve essere stato un ben congegnato tour sovietico, che però sembrò non 
trarre in inganno Rossi, a giudicare dal tono delle sue annotazioni sulla capita-
le e l’organizzazione sovietica. 

Sempre sulle pagine del Corriere vennero pubblicati gli articoli del primo 
scrittore viaggiatore italiano nella Russia della NEP, Raffaele Calzini, il quale 
venne arrestato appena mise piede in territorio sovietico. Vincenzo Cardarelli, 
invece, fece parte della schiera di intellettuali mandati a perlustrare e osservare 
la realtà sovietica con gli occhi del fascismo, spedendo i suoi articoli a Il Tevere 
nel 1928. Curzio Malaparte, Corrado Alvaro, il già ricordato Enrico Emanuelli 
e Guido Piovene viaggiarono invece in URSS per conto de La Stampa. Alberto 
Moravia, dopo un primo viaggio in URSS nel 1956, scriverà una seconda serie 
di articoli per il Corriere nel 1972. Mario Soldati visitò Mosca a seguito di una 
delegazione di cineasti e qualche suo articolo trovò posto su Il Giorno. Gino 
Montesanto, infine, scrisse per Il Tempo. I toni dei resoconti di questi scrittori 
tradiscono talvolta il fastidio per le difficoltà incontrate nel corso delle loro visite 
oppure la finzione di situazioni che sapevano create apposta per tinteggiare un 
mondo libero e pieno di opportunità. In generale, scorrendo le pagine degli ar-
ticoli, si leggono analisi dalle quali è possibile evincere uno sforzo critico della 
realtà sovietica talvolta duro e perentorio, oppure cercando di ricavarne senso 
attraverso i vari riflessi nei quali ciascuno era esperto, innanzitutto quello lette-
rario, come sarà il caso di molte pagine scritte da Moravia.

36	 Edmund Stevens, giornalista americano giunto a Mosca nei primi anni Venti, dove rimase 
quasi tutta la vita. Le sue corrispondenze dalla Russia, come informa Mariuzzo, vennero 
pubblicate su Il Messaggero, viste le difficoltà a mandare propri inviati in URSS e la scarsità 
di notizie che trapelavano da Mosca (2007, 162; cfr. anche Flores 1990, 318).
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CAPITOLO II

L’incontro standard con la Russia: 
l’idealtypus “scrittore italiano in URSS”

Lo specchio deformante e ingannevole di stereotipi e ideologie fu indub-
biamente alla base della visione mitica della Russia sovietica da parte di molti 
viaggiatori occidentali. Anche un considerevole numero di intellettuali e scrit-
tori italiani si nutrirono di questa visione idilliaca e ideologizzata dell’URSS, a 
partire dal periodo posto a cavallo tra gli anni Venti e gli anni Trenta. Tale pe-
riodo fu in concomitanza più o meno con il primo piano quinquennale, che tut-
tavia può essere considerato solo il limite temporale di partenza dei viaggi della 
maggior parte degli intellettuali occidentali, trovandosi a vivere e osservare da 
vicino una realtà più utopica che realistica, più falsamente mitica di quanto si 
potesse ottimisticamente pensare1.

1	 Vittime di tale visione furono evidentemente non solo gli italiani, anzi, per certi versi, a con-
fronto di tanti colleghi stranieri, francesi e americani in testa, la maggior parte degli scrittori 
italiani si dimostrarono meno ingenui o propensi a essere irretiti dal mito sovietico; talvolta 
essi piuttosto soffrirono di un mito o di miti di rimando, proprio sulla base di quanto narrato 
e riferito da scrittori e compagni di strada d’oltralpe o d’oltreoceano. Tra i nomi più noti van-
no ricordati Benjamin, Shaw, Aragon, Malraux e Gide (cfr. Mazuy 2002; Kupferman 2007; 
Cœuré 2011, 2016, 2017 [1999]). Coloro che, tra gli scrittori italiani, avrebbero manifestato 
in seguito un’eccessiva e talvolta imbarazzante indulgenza nei confronti del perfetto siste-
ma sovietico (i nomi di Italo Calvino e di Carlo Levi valgano per tutti), difficilmente erano 
inconsapevoli di quanto i loro resoconti potessero essere parziali e addolcissero, limandole 
o non inserendole affatto, molte delle asperità e contraddizioni del sistema sovietico (per 
ragioni che si analizzeranno in seguito). Allo stesso modo, già a cavallo degli anni Trenta, 
altri scrittori italiani avevano intessuto lodi e ragionamenti giustificativi su un mondo come 
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Hollander scrive di un “grandioso fraintendimento” (1988, 7), che non riguar-
dò esclusivamente coloro che intrapresero il viaggio verso l’URSS per sperimen-
tare e verificare credi politici e teorie avveniristiche basate sulle realizzazioni 
futuribili di un paese che si riprometteva di esportare le proprie conquiste in Oc-
cidente. L’inganno o il travisamento riguardò anche coloro che partirono con 
un bagaglio di pregiudizi contrari al mondo sovietico e che parimenti rimasero 
disorientati di fronte a spazi2, tempi e a un’umanità tanto imprevedibili quan-
to forzosamente avevano preteso di rappresentarseli, circoscrivendoli entro gli 
angusti limiti di stereotipi nazionali e individuali3. Nella maggior parte dei casi, 
difatti, sia per i cosiddetti pellegrini politici, sia per coloro che partirono senza 
pregiudizi ideologici (non necessariamente solo comunisti), il viaggio costituì la 
cartina di tornasole di convincimenti e rappresentazioni della realtà socialista, 
fondati su costrutti personali basati su modelli psicologici di organizzazione del 
mondo strettamente dipendenti dal paese d’origine, dalle tradizioni, credenze 
e valori che esso esprimeva, dai modi di percezione dello spazio e del tempo, di 
organizzazione della società e di gestione dei rapporti. Opinioni, insomma, lega-
te da quell’insieme di elementi che costituiscono il discrimine per differenziare 
una cultura da un’altra. Se prendere atto dell’esistenza di stereotipi o pregiudizi 
su una determinata realtà significa comprendere tutto quell’insieme di barriere, 
di schermi (Piovene parlerà di “diaframmi”) che impediscono o pregiudicano 
l’avvicinamento a una certa realtà sociale, lo stereotipo o il pregiudizio stessi 

quello bolscevico, giudicato in definitiva non peggiore di quello fascista italiano, modellan-
do le loro sottili e ingegnose argomentazioni su logiche personalistiche di autoaffermazione 
e piegamento ai vari centri di potere del momento (in questo senso rimandano al nome di 
Malaparte numerose delle denunce di quanti fecero del mito sovietico un esclusivo appiglio 
per i propri trasformismi politici). (Cfr. Deotto 1989, 9-36). 

2	 “La prima immagine che si evoca in chi pensa alla Russia in genere è quella di un’infinita pia-
nura e di un immenso spazio. E in effetti in nessun altro paese lo spazio fisico contiene tante 
implicazioni come quelle che ha in Russia. Il ‘senza confini’ evoca altrettanto bene il concetto 
di caos, sia nel senso etimologico greco ‘che inghiotte’, sia nel senso traslato e psicologico di 
caos organizzativo, politico, stato in cui la Russia è stata spesso descritta” (Petracchi 1990, 
1109). L’idea di spazio è un referente semantico fondamentale nella lingua e nella cultura 
russa, al di là delle implicazioni storico-politiche di determinati periodi storici.

3	 Puntualizza ancora Flores: “Il viaggio in URSS, visto nella sua interezza e pur tenendo con-
to delle differenti, contraddittorie e molteplici testimonianze che fu capace di suggerire, ci 
appare oggi come un viaggio immaginario. Non falso, perché nessuno o quasi dei viaggia-
tori raccontò cose non viste o inesatte sul piano della ricostruzione materiale; e neppure 
inventato, perché assai raramente la fantasia descrittiva prese il sopravvento su un resoconto 
il più delle volte incolore quando non tedioso. Immaginario perché la deformazione della re-
altà o addirittura la sua sacralizzazione fu il risultato di una mitizzazione robusta e continua 
(il mito della Rivoluzione e poi della pianificazione, di Stalin, dell’URSS grande potenza 
socialista) che fu parte integrante di quella ‘estetizzazione della politica’ che trovò negli 
anni trenta il suo trionfo e che da allora non ci ha più abbandonato. Inganni e illusioni si 
possono rintracciare nei viaggiatori più diversi, nei giudizi esaltati e appassionati come in 
quelli critici o disgustati. L’incapacità di guardare all’URSS senza il filtro dell’ideologia è 
comune pressoché a tutti coloro che vi andarono, indipendentemente dal fatto che trovasse-
ro conferma o delusione alle loro aspettative” (1992, 372-373).
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possono a ogni modo essere utili, se non essenziali, a muoversi proprio all’in-
terno della realtà sconosciuta, funzionando come “una mappa ipotetica rispet-
to a un territorio ignoto” (Lifelong Learning Programme Comenius 2008, 10).

In effetti, gli stereotipi o autostereotipi, efficaci per raggiungere una maggiore 
consapevolezza della propria cultura di appartenenza, possono altresì subire un 
“effetto di accomodamento […], alla effettiva realtà di ambienti originariamente 
conosciuti solo per sentito dire” (Perussia 1985, 127). Se infatti “lo spostamen-
to implica una definizione del nuovo luogo raggiunto ma anche, per contrasto, 
una reinterpretazione di quello che è stato lasciato” (ivi, 130), allora si può so-
stenere che, sulla scia di quella che si palesò come la crisi del sistema occiden-
tale del 1929 e il senso di “estraniazione” che essa provocò in molti degli animi 
intellettuali (come tracollo dei valori materiali e morali della società occiden-
tale), la Russia rappresentò il campo di raffronto sia per intellettuali comunisti 
preparati a cogliere tutto quanto di positivo la terra dei bolscevichi poteva loro 
offrire, sia per quella parte del mondo della cultura italiana per la quale l’URSS 
raffigurò un metro di paragone con il vecchio mondo occidentale, il regime fa-
scista e le componenti del corporativismo (cfr. Zani 1989, 908). 

Lo stesso senso di alienazione si rivelò negli anni della spaccatura del mondo 
in “occidentale” e “sovietico”, allorquando il sistema capitalistico andò incontro 
a una nuova crisi di valori, generata questa volta da un eccesso di consumismo, 
individualismo e diseguaglianze e che provocherà distacchi e proteste anche da 
parte di quanti non erano diretti sostenitori dell’URSS. 

Paolo Spriano scrive di una divisione manichea in Italia tra gli ammiratori e 
i detrattori dell’URSS. Tra i primi, riferendosi a uno dei casi più noti tra gli in-
tellettuali, quello di Italo Calvino, egli scrive:

Italo Calvino in giro per Mosca si domanda: “Ma cos’ha questa gente di così 
diverso dall’altra gente che stasera passa per le vie del centro di Milano, di 
Vienna o di Parigi? Alla prima occhiata capisco subito che qui c’è una società 
diversa, sento la presenza di un elemento nuovo: l’eguaglianza. Non l’uniformità, 
sono tipi molto diversi l’uno dall’altro, ma l’uguaglianza; non siamo nella ‘via 
dei ricchi’ né nella ‘via dei poveri’, non posso fare i conti in tasca alla gente 
vedendola passare”.
Calvino era un buon propagandista. E toccava un tasto che non solo allora è 
stato il più sensibile. Quando interrogo ora un giovane che è tornato da un 
viaggio in URSS, mi fa spesso questo discorso: si sente che là si vive in una 
società egualitaria. Manca la libertà – mi dicono –, te ne accorgi presto, ma la 
gente non ti dà il senso di essere divisa in classi, dominata dal consumismo, retta 
dalle gerarchie del censo. La “nomenklatura” non la vede neppure oggi il turista; 
forse allora era anche meno diffusa e privilegiata. Certo si è che una sensazione 
di armonia sociale era tanto più avvertita quanto più da noi i conflitti di classe, 
le ingiustizie clamorose, erano una cronaca quotidiana. (Spriano 1986, 168-169)

Chi ebbe l’occasione di compiere il proprio viaggio sovietico ed ebbe modo 
poi di raccontarlo sulla stampa italiana oppure proponendo una monografia a 
esso dedicata, lo fece misurando la realtà dell’URSS attraverso degli strumenti 
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interpretativi che, indipendentemente dalle lenti con le quali si erano affaccia-
ti e avevano guardato quel mondo, lo valutavano su generali e condivisi para-
metri di differenziazione culturale. Geert Hofstede (2001), psicologo sociale e 
antropologo olandese che ha studiato le interazioni tra culture, ha individua-
to un sistema a sei dimensioni culturali, fornendo uno schema sistematico per 
stabilire le differenze tra le nazioni e le culture che ne sono espressione. Queste 
dimensioni individuate da Hofstede riguardano il potere (power distance), il 
collettivismo (individualism vs collectivism), il rifiuto dell’incertezza (uncer-
tainty avoidance), la mascolinità contrapposta alla femminilità (masculinity vs 
femininity), l’orientamento temporale (long vs short term orientation) e l’in-
dulgenza (dynamism vs control). Queste sei dimensioni proposte da Hofstede 
e da lui applicate per studi mirati a particolari realtà socioculturali possono es-
sere utili e fare da guida anche per indagare i parametri che i viaggiatori italiani 
assunsero, più o meno consapevolmente, per descrivere il pianeta Russia.

Sulla stessa linea si è mosso Trompenaars (1993) che individua ulteriori ca-
tegorie a questi possibili modelli di valutazione delle culture: universalismo vs 
particolarismo, rapporti affettivi vs rapporti neutri, sé specifico vs sé diffuso, me-
ritocrazia vs cooptazione4. Risulterà partimenti utile tenere in considerazione i 
parametri secondo i quali vengono misurate le differenze tra culture e territori, 
sulla base sia di dati oggettivi riferibili ai diversi paesi (superficie del paese, lin-
gua, moneta, ecc.), che su quella dei valori culturali di una determinata nazione 
che vanno dall’idea di conoscenza al rapporto con il denaro, alla moda, il sen-
so religioso, il rispetto delle gerarchie, i valori morali (l’onestà, la lealtà) e molti 
altri ancora. Tutti questi parametri sono naturalmente soggetti a variazioni con 
il passare del tempo, le vicende storiche, politiche e sociali di una determinata 
realtà (cfr. Ter-Minasova 2000; Dalla Libera 2017; Balboni, Caon 2018 [2007]).

Il lavoro per tutti, la sicurezza dello stesso, un futuro certo per i giovani, salari 
proporzionati all’impegno profuso e passibili di crescita economica e personale 
per il lavoratore volenteroso e capace, un costo della vita sostenibile, un siste-
ma d’istruzione all’avanguardia, democratico e gratuito, il diritto ad avanzare 
negli studi per i più meritevoli, con alloggi, stipendi e un posto assicurato nella 
realtà lavorativa e sociale e un sistema di welfare apparentemente funzionante, 
costituirono i parametri sui quali viaggiatori, non solo comunisti, vertevano il 
proprio giudizio positivo sull’URSS, ponendo in ombra quanto di negativo o 
dubbioso dovevano pure notare e conoscere del rigido sistema sovietico5. Gli 
entusiasmi si animavano naturalmente tra i sostenitori convinti, ideologica-
mente e politicamente sensibili verso tutto quello che l’URSS rappresentava: 
“una tendenza nostra a una ricezione schizofrenica della realtà la tolleranza che 
manifestavamo per certe idiosincrasie che potevano passare quali stravaganze 

4	 Nello schema di Trompenaars si ripete anche la categoria indivualismo vs collettivismo già 
citata per Hofstede.

5	 Tali erano gli elementi che il regime sovietico maturo concedeva in cambio del consenso 
(Cfr. Zaslavsky 2004, 159 e sgg.). 
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ed erano invece lo specchio di una ‘linea’” (Spriano 1986, 172). Spriano mutua 
il termine “schizofrenia” dallo stesso Calvino, il quale a distanza di trenta anni 
dallo svolgersi del suo pellegrinaggio in URSS fa un’analisi della propria espe-
rienza e impegno comunista:

Sì, credo proprio che questo sia il termine esatto. Con una parte di noi eravamo e 
volevamo essere i testimoni della verità, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e 
dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. Con un’altra 
parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la tirannide del partito, di 
Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dissociati. Ricordo benissimo che 
quando mi capitava di andare in viaggio in qualche paese del socialismo, mi 
sentivo profondamente a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava 
in Italia, quando ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa 
Italia, che cos’altro potrei essere se non comunista? (Zaslavsky 2004, 174)

L’adesione agli ideali comunisti e la propaganda ideologica dei valori e delle 
conquiste sovietiche costituiva, secondo le parole di Calvino, una forma di pro-
testa e ribellione estreme contro quelli che erano invece i valori o controvalori 
vigenti in Italia. Abbracciare il socialismo poteva perciò assumere il significato, 
per molti intellettuali di quegli anni, di schierarsi contro un capitalismo impa-
ri e ingiusto, con l’aspirazione che si procedesse ben presto, anche nel conte-
sto italiano, verso il cammino rivoluzionario dal capitalismo al socialismo (ivi, 
173). A riconferma che il giudizio sull’URSS fosse innanzitutto un giudizio sul 
proprio paese d’origine (cfr. D’Attorre 1991, 47), contro il quale ci si sentiva in 
rivolta per gli errori attribuibili a un sistema fondato sull’individualismo sfrena-
to e dal quale solo la fuga temporanea verso il miraggio sovietico (di cui il viag-
gio doveva costituire solo una conferma della propria fede) poteva attenuarne 
le asperità e le frustrazioni, ci sono le testimonianze lasciate dai viaggiatori ita-
liani medesimi. In una raccolta di queste testimonianze, pubblicata a seguito 
di un viaggio organizzato in URSS dalla CGIL nel 1949, le valutazioni di una 
parte dell’intellighenzia italiana andavano tutte nella direzione di una non ce-
lata critica, sino talvolta al dispregio, di alcuni aspetti della società italiana e di 
vanto e ammirazione verso i paralleli paradisi dell’URSS. 

Carlo Mussa, ingegnere socialista, nel suo contributo intitolato “L’Univer-
sità di Mosca” scrive:

Allo stesso modo che taluni moderni fisici hanno dato dell’universo una nuova 
definizione che pare assurda: illimitato ma finito; così occorre considerare il 
territorio della Unione Sovietica, con i suoi mutamenti di aspetto continui ma 
appena percettibili, come una entità immensa ma perfettamente proporzionata 
alla vita che vi si svolge. O, che è più esatto, considerare gli schemi di quella vita 
in quanto proporzionali allo spazio entro cui si sviluppano. [...] Ma la solitudine 
non è dell’uomo sovietico, il quale, teoricamente, statisticamente si muove in un 
vasto spazio che lo separa dal vicino, la solitudine è dentro di noi che viviamo 
gomito a gomito. È questa una ragione di differenza perpetua e irrimediabile? No, 
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è semplicemente una delle ragioni della difficoltà, per molti, di comprendere a 
distanza la realtà della vita sovietica. (Mussa, Bigiaretti, Banfi, et al. 1950, 23-25)

Il filosofo e accademico Antonio Banfi, nel suo articolo “Un filosofo nell’U-
nione Sovietica”, discettando sull’importanza della figura dell’uomo nella “dia-
lettica storica”, riflette:

Ora è proprio quest’uomo, non in astratto, ma come concreta vivente società, 
in cui ciascuno ha garantito, nella collaborazione comune, il libero sviluppo 
della sua personalità, che il socialismo vien creando, l’umanità nuova che 
noi già sentiamo albeggiare in milioni di coscienze, come speranza, come 
certezza, ma che nell’Unione Sovietica trova le condizioni per un pieno, aperto 
dispiegamento, un’umanità liberata da ogni timore e da ogni risentimento, da 
ogni separazione e da ogni assurdo isolamento, un’umanità la cui universalità 
non sta in un’astratta essenza o in una finalità metafisica, ma nella realtà di 
un’opera comune e nei rapporti che da essa sorgono. (Ivi, 37)

Renato Guttuso conferma di aver “potuto vedere e toccare con mano fatti 
che vivevano per me solo nel campo delle convinzioni o delle speranze” (Ivi, 45):

Io credo che, come è accaduto a me, sia accaduto agli altri amici italiani che sono 
stati nell’Unione Sovietica. Nella vita e nella società sovietica ogni uomo trova 
gli elementi utili alla soluzione dei suoi propri problemi, oltre alla soluzione dei 
problemi generali che riguardano la vita degli uomini. (Ivi, 46-47)

Così, Ranuccio Bianchi-Bandinelli invece su “I musei”:

Questa “coscienza della propria località” a me sembra che abbia un grandissimo 
valore sociale e politico, oltre che culturale; essa è il miglior veicolo per aprire 
la mente anche del più semplice lavoratore ai valori della cultura, valori che non 
possono vivere fruttuosamente se non sono innestati sopra una visione storica; 
e la storia che a tutti interessa e che tutti possono facilmente comprendere e 
assimilare è soprattutto la storia del proprio villaggio, della propria città, della 
propria regione. (Ivi, 55)

Infine, l’elogio della donna sovietica contro la condizione di schiavitù delle 
donne borghesi, di Ada Alessandrini, che significativamente sottotitolò il pro-
prio scritto “Impressioni di una donna cattolica”:

È stato molto opportunatamente osservato, negli ambienti liberali anglosassoni, 
che il grado di civiltà di un paese si può misurare dal livello di indipendenza, 
materiale e spirituale, che vi hanno raggiunto le donne. E ciò mi sembra tanto 
più giusto in quanto, a mio parere, la emancipazione della donna non è in realtà 
che un atto nel grande dramma umano per la conquista della libertà: ne è forse 
l’atto-chiave, perché ne costituisce nello stesso tempo il sintomo e la condizione.
Se poi poniamo questo concetto di “femminismo” liberale (polemico ancora, 
in quanto corrispondente ad una situazione obiettiva di lotta) a confronto con 
la magnifica dichiarazione di Lenin riguardo alla purezza femminile (“È vero 
che un assetato beve dovunque, ma io preferisco bere in un bicchiere pulito”) 
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forse riusciremo a scoprire il segreto per cui la donna sovietica ci appare così 
straordinariamente libera da ogni servilità sessuale anche estetica, così limpida, 
così diritta e sana: così veramente nuova. (Ivi, 81)

Noi siamo stati nell’URSS (Mussa, Bigiaretti, Banfi et al. 1950) rappresenta 
nel complesso uno degli esempi più eclatanti di come le passioni politiche e i 
convincimenti pregressi sull’URSS generassero una doppia valenza di giudizio 
da parte di quanti erano favorevolmente predisposti nei riguardi di quel paese: 
un giudizio enfatico verso determinati aspetti della realtà sovietica e specular-
mente critico verso i medesimi aspetti della realtà italiana. Ogni civiltà, difatti, 
definisce se stessa specularmente a un’altra e diversa civiltà. Il proprio valore 
identitario si determina proprio in base a questo rapporto di differenziazione e 
riflesso alterato con il diverso. È naturale, dunque, il senso di sgomento provo-
cato nel viaggiatore dal contatto con l’Altro, che lo induce necessariamente a 
rideterminare anche aspetti della propria vita e a mutare la prospettiva di osser-
vazione della propria società e cultura. Lo spostamento si delinea dunque non 
soltanto come movimento nello spazio per raggiungere la meta del viaggio, ma 
anche come spostamento di giudizio, poiché il viaggiatore posto fuori dal pro-
prio mondo pone su di esso uno sguardo dall’esterno che

è ben diverso dall’osservarlo dall’interno, visto che lo spostamento implica non 
solo una definizione del nuovo luogo raggiunto ma anche, per contrasto, una 
reinterpretazione di quello che è stato lasciato, da cui un senso di angoscia e di 
crisi nel viaggiatore. (De Pascale 2001, 13)

Allo stesso tempo però, tutto questo non implica l’integrazione nella nuova 
cultura del paese di arrivo. Il viaggiatore resta comunque sempre uno spettatore, 
spazialmente interno per aver varcato il confine della nuova cultura, ma cultu-
ralmente ancora esterno a essa, pur maturando nuovi giudizi e nuove prospet-
tive sulla propria cultura di origine. Le categorie di giudizio allora sulla nuova 
realtà non potranno che dare testimonianza del passato culturale del mondo al 
quale il viaggiatore stesso appartiene:

Nessuno dei visitatori che tornano da un viaggio nel mondo socialista è realmente 
parte del processo che cerca di descrivere. Su questo punto non può ingannare 
nessun volontario impegno, nessun comportamento quanto si voglia solidale, 
nessuna azione propagandistica, nessun itinerario attraverso campi di canne 
da zucchero e scuole, fabbriche e miniere, per tacere poi dei discorsi dal podio 
o delle strette di mano con i capi della Rivoluzione. (Enzensberger 1976, 115)

In corrispondenza del sentimento di “spaesamento che va a determinare un 
rapporto conflittuale nell’individuo tra il suo desiderio di meraviglia e il suo 
bisogno di ricondurre il ‘diverso’ al famigliare” (De Pascale 2001, 13), vi è la 
diffidenza suscitata dagli stranieri nei russi; sentimento naturale nei confronti 
di qualsiasi persona o atteggiamento diversi rispetto al proprio ambiente di ori-
gine, chiaramente acuito dalla situazione di isolamento rispetto all’esterno del 
mondo socialista, dall’immagine propagandistica dei paesi del male costruita 
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sin dagli esordi rivoluzionari e, non per ultimo, dai divieti espliciti di avvicina-
re qualsiasi occidentale, sapendo di essere costantemente sottoposti a controlli 
da parte dei vari corpi polizieschi dello Stato e soprattutto dagli stessi cittadini 
sovietici, dietro ognuno dei quali poteva nascondersi un possibile delatore. Pe-
netrare tale diffidenza e dare un’occhiata a quello che si celava dietro il sipario 
poteva rappresentare l’obiettivo di molti viaggiatori ansiosi di narrare l’inatteso, 
il non conosciuto, gli aspetti, insomma, non ufficiali della vita sovietica. Molti 
altri viaggiatori si accontentavano tuttavia di non scuotere eccessivamente le 
proprie convinzioni sulla realtà dell’URSS, temendo di mettere in pericolo un 
credo coltivato con fatica e nonostante tutti i disagi incontrati negli ambienti 
sociali, politici e culturali italiani. In questo senso, molti tra gli intellettuali ita-
liani e occidentali in generale, scelsero addirittura di non partire per l’Unione 
Sovietica, al fine di non porre in pericolo un bagaglio ideologico che poteva es-
sere messo in discussione o persino infranto dall’impatto reale con la Russia so-
vietica. Enzensberger, nella sua analisi del “turismo della Rivoluzione”, fotografa 
il quadro e le condizioni, trasversali e comuni a tutto il periodo dell’epoca sovie-
tica considerato dall’autore (sino alla metà degli anni Settanta), per i quali i re-
soconti dei viaggiatori sull’URSS mantengono una loro importanza e funzione:

La comunicazione fra i paesi socialisti e il mondo esterno è disturbata. Il 
socialismo diventa una faccenda interna e segreta, accessibile solo a coloro che 
hanno la possibilità di guardare dietro alla mistificatoria facciata. L’ignoranza e la 
manipolazione diventano la regola. Sono queste conseguenze che non colpiscono 
solo o in primo luogo il nemico di classe. Al contrario: i governi e i monopoli del 
mondo capitalistico dispongono di propri servizi di informazione e di spionaggio 
che sono in grado di ovviare alle informazioni insufficienti. Invece la sinistra 
si vede costretta a ricorrere a forme arcaiche di comunicazione, se non si vuole 
accontentare delle informazioni e deformazioni dei mass media borghesi. Tra 
queste forme il ruolo più importante è svolto dal viaggio, dalla visita, dove si 
vedono le cose con i propri occhi. Le fonti di errore insite in un nesso informativo 
siffatto sono evidenti […]. (Ivi, 118-119)

L’“errore” e la “schizofrenia” di Calvino sono elementi di rischio comuni a 
molti dei resoconti di intellettuali dall’Unione Sovietica[,] che partirono certi 
di trovare quello volevano cercare.

Al di là poi di discorsi riguardanti l’identità del viaggiatore e il suo rapporto 
con l’altrove, e di tutte quelle componenti che entrano in gioco per creare quel 
senso di arbitrio che sta alla base di ciò che già i greci denominavano come “bar-
baro” (cfr. ivi, 9-17)6, è possibile ricostruire le variabili comuni di ciò che a un 
certo punto si presentò come un format del viaggio e del racconto degli scrittori 
italiani in Russia, tenuto conto delle necessarie distinzioni tra i vari periodi nei 

6	 L’idea di “barbaro”, oltre a indicare tutto quanto è straniero e sconosciuto, serve anche a 
suffragare ed esaltare una visione oppositiva come valutazione positiva delle condizioni dei 
luoghi di partenza di chi lo esprime.
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quali vennero intrapresi i viaggi e delle conseguenti ricadute e influenze sull’or-
ganizzazione, gestione e percezione delle stesse esperienze di viaggio. 

Se agli inizi del viaggio in Russia, per molti scrittori italiani ci fu il mito del-
la Rivoluzione da osservare da vicino e la creazione di quel mondo nuovo al 
quale essa aveva dato avvio, da tale mito discesero a catena tutta una serie di 
sottomiti (e in taluni casi persino di “mitologemi”, Strada 1991, 21), molti dei 
quali continueranno a ricorrere, con i dovuti aggiustamenti, pure nei decenni 
successivi al 1917. 

Fu lo stesso Trockij che, forse per primo, fornì una classificazione delle opere 
sull’Unione Sovietica prodotte dai cosiddetti “amici dell’URSS”, non risparmian-
do una critica acuta e sferzante contro un appoggio facile agli ideali rivoluzio-
nari, ma privo di qualsivoglia impegno fattivo nel promuovere il socialismo nei 
rispettivi paesi prima e dopo la Rivoluzione d’ottobre, contribuendo solo a una 
facile e rassicurante promozione teorica di un “socialismo per turisti radicali”.

La librairie des pays civilisés est envahie par les ouvrages consacrés à l’U.R.S.S. 
Rien d’étonnant à cela: de tels phénomènes ne se produisent pas souvent. La 
littérature dictée par une haine aveugle tient dans cette production une place 
de moins en moins importante; au contraire, une très grande partie des œuvres 
récentes se colore de plus en plus de sympathie sinon d’admiration. On ne peut 
que se féliciter de l’abondance des ouvrages pro-soviétiques comme d’un indice 
de l’amélioration de la réputation de l’Etat-parvenu. Il est d’ailleurs infiniment 
plus louable d’idéaliser l’U.R.S.S. que d’idéaliser l’Italie fasciste. Mais c’est en 
vain que le lecteur chercherait dans les pages de tous ces livres une appréciation 
scientifique de ce qui se passe en réalité au pays de la révolution d’Octobre. 
Les œuvres des “amis de l’U.R.S.S.” se classent en trois grandes catégories. 
Le journalisme des dilettantes, le genre descriptif, le reportage “de gauche” 
– plus ou moins – fournissent le plus grand nombre de livres et d’articles. 
A côté se rangent, quoique avec de plus hautes prétentions, les couvres du 
“communisme” humanitaire, lyrique et pacifiste. La troisième place est occupée 
par les schématisations économiques, dans l’esprit vieil-allemand du socialisme 
universitaire. Louis Fisher et Duranty sont suffisamment connus comme les 
représentants du premier type d’auteurs. Feu Barbusse et Romain Rolland 
représentent le mieux la catégorie des “amis humanitaires”: ce n’est certes pas 
sans raison qu’avant de venir à Staline l’un écrivit une Vie de Jésus et l’autre 
une biographie de Gandhi. Enfin, le socialisme conservateur et pédant a trouvé 
dans l’infatigable couple fabien des Webb ses représentants les plus autorisés. 
Ce qui réunit ces trois catégories si différentes, c’est la vénération du fait accompli 
et le penchant pour les généralisations rassurantes. Tous ces auteurs n’ont pas la 
force de s’insurger contre leur propre capitalisme. Ils sont d’autant plus disposés 
à s’appuyer sur une révolution étrangère, du reste apaisée. Avant la révolution 
d’Octobre et de nombreuses années après, aucun de ces hommes, aucun de leurs 
pères spirituels ne se demandait sérieusement par quels chemins le socialisme 
pourrait bien venir en ce monde. Il leur est d’autant plus facile de reconnaitre le 
socialisme dans ce qui se passe en U.R.S.S.; ce qui leur confère une apparence 
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d’hommes de progrès allant avec leur époque, et aussi une certaine fermeté 
morale, sans les engager à rien. Leur littérature contemplative et optimiste, 
nullement destructive, qui ne voit de désagréments que dans le passé, exerce 
sur les nerfs du lecteur une influence rassérénante qui lui assure un bon accueil. 
Ainsi se forme insensiblement une école internationale que l’on peut appeler 
celle du “bolchevisme à l’usage de la bourgeoisie éclairée” ou, dans un sens plus 
étroit, celle du “socialisme pour touristes radicaux”. (Trotsky 1963 [1936], 7-8)

Se i primi viaggi in URSS conservano una certa originalità di percorsi e 
spirito con il quale gli scrittori si rivolsero a cogliere soprattutto la quotidiani-
tà sovietica (si vedano i casi di Calzini, Alvaro e, sotto certi aspetti, persino di 
Malaparte), pur mantenendo inevitabilmente, secondo quanto in precedenza 
sottolineato, uno sguardo non scevro da varie tipologie di pregiudizi, fu al giro 
di boa segnato dal secondo conflitto mondiale che si delineò in maniera più net-
ta quello che può essere considerato il viaggio standard in Unione Sovietica. Il 
viaggio in URSS si identificò e definì sempre di più come una categoria letteraria 
nella quale provarono a cimentarsi i numerosi scrittori di sinistra.

Sullo scorcio degli anni quaranta, i viaggi degli scrittori socialisti e comunisti 
nel paese della Rivoluzione divennero rapidamente – e tali sarebbero rimasti 
per qualche decennio – un genere letterario codificato, la cui sede più ovvia 
fu l’organo del PCI “l’Unità”. Il format prevedeva l’edificazione, a sua volta 
edificante, di un mito: l’epopea di un grande paese e di un grande popolo 
lanciati nell’unanime avventura del progresso sotto la guida di Giuseppe Stalin 
“piccolo padre”. Le carovane che, su invito dell’Unione scrittori sovietici, si 
muovevano in trasferta dall’Italia vedevano riuniti insieme lo scrittore e l’uomo 
politico, l’artista e l’operaio, il burocrate e il contadino, il militante tesserato e 
il “compagno di strada”. Questi pellegrinaggi laici e interclassisti scorrevano 
lungo i binari di un percorso attentamente predisposto dai funzionari del Pcus, 
che accoglievano festanti i loro ospiti per poi orientarne il passo e lo sguardo: 
“alto paese ǀ più di ogni altro alto nel vasto mondo ǀǀ primo fra ogni altro nel 
mondo ǀ primo nell’assalto all’avvenire ǀ primo nell’ascesa su la strada giusta”. 
(De Luca, Scarpa 2012, 817)

Seppure tale format di viaggio non vada identificato tout court con il solo viag-
gio politico, è tuttavia questo ultimo che dettò il passo e i punti essenziali di iti-
nerari fisici, pedagogici e didattici predefiniti da parte dei russi, sotto le lenti di 
osservazione, nascoste o seminascoste, di apparati di controllo che reggevano 
le fila dei vari attori che dovevano contribuire all’allestimento e corretto svolgi-
mento dello spettacolo sovietico, guide e interpreti innanzitutto.

Nello studio dedicato a tre scrittrici italiane d’eccezione, Sibilla Aleramo, 
Renata Viganò e Anna Maria Ortese, e ai loro reportage dall’URSS, Beatrice 
Manetti schizza in poche righe quello che, a un primo colpo d’occhio, potrebbe 
ingannevolmente delinearsi come un orizzonte compatto e privo di rilevanze 
letterarie individuali, i resoconti della maggior parte degli scrittori di ritorno 
dalla Russia sovietica del secondo dopoguerra:



L’INCONTRO STANDARD CON LA RUSSIA: L’IDEALTYPUS “SCRITTORE ITALIANO IN URSS”

55 

[…] il senno del poi è una lente di crudele e tutt’altro che neutra nitidezza – 
anch’essa, a suo modo, deformante. Nella sua messa a fuoco, la grana delle 
singole voci rischia di incenerirsi e scomparire, fino a confondersi in quella di un 
indistinto macrotesto dove l’esperienza di ciascun viaggiatore risulta appiattita 
in un identico schema, scandita dalle stesse tappe obbligate, viziata dai medesimi 
pregiudizi interpretativi. L’esclusiva messa in rilievo e la stigmatizzazione a 
posteriori di questo lungo e equivoco lasciano in vista solo le sue invarianti, il 
suo monocorde campionario di cliché: la contemplazione estatica della piazza 
Rossa e del Cremlino, la visita devozionale al mausoleo di Lenin, le descrizioni 
ammirate di fabbriche modello o di idilliaci villaggi agricoli; dimenticando che i 
miti collettivi sono tanto più porosi quanto più sono diffusi, e che è la loro stessa 
pervasività di organismi pulviscolari a renderli più facilmente disponibili alle 
rielaborazioni e alle proiezioni dei singoli. (Manetti 2008, 178-179) 

Il viaggio occidentale in URSS assunse significati molteplici nell’alveo di per-
corsi individuali e storici paralleli, sia come rimediazione dei valori democratici 
della società occidentale che per alcuni intellettuali viaggiatori esso rappresentò, 
sia come vero e proprio banco di prova dell’impegno politico di altri (cfr. Flores 
1992, 361-362). L’URSS divenne allora nei resoconti di viaggio immagine sia 
riflessa che rovesciata dell’Occidente, quasi una sua proiezione passata e futura, 
dove i percorsi individuali e collettivi dei singoli furono necessariamente dettati 
dalle loro personalità, dal retroterra culturale e politico e da sensibilità diverse,

concreta dimostrazione del relativismo della verità e della percezione del reale, ci 
fa capire come linguaggi e culture diverse funzionino in modo differente di fronte 
alla stessa esperienza che si vuole esplorare, capire, raccontare, interpretare. 
(Ivi 1992, 364)

E tuttavia, spesso, i racconti sembrano narrare gli stessi itinerari, evocare 
quadri simili di una realtà tanto variegata e multiforme, esprimere medesimi 
giudizi, presentare confronti frutto di un modo di porsi di fronte al mondo rus-
so non così diverso, non distaccandosi in alcun modo dalla propria tradizione 
culturale7. Le medesime aspettative sul paese del socialismo, il più delle volte 
deluse (ma taciute) vengono velate attraverso le stesse tecniche narrative della 
“menzogna” e dell’“autoinganno” (ivi, 365). Il complesso di questo meccani-
smo, parimenti consapevole e inconsapevole, oltre a originare quello che è sta-
to definito il genere letterario del viaggio in Russia (cfr. Pegorari 2010, 123; De 
Luca, Scarpa 2012, 817), ha creato dei sottogeneri per così dire nazionali, tra i 
quali il caso degli scrittori italiani sembra distinguersi per il numero di quanti 

7	 De Pascale scrive di una tendenza all’“omologazione”, rifacendosi a quel “sentimento di ad-
domesticazione che porta a omologare le cose nuove alle categorie già possedute”, del quale 
aveva già parlato Perussia (2001, 13).
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partirono alla volta di Mosca sin dagli anni Venti, e per i rapporti che il mondo 
della cultura italiana ha sempre avuto con la Russia8. 

Appare allora adeguato ricorrere all’idea di idealtypus per cercare di riassu-
mere in una qualsiasi categoria concettuale alcuni temi comuni e ricorrenti nei 
resoconti degli scrittori italiani che seguirono percorsi standardizzati, non di 
rado sovrapponibili con gli itinerari propri del “pellegrinaggio politico” nella 
terra dei soviet. Secondo difatti il noto concetto elaborato da Max Weber (Cfr. 
1997 [1958], 107-120), l’idealtypus dello scrittore viaggiatore italiano in URSS 
consente di individuare e rappresentare i tratti comuni del fenomeno del viag-
gio in Russia per ricavarne un modello ideale di rappresentazione di quella re-
altà e dell’idea che di quella realtà si costruirono e trasmisero nei loro scritti di 
viaggio gli intellettuali italiani del periodo considerato.

2.1 In partenza per l’URSS: un viaggio da preparare

Se i resoconti di viaggio o le corrispondenze giornalistiche possono essere 
considerate il riflesso degli stereotipi e pregiudizi nazionali, positivi o negati-
vi, della percezione occidentale sulla Russia, declinata nelle diverse immagini 
che in ciascun paese si era venuta elaborando precedentemente e subito dopo 
la Rivoluzione, non va dimenticato il filtro ideologico e la chiave interpretativa 
personali che ciascun viaggiatore portò con sé nel viaggio e che trapelano più o 
meno palesemente nelle narrazioni (seppure ci sia un costante e generale appello 
all’obiettività di osservazione e narrazione)9. Soprattutto alla luce del fatto che 
proprio gli articoli e le pubblicazioni seguite ai viaggi in Russia di giornalisti e 
scrittori rappresentarono la fonte principale di verifica di tali rappresentazioni, 
va rimarcato il valore aggiunto di simili testimonianze sotto molteplici aspetti. 
Va rimarcato il valore aggiunto di simili testimonianze sotto molteplici aspetti, 
soprattutto alla luce

del fatto che proprio gli articoli e le pubblicazioni seguite ai viaggi in Russia di
giornalisti e scrittori rappresentarono la fonte principale di verifica di tali 

rappresentazioni.

8	 Petracchi asserisce che “[…] nessun altro paese europeo manifesta come l’Italia una altret-
tanto grande predisposizione a produrre miti russofili e russofobi” (1990, 1109), miti che, 
in un senso o nell’altro, hanno avuto le loro influenze sui viaggiatori, tanto più su esponenti 
del mondo intellettuale, chiamati a farsi carico di mediare e trasmettere le diverse e spes-
so contraddittorie immagini della Russia sovietica, sia che si tratti di liberi scrittori, che di 
esponenti della cultura di sinistra. 

9	 Un esempio valga per tutti. Su l’Unità (edizione piemontese) del 5 dicembre 1948 compa-
riva la seguente pubblicità al libro sull’URSS di Arrigo Jacchia, giornalista e scrittore: “È in 
vendita: Scorribanda nel paese dei Soviet di Arrigo Jacchia. Un libro sereno e obbiettivo sulla 
Russia d’oggi”.
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Se infatti il giornalista di viaggio può essere considerato un mediatore tra 
due realtà, quella del paese di provenienza e l’altra del paese di arrivo10, tanto 
più ricca di spunti e suggestioni può essere tale mediazione quando si avvale 
dei racconti offerti da mentalità critiche come quelle degli scrittori. Loro lungi 
dall’essere completamente scevri di costrutti più o meno ideologici, per la lo-
ro particolare sensibilità e intelligenza e la viva cultura che li contraddistingue, 
hanno potuto offrire una restituzione originale e ricca di collegamenti e con-
fronti di vario tipo, descrizioni vivide di spaccati quotidiani e realtà costruite, 
fornendo quasi sempre giudizi parziali, ma certamente non banali dell’incon-
tro con la Russia sovietica. Scrive Benjamin nella parte iniziale del suo studio-
ritratto della città di Mosca:

Di fronte a una svolta della storia – quale è indicata, se non costituita, dal fatto 
storico “Russia dei soviet” non si tratta di domandarsi quale realtà sia la migliore, 
né quale scelta punti nella direzione giusta. Ma unicamente: quale realtà viene 
a convergere intimamente con la verità? Quale verità si prepara a convergere 
intimamente con il reale? Solamente chi dà una chiara risposta a questo genere 
di domande è “obiettivo”. Non di fronte ai suoi contemporanei (non si tratta di 
questo), ma di fronte alla storia (questo è quel che importa). Solo chi, prendendo 
posizione, ha fatto la sua pace dialettica con il mondo, è in grado di cogliere il 
reale. Ma se uno vuole decidere “in base ai fatti”, questi fatti gli sfuggiranno. 
(2007 [1971], 17-18)

Più o meno indipendentemente dalle ragioni e dallo spirito con il quale ognu-
no seppe affrontare tale viaggio, per tutti si trattò comunque di un’esperienza 
destinata a rivestire un ruolo importante nella propria biografia intellettuale, di 
scrittore e di giornalista, avendo rappresentato l’URSS per un lungo periodo un 
banco di prova per tutta l’intellighenzia borghese occidentale (come d’altronde, 
ma per altri versi, lo fu l’America), pur nelle diversità delle personalità e dei cre-
di politici, delle estrazioni sociali, delle appartenenze a correnti culturali, delle 
esperienze di vita e di scrittura.

10	 Un rimando interessante è quello che si può leggere all’inizio di “Mosca” di Walter Benjamin, 
frutto di un viaggio dello scrittore nella capitale sovietica nel 1927, nel quale egli afferma 
che “Prima che Mosca stessa, è Berlino che si impara a conoscere attraverso Mosca. A chi 
torna dalla Russia la città appare come appena lavata. Non c’è sporcizia in giro, ma non c’è 
neppure la neve. Le strade gli si presentano in realtà desolatamente lustre e ripulite, proprio 
come nei disegni di Grosz. E anche l’autenticità dei suoi personaggi gli risulta più tangibile. 
Avviene per l’aspetto della città e degli uomini non diversamente che per le espressioni della 
cultura: l’ottica nuova con cui li si guarda è il risultato più evidente di un soggiorno in Russia. 
Per quanto poco si conosca la Russia, ciò che senz’altro si impara è a osservare e a giudicare 
l’Europa con la consapevolezza di quel che accade là. Ed è questa la prima cosa che l’europeo 
attento nota quando va in Russia. Proprio per questo, del resto, un viaggio di tal genere è per 
gli stranieri un banco di prova così decisivo. Ognuno è costretto a scegliere il proprio punto 
di vista. Ma in fondo l’unica garanzia per una corretta comprensione è l’aver preso posizione 
prima di arrivare. In Russia riesce a farlo solo chi è deciso a farlo” (2007 [1971], 17).
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Sia dunque che si trattassero di liberi giornalisti e scrittori con in mano solo 
la propria tessera professionale e una lettera di presentazione del giornale o della 
rivista per i quali intraprendevano il viaggio in Russia, sia che avessero nelle loro 
tasche tessere politiche o lettere di presentazione più o meno influenti di mini-
steri, partiti, associazioni, tutti quanti gli scrittori e i viaggiatori verso l’URSS 
dovevano ugualmente far fronte a una serie di difficoltà pratiche nell’organiz-
zazione del viaggio. La prima di queste difficoltà riguardava le modalità della 
partenza, dell’arrivo e del loro soggiorno nella patria del socialismo.

Vi erano due modi fondamentali di partire per la Russia sovietica: in qualità 
di viaggiatori o all’interno di una delegazione, oppure intraprendendo un viaggio 
individuale, sempre previa giustificazione del motivo del viaggio, ricevimento 
dell’invito da parte di una qualche organizzazione sovietica o ministero e ac-
cordo del visto. Nel secondo caso, il viaggiatore chiaramente andava incontro 
a un maggior numero di ostacoli cui dover far fronte in solitudine. Tali ostaco-
li rallentavano di molto, se non impedivano in pieno, lo svolgimento della già 
lentissima macchina burocratica e politica sovietica per ottenere appuntamenti 
e permessi di visita per strutture e luoghi d’interesse, per richiedere guide e in-
terpreti, persino per la prenotazione delle strutture di alloggio. Difatti, una volta 
riusciti ad arrivare in Unione Sovietica, poteva accadere di dover forzatamen-
te rimanere entro lo spazio circoscritto e sempre ben controllato dell’albergo 
moscovita, quasi sempre in centro città, o negli immediati dintorni, in attesa di 
permessi e nullaosta, che spesso si risolvevano in definitivi dinieghi di visita a 
questa o quella struttura, città, regione.

Nel 1952 Enrico Emanuelli visitava l’URSS per la seconda volta per conto 
del quotidiano La Stampa dopo un primo viaggio effettuato nel 1934. In alcu-
ne pagine del libro pubblicato al suo ritorno, Il pianeta Russia, il giornalista ac-
cenna alle modalità di visita e accoglienza dell’URSS riservate agli stranieri:

La vita sovietica ha due aspetti. Il primo è valido soltanto per i russi, che ne 
conoscono il diritto ed il rovescio; il secondo per gli stranieri che arrivano in 
delegazione o come invitati ufficiali. Il viaggio di costoro si svolge in una specie 
di giostra vorticosa. Allora l’ospitalità russa tocca perfezioni organizzative 
sorprendenti. I delegati vivono in lussuosi alberghi, compiono rapidamente 
visite preordinate, ascoltano discorsi e brindisi e saluti. L’euforia e l’entusiasmo 
agiscono come una droga innocente. Dietro simile velo vedono una parte della 
realtà sovietica ed è strano che non provino nessuna vergogna e nessun pudore nel 
descriverla ai loro amici. Mi consolo pensando che se mi avessero dato sin dal primo 
giorno una guida, se avessero accolto tutte le mie richieste, avrei avuto anch’io 
sott’occhio una immagine dell’Unione Sovietica oramai convenzionale. […]
Espedienti – Che cosa può fare uno straniero a Mosca? Andare in tutti i locali 
pubblici (musei, ristoranti, cinema e teatri), nelle chiese, ai cimiteri, passeggiare 
nelle strade; e basta. Per vedere una biblioteca, una scuola, un’officina, 
la redazione d’un giornale, uno studio cinematografico, una qualunque 
associazione, bisogna che il Ministero degli Esteri, che dovrebbe provvedere a 
facilitare e rendere possibile il mio lavoro, mi rilasci l’autorizzazione. Senza tale 
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benestare nessun direttore di biblioteca o di scuola o di officina o di giornale e 
nessun presidente di associazione culturale o sportiva o politica si prenderebbero 
la responsabilità di ammettermi ad una visita. Dopo venti giorni di attesa, ancora 
mi sento dire al telefono: “Stiamo provvedendo. Forse domani”.
Penso alle delegazioni straniere che in due settimane “si fanno” l’Unione 
Sovietica: arrivano a Mosca, visitano la città, corrono a Leningrado, scendono 
sino a Tiflis, ritornano a Mosca, hanno pranzi d’addio e ripartono per il loro Paese 
d’origine. Molti crederanno di vivere dentro un sogno; nessuno ha il tempo di 
sentire nemmeno l’odore della capitale, dove invece io cammino da venti giorni, 
spinto dalla curiosità ed anche dalla rabbia. (Emanuelli 1953, 22-23)

Le partenze venivano naturalmente favorite dalle congiunture storiche e po-
litiche, secondo le quali le porte dell’URSS potevano essere più aperte in deter-
minati anni, come nel periodo della NEP fino alla prima metà degli anni Trenta 
e all’avvio dei grandi processi di Mosca (cfr. Margulies 1968, 119); ancora negli 
anni Cinquanta, nonostante gli scossoni dei fatti d’Ungheria e l’ambigua politica 
del disgelo di Chruščëv; oppure venire bloccate in periodi di gravi crisi storiche e 
politiche, come gli anni che precedettero e seguirono immediatamente il secondo 
conflitto mondiale e quelli che videro la crisi con gli Stati Uniti sui fatti di Cuba.

Enzensberger illumina nel dettaglio il meccanismo “istituzionale” di funzio-
namento della delegazione:

Delegacija non significa propriamente altro che delegazione. Ma in russo la parola 
ha acquistato un significato particolare e indica tutti coloro che fanno un viaggio 
ufficiale, non importa se singolarmente o soltanto in piccoli gruppi. Dove non è 
affatto necessario che queste persone siano state delegate o scelte da qualcuno.
Costitutivi per il sistema, nella misura in cui concerne viaggiatori che 
provengono dall’estero, sono i seguenti momenti:
1. Il delegato non intraprende il suo viaggio per proprio conto. Viene invitato. 
Normalmente non sostiene le spese del suo viaggio. È ospite e quindi sottostà 
alle leggi non scritte dell’ospitalità. Ciò può portare dal lato materiale alla 
corruzione, da quello morale all’esautorazione della critica.
2. Il delegato ha a che fare con ospiti che occupano una posizione di tipo 
monopolistico. Anche nei paesi capitalistici ci sono viaggi pagati; governi, 
organizzazioni e aziende usano invitare in particolare giornalisti, procedimento 
che è considerato come un normale elemento delle public relations. Ma di regola 
il viaggiatore non ha bisogno di tali inviti, può viaggiare anche senza di essi. 
Invece l’invito come delegato in tutti i paesi socialisti era ed in alcuni è tuttora 
l’unica possibilità di ottenere il visto, valuta estera, alloggio e mezzi di trasporto.
3. Il delegato è privilegiato rispetto alla popolazione da tutti i punti di vista. In 
ogni situazione di scarsità gode di privilegi rispetto ai locali: si riservano per lui 
stanze negli alberghi e posti in tutti i mezzi di trasporto, spesso si mettono a sua 
disposizione automobili e autisti, gli si dà la possibilità di comprare in negozi 
speciali, quando il suo soggiorno sia di una certa durata, gli si procura l’accesso 
a manifestazioni che agli altri sono inaccessibili, e abbastanza spesso si mettono 
a sua disposizione considerevoli somme di denaro.
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4. Il delegato è sempre assistito da un’organizzazione. Non deve, anzi non può 
preoccuparsi di nulla. Per lo più viene affidato ad un accompagnatore personale 
che funge da interprete, segretario di viaggio, baby-sitter e custode. Quasi 
tutti i contatti con la realtà del paese sono mediati da questo accompagnatore, 
che contemporaneamente rende anche evidente la segregazione del delegato 
dalla realtà sociale che lo circonda. L’accompagnatore è responsabile per il 
programma del viaggiatore. Non ci sono viaggi senza programma. Da questo 
punto di vista l’ospite può bensì esprimere i suoi desideri, però dipende sempre 
dall’organizzazione che lo ha invitato. In questo senso è trattato come un 
minorenne. L’uso di viziarlo e la sua impotenza ricordano situazioni infantili. 
La mancanza di autonomia di tali viaggiatori può diventare assoluta; pare che 
questo torni assai a proposito alle organizzazioni competenti.
Nei paesi socialisti ci sono organizzazioni che sono specializzate per questo 
lavoro; per lo più hanno il nome di “società per l’amicizia con i popoli”, o 
simili. Ma anche tutte le altre istituzioni, dall’apparato statale e di partito fino 
all’Unione femminile, hanno delle proprie sezioni che si occupano degli ospiti 
ufficiali. (1976, 121-123)

Nelle narrazioni della maggior parte degli scrittori sono riconoscibili alcuni 
aspetti del meccanismo sopra descritto da Enzensberger. Il più frequentemente 
esplicito sarà il riferimento alla presenza di guide e accompagnatori, angeli cu-
stodi che seguono passo dopo passo il viaggiatore, cercando di soddisfare le sue 
richieste ed esigenze, oppure deviandolo da curiosità non canoniche rispetto alla 
programmazione e alle aspettative sovietiche del viaggio e guidandolo pedisse-
quamente, quasi seguendo un copione già scritto, nel risolvere dubbi e quesiti. 
Molti tra gli scrittori non palesano né rendono il lettore dei loro reportage parte-
cipe delle modalità di svolgimento del viaggio, contribuendo in tal modo a ren-
dere la scrittura molto vicina al genere del giallo per un lettore che non sempre è 
esperto delle misteriose pratiche sovietiche di organizzazione delle visite e degli 
incontri. Concentrati soprattutto a rendere conto di orari, itinerari, impressioni, 
gli scrittori viaggiatori tralasciano difatti, più o meno consapevolmente, o accen-
nano appena alle effettive modalità di svolgimento del viaggio. Il lettore viene 
chiamato così a fare uno sforzo di deduzione, talvolta di vera e propria immagi-
nazione, che spesso lo porta a travisare il modo nel quale lo scrittore effettuò la 
propria visita in Russia. L’“errore” più comune nel quale si incorre nella lettura 
di molti dei reportage, è quello di pensare che lo scrittore o il giornalista abbia 
effettuato il viaggio in URSS in solitaria, accompagnato al massimo da una gui-
da interprete la quale, in molti casi, sembra addirittura una presenza superflua 
in quanto spesso l’autore riferisce di eventi e incontri nei quali egli lascia passa-
re l’idea, nella narrazione, di riuscire a interagire autonomamente con il mondo 
sovietico. Ne sono testimonianza i riferimenti a dialoghi diretti con i russi o la 
lettura di insegne e annunci di pubblicità in cirillico. 

Il carattere elusivo, persino in alcuni casi fuorviante, delle modalità di svol-
gimento del viaggio, lo si può rintracciare sin dalle prime pagine di alcune 
monografie. 
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Questa tendenza a tralasciare la ricostruzione delle fasi antecedenti all’effet-
tiva partenza e la mancanza di spiegazioni di molte delle difficoltà pratiche nelle 
quali pure molti di loro si imbatterono una volta giunti in Russia, la si riscontra 
maggiormente nei profili di quei viaggiatori che vollero discostare le loro nar-
razioni da una mera cronaca giornalistica, che tendesse solo a una ricostruzione 
dei fatti e delle circostanze di svolgimento della visita, reputando forse superfluo 
riferire di tutti gli aspetti burocratici e ancor più politici dai quali non ci si po-
teva sottrarre in previsione di un viaggio in Unione Sovietica. Focalizzati mag-
giormente sul loro ruolo di interpreti sensibili e acuti di una realtà della quale 
avevano in cuore di decifrare i lati sociali e culturali più rilevanti, coadiuvati 
non solo da cliché nazionali, ideologici e da informazioni trasmesse dai media 
informativi in patria, molti degli scrittori ambiscono a cogliere quelli che a loro 
avviso sono gli aspetti più salienti della Russia sovietica attraverso la loro fine 
ricettività di intellettuali, omettendo di riferire in compagnia di chi avessero ef-
fettuato il viaggio, su invito di quale organizzazione e con quale motivazione. 
È il caso, ad esempio, di Alberto Moravia11. Ma una reticenza generalizzata nel 
raccontare i dettagli di preparazione del viaggio la troviamo pure in altri autori 

11	 In Un mese in URSS, lo scrittore romano filtra la realtà sovietica attraverso le lenti di un 
intellettuale borghese che guarda alla Russia contaminato dalle sue conoscenze e opinioni 
letterarie sulla cultura del paese, utilizzando un linguaggio descrittivo che tende meno al 
particolare della notizia quanto più al dettaglio dell’immagine, dal quale poi l’autore parte 
per innescare la propria personale riflessione con numerosi rimandi ad altri ricordi, altri 
viaggi. Una narrazione che procede più per ritrazione, che per immersione nella realtà rus-
sa, come efficacemente coglie Luca Clerici nell’Introduzione alla monografia sulla Russia 
di Moravia: “In un ‘paese immenso e vergine’ (p. 110) come la Russia occorre allora cercare 
riparo, non solo dalla natura ‘innocente’ (p. 99) e perciò infida, ma anche dai suoi abitanti, 
perché il viaggiatore “farà anche l’esperienza nuova e interessante dell’umanità sovietica, di 
queste immense masse d’uomini (p. 119). Le scene collettive sono numerose, e la descrizio-
ne tende sempre ad articolarsi per grandi categorie intersoggettive: genere ed età […], etnia 
[…], professione e classe sociale di appartenenza […]. E infatti nel reportage di Moravia 
mancano gli individui, ridotti a figure anonime o genericamente identificate, cominciando 
dai suoi numerosi accompagnatori – ‘l’archeologo’ (p. 105), ‘lo scrittore’ (p. 99) –, rigorosa-
mente muti. […] Né maggior personalità o spiccata fisionomia dimostrano sia la ‘cameriera 
bionda, muscolosa e potente come una Walchiria, ma dalla voce dolce di bambina, anche 
lei vista in tanti alberghi ‘Intourist’’ (p. 57), sia lo scrittore usbeco ‘fisicamente molto simi-
le, con il suo naso curvo, i suoi occhi neri, il suo colorito scuro, ad un turco, come tutti gli 
usbechi’ (p. 75). Così, il presidente del colcos è ‘un omaccione con la testa conica, il gran-
de naso ricurvo, la pelle scura e gli occhi di carbone. Questa faccia per me esotica tuttavia 
aveva una espressione che io conoscevo molto bene: la stessa che hanno i contadini di tutto 
il mondo’ (p. 87)” (Moravia 2013, XV-XVI). A parte l’ultima affermazione, che ricorda da 
vicino i confronti già fatti da Carlo Levi nel suo precedente viaggio in URSS con il mondo 
dei contadini del meridione italiano, e l’idea in entrambi gli scrittori che tali paragoni sem-
brano esprimere (i visi dei contadini sono tutti uguali nel mondo, in Levi di certo con una 
nota di sentimentale nostalgia che risulta del tutto assente nel tono distaccato di Moravia), 
si può affermare che le identità volutamente nascoste di molti dei personaggi del viaggio di 
Moravia potrebbero essere ricostruite raffrontando Un mese in URSS con i reportage dello 
stesso periodo di altri scrittori italiani (vd. Vittorio Giovanni Rossi, Italo Calvino, ancora 
Carlo Levi, Tommaso Fiore, Guido Piovene).
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(cfr. i resoconti di Quarantotti Gambini, Lagorio, di Malaparte soprattutto in 
riferimento al viaggio del 1929). Riguardo a quanto detto finora, uno dei par-
ticolari non secondari maggiormente taciuti o tralasciati dagli autori riguarda 
proprio la loro partecipazione al viaggio in URSS all’interno di delegazioni.

Sviluppatosi sin dagli anni Venti, il sistema della delegacija metteva insieme 
“diverse categorie di visitatori, dal giornalista reazionario al benemerito mem-
bro del partito fino al settario di estrema sinistra” (Enzensberger 1976, 127-128). 
Essere sponsorizzato da questa o quella organizzazione, avere una tessera di un 
partito di sinistra o di un sindacato, avere con sé un curriculum con lettere di 
presentazione e raccomandazioni costituivano le variabili in base alle quali si 
poteva aspirare ad ascendere più o meno velocemente sulla scala di gradimento 
e quindi di ottenimento dei permessi di visita in URSS. Paradossalmente, talvol-
ta, a seconda del periodo nel quale si intraprendeva il viaggio e dell’importanza 
culturale e politica con la quale veniva misurato lo scrittore o il giornalista dal 
governo sovietico, per il peso che il racconto sull’URSS di tale viaggiatore po-
teva avere nell’opinione pubblica italiana ed estera, trovarsi nella condizione di 
scrittore non comunista, “un tipico rappresentante dell’intellighenzia borghe-
se” (ibidem), poteva costituire una condizione di favore che spalancava le por-
te e sembrava agevolare la scoperta di una Russia franca e genuina. Carlo Levi, 
già reduce dai successi di pubblicazione in Italia del suo Cristo si è fermato ad 
Eboli, autore e partigiano dei contadini del meridione, venne accolto con tutti 
gli onori a Mosca, dove da programma, doveva, tra l’altro, ultimare gli accor-
di per i diritti d’autore del suo libro già pronto in traduzione (Levi 1956, 32). 
L’accoglienza e lo svolgimento del ben congegnato viaggio offerto dal governo 
dell’URSS, nel quale si riveleranno allo scrittore tutte le dolcezze e le prodigio-
se sorprese della terra russa, saranno ben diversi rispetto a quanto riservato a 
molti altri colleghi, ma del tutto simili nelle pratiche già messe in luce da Ema-
nuelli per gli invitati ufficiali, che insieme all’usuale cerimoniale di benvenuto, 
prevedevano la trasmissione di un apparente spirito di libertà e di “fiducia” (pa-
rola cara a Levi) all’ospite.

Dopo quel primo giorno d’ozio, di vacanza, di impressioni visive mescolate 
al ricordo e al vago dei sentimenti, Mosca mi stava davanti come una selva 
misteriosa. Chiara appariva, svelata e materna all’aspetto, e tuttavia confusa, 
caotica e sterminata, come un labirinto ordinato, semplice a chi ne conosca 
la chiave, aperto all’occhio, e chiuso, per me, alla parola; stavo nel suo cuore, 
protetto come un fantolino piccolissimo che vede ogni cosa senza intermediario 
di concetti, ma non sa parlare e non intende il linguaggio: e forse per questo così 
viva era in me l’immagine remota dei miei anni più lontani. Ma bisognava (mi 
dissero) fare i programmi, secondo l’uso, i piani per il mio viaggio. Non Mosca 
soltanto era davanti a me, ma tutta la Russia, tutta l’Unione Sovietica, con le 
sue sedici repubbliche, i suoi territori, gli spazi infiniti dell’Europa e dell’Asia, 
del Nord e del Sud, dell’Occidente e dell’Oriente, e potevo andare dappertutto 
dove mi paresse, senza alcuna ragione di preferenza e di scelta. Da che parte avrei 
cominciato? Non amo, in genere, gli schemi e i programmi: la realtà è così viva e 
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necessaria e così interamente onnipresente che essa stessa ci porta per mano con 
una ragione più vera delle nostre astratte preferenze, e si svela tutta dappertutto, 
in ogni cosa. Avrei voluto dire che preferivo girare per le strade e conoscere gli 
uomini, e che un mese o poco più, quanto doveva durare il mio viaggio, è troppo 
per l’intuizione, per un’impressione che può nascere in un istante, ma troppo 
poco, infinitamente poco per la conoscenza analitica degli aspetti infiniti di un 
paese sterminato. Come lasciare da parte questa cosa o quest’altra? Poiché mi 
si chiedeva un programma, finii, a poco a poco, a furia di aggiunte, per metterci 
dentro tutto: le case, le fabbriche, le scuole, i contadini, gli scrittori, gli artisti, 
gli ospedali, gli istituti scientifici, i giornali, i teatri, il cinematografo, lo sport, 
le città e i villaggi, i grandi e i piccoli, ogni cosa: quello che avrebbe richiesto 
anni di viaggio e di soggiorno; e pensavo che l’amico che mi ascoltava si sarebbe 
stupito o avrebbe riso di questa insaziabile curiosità. Ma il signor Apletin non si 
stupiva: un vecchio grande, cordiale, limpido, gentile, affettuoso, un poco sordo, 
con la voce profonda e piena di risonanze dei Grandi Russi, interrotta da scoppi 
tonanti di risa. (Levi 1956, 28-29)

Negli stessi anni altri scrittori borghesi come Levi, nella condizione di in-
tellettuali non allineati al PCI12, ma che forse non potevano dimostrarsi altret-
tanto utili alla Russia ai fini della diffusione di un’immagine così volutamente 
bucolica in occidente, oppure per qualche ragione già invisi al governo sovieti-
co, poterono andare incontro a trattamenti molto diversi. Spriano ricorda il ca-
so di Vittorio Giovanni Rossi:

Entrare in URSS era complicato soltanto per i giornalisti borghesi, almeno fino 
al 1953-54. Le prime corrispondenze di un inviato speciale di un grande giornale 
italiano sono – se non erro – quelle di Vittorio G. Rossi, nel 1951, per conto del 
“Corriere”. Il visto a Rossi fu concesso dopo lunghe trattative diplomatiche ed ebbe 
come contropartita l’accesso in Italia di un giornalista sovietico. (1986, 163-164)

Anche per Spriano è naturale ricorrere al paragone con i rappresentanti di 
delegazioni:

Tutt’altro discorso, invece, per le delegazioni invitate che raggruppavano, in 
genere, una serie di figure tipicamente rappresentative: il Dirigente, capo della 
delegazione, l’Intellettuale (comunista, socialista o “compagno di strada”), la 
Donna […], il Giornalista, l’Operaio, il Tecnico, il Parlamentare, il Cooperatore.
Non conosco una storia dell’organizzazione, della gestione delle visite guidate 
all’Unione Sovietica, una storia del suo apparato. Potrebbe essere assai istruttiva, 
di maschere e di volti, di cortesie e di accortezze. Certo, la tecnica era assai bene 
collaudata all’inizio degli Anni Cinquanta. C’era un “responsabile” sovietico del 
viaggio, un paio di interpreti. Il modo di indirizzare il percorso (noi dovevamo 
visitare, dopo Mosca, la Bielorussia e la Georgia, compreso un pellegrinaggio alla 

12	 Levi sarà eletto nel 1963 senatore indipendente nelle liste del PCI.
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casa natale di Stalin a Gori), era fatto per lasciarci l’impressione che giravamo 
dove volevamo; ma fuori programma nulla. (Ibidem)

Eguale disparità l’aveva pure provata a sue spese Emanuelli. Nel capitolo della 
sua monografia intitolato È una spiegazione necessaria (Fogli staccati del mio dia-
rio, utili per capire sotto quale segno si è svolto il soggiorno nell’Unione Sovietica), lo 
scrittore racconta l’incontro con Franzev, “un alto funzionario al Ministero degli 
Affari Esteri” al quale il giornalista riferisce le sue intenzioni di visita in URSS 
e chiede la disponibilità di un interprete, pur sapendo che l’alto funzionario è 
già a conoscenza della sua identità e per conto di chi il giornalista sia in Russia.

Con aria molto distratta mi domanda se conosco un giornalista italiano che ha visitato 
l’anno scorso l’Unione Sovietica e gli rispondo di sì.13 Franzev non commenta. 
Sta in silenzio ed il suo sorriso diventa più ironico o, almeno, più enigmatico.
Un dialogo simile è imbarazzante. Per toccare subito una questione pratica gli 
dico se può provvedere nel darmi un interprete ufficiale, dal momento che sono 
accreditato presso il suo Ministero e questo significa che altre organizzazioni, 
come la Voks o l’Inturist, non potranno fare nulla per me. Allora Franzev risponde 
che vedrà, che cercherà; ad ogni modo lascia cadere nel vago la mia richiesta. 
Mi meraviglio e, per questo, giungo persino a suggerirgli i nomi di tre interpreti 
altre volte addetti a delegazioni italiane. Il signor Franzev non li conosce. Non 
dipendono dal suo ufficio. […]
Consolazione – Sono passati dieci giorni, aspetto sempre che mi si metta nella 
possibilità di “fare il mio lavoro”. Ho intanto presentato un elenco delle cose che 
desidererei vedere: il Cremlino, una scuola, il centro della televisione, l’università 
nuova, eccetera, tutta roba innocente. Sono visite irrealizzabili senza la guida-
interprete; e quindi anche per questo l’attesa si prolunga. (Trascrivendo ora le 
mie note quotidiane posso aggiungere che non mi è stato concesso nulla. Per 
un certo verso è molto meglio che sia andata così). (Emanuelli 1953, 21-22)

Tuttavia, secondo quanto scrive ancora Emanuelli, uscire dai percorsi con-
venzionali di visita poteva rappresentare l’opportunità per un racconto inedito 
della Russia:

Ripensando a quanto scrivono tali visitatori stranieri, ma comunisti od ufficiali, 
posso ora constatare che dicono la verità: dicono quel che hanno loro fatto 
vedere e sentire e mangiare. Sempre le stesse cose, le stesse voci, in una parola 
lo stesso piatto: di qui quell’aria di asfissiante monotonia e di “veritiero falso”. 
Per consolarmi ripeto a me stesso che il signor Franzen negandomi un interprete 
ufficiale, non permettendomi di visitare quel che gli ho chiesto, mi mette nella 
condizione di vedere Mosca in un modo nuovo. (Ivi, 22-23)

13	 Il riferimento potrebbe essere sia a Calvino che a Rossi, in quanto entrambi visitarono 
l’URSS nel 1951.
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2.2 Le organizzazioni sovietiche

Nel merito degli scambi culturali tra Italia e Russia che ripresero già a partire 
dagli anni Venti, un ruolo fondamentale fu quello rivestito dalle organizzazio-
ni sovietiche che furono create allo scopo di far uscire la Russia dall’isolamen-
to, anche psicologico, nella quale era piombata subito dopo la Rivoluzione. Si è 
visto come la natura delle delegazioni che si formavano per partire per Mosca 
era essenzialmente politica ed economico-commerciale; tuttavia, a diploma-
tici, politici, sindacalisti e imprenditori si aggiungevano spesso alcune perso-
nalità legate al mondo della cultura, intellettuali e giornalisti al seguito, il cui 
compito principale era quello di dare testimonianza e riferire l’andamento del 
viaggio attraverso articoli di giornale e memorie. Il primo periodo fu segnato da 
una serie di difficoltà pratiche e “ideologiche”. Le prime, dovute a una sostan-
ziale mancanza di accordi bilaterali che conciliassero i due diritti, quello italia-
no e quello sovietico, sulle modalità di organizzazione e svolgimento di visite 
ufficiali e viaggi organizzati, essendo ancora in via di definizione nell’URSS la 
nuova legislazione sovietica, soprattutto in merito agli affari di politica este-
ra. Nel secondo caso, invece, subentrava tutta l’ideologia che impediva ancora 
quell’apertura verso l’esterno necessaria al paese, in primo luogo per la propria 
sopravvivenza materiale e in secondo luogo per una legittimazione delle stesse 
autorità bolsceviche fuori dai confini nazionali, anche da parte di quelle potenze 
capitaliste con le quali era divenuto impellente tornare a dialogare e riallacciare 
relazioni diplomatiche stabili. Nel caso italiano, la ripresa dei contatti e dei rap-
porti politico-diplomatici avvenne per il tramite culturale, come testimoniano 
i ricchi archivi dell’ASMAE. I contatti culturali potevano costituire inoltre un 
altro importante canale commerciale per l’Italia, attraverso il quale inserirsi nel 
vasto territorio sovietico per la vendita e diffusione cinematografica, musicale 
e teatrale, le tournée di artisti, lo scambio di traduzioni e pubblicazioni, la par-
tecipazione a manifestazioni culturali quali convegni, festival e mostre d’arte. 

Anche in questo caso, il lavoro di Accattoli (2013) aiuta a ricostruire gli epi-
sodi singoli che testimoniano di questi tentativi di contatti e degli impedimen-
ti concreti che non facilitarono tutti i progetti e le proposte giunte al Ministero 
italiano per le relazioni con l’URSS, come ad esempio il problema del diritto 
d’autore non riconosciuto dallo Stato sovietico o contratti nei quali risultavano 
compensi troppo bassi per gli artisti.

Ma è la storia della creazione della prima associazione sovietica chiamata a 
occuparsi degli scambi culturali con l’estero che qui interessa, poiché sarà es-
sa a organizzare direttamente molti dei viaggi degli scrittori italiani in Russia.

Nel 1925 viene creato dal governo sovietico un organismo deputato allo scambio 
culturale dell’URSS con i paesi esteri, denominato VOKS (Vsesojuznoe 
obščestvo kul’turnoj svjazi s zagranicej), canale attraverso cui saranno gestite 
tutte le relazioni culturali italo-sovietiche ufficiali, presieduto fino al 1929 da 
Ol’ga Kameneva, ex moglie del politico e sorella di Trockij.
I primi contatti culturali tra l’Italia e l’URSS tramite il VOKS risalgono al 
1926, quando l’organismo si fa mediatore di uno scambio di pubblicazioni 
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con l’ufficio scambi internazionali di Roma e invita i rappresentanti italiani 
a Mosca per una conoscenza più approfondita dei fini e dei metodi proposti 
dall’istituzione […]. Nel corso di una seduta aperta del VOKS del 1927 viene 
esposto il programma per l’avvenire: un’azione di propaganda culturale attiva 
al di fuori dei confini sovietici per far conoscere quanto viene compiuto dagli 
scienziati e dagli artisti sovietici “sotto l’ispirazione delle leggi bolsceviche”, 
con il principale scopo di smentire le calunnie degli occidentali ostili al regime 
che hanno lo scopo di “isolare l’URSS dal resto del mondo” e al tempo stesso 
per soddisfare l’interesse “stragrande” che suscita la cultura sovietica in molti 
paesi, in particolare in Italia […].
Tuttavia in Italia è vista con sospetto l’attività dell’Associazione “Amici 
dell’URSS” (con questo nome era conosciuto il VOKS), sulla quale il servizio 
stampa dell’ambasciata d’Italia a Parigi redige un lungo pro-memoria (18 pp.) 
nel novembre 1929 […]. Nel documento la struttura del VOKS è descritta nei 
dettagli, l’associazione è definita un’organizzazione ausiliaria del Komintern 
e le sue finalità culturali considerate una copertura, malriuscita, di interessi 
politici e di propaganda nel mondo culturale europeo. (Accattoli 2013, 119-123)

Il contributo di Sophie Cœuré (2014) sui rapporti di Romain Rolland con 
l’URSS, basandosi sulle informazioni tratte dagli archivi sovietici14, contiene 
ulteriori elementi sul funzionamento della VOKS. Questo organismo, formal-
mente indipendente, ma di fatto alle dipendenze del governo e del partito, vedeva 
il proprio campo d’azione sia all’interno dell’Unione Sovietica, con l’organiz-
zazione degli spostamenti dei viaggiatori, di conferenze ed eventi culturali, sia 
all’estero attraverso la diffusione di materiale attinente alle attività culturali so-
vietiche intraprese, in particolare notiziari, pubblicazioni, articoli, fotografie, 
film, dischi, organizzazione di mostre, la cui azione si esplicitava stabilendo una 
rete di contatti fra i rappresentanti della VOKS e le ambasciate. 

Après la mise à l’écart de Kameneva (elle sera exécutée en 1941), la VOKS 
sera dirigée par Fedor Petrov, puis par Aleksandre Arosev, ancien diplomate 
parfaitement francophone, […], et dont la fille, l’actrice Olga Aroseva, a publié 
avec ses souvenirs d’enfance une partie du journal intime. La VOKS, dont le 
statut est mi étatique, mi associatif et qui rend des comptes au Comité central 
du Parti, se voit confier la mission d’“aider l’étranger à connaître la culture 
soviétique et à informer l’URSS des principaux événements culturels étrangers”. 
Il s’agit donc de faire accepter une image favorable de la construction socialiste 
en général et de la culture soviétique en particulier. […]
Elle établit un réseau de contacts amicaux, de personnalités susceptibles d’être 
invitées à voyager et témoigner sur l’URSS, en échange bien souvent de la 

14	 La studiosa, prima di addentrarsi nel vivo dell’argomento trattato, che trova la propria no-
vità soprattutto nella consultazione di materiale inedito degli archivi sovietici, fornisce 
un’utile spiegazione sulla suddivisione del patrimonio archivistico sovietico a partire dal 
1918 con il decreto di Lenin sulla “Riorganizzazione e centralizzazione degli archivi nella 
Repubblica Russa” (Cœuré 2014, 2-4).
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traduction de leurs œuvres en russe. Les archives de la VOKS montrent très 
concrètement, très précisément comment étaient contactés les intellectuels que 
l’on pensait pouvoir être utiles. Ce que l’historienne Ludmila Stern a nommé 
les “techniques d’amitiés” mêlent les sollicitations, les flatteries en apparence 
personnelles, les rétributions, symboliques ou concrètes sous forme de droits 
d’auteurs touchés en URSS. 
Le public de la VOKS, ses interlocuteurs sont définis au départ dans une politique 
culturelle pensée en termes de classe: elle s’adresse à “l’intelligentsia petite-
bourgeoise”, soutien potentiel en termes d’image et de mobilisation politique, 
et non au prolétariat ouvrier et paysan, véritable allié du pouvoir soviétique. 
(Cœuré 2014, 6-7)

Per l’Italia di quegli anni la nascita di questa organizzazione significò un pri-
ma definita istituzionalizzazione di procedure attraverso le quali portare avanti 
gli scambi culturali. Scambi che tuttavia non divennero più semplici, venendo 
maggiormente ingessati in ulteriori e più stringenti sistemi di controllo e buro-
cratizzazione (cfr. Accattoli 2013, 124).

L’articolo dello studioso Michael D. Fox, approfondisce la natura e il modo 
di procedere dell’organizzazione. Benché il focus del contributo verta principal-
mente sulla gestione da parte del potere sovietico dei viaggi all’estero nel con-
testo specifico delle relazioni tra il partito, le sue “aspirazioni internazionali” e 
l’intellighenzia russa non di partito (argomento che potrebbe essere considerato 
esclusivamente un affare di gestione interna del paese), le informazioni raccol-
te da Fox possono essere utili a delineare il ruolo di importanza internazionale 
giocato per il governo Sovietico dalla diplomazia culturale nel periodo tra le due 
guerre, considerate le difficoltà sino ad allora incontrate dalle diplomazie isti-
tuzionali (politica e militare) e dovute principalmente alla loro dimostrata de-
bolezza e incapacità15. Per le organizzazioni come la VOKS, che incentravano il 
loro operato sul piano delle relazioni internazionali, la parte giocata dall’intelli-
ghenzia non di partito poteva risultare fondamentale in ragione di quel “cultural 
prestige” e di quel riconoscimento tributatogli all’estero, considerevoli/accredi-
tati di maggior valore rispetto a firme di trattati e a qualsiasi accordo bilaterale 
che riguardasse gli scambi culturali con Mosca16. Inoltre, “with lectures, public 

15	 Ci si atterrà allo studio di Fox per la ricostruzione della natura e dell’operato dell’agenzia 
dalla sua costituzione alla fine degli anni Trenta.

16	 “In its formative years, this nominally independent Soviet ‘society’ tried not only to mobi-
lise but also to rely on the input of non-Party scholarly, artistic and technical groups and 
institutions to augment its own role and capabilities. These forces of the intelligentsia were 
called obshchestvennost’, an untranslatable term carrying in various degrees connotations 
of the public sphere, public opinion, civil society, social forces, educated strata and even the 
intelligentsia itself. The term was first coined in the late eighteenth century, but appears to 
have been reinvented by Russian radical thinkers of the 1840s and 1850s to denote ‘both 
the qualities of social engagement, and the sector of society most likely to manifest such 
qualities, the radical intelligentsia. It was thus an alternative to high ‘society’, or obshchestvo 
[…]” (Fox 2022, 11-12). Il concetto di obshchestvennost’ entrò a far parte della vita sovieti-
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statements, publications or even just their signatures, these figures could make 
what were deemed politically valuable declarations, something Party leaders 
and cultural administrators alike perceived as crucial to the balance of interna-
tional opinion about the Soviet Union” (Fox 2002, 7-8).

Ma come Fox sottolinea, anche le personalità più note e ben introdotte 
dell’intellighenzia non potevano astenersi dal consenso del partito per varca-
re il confine.

In the early Soviet years foreign travel and access to the outside world, like 
other scarce or hightly sought-after resources, were subject to bureaucratic 
monopolisation and, as a result, became not only subject to party-state regulatory 
agendas but also a prime staple of patronage transactions.
It has already been well established that clientistic relations were endemic to the 
functioning of the Soviet system in general. It has also been suggested that no 
group in Soviet society was more successful in finding high-level patrons than 
the “creative intelligentsia”. (2002, 8)

La VOKS, nella sua duplice funzione di amministrazione delle pratiche per 
regolare i contatti, i viaggi e le attività culturali sia di cittadini sovietici diretti 
fuori dall’URSS o intenzionati a partire, e impegnata nell’organizzazione del-
l’“incoming” degli stranieri in Unione Sovietica e delle reti di mediatori (com-
piti che svolse all’interno di un folto apparato di agenzie che si posero su un 
piano di competizione, anche per le poste in gioco economiche derivanti da 
questa promozione culturale), seppe coinvolgere e arruolare molti intellettuali 
disposti a far parte dell’agenda dell’agenzia. Ol’ga Davidovna Kameneva si di-
mostrò particolarmente solerte nel modellare le relazioni con gli intellettuali 
sovietici durante gli anni del suo mandato di presidente dell’agenzia (dal 1925 
al 1930), influenzando le relazioni tra partito ed intellighenzia nella seconda 
metà degli anni Venti. Malaparte la ricorda in occasione del suo primo viaggio 
in URSS nel 1929:

La moglie di Kamenew, sorella di Trozky, era ancora in quei giorni, al suo posto 
di direttrice della Voks. M’ero recato da lei una mattina per pregarla di farmi 
ottenere il permesso di visitare il santuario di Zagorsk, e le fabbriche di tessuti di 
Iwnovo Wosnessenski. Prima di lasciare l’Unione Sovietica desideravo visitare 
il centro maggiore dell’industria tessile russa, la Prato dell’URSS.
La compagna Kamenewa era pallida, mi guardava fisso con gli occhi morti. Non 
udiva nemmeno, forse, quel che le andavo dicendo. Sapeva che avrebbe, presto 
o tardi, seguito la sorte del marito e del fratello. A un tratto si alzò, si mise a 

ca, adattandovisi e continuando ad esistere, nella sua accezione positiva, persino in epoca 
staliniana, quando gruppi e organizzazioni di professionisti non di partito, vi trovarono una 
propria identificazione per il carattere parzialmente corporativo e la condizione elitaria che 
il termine evocava. Nondimeno, le maggiori formazioni di partito continuarono ad avere 
“a particularly problematic relationship with the idea”, rappresentando l’ostacolo maggiore 
per la VOKS (ibidem).
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camminare per la stanza, fumando una sigaretta dietro l’altra e taceva. Andò alla 
finestra, appoggiò la fronte ai vetri, rimase alcuni istanti in quell’atteggiamento, 
poi si volse, mi disse: “Siete venuto a Mosca in un momento molto interessante. 
È in gioco il destino della Rivoluzione comunista”.
Avrei voluto dirle: “Anche il vostro, forse”. Le dissi soltanto: “Non temete anche 
per voi?”.
“Oh, il mio destino personale non conta, mi rispose, ma bisogna aver fiducia nel 
popolo russo, nella massa operaia”. (1958, 27-28)

Comprendere la gestione dei rapporti interni con gli intellettuali in seno alla 
VOKS, soprattutto di coloro che si trovano al di fuori della sfera del partito, può 
chiarire molti dei comportamenti che l’agenzia assunse anche nei confronti di 
personalità del mondo culturale occidentale, invitate a visitare l’URSS e filtra-
te dalle maglie dell’organizzazione. Se da un lato infatti la VOKS, in qualità di 
promotrice della costituzione del “burgeoning number of ‘societies of friends’ 
of the Soviet Union, as the variously named Russo-European cultural friend-
ship societies were informally called” (Fox 2002, 10), teneva le fila del sistema 
di raccolta di informazioni messo in atto con l’aiuto dei propri rappresentanti 
all’estero (molti dei quali lavoravano all’interno delle stesse ambasciate) e del-
la gestione di importanti programmi di scambio. Dall’altro lato, proprio come 
in patria, favoriva i viaggi e i contatti con quella parte degli intellettuali europei 
che non rappresentavano nessuna emanazione diretta delle rappresentanze so-
vietiche all’estero; sicché essa ambiva a promuovere l’immagine culturale della 
Russia all’estero allontanando il sospetto di giudizi di parte, in quanto “più au-
tentiche” dovevano rivelarsi le testimonianze di intellettuali non iscritti ai vari 
partiti comunisti occidentali o altre associazioni di sinistra e che in generale non 
avevano mostrato particolari simpatie filosovietiche. Questi intellettuali, accet-
tando l’invito sovietico per andare a scoprire la terra dei bolscevichi, si trovaro-
no a mutuare loro malgrado (con l’abile orchestrazione delle visite e di tutta la 
macchina dell’accoglienza, della lusinga, dei diversi palcoscenici pubblici e quo-
tidiani costruiti ad hoc) la propaganda di un paese che si voleva mostrare incam-
minato sulla strada di un ammodernamento e sviluppo economico e tecnologico 
in condizioni di raggiunto egualitarismo, guidato dalla classe operaia. Proprio il 
fatto di essere conosciuta all’estero più che in patria −“[…] virtually no foreign 
intellectual planned a trip to USSR without finding out about VOKS”(ivi, 13) 
−, accrebbe la notorietà della VOKS anche tra gli intellettuali sovietici non alli-
neati. L’interesse a viaggiare all’estero ed essere aiutati a sostenere le spese del 
viaggio, entrare in organizzazioni culturali occidentali, ricevere aggiornamenti 
culturali tramite scambi di pubblicazioni con il mondo esterno, addirittura po-
ter aspirare di essere pubblicati all’estero, era quanto principalmente interessava 
agli studiosi e alla classe intellettuale sovietica fuori dalle spirali di partito e dai 
canali noti di clientelismo burocratico, ma anche personalistico, di concessione 
e ottenimento dei permessi per gli spostamenti e gli scambi culturali (ivi, 8, 13).

Senza necessità di addentrarsi nelle intricate e piramidali pratiche di richie-
sta presentate ai vari organismi statali, per ottenere il permesso di lasciare per 
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un periodo prestabilito il suolo patrio da parte di studiosi, scienziati, professo-
ri, intellettuali sovietici17, va ribadito che la VOKS era coinvolta direttamente 
in tutte le fasi di istanza, vaglio ed eventuale approvazione del viaggio da e ver-
so l’estero, nonché artefice della preparazione dei programmi e degli eventi, sia 
all’interno del paese che in accordo con le ambasciate e rappresentanze sovie-
tiche all’estero, oggetto dei motivi di invito e richiesta di visti.

Il ruolo di primo piano esercitato in questo senso dalla VOKS trova riscon-
tro anche nella sopravvivenza e nella condotta della stessa agenzia.

The distinctive nature of VOKS is underscored by the fact that even the most 
favoured ‘mass organisations’ founded in the 1920s where closed in 1947-
48, while VOKS alone of all the non-governmental organisations of that era 
persisted until 1958.
VOKS’s status as an independent society thus remained something of a sham. 
While the conspiratorial ethos of the Party perhaps dictated ironic, disparaging 
references to the role of ‘public’ in its affairs, it is important to note that this was 
the way in which VOKS officials consistently referred throughout the 1920s to 
the role of the intelligentsia in the ‘society’ when outsiders were not to observe. 
In Kameneva’s 1927 report on VOKS, she discussed the already thriving 
organisation’s place in the entire Soviet system of operating abroad. Such 
agencies as the Comintern and Profintern handled the communist and workers’ 
movements. VOKS, while helping those movements, ‘handled’ (obrabatyvaet) 
‘an intermediary stratum – intelligentsia “civil society” (obshchestvennost’) … 
utilising for penetration into these circles the flag of a “neutral” society’. The rest 
of the report demonstrated, as do similar documents throughout the period, 
that the societies of friends in western Europe were the jewels in VOKS’crown, 
the main imagined point of entry into foreign intellectual circles. They were 
the primary means of enlisting domestic cultural figures in VOKS work and a 
prime arena in which VOKS touted its own influence and prestige at home. It 
is interesting to observe the definite slippage between notions of intellectuals 
abroad and the intelligentsia at home: both were part of an intermediary stratum 
(that, according to Soviet Marxism, wavered between the great social classes 
of proletariat and burgeoisie) and both were presented with VOKS façade of 
neutrality. Both needed to be handled or used. (Fox 2002, 25-26)

Ol’ga Kameneva fu a tutti gli effetti l’ideologa dell’organizzazione. Dopo aver 
consultato preminenti personalità politiche a capo delle maggiori istituzioni so-

17	 Procedure che, secondo quanto riferito da Fox, contemplavano almeno tre livelli di patroci-
nio o raccomandazioni: quello di un’organizzazione che sponsorizzasse il viaggio su appro-
vazione dell’istituzione statale presso la quale l’individuo o il gruppo lavorava, quello del 
commissariato, successivamente ministero, di appartenenza dell’istituzione stessa, infine 
quello della commissione del Comitato Centrale che doveva verificare la necessità e oppor-
tunità del viaggio per le istituzioni statali e le altre organizzazioni che si occupavano della 
preparazione del viaggio stesso; ogni livello era poi caratterizzato da un ulteriore grado di 
difficoltà, tra le quali la maggiore era l’ottenimento della copertura finanziaria (ivi, 16).
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vietiche del tempo riguardo allo stato giuridico e sociale che la VOKS avrebbe 
dovuto assumere, e tenuto conto della missione alla quale l’agenzia era chia-
mata, la Kameneva pianificò tutte le funzioni di catalizzatore delle informazio-
ni dall’estero e di coordinamento e supervisione delle “societies of friendship” 
secondo linee politiche prestabilite. In particolar modo, la VOKS sarebbe stata 
articolata in sezioni suddivise a seconda dei diversi ambiti culturali e scientifici 
(proprio come erano strutturate le altre società all’estero), tutte ugualmente con-
trassegnate “with an externally public [obshchestvennyi] character” (Fox 2002, 
24). Attraverso tali sezioni dovevano passare gli ingaggi delle “obshchestvennye 
organizatsii” che avrebbero contribuito a celare il reale lato politico della VOKS 
(ibidem). Per ogni ambito vennero impiegate personalità di spicco che si impe-
gnarono attivamente nell’organizzazione dei programmi all’estero e nella predi-
sposizione degli eventi per ricevere gli ospiti stranieri, partecipando a conferire 
all’agenzia quel carattere ibrido, “combining Party, state, secret police, foreign 
policy, cultural and, finally, civic functions” (ibidem). Se il 1925 rappresentò 
l’anno nel quale si formarono il maggior numero di organizzazioni non gover-
native simili alla VOKS, con l’avvicinarsi della fine della NEP si passò a una lo-
ro progressiva riduzione, sino alla prima significativa epurazione tra il 1928 e 
il 1930 e la definitiva cancellazione nella Costituzione del 1936. L’interruzio-
ne del grande esperimento degli anni della NEP da parte di Stalin e la nuova 
ondata xenofoba “and infection brought by ‘non-proletarian elements’ abroad 
and, especially during the Great Purges, by foreigners in general” (ivi, 9), mu-
tò necessariamente anche il campo d’azione della VOKS. Quelli che, sin dalla 
sua fondazione, la Kameneva aveva difeso come i caratteri distintivi e i punti di 
forza dell’organizzazione – i privilegiati rapporti culturali con l’estero, i legami 
con l’intellighenzia non di partito, la propria natura di società –, si rivelarono i 
bersagli ideali nel mutato clima politico voluto da Stalin.

Anche la VOKS, come altre istituzioni di primo piano sovietiche, tentò di 
adattarsi alle nuove condizioni dettate dal primo piano quinquennale, all’inter-
no del quale venne compresa anche l’agenzia con un programma di produzione 
suddiviso in obiettivi politici e culturali (ivi, 29). Compreso il cambio del ven-
to, la Kameneva aveva cercato inutilmente di fornire sin da subito una nuova 
immagine alla VOKS, maggiormente indirizzata verso la militanza politica. Ri-
mossa nel 1929 dalla sua posizione di dirigente insieme a decine di altre figure 
chiave all’interno della stessa VOKS e in altre importanti istituzioni politiche, 
la società venne “riorientata” verso quelle organizzazioni socialmente e politi-
camente più vicine allo Stato sovietico all’estero, influenzando i rapporti che la 
stessa VOKS aveva con l’intellighenzia interna. La sua virata verso un’esplicita 
propaganda politica, evidente nelle sue pubblicazioni all’estero a partire da quel 
periodo, necessitava della mobilitazione della stessa intellighenzia non di parti-
to, chiamata a sostenere la campagna di consenso unanime a favore dell’URSS 
e contro tutti quei comportamenti considerati “‘apolitical’ and ‘neutral’ among 
the intelligentsia” (ivi, 30). Una difesa estrema della VOKS venne tentata anche 
dal successore di Ol’ga Kameneva, Fëdor Nikolaevič Petrov, per giustificare i 
rapporti incriminati dell’agenzia con l’intellighenzia non proletaria.
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Nel quadro di riorganizzazione della società della metà degli anni Trenta, 
essa subì un forte ridimensionamento e una forte limitazione delle sue attività: 
le sezioni di lavoro degli ambiti culturali vennero soppresse, tutte le decisioni 
per partecipare a manifestazioni all’estero dovevano ricevere il nullaosta del 
Comitato Centrale, così come qualsiasi iniziativa intrapresa dall’agenzia; infine 
fu distrutto gran parte del materiale (pubblicazioni e libri) ricevuto dall’este-
ro e in possesso della VOKS. Alla fine del decennio tutte le attività erano state 
quasi completamente azzerate con l’interruzione delle relazioni internazionali 
dell’URSS, oramai all’alba del secondo conflitto mondiale. Proprio i suoi rap-
porti con l’intellighenzia non di partito, che aveva fatto della VOKS l’arbitro 
indiscusso delle relazioni culturali con l’estero dal 1925, nel periodo di svolta 
staliniano aveva costituito il suo capo d’imputazione principale (ivi, 32).

Una testimonianza sulla VOKS la fornisce uno dei primi scrittori italiani che 
visitarono l’URSS. Nel capitolo dedicato alla Polizia sovietica Cardarelli descri-
ve i rapporti dello straniero con la VOKS:

Lo straniero che va in Russia per motivi di studio non può fare a meno di aver 
rapporti con la V.O.K.S. Queste magiche lettere sono le prime di altrettanti 
vocaboli russi il cui significato complessivo è il seguente: istituto panrusso 
per le relazioni intellettuali con l’estero. E compongono una parola sola che 
si legge vocs. Relazioni intellettuali! La definizione è un po’ pretenziosa e 
menzognera come vedremo. In realtà si tratta di un’agenzia di informazioni che 
si fa pagare profumatamente il minimo servizio che vi rende ed ha il monopolio 
dello sfruttamento del turista in Russia. Chiunque voglia visitare il Cremlino, 
ottenere un’intervista con qualche personaggio importante, mettere il piede in 
un “club”, in qualsivoglia istituto od associazione comunista, farsi un’idea delle 
opere del regime, è inutile che cerchi altre vie perché non ce ne sono. Tutti lo 
rimandano alla vocs. Il baedeker bolscevico raccomanda allo straniero le sue 
guide “altamente qualificate” e il portiere dell’albergo, nel prendere atto della 
sua qualità di corrispondient, la prima cosa che gli consiglia di fare è di recarsi 
alla vocs. Sembra che soltanto la vocs abbia il diabolico potere di appagare ogni 
suo desiderio, di rendergli insomma meno aspra la vita, in questa specie di sabba 
romantico nel quale è capitato. (1954, 95-96)

Al di là delle sue chiare posizioni antibolsceviche, le parole di Cardarelli 
danno conto del clima di controllo cui veniva sottoposto il visitatore straniero 
in Russia e delle pratiche di sfruttamento economico per le quali egli costituiva 
una buona fonte di entrate18. 

18	 Negli anni Cinquanta Emanuelli confermerà quanto riferito da Cardarelli sui costi di una 
visita in Unione Sovietica: “Oramai si è d’accordo nel dire che un rublo ha potere di acquisto 
di trentacinque lire: ma il viaggiatore isolato, che non visita l’Unione Sovietica per invito 
del governo di Mosca, è costretto ad un cambio arbitrario e forzoso: così un rublo lo paga 
centosessanta lire” (1954, 26). S. R. Margulies riferisce dei costi e delle difficoltà per gli stra-
nieri di cambiare valuta estera in rubli tra gli anni Venti e Trenta, anche se si poteva sempre 
ricorrere al mercato nero, a rischio e pericolo di ogni visitatore che poteva rimanere vittima 
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Un’altra organizzazione sovietica, l’Intourist, si rivolgeva invece a cataliz-
zare le attenzioni di turisti ordinari e intellettuali di secondo piano attraverso 
un’accurata pubblicità a mezzo stampa sulle meraviglie di un viaggio in Unio-
ne Sovietica.

Intourist employed a staff of several hundred Soviet interpreters and guides, 
usually university students with training in foreign languages, well acquainted 
with Soviet history and government as well as with the major tourist attractions. 
In the earlier years, because of a shortage of trained people, the organization 
utilized the services of the “children of the former ruling classes”, but they 
were replaced with more reliable assistance as soon as possible. In addition to 
providing interpreters, in each of the major Soviet cities Intourist operated one 
or two hotels which catered exclusively to foreign tourists and accepted only 
foreign currency. Intourist also assisted VOKS with many of its special scientific 
activities […]. (Margulies 1968, 63-64)

Fondata nel 1929 dallo stesso Stalin, l’Intourist acquisì efficiente capacità 
operativa solo qualche anno dopo. Entro il 1936, tuttavia, l’agenzia era già in 
grado di occuparsi a pieno regime dei bisogni dei visitatori stranieri usufruen-
do di propri alberghi, guide-interpreti e provvedendo a offrire itinerari già ben 
stabiliti, sempre a stretto contatto con la polizia segreta. “Not until 1934 did in-
dividuals begin commenting that the only way to get long-distance train tickets 
was through Intourist” (Margulies, 120).

La macchina organizzativa sovietica mirò a trarre i massimi benefici econo-
mici e propagandistici dalla presenza degli stranieri all’interno del suo territo-
rio, a costi ridotti in termini di rischi per il mantenimento dell’integrità di una 
società così chiusa come quella sovietica che il bolscevismo aveva provveduto a 
costruire sin dal suo avvento. L’uso di un apparato organizzativo e poliziesco che 
si veniva via via affinando nelle sue funzioni di arruolamento di invitati stranieri 
e del loro silenzioso controllo una volta giunti sul territorio dell’URSS, contri-
buì a sollecitare sia i primi pellegrinaggi politici verso Mosca, sia a promuove-
re le visite avvalendosi anche di forme organizzative che, nascondendo la loro 
natura comunista, potevano difatti attrarre visitatori diversi, ma sempre utili 
per la propaganda del paese. Una volta giunti a Mosca, infatti, le tecniche messe 
in atto dal sistema di accoglienza miravano a rendere il soggiorno e la visione 
dell’Unione Sovietica un’esperienza istruttiva e indimenticabile. Le stesse fina-

di speculatori e incappare in una denuncia per cambio illegale di valuta. A partire dal 1936 
poi l’uso diretto di valuta estera venne abolito (1968, 122). In questo modo lo Stato sovietico 
da un lato voleva arginare il fenomeno del mercato nero, dall’altro lato chiaramente ambiva 
ad essere l’unica autorità che potesse ricavare lauti proventi dal cambio forzoso di valuta. 
Appare meno improbabile l’ipotesi che la studiosa americana fa riguardo alla maggiore li-
bertà di muoversi nel paese per chi intraprendesse un viaggio individuale, come Emanuelli, 
dovuto alla differenza tra i servizi pagati in rubli e quelli in valuta. Al contrario, la disponi-
bilità di valuta poteva assicurare un’offerta più agevole di servizi negati dalle autorità, ma 
che potevano ricercarsi eventualmente sottobanco, previa promessa di pagamento in valuta.
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lità propagandistiche avevano gli accordi e l’organizzazione di scambi culturali 
tra studiosi, scienziati, studenti, intellettuali sovietici e occidentali. In questo 
scenario composito, Margulies riferisce che la sola organizzazione sovietica che 
rimase sempre fedele alle sue funzioni e finalità fu l’Intourist: “One organiza-
tion which has changed neither name nor methods is Intourist, which, judging 
from the comments of tourists who have had contact with it, continues to ex-
ert a restrictive influence on foreign travel within the Soviet Union” (ivi, 206).

2.3 Le organizzazioni italiane

Dopo l’interruzione delle relazioni internazionali durante il periodo della 
Seconda guerra mondiale, vennero ripristinati i rapporti diplomatici tra gli Sta-
ti occidentali e l’URSS. Per l’Italia un primo passo è costituito dal riconosci-
mento da parte dell’Unione Sovietica del governo Badoglio nel marzo 1944. Lo 
stesso anno viene istituita l’Associazione Italia-URSS, formalmente nominata 
“Associazione italiana per i rapporti culturali con l’Unione Sovietica”, fondata 
per volontà di un gruppo di intellettuali desiderosi di favorire il riavvicinamento 
tra i due paesi sul piano dei rapporti culturali, dopo la pressoché totale interru-
zione del periodo bellico (si è visto in realtà, che durante il ventennio fascista, 
le relazioni Italia-URSS si mantennero vive anche dal punto di vista culturale, 
nonostante le reciproche diffidenze e contrapposizioni politico-ideologiche evi-
denti sulla stampa e pubblicistica propagandistica italiana e sovietica). Il lavoro 
di ricostruzione della storia dell’associazione, proposto da Giovanni Gravina 
in una serie di contributi pubblicati in Slavia e basato su articoli apparsi nelle 
riviste Rassegna Sovietica e Realtà sovietica (edite dalla stessa associazione) su-
gli atti dei congressi e convegni organizzati dall’Italia-URSS e soprattutto sulle 
testimonianze dei protagonisti della vita dell’associazione stessa, sarà d’ausilio 
a ripercorrere i momenti salienti del lavoro dell’Italia-URSS e i rapporti con le 
altre organizzazioni (VOKS e l’omologa URSS-Italia) nel quadro delle istitu-
zioni attraverso le quali vennero organizzati gran parte dei viaggi degli scrittori 
italiani in Russia.

Al di là dell’individuazione dell’anno preciso di costituzione dell’associazio-
ne, l’Italia-URSS nacque con il beneplacito del Ministero degli Esteri italiano e 
l’intento di diffondere la cultura sovietica in Italia (finalità indicata nello statuto 
della stessa associazione), grazie all’iniziativa di un gruppo di studiosi “deside-
rosi di favorire il riavvicinamento reciproco degli intellettuali italiani e sovieti-
ci” (Gravina 1993, 74). Tuttavia, sin dal 1946 le attività e la politica di gestione 
dell’associazione subirono una svolta radicale con la nomina di un importante 
esponente del PCI nella persona di Giuseppe Berti, direttamente indicato da 
Togliatti per la carica di segretario generale. “La nomina di Berti dà il via a una 
campagna propagandistica in favore dell’Unione Sovietica che si scontra con 
l’antisovietismo governativo. L’Unione Sovietica è elevata a ‘baluardo della pa-
ce nel mondo’, ‘paradiso del progresso scientifico’, ‘roccaforte dei diritti umani’” 
(ivi, 72). Proprio come la VOKS, che fino al 1957 costituirà il suo referente priv-
ilegiato, l’associazione Italia-URSS si proponeva di mettere in atto degli accordi 
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bilaterali di scambio culturale per promuovere la conoscenza e la divulgazione 
in Unione Sovietica delle conquiste italiane nei vari ambiti del sapere, e riceve-
re nello stesso tempo aggiornamenti su quanto, negli stessi campi della cono-
scenza, stava avvenendo in URSS. In particolar modo, in patria, l’associazione 
ambiva ad accentrare nelle proprie mani il coordinamento di tutte le attività e 
le iniziative di coloro che si occupavano di questioni sovietiche in Italia, singoli 
studiosi, vari istituti e organizzazioni, mirando a ritagliarsi un ruolo primario 
all’interno dello stesso panorama culturale italiano. 

In realtà l’evolversi degli eventi politici nazionali e internazionali portò a un 
sostanziale mutamento degli scopi dell’Associazione.
La cacciata delle sinistre dal governo e l’adesione dell’Italia al piano Marshall 
erano sintomatiche di una scelta operata dal governo De Gasperi che influì 
marcatamente sulle linee politiche e di politica culturale dell’Associazione.
Dichiaratamente apartitica, l’Associazione rivendicò sempre più forte la sua 
funzione politica e, in maniera sempre più frequente, alla funzione iniziale, 
mirata a “sviluppare i rapporti culturali con l’Unione Sovietica” – come riportato 
nell’articolo 2 dello statuto – si sostituì il desiderio di sviluppare “una politica 
di stretta collaborazione e sincera amicizia” con l’URSS per la salvaguardia 
della pace. (Ivi, 77)

Proprio il motivo della pace sarà uno dei temi ricorrenti negli scritti di pa-
recchi scrittori italiani subito dopo il loro viaggio in URSS, in particolar mo-
do fra coloro che partivano con un bagaglio ideologico sul mondo sovietico già 
ben preparato in Italia19. Le “due anime” che sin dall’inizio si erano profilate 
dentro l’associazione avevano così visto rovesciare i loro rapporti di subordina-
zione, essendo prevalsi l’aspetto e la priorità politica sul lato culturale dell’Italia-
URSS, evidenti nell’opera di propaganda filosovietica così come apparve subito 
nelle pubblicazioni e iniziative dell’associazione. D’altro canto, la mano lunga 
del PCI si era rivelata nei nomi degli intellettuali presenti nel comitato diretti-
vo, emanazione diretta del partito.

Allo stesso modo della VOKS, l’Italia-URSS era stata strutturata interna-
mente in un ufficio studi suddiviso in sezioni: quella letteraria diretta da Pietro 
Zveteremich, quella giuridico-filosofica con a capo Umberto Cerroni, e quella 

19	 Una fra le tante testimonianze che si possono assumere, ad esempio, è quella del professore 
Antonio Banfi. Giunto a Mosca al seguito di una delegazione italiana facente capo alla CGL 
nel 1949, insieme agli altri componenti della medesima delegazione scrisse e pubblicò un 
resoconto del viaggio dal titolo Noi siamo stati nell’URSS. Il contributo di Banfi, incentrato 
sugli argomenti di filosofia trattati nel corso degli incontri con alcuni colleghi sovietici, esor-
disce con un gentile tributo alla VOKS, dando un’idea del tono compiaciuto dello scrittore 
per il clima d’accoglienza riscontrato: “Non sarà facile per noi tutti dimenticare l’ospitalità 
cortese ed operosa della V.O.K.S.: la sua quieta villa alla periferia della città, cui lo stile ne-
oclassico, reso pittorico dal gioco di tenui colori, dona l’incanto d’una sede felice d’incontri 
umani; i salotti d’amichevole ritrovo; le sale dei ricevimenti insieme affabili e sontuose, dove 
t’è caro riprendere con gli amici i discorsi interrotti a Varsavia o a Parigi, a Roma o a Praga” 
(Banfi 1950, 33).
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economica con Lisa Foa. Due erano le riviste pubblicate dall’associazione: Ras-
segna della Stampa Sovietica, che diventerà Rassegna Sovietica, e Italia-URSS, 
che nel 1953 cambierà nome in Realtà Sovietica. Una prima rivista, La Cultura 
Sovietica, edita da Einaudi, vide l’uscita di soli due numeri, fra il 1945 e il 1946. 
La Rassegna della Stampa Sovietica si occupava di proporre essenzialmente una 
rassegna di articoli ripresi da quotidiani e riviste sovietici, per la quasi totalità 
tradotti dal direttore stesso della rivista, Pietro Zveteremich. La rivista ampliò 
il proprio ambito d’interesse a partire dal 1950 quando, in coincidenza con il 
cambio del titolo, si cercò di allargare l’attenzione a tutti gli aspetti della vita 
sovietica, non solo quelli politici, con “estesi saggi, articoli specialistici, brani 
narrativi, riproduzioni d’arte […]” (ivi, 84-85). Il rotocalco Italia-URSS mira-
va invece a “essere ‘uno strumento italiano di divulgazione sui più importanti 
aspetti della vita sovietica’” (ivi, 86). Per entrambe le pubblicazioni gli intenti 
propagandistici risultavano evidenti e in parte motivati dai necessari fondi elar-
giti e che venivano proprio dall’URSS, magari filtrati dal PCI.

Le attività dell’associazione, che dopo Roma aprì sedi in altre città italiane, 
erano ripartite tra i settori della formazione, con l’istituzione di corsi di lingua 
russa e cultura sovietica e l’istituzione di biblioteche con il materiale provenien-
te dall’Unione Sovietica, a cui si aggiungevano le pubblicazioni italiane inviate 
a Mosca, e il settore dell’organizzazione di eventi, in particolare convegni, mo-
stre d’arte, ma anche concerti e viaggi di intellettuali in URSS in occasione so-
prattutto delle principali ricorrenze della storia sovietica.

È necessario ribadire il progressivo ingessamento politico che rivestì l’Italia-
URSS, di cui il filosovietismo ideologico e acritico fu il carattere più rappresenta-
tivo, insieme alle campagne contro l’antisovietismo promosse “soprattutto nelle 
masse lavoratrici, fra ‘impiegati, operai, contadini’” (ivi, 90) e un’ampia azione 
di reclutamento attraverso le numerose manifestazioni organizzate in Italia, 
delle quali la più nota era il “Mese dell’amicizia italo-sovietica”. Eguale “carat-
tere di manifestazione popolare” (ivi, 92) doveva avere anche il primo congres-
so dell’associazione, tenutosi a Torino nell’ottobre del 1949. Al contrario della 
VOKS, le cui politiche miravano al coinvolgimento di rappresentanti autorevoli 
della classe intellettuale non di partito, l’Italia-URSS sembrava votata a trovare 
un maggior numero di affiliati tra coloro che numericamente come classe sociale 
poteva assicurare un alto numero di tesseramenti, vista la propugnata rinuncia 
dei fondi sovietici e la reticenza a mantenere vincoli esclusivi con i partiti ita-
liani, in particolare il PCI. Una simile situazione andava di fatto nella direzione 
opposta rispetto alla dichiarazione d’intenti fatta in occasione del primo con-
gresso dell’associazione, vale a dire “raccogliere nel suo seno, innanzitutto, ‘la 
parte migliore dei nostri intellettuali, della cultura italiana, poi le larghe masse 
della popolazione: impiegati, operai, contadini’” (ibidem), volgendosi piuttosto 
a un’azione di “massificazione” delle proprie attività culturali (ivi, 94). Entrambe 
le organizzazioni, la VOKS (dalla quale, nel 1958, nacque l’associazione URSS-
Italia, nel piano di decentramento previsto in seno alla stessa società sovietica) e 
l’Italia-URSS, prevedevano come attività centrale la ricerca delle informazioni 
per la reciproca conoscenza che, da parte italiana, doveva favorire quell’incontro 
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con l’Unione Sovietica, frenato e travisato dal diffuso antisovietismo imperante 
dopo il ventennio fascista, sebbene in parte mitigato dal ruolo svolto dall’URSS 
durante il secondo conflitto mondiale, che originò alcuni dei miti sovietici, co-
me quello di Stalingrado e quello del maresciallo Stalin liberatore d’Europa. 

Negli anni Cinquanta gli scopi culturali dell’associazione italiana si affie-
volirono per un’accentuazione delle posizioni politico-ideologiche −“I rapporti 
a livello strettamente culturali erano subordinati a questa visione della difesa 
dell’URSS ad ogni costo” (Gravina 1995a, 49) −, e per il materiale ricevuto dalla 
VOKS, di scarso interesse ai fini di aggiornamenti o approfondimenti culturali 
che andassero al di là della propaganda. Il clima di antisovietismo in Italia aveva 
inoltre avuto man forte dagli eventi occorsi nel 1956, a seguito del XX congres-
so del PCUS con le rivelazioni chruščëviane nel febbraio, e dei fatti d’Unghe-
ria nell’ottobre. Il compito che si prefisse il nuovo segretario dell’Italia-URSS 
Orazio Barbieri, nominato tra il 1952-1953, fu quello di dare nuovo impulso per 
allargare la base al di fuori delle spirali del PCI, allo scopo di uscire dall’isola-
mento al quale era stata relegata l’associazione nel panorama culturale italiano; 
e allo stesso tempo si intendeva rivivificare i rapporti con l’Unione Sovietica, 
volgendoli non più esclusivamente a pratiche di tacito assenso, come dettato dai 
comunisti italiani, Togliatti in testa, ma indirizzandoli a ritagliare un ruolo di 
interlocutore attivo e vivace per l’Italia-URSS. Sotto Barbieri vennero avviati 
accordi di scambio riguardanti diversi settori della vita culturale dei due paesi, 
il più importante dei quali fu quello cinematografico. Furono anche sollecitati 
scambi nell’ambito del turismo, dello sport, del teatro e del commercio (Gravina 
1995a, 55-66), tutti tentativi però fatti alla fine fallire dal governo italiano, che 
si era voluto porre in condizione di concorrenza con la stessa Italia-URSS nella 
gestione dei rapporti con l’Unione Sovietica, frapponendo ritardi nel disbrigo 
delle pratiche per le partenze di artisti, turisti, sportivi. Un freno maggiore tro-
vò da parte delle autorità italiane l’avvio di rapporti commerciali con l’URSS, 
nonostante la stipula di accordi commerciali e loro rinnovi, mai pienamente ri-
spettati dal governo italiano (vd. ivi, 64-65).

Si è detto come il 1956 costituì un anno spartiacque persino per l’Italia-
URSS: da un lato il XX congresso del PCUS rappresentò un fatto “traumatico” 
dal punto di vista della messa in discussione del sostegno dei “valori della so-
cietà socialista sovietica” (Gravina 1995a, 70); dall’altro lato fu l’occasione per 
un esame di coscienza interno all’associazione stessa, inteso a un rinnovamento 
privo di pressanti e continui condizionamenti ideologici provenienti dall’URSS 
e passati tra le maglie dei comunisti italiani. La speranza in “un’evoluzione po-
sitiva del sistema sovietico” (Gravina 1995a, 71), e il passaggio a un ruolo cul-
turale più attivo di scambio culturale di idee e dibattiti tra la stessa associazione 
e quanto proveniva da Mosca, trovò ampio spazio di espressione su quanto di 
nuovo veniva pubblicato nella rivista Rassegna sovietica. Rimanevano, all’inter-
no dell’associazione, le posizioni più conservatrici di stalinisti fedeli, tutti comu-
nisti con ruoli dirigenziali all’interno dell’Italia-URSS, le preoccupazioni della 
stessa Unione Sovietica per la nuova dimostrata apertura italiana e il timore di 
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una perdita di controllo diretto su coloro che dovevano limitarsi a compiti di 
propaganda politica.

Maggiormente problematica fu da gestire, da parte dell’associazione, la re-
azione agli eventi accaduti in Ungheria e l’assunzione di una presa di posizione 
unitaria di fronte a essi. 

L’eterogeneità politica degli organi direttivi dell’Associazione non avrebbe 
permesso che si giungesse all’unanimità rispetto ad un giudizio di approvazione 
dell’intervento armato. Né era pensabile che nella posizione dei comunisti 
italiani – e ancor più di quel gruppo intellettuale che aderiva al partito non 
dogmaticamente, ma dopo chiara riflessione critica – potesse esserci bieca 
accettazione e approvazione di quanto accaduto in Ungheria.
Se il XX congresso aveva rappresentato la speranza di una svolta storica in 
Unione Sovietica, l’invasione dell’Ungheria dimostrò che l’URSS non era 
cambiata granché.
Il dibattito all’interno dell’Associazione Italia-URSS, sorto in seguito 
all’invasione sovietica dell’Ungheria, non ebbe il carattere della pacatezza, né 
riuscì a far sì che uscisse, dall’Associazione, una qualsiasi presa di posizione. […]
Di fronte alla sua divisione interna, l’Associazione scelse una posizione ufficiale 
di neutralità preferendo non schierarsi, evitando di prendere posizione pro o 
contro l’intervento sovietico. (Ivi, 74)

Secondo Cerroni, la scelta della neutralità d’opinione salvò l’associazione sia 
da una spaccatura interna tra coloro che condannarono l’intervento sovietico e 
coloro che si schierarono a favore, sia da un coinvolgimento politico che avrebbe 
minato il carattere spiccatamente culturale che si era voluto conferire all’Italia-
URSS, minando anche i benefici effetti del XX congresso. Di conseguenza, ri-
ferimenti e giudizi su quanto successo in Ungheria non ebbero eco neppure nei 
principali organi di stampa dell’associazione (Gravina fa riferimento a un solo 
articolo di Antonio Banfi pubblicato su Realtà sovietica [ivi, 55-66]). Tale scel-
ta strategica, però, non incontrò di certo i favori dell’Unione Sovietica, che non 
tardò a presentare le proprie rimostranze, creando un clima di tensione nei rap-
porti con l’associazione. Se Barbieri giustificò la correttezza dell’atteggiamen-
to dell’Italia-URSS con gli argomenti della “sopravvivenza dell’Associazione 
stessa” e della riconferma della “propria autonomia dal governo italiano, dai 
partiti e dai sovietici” (ivi, 76, 77), non mancarono di certo coloro che lessero 
nella decisione a non schierarsi in merito all’intervento sovietico in Ungheria, 
una mancanza di coraggio e onestà intellettuale dell’associazione, tenuto con-
to del fatto che nella sua missione di divulgazione conoscitiva delle cose sovie-
tiche fosse implicito uno spiccato carattere partigiano a favore di Mosca, e che 
l’associazione avesse tutto l’interesse a mantenere relazioni distese con l’URSS.

La fattibilità di un accordo istituzionale tra il governo italiano e quello so-
vietico, che semplificasse gli scambi culturali e commerciali, non si concretizzò 
che nell’ottobre del 1960, dopo un’impegnativa e lunga campagna promossa 
dall’associazione Italia-URSS già in occasione del suo secondo congresso nel 
1955 e la visita ufficiale del presidente Gronchi in Russia nel febbraio del 1960 
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(cfr. Gravina 1995b, 103-141). Un simile ritardo influenzò indubbiamente anche 
l’organizzazione di viaggi di intellettuali, osteggiati dalle difficoltà poste da tutti 
quegli aspetti burocratici che ostacolavano o ritardavano l’ottenimento di invi-
ti e visti da parte del governo sovietico e il rilascio di passaporti da parte delle 
autorità italiane. Sebbene dal lato sovietico il periodo del disgelo promosse po-
litiche di apertura che puntavano soprattutto a incrementare le relazioni inter-
nazionali20, rimanevano degli impedimenti ancora troppo legati alla temperie 
politica degli anni di Stalin, ritrosie e sospetti verso l’occidente tutt’altro che so-
piti; semmai, proprio l’avvio del programma di distensione voluto da Chruščëv, 
poteva acuire quegli atteggiamenti di reticenza da parte di personalità nelle alte 
sfere del partito che, nate e cresciute sotto l’egida del piccolo padre, non condi-
videvano questo cambio di marcia improvviso del nuovo segretario di partito, 
palesato soprattutto attraverso un pubblico mea culpa che metteva in discussione 
quasi un trentennio di politiche e credi nazionali, dando inizio al crollo di quello 
che era stato il culto staliniano. Così, nonostante il rafforzamento degli organi 
d’apparato sovietici preposti alla cura delle relazioni con l’occidente21, e l’orga-
nizzazione di manifestazioni in URSS alle quali furono invitati e parteciparono 
molti degli scrittori oggetto d’interesse del presente lavoro, permanevano in ve-
rità non solo le difficoltà della partenza, ma resistevano di fatto tutti quei sistemi 
di accoglienza collaudati (semmai ritoccati alla luce del nuovo clima di disten-
sione), e dietro i quali la maggior parte dei viaggiatori riconosceva ancora tutti 
quei sotterfugi e pratiche di controllo e di imbonimento che poco sembravano 
discostarsi da quanto messo in atto nel passato. Piuttosto, in molti casi, furono 
proprio le mediazioni di personalità italiane che godevano della fiducia sovietica 
(e dei comunisti italiani), all’interno di organizzazioni tipo l’Italia-URSS, e le 
relazioni private con intellettuali sovietici, i quali a loro volta risultavano essere 
persone di influenza all’interno di apparati culturali come l’Unione degli Scrit-
tori, che permisero l’incontro e agevolarono molti degli scambi che si attuarono 
proprio a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta22. Come si vedrà, un 
ruolo preponderante da parte sovietica venne giocato dai cosiddetti consulenti 
culturali, in prima linea nel disbrigo di pratiche per l’organizzazione dei viaggi, 
degli itinerari e degli incontri, delle visite ufficiali, che costituirono un anello di 
congiungimento fondamentale nella mediazione tra le esigenze dei viaggiatori, 
le richieste degli apparati sovietici e i possibili problemi o fuoriprogramma che 
si potevano presentare ogni volta.

20	 In tal senso, secondo quanto riferito da Strada, all’Italia venne riservata una corsia preferen-
ziale, al contrario ad esempio della Francia, dove si era rivolta la maggior parte dell’emigra-
zione russa dei decenni precedenti (cfr. Reccia 2012-2013, 26).

21	 La riforma della VOKS, “che nel 1958 assunse il nome di Ssod – Sojuz sovetskich obščestv 
družby i kul’turnoj svjazi s zarubežnymi stranami [Unione delle Società Sovietiche per l’a-
micizia e le relazioni culturali con i paesi Stranieri]”, il potenziamento del ruolo della 
Inostrannaja Kommissija, “organo dell’Unione degli Scrittori”, erede della Morp (ivi, 25).

22	 Sull’Unione degli Scrittori e sulle altre organizzazioni culturali sovietiche si veda il contri-
buto di Zalambani 2007, 26, 145-179.
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Nella storia delle associazioni che si fecero promotrici di organizzare dei 
viaggi in Unione Sovietica, non può essere tralasciata certamente l’UDI, l’U-
nione Donne Italiane (oggi Unione Donne d’Italia), che organizzò il viaggio 
in URSS per una delegazione composta da quindici donne italiane, tra le quali 
Anna Maria Ortese. La storia dell’associazione aiuta a comprendere l’atteggia-
mento e alcune prese di distanza dal resoconto della scrittrice da parte di alcune 
componenti della delegazione stessa nel corso del viaggio e le critiche dopo la 
pubblicazione del suo reportage sulla Russia, tra le quali una delle più veemen-
ti fu quella di Rossana Rossanda (cfr. Clerici 2002, 291-299). Promossa dallo 
stesso PCI, l’UDI viene fondata a Roma nel settembre del 1944, proponendosi 
di “unire tutte le donne italiane in una forte associazione che sappia difende-
re gli interessi particolari delle masse femminili e risolvere i problemi più gra-
vi e urgenti di tutte le donne lavoratrici, delle massaie e delle madri” (Gabrielli 
2005, 3). Attiva sullo scenario politico italiano, l’organizzazione si preoccupò di 
favorire la partecipazione femminile al dibattito pubblico italiano riguardante 
temi importanti, come il sistema istituzionale e i motivi della cittadinanza, l’i-
dentità nazionale e le nuove forme di aggregazione, l’emancipazione femmini-
le e il ruolo attivo della donna nella società nelle forme della militanza politica. 

Per le donne uscite dall’esperienza del regime fascista questa tensione 
comunitaria rappresentava già di per sé una vera e propria rottura con la 
tradizione: “sentirsi utili e necessarie – conferma una protagonista – al di là delle 
chiusure domestiche per il sostentamento, la sopravvivenza, era già riprendere il 
cammino di una emancipazione femminile sbarrata dalla dominazione fascista 
e nazista”. (Ivi, 6)23

L’associazione raggiunge numeri importanti per numero di iscrizioni e capa-
cità di organizzare movimenti e dibattiti, di comunicare le proprie azioni a mezzo 
stampa, di portare avanti il valore della memoria storica di liberazione dal fasci-
smo grazie al contributo femminile. Un’associazione di tali dimensioni segna di 
fatto in Italia una novità per la sua capacità non solo di convogliare consensi, ma 
soprattutto di indirizzarli verso i principali partiti politici di riferimento. “[…] 
anche per tali ragioni la ricerca di un insieme di linguaggi e segni capaci di cre-
are legami identitari, fino all’adozione di una ‘politica della festa’, fu necessaria 
e vitale per l’Udi, come per altri organismi di massa femminili o ‘misti’” (ivi, 9).

Sulla scia di un simile spirito aggregativo e di valorizzazione della parteci-
pazione femminile al discorso politico, si configurano le pratiche e gli sforzi 
dell’associazione per coinvolgere donne di diverse generazioni e nutrite di va-
rie aspirazioni. Può essere in questo modo spiegata anche la varia composizione 
della delegazione che partecipò al viaggio in URSS e che giustifica pure la pre-
senza della scrittrice Ortese. La rivista Noi donne, emanazione dell’associazio-

23	 Sul tema dell’emancipazione femminile si veda l’importante ruolo svolto da Nilde Iotti e 
il problema che tale questione rappresentava anche in seno al PCI (cfr. Michetti, Repetto, 
Viviani 1998, 49-72).
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ne, pubblicherà alcune delle testimonianze sull’esperienza sovietica di quelle 
donne, con il contributo di apertura affidato proprio alla Ortese.

2.4 Alla ricerca del popolo sovietico

Nel leggere e rileggere i resoconti di viaggiatori in partenza dall’Italia verso 
l’Unione Sovietica si ha talvolta la sensazione di ripercorrere analoghi tragitti, 
salire su treni simili, transitare e scendere per le stesse stazioni, sostare in ae-
roporti nei quali si trovano ristoranti e negozi già menzionati, persino rivedere 
gli stessi volti e ricevere le medesime attenzioni o disattenzioni durante i lunghi 
giorni di viaggio che condurranno il traveller e il lettore verso il paese dei Soviet. 
Nonostante le distanze temporali tra le partenze dei viaggiatori, in molti dei re-
portage pare in effetti di ritrovare geografie e mete comuni, richiamate talvolta 
dagli stessi scrittori memori di aver letto resoconti pubblicati precedentemente 
al loro viaggio verso l’URSS (Cfr. Emanuelli 1953, 21; Levi 1976 [1956], 203; 
Malaparte 1958, 51-53, 86; Dal Fabbro 1967, 15). 

Un primo indizio di quella che a un primo colpo d’occhio potrebbe essere 
interpretata come una prospettiva uniforme e indifferenziata della Russia so-
vietica lo si inizia a notare nelle prefazioni, introduzioni, avvertenze, presenta-
zioni, scritte a viaggio ultimato e in alcuni casi persino a distanza di anni dal 
ritorno24, nelle quali si ha l’impressione di rintracciare dichiarazioni d’intenti 
non dissimili. Un obiettivo trasversale a tutti gli scrittori viaggiatori appare es-
sere quello di tendere a un’obiettività di osservazione priva di condizionamenti 
ideologici e personali, prefiggendosi di volgere l’attenzione e lo sguardo a quel-
li che sono gli aspetti della vita quotidiana sovietica, cercando di cogliere, per 
quanto possibile, tutto ciò che può essere rivelato o intuito attraverso la realtà 
di tutti i giorni e che soggiace al quadro ufficiale dell’Unione Sovietica che si 
voleva offrire al viaggiatore straniero. 

Carlo Levi si dimostra il portavoce più noto di queste attestazioni di fedeltà 
al vero e di ricerca di una quotidianità autentica.

Ho voluto raccontare soltanto quello che ho visto, quello che chiunque potrebbe 
vedere nell’Unione Sovietica: non troverà il lettore, lo spero, nessun pregiudizio, 
nessuna prevenzione, nessuna preoccupazione ideologica; nessuna di quelle 
formule acquisite e correnti (che penetrano nelle menti senza che neppure ci 
se ne possa avvedere, a modificare il giudizio e a intorbidire lo sguardo), che 
hanno, per tanti anni, fatto di questo paese o un paradiso immacolato e perfetto, 

24	 Si ricorda a titolo esemplificativo che Cardarelli partì per la Russia sovietica nel 1928, ma 
scrisse e pubblicò il Viaggio d’un poeta in Russia solo nel 1954; Beniamino Dal Fabbro viag-
giò in Unione Sovietica nel 1953 e il resoconto dettagliato del viaggio venne pubblicato solo 
nel 1967, dopo la prima pubblicazione di un Taccuino di Russia nel 1955 e di un poemetto 
dal titolo Gli orologi del Cremlino, comparso in una raccolta omonima nel 1959. Proprio la 
distanza di anni intercorsi tra il viaggio e la scrittura della monografia sarebbe stata alla base 
di un rifiuto di pubblicazione dello scritto di Dal Fabbro da parte di Einaudi nel 1956 (cfr. 
Nuova Biblioteca Manoscritta 2006).
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o un altrettanto perfetto e inavvicinabile inferno. Mi era parso che fosse ora 
di guardare le cose come esse debbono essere viste ogni volta ci si accorga del 
peso accecante dei problemi sbagliati: rifiutando ogni idea ricevuta, anche la 
più apparentemente legittima; ogni sovrastruttura di mitologia e di passione; 
cominciando dal principio, dai dati diretti dell’esperienza: di fare cioè, per questo 
paese, così vicino e presente, per mille motivi storici, a ogni atto della vita di tutti, 
qualche cosa di simile (se pur è lecito il paragone) a quello che, seduto accanto 
a una stufa, in un gelido inverno di guerre tedesche, aveva fatto Descartes per 
i fondamenti stessi della ragione. Lasciar dunque da parte ogni ideologia della 
Russia, e ogni pretesa di ideologia generale o di previsione politica, e guardarla 
“fenomenicamente”; e raccontare. (Levi 1976 [1956], V-VI)

Fin dal titolo Il futuro ha un cuore antico, il testo tradisce l’approccio emozio-
nale con il quale lo scrittore guarderà la Russia e il carattere tutto personale di 
avvicinarsi al mondo sovietico, ammettendo la necessaria parzialità della visio-
ne (“Ed era naturale, per il modo stesso di quella esperienza, che vi prevalesse-
ro gli elementi della memoria e le impressioni della giovinezza, e l’antico batter 
del cuore” (Levi 1976 [1956], VI), dove ha voluto ritrovare l’ordinarietà di volti 
e figure già incontrati altrove.

La storia è fatta di uomini; quelli che ho trovato e che vivono là, sono, come 
noi, degli uomini reali, non angeli né demoni, né disposti a trasformarsi in essi 
per il nostro gusto mitologico: i loro problemi sono simili ai nostri, anche se le 
lingue sono diverse; e poiché, in sostanza, essi oggi intendono costruire case per 
abitare e non torri per raggiungere il cielo, le lingue diverse sono comprensibili 
e comuni. Se un’ombra soltanto di questo appare nel mio racconto, forse il mio 
viaggio non sarà stato del tutto inutile. (Ivi, VII)

Beniamino Dal Fabbro, qualche anno dopo, nello scrivere la prefazione di Un 
autunno in Russia, libro di memorie del viaggio svolto nel 1953, confessa di essersi 
risentito alla richiesta di un amico che chiedeva se avesse provveduto a documen-
tarsi sulla Russia prima della partenza, difendendo egli la capacità e indipenden-
za di giudizio di uno scrittore, la cui fonte d’informazione primaria è la Russia 
stessa. Più avanti nella prefazione, sostenendo addirittura un atto di accusa con-
tro tanti colleghi che in quegli stessi anni avevano viaggiato in Russia e rei a suo 
dire di diffondere un’idea definitiva e forse, per certi versi, imbeccata dagli stessi 
sovietici, vuole sollevarsi da posizioni contrarie al proprio concetto di “verità”.

Nei secoli scorsi andavano a Mosca e a Pietroburgo soprattutto gli architetti, i 
cantanti e i musicisti, ad adornare le città della santa Russia e le feste di corte 
degli Zar, e ne tornavano pieni di gloria e di tabacchiere d’oro. Ora invece, da 
una quindicina d’anni a questa parte, a Mosca, a Leningrado e in ogni parte dello 
sconfinato territorio sovietico ci vanno gli scrittori, i giornalisti, e se ne tornano 
con le bamboline di legno l’una dentro all’altra, con le tricromie dei quadri 
esposti nei musei governativi, ma più che al altro col greve impegno di riferire a 
tutti, per mezzo della penna, che cosa sia o debba essere la Russia sovietica, come 
ci si viva, e che cosa sia utile, necessario od obbligatorio pensarne. Essendomi 
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trovato a varcare le appena diradate maglie della cortina di ferro pochi mesi dopo 
la morte di Stalin, io invece mi determinai, secondo una più antica tradizione 
letteraria, a opporre una verità di narrazione e d’interpretazione, personale e 
limitata quanto si voglia, a quel genere ambiguo di rapporti che presumono di 
fornire al lettore l’unica chiave geopolitica della Russia odierna, la sua definizione 
buona per tutti gli usi della politica e del turismo, l’irrefutabile perizia sociale, 
economica, artistica, ideologica, tecnologica e cibernetica del paese. Proprio 
per questo il mio manoscritto è rimasto sinora inedito, in una quarantena che 
gli ha tolto ogni pretesa di ragguaglio attualistico e insieme, stagionandolo, l’ha 
avvicinato a un meno transitorio e più raro carattere di documento di un’epoca 
resa remota, più che dal numero degli anni trascorsi, dalla grandezza degli 
avvenimenti che si sono susseguiti in Russia e nel mondo. (Dal Fabbro 1967, 12)25

Se il modo di presentare i loro libri da parte di questi scrittori sembra essere 
anche quello di una captatio benevolentiae del lettore, mettendolo in alcuni casi 
in guardia, come in quello dato da Dal Fabbro, dal lasciarsi irretire da visioni e 
letture parziali poiché ideologiche del mondo sovietico, le penne e le sensibilità 
di numerosi altri viaggiatori cercarono di cogliere e comunicare quanto apparve 
ai loro occhi dell’universo sovietico, forti di numerose esperienze di viaggio pre-
gresse. La ricorrente pratica di un’auto-attestazione di veridicità, posta in esordio 
a molti scritti, induce a riflettere sul tentativo posto in atto da molti scrittori di 
rassicurare il proprio lettore sul fatto che gli verrà presentata una nuova visio-
ne del mondo sovietico, non inficiata da ideologie personali e di parte, così da 
rivolgersi ad un pubblico di lettori non soltanto di sinistra. Alvaro pretende di 
farlo quasi per via intuitiva, facendo leva sulla capacità dello scrittore di scopri-
re, come un archeologo, l’umanità dei volti che si muovono sempre all’interno 
di folle costituite da migliaia di individui:

Sono convinto, per una certa pratica di viaggi, che un paese anche difficile, anche 
misterioso, o si capisce subito quasi muovendo il primo passo fuori dalla stazione, 
o non si capisce mai per quanto si faccia o ci si muova. La vita quotidiana è scritta 
in viso a quelli che passano, sul selciato della strada, in fronte agli edifizi, nelle 
abitudini di vita, nelle botteghe, nelle domande occasionali dei vicini, nei bisogni 
dell’umanità che circonda il viaggiatore e che finiscono a proiettarsi nella sua 
stessa vita. (Alvaro 1985, 2-3)26

25	 Lo scrittore ribadirà la sua idea di indipendenza di giudizio sull’URSS ancora più avanti nel 
suo resoconto, mettendo in luce i suoi preconcetti nei confronti del paese: “S’intende che i 
sovietici vorranno adoperarci quanto più possono; sta a noi resistere, chiedere e meritare 
rispetto e risparmio. Sono andato anch’io a vedere le gonne rosse del Balletto Beriosca, ad 
ascoltare i vari pezzi vocali e strumentali, ma domani dovrò dire al Sindaco e a tutti che non 
intendo più prestarmi a queste ridicole manifestazioni di zelo: a costo di rimanere in mino-
ranza, con due o tre amici che la pensano come me, o anche isolato, ma libero di muovermi 
secondo un ragionevole uso delle mie forze” (Dal Fabbro 1967, 35).

26	 Questa “Avvertenza” viene aggiunta dallo scrittore nell’edizione Sansoni del 1943 intitolata 
Viaggio in Russia. Sarà allegata anche all’edizione Memoranda del 1985 che avrà come titolo I 
maestri del diluvio. Viaggio in Russia, mentre non compare nell’edizione Falzea del 2004, rical-



L’URSS DENTRO E FUORI: LA NARRAZIONE ITALIANA DEL MONDO SOVIETICO 

84 

Di fronte a questa esposizione chiarificatrice della filosofia che il giornalista e 
lo scrittore Alvaro ha maturato e che intende applicare quasi metodologicamente 
al suo viaggio in Russia, che nulla sembra far pensare a una pseudo-scientificità di 
analisi costituita da dati, confronti e riflessioni politiche e storico-economiche, 
che pure sono presenti soprattutto nella prima parte de I Maestri del diluvio27, 
appare degna di richiamo una delle conclusioni alle quali arriva l’autore nelle ul-
time pagine del libro, e che coinvolge non solo la personalità dello scrittore, ma 
la sua appartenenza e dunque anche rappresentanza di una civiltà, della quale 
inevitabilmente egli porta in sé valori e pregiudizi che hanno influenzato la sua 
visione e il giudizio sommativo sulla Russia.

M’accorgo d’aver portato nelle mie investigazioni un pregiudizio al quale del 
resto nessun uomo civile può rinunziare; il pregiudizio di chi proviene da una 
civiltà che ha considerazione dell’uomo, per cui l’uomo non è una quantità 
trascurabile, dove la civiltà del singolo ha un senso ed è la misura della vita di 
tutti. È il problema più importante dell’epoca che si annunzia come l’epoca 
della folla guidata da tecnici e da legislatori, conciliare l’uomo e la massa, non 
sottrarre l’uomo alla massa e non sopprimerlo in essa. […]
Non sono andato in Russia come uno dei transfughi intellettuali di cui abbonda 
l’Occidente, i quali disperando della civiltà, pensano al bolscevismo come 
a una soluzione bella e fatta. Di soluzioni questo assetto non ne dà nessuna. 
Dà un metodo, che è quello stesso delle nazioni in guerra. Molti, dietro ai 
compiacimenti delle stesse tristezze di questa vita, nascondono i loro rancori 
personali, le loro ambizioni, e magari un culto estetizzante d’un apocalissi 
moderna. Di questi personaggi ne ho veduti alcuni a Mosca, sono più o meno 
speculatori del sovietismo, profittatori mantenuti nei grandi alberghi e che su 
questa povera pelle proletaria fanno i loro affarucci in valuta straniera. Altri 
saranno magari sinceri, ma sazi di civiltà, come un tempo gli eretici erano sazi 
di fede e di certezza. Ho la debolezza di credere ai valori della civiltà in cui sono 
nato e di cui mi sono nutrito; so che l’Occidente, di tutte le forme inquiete e 
balenanti dall’Oriente ha saputo trarre sempre una sua norma, le ha elaborate, 

cando questa la prima edizione del 1935 della quale ripropone anche il titolo originale, I maestri 
del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica (Cfr. Introduzione ad Alvaro 2004 [1935], 7-8).

27	 “Tuttavia lo scrittore si trova a dover mediare la propria predilezione per gli aspetti del co-
stume e soprattutto della psicologia sociale russa con i caratteri richiesti dall’iniziale desti-
nazione giornalistica del suo reportage. Ne scaturisce un racconto dal quale con una certa 
difficoltà si rilevano i tratti narrativi più cari alla letteratura odeporica, ovvero la descrizione 
delle condizioni di viaggio, dei luoghi visitati, delle persone incontrate e, soprattutto, la suc-
cessione esatta delle tappe e la durata delle soste, dal momento che il suo autore opta, invece, 
specialmente in quella prima metà che è dedicata al soggiorno moscovita, per il tono del sag-
gio politico e finanche dell’analisi economica, non disdegnando di dedicare lunghe pagine 
alle cifre dell’economia industriale e della distribuzione delle ricchezze: si pensi, in partico-
lare, al cap. VIII, Il pane quotidiano, in cui il testo di Alvaro raggiunge il punto più alto del 
suo interesse socio-economico e informativo, offrendo in quantità dati e cifre relativi agli 
alloggi, ai prezzi dei beni di consumo, alle tessere alimentari, al costo della manodopera e 
così via” (Cfr. Pegorari 2010, 125-126). 



L’INCONTRO STANDARD CON LA RUSSIA: L’IDEALTYPUS “SCRITTORE ITALIANO IN URSS”

85 

e di utopie antiumane ha fatto strumenti di civiltà umana. Quest’opera è stata 
compiuta per migliaia di anni.
Può certo produrre una certa emozione vedere un paese grande come questo che 
solca l’aratro meccanico; v’è quel tanto di attraente che hanno i paesi giovani alle 
soglie della vita civile. Ma a pensare bene e onestamente sul valore del fatto russo, 
si scopre che esso rappresenta fino a oggi la messa in valore d’un grandissimo 
continente arretrato, lo sfruttamento delle sue risorse che sono grandissime, una 
costituzione di classi e di rapporti sociali quale esso non conobbe mai, magari a 
scapito di certe risorse fondamentali e generose d’un popolo di grande animo. 
(Alvaro 2004 [1935], 208-209)

Senza fare nomi, trenta anni prima di Dal Fabbro, Alvaro denuncia gli oppor-
tunismi di intellettuali occidentali in fuga dalla decadenza della civiltà di origine 
per andare alla ricerca di un’ingannevole età dell’oro sovietica. A costoro egli 
contrappone i propri pregiudizi di uomo occidentale, lanciando quasi un grido 
di rivalsa a riscatto della civiltà occidentale. Non nega l’attrattiva entusiasman-
te per un paese che ha ancora tutto da costruire, ma bacchetta impietosamente 
coloro che non si pongono “onestamente” di fronte al “fatto russo”, condotti da 
analisi sconsiderate e illusorie, o peggio, da personalismi volti a trarre vantaggi.

La penetrazione del mondo sovietico di Alvaro si spinge fino a un abbando-
no totale alle dimensioni dello spazio e del tempo russi28, quasi in un’illusoria 
dimensione di sogno, dal quale però lo ridestano le immagini e gli incontri con 
una cruda realtà di visi e masse affamate. 

Come ho passato questi quattro giorni non so: in uno stato di dormiveglia che 
è quello delle grandi distanze, come un elemento trascinato in un corso fatale; 
grano, grano; lo sforzo dei cavalli agli aratri; le macchine sotto le tettoie; e poi di 
nuovo lo spazio. Ho perduto il ricordo dei giorni; la sera cade rossa e pavonazza 
con le nubi orlate d’argento. Non v’è più nulla che conti: l’uomo è un atomo di 
un’immensità troppo sperduta per essere umana. Capisco cosa sia la Russia, 
che è proprio uno stato d’animo. Talvolta, dimentico di me e di tutto, sento 
la pianura chiamarmi come un abisso e come un mare. Penso di scendere dal 
treno, di perdermi in questo spazio che è tutta una strada, trovarmi in qualche 
luogo a lavorare la terra, fuggito a tutti, fra gente remota, e di me non si saprebbe 
più nulla; via tutto quello che ero ieri, via il passato, via l’avvenire. Cancellarsi e 
perdersi in un’altra dimensione del mondo. Questo pensiero mi balena più volte 
durante il viaggio. Ecco come l’uomo può perdere se stesso e ridursi a un battito 
di vita. Quanta gente s’è perduta a questo modo? Ed ecco la Russia. […] Ma sono 
ancora sotto l’impressione d’uno spettacolo che cominciò nel secondo giorno 

28	 Clerici richiama la nozione bachtiniana di cronotopo nel suo testo finale agli scritti della 
Ortese, da lui curati in La lente scura. Questa “interconnesione sostanziale dei rapporti tem-
porali e spaziali”, che si applica a quello che è stato da molti riferito come il testo Russia, po-
trebbe descrivere perfettamente il senso del fluire del tempo nella vastità dello spazio russo 
provato da Alvaro nel suo viaggio di ritorno verso Mosca dopo la sua discesa verso il Volga 
(cfr. Ortese 2004, 460).
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di questo spettacolo a Sciasti, e seguitò poi fin quasi alle porte di Mosca. […] 
“Dàitie klièba, dàitie, dàaitie, dà”. Voleva dire: dateci un po’ di pane, datecelo, 
su, via. […] Per tre giorni ricordo questo coro infinito, lacrimevole, sommesso. 
(Ivi, 190-193)

Un altro viaggiatore d’eccezione, Cardarelli, aveva varcato i confini sovie-
tici negli ultimi mesi della NEPP. Scrivendone a distanza di più di venti anni e 
dopo gli eventi drammatici che la storia russa aveva dovuto vivere sotto Stalin e 
gli sconvolgimenti del secondo conflitto mondiale, il poeta inserisce il racconto 
della sua esperienza in un paese ancora diverso e arcaico rispetto ai mutamenti 
radicali ai quali l’URSS era andata incontro, e nel quale rimangono parzialmen-
te leggibili i segni di una Russia antica e “barbara”29. Sin dalle prime battute, il 
viaggiatore si rivela permeato da quelle verità occidentali sull’Unione Sovietica, 
trasmesse e filtrate in Italia dalla propaganda fascista.

Stiamo per entrare nei regni della Ghepeù. E chi non conosce le paurose leggende 
che si raccontano in Europa intorno a tale argomento? Chi non ha letto i libri che 
si sono scritti in proposito, allo scopo di sollevare l’indignazione del mondo? 
Le cantafavole dei giornali, le corrispondenze da Vienna, da Varsavia, da Riga? 
Roba da accapponare la pelle. Per conto mio, avendo un amico russo emigrato, 
sono partito per la Russia con un viatico di poco piacevoli profezie, fra le quali 
c’è anche quella, inutile dirlo, che non tornerò perché mi ammazzeranno. 
Si aggiunga che viaggio con un passaporto comune. Sicché possono farmi 
sparire senza pregiudizio delle convenzioni internazionali. Che ne sarà di me? 
(Cardarelli 1954, 32)

La tecnica di osservazione che Cardarelli intende adottare è quella della sta-
ticità. Luoghi di indagine privilegiati saranno per il poeta le due città principali 
della Russia sovietica, la capitale e Leningrado, e criticherà gli spostamenti di 
colleghi le cui immagini del paese vengono continuamente mediate e corrette 
dalle guide ufficiali. 

Sono rimasto a Mosca fino ad annoiarmici, com’è mio costume, sacrificando i 
chiari di luna sul Volga, i villaggi tartari e tutto quanto altro parve indispensabile 
conoscere a molti scrittori stranieri, maestri nel genere colorististico, che 
s’avventurarono in Russia negli ultimi tempi e che, d’altra parte, se hanno scritto 
qualche cosa di sostanzioso e interessante su questo paese, lo debbono alla loro 
permanenza a Mosca. Il guaio è che, nella maggior parte di questi scrittori, è 
troppo visibile la influenza delle guide che li accompagnarono e li imboccarono. 
Essi non hanno visto, in sostanza, se non ciò che si è fatto loro vedere; e, mentre i 
loro libri abbondano di lirismo, variazioni ed amplificazioni rettoriche, difettano 
di osservazioni dirette, le quali in Russia non si possono fare se non rinunciando 
a conoscerla tutta in qualche mese e prendendo il partito di fermarsi e guardarne 

29	 Il termine “barbaro” ricorre tra le pagine dell’intero libro di Cardarelli, riferito a vari aspetti 
della civiltà slava (Vd. Cardarelli 1954, 22, 24, 52, 55, 72).
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bene un pezzetto. Occorre poi considerare che ci sono periodi eccezionali, in cui 
la storia di un Paese si identifica pienamente con quella di una città. […] Tale è 
oggi il caso di Mosca nei confronti delle Russia. Per cui basta percorrere queste 
strade per vedersi squadernare dinanzi tutto un campionario di razze e di costumi 
e per rendersi conto dell’enorme funzione parassitaria che questa città esercita 
attualmente nell’organismo russo, della prepotente attrazione che fa sentire 
su tutto. Città mezzo ebraicizzata e meridionalizzata, sperperatrice, caotica e 
popolare, dove potrete prendervi il gusto di farvi lustrare le scarpe da un caucasiano 
che ha l’aspetto di un re barbaro o da una giovane ebrea che è visibilmente mancata 
al suo destino di stella di Holliwood. (Cardarelli 1954, 50-52)

Tuttavia, c’è da credere che lo scrittore abbia peccato contro l’onestà e pre-
sunta oggettività dell’osservatore in questa spiegazione del proprio metodo di 
lavoro giornalistico. Seppure convinto della giustezza dei propri assunti, e co-
noscendo la sua proverbiale indolenza, è immaginabile che a Cardarelli non fos-
se stata concessa dalle autorità una grande libertà di movimento all’interno del 
territorio sovietico, visto l’ingresso con “passaporto comune” e con uno scopo 
di visita concesso a un inviato di un giornale alle dipendenze del partito fasci-
sta. L’efficiente polizia politica doveva probabilmente anche essere a conoscenza 
delle dimostrate simpatie del poeta per alcune idee espresse dall’ideologia fasci-
sta, soprattutto in merito all’unità del popolo italiano. Potrebbe apparire pure 
fuorviante il riferimento del poeta a quegli “scrittori stranieri” che si avventura-
rono alla scoperta di zone periferiche dell’URSS come le regioni lungo il Volga. 
Sebbene Cardarelli non fosse ignaro delle decine di pubblicazioni sull’URSS 
di intellettuali europei e americani, i viaggi dei quali avevano avuto risonanza 
nella stampa italiana per via di rimando, non appare sconsiderato pensare che il 
riferimento fosse ad Alvaro, che proprio alla navigazione lungo il Volga dedicò 
capitoli importanti della sua monografia sulla Russia e che Cardarelli indubbia-
mente ebbe tempo di leggere negli anni intercorsi tra il suo ritorno da Mosca e 
la pubblicazione del Viaggio d’un poeta. Non pare infatti casuale nemmeno l’u-
so della stessa parola “diluvio”, che ritorna in almeno un paio di occasioni nello 
scritto di Cardarelli a indicare, come in Alvaro, il carattere caotico della società 
sovietica uscita dalla catastrofe rivoluzionaria (cfr. ivi, 59, 61, 114).

L’occhio del viaggiatore ricade naturalmente sulla folla, innanzitutto su quelle 
150.000.000 persone che ogni giorno si riversano per le strade, le piazze, i luoghi 
pubblici e che girano e riempiono gli spazi all’aperto fino a sera inoltrata, quan-
do rientreranno nello spazio angusto delle kommunalke, per chi ha la fortuna 
di aver trovato un alloggio in città, oppure si dirigeranno ad affollare stazioni e 
treni per il viaggio di ritorno ai villaggi. Cardarelli è impressionato da questa fol-
la, che ritorna nelle pagine del poeta a più riprese e dalla quale cerca di estrarre 
il russo, che sia un “isvòstciki”, “la komsomol” oppure un cameriere30. L’impor-
tante per lo scrittore è mettere a fuoco, ingrandendolo, l’individuo, operazione 

30	 I termini dal russo citati sono nelle trascrizioni originali proposte dagli autori nei loro li-
bri. Pur nella conseguente disomogeneità delle scritture, è parso opportuno non intervenire 
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pressoché impossibile nel paese del comunismo. La folla lo circonda, uguale e 
indistinta, ovunque egli si muova per la città, dando la sensazione di arrivare a 
sopraffare il “viandante”:

Io seguito a passeggiare per le vie di questa capitale brulicante e straordinaria 
la cui popolazione costituisce per me uno spettacolo sempre nuovo. Appena 
esco dal mio albergo, la mattina, eccomi sulla piazza del Gran Teatro, preso nel 
vortice mostruoso e pacifico. […]
La prima fila che vedo è al finestrino d’un chiosco dove si vendono i biglietti per 
tutti i teatri. La folla sciama intorno ai banchi di pesce affumicato e buttato a 
cataste sulle strade, ai cesti dei fruttivendoli allineati sui marciapiedi, oppure se ne 
sta appollaiata nei due o tre giardinetti che sorgono e quasi scompaiono in questa 
gran piazza. Folla da mercato orientale, indaffarata o aspettante, folla religiosa e 
cenciosa, da primo atto del Boris, a fondo scuro, su cui spiccano rare note vivaci, 
esultanti. Mi domando dove ho visto una folla così fitta. E rivedo Firenze, in 
certe ore del pomeriggio, quando la gente esce per le compere e invade i negozi 
di mercerie fra via Calzaioli e Ponte Vecchio. Rivedo la folla veneziana di Rialto e 
Campo San Bartolomeo per cui ogni giorno è il giorno delle Befana. (Ivi, 48-49) 

Ricondurre la visione della folla moscovita a paesaggi umani già noti, esorcizza 
in qualche modo il timore del viaggiatore per questo “mare” umano ed errabondo, 
che tutto travolge nel suo fluire per la città, “questa folla spessa, trascurata, pittore-
sca, ristagna per le vie, le piazze, i mercati, scorre e s’incrocia sui marciapiedi, alti 
e stretti, a scarpata, lungo i quali, per riuscire a tenersi in bilico sull’orlo occorre 
far miracoli di equilibrio e gli urtoni e le spallate non si contano” (ivi, 64). La “ne-
ra fiumana” diviene essa stessa un’entità autonoma, che scivola compatta senza 
mai spezzare l’inesauribile coda, e qualora si sparga è solo per formare altre code.

Alvaro verbalizza la paura occidentale della società borghese per queste folle 
che annullano l’individuo e lo dissolvono nelle sue spirali tentacolari:

Certo, prima di andare in Russia non avevo neppur l’idea di quello che sia la 
folla. “Dove va questa gente?” domandai alla mia guida. Sfrontata, bugiarda 
sempre, risponde tranquilla: “Vanno a far visita ai loro parenti”. Quando il 
vapore riprende il suo viaggio, vedo tutta quell’umanità giù a poppa, seduta 
al sole e al vento, i vecchi con le loro antiche barbe, i bambini in un fagotto di 
panni e di pelli, le donne con gli occhi elementari di animali solenni, lo stesso 
sguardo della natura: passano le ore in un silenzio sterminato […]. È come se 
tutti adorassero queste cose elevate sulla folla distesa, bocconi, accucciata, tra 
cui un vecchio enorme sta come un Noé in un affresco. […] Io so che in questi 
elementi umani non v’è dolore, ma uno stare come le pietre e gli alberi. […] 
E quando su una riva gialla, in prossimità d’una fermata, vedevamo correnti 
uomini nudi o tribù di pescatori, pareva che fossero nati da quel silenzio increato. 
(Alvaro 2004 [1935], 155-156)

scegliendo una comune traslitterazione scientifica per non intaccare l’integrità dei testi ori-
ginali e operare, in senso contrario, verso un loro parziale tradimento.
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Il procedimento dello scrittore che osserva le migliaia di migranti che si spo-
stano lungo il Volga è pure quello di una focalizzazione per categorie: i “bambi-
ni”, i “vecchi”, sino ad arrivare al “singolo”, al “Noé” che si distingue per il suo 
gigantismo.

La passione di Malaparte per la Russia sovietica lo condurrà nel paese del 
bolscevismo una prima volta nel 1929 e in un secondo viaggio nel 1956. Non 
va poi dimenticato che lo scrittore partecipò in prima persona al secondo con-
flitto mondiale in qualità di ufficiale, seguendo le truppe italiane sui vari fronti 
di combattimento, tra i quali quello russo, e dalla cui esperienza nascerà il libro 
Il Volga nasce in Europa (1943). Dal primo viaggio in Russia, Malaparte, come 
direttore del quotidiano La Stampa invierà una serie di articoli pubblicati tra il 
mese di giugno del 1929 e quello di aprile del 1930, articoli che poi confluiran-
no, parzialmente rivisti, in Intelligenza di Lenin (Treves, 1930), “dove il termi-
ne intelligenza significa ‘comprensione’, o ‘tentativo di spiegare’ il leninismo” 
(Maccari 2015). Sempre in riferimento al viaggio in URSS del 1929, Malaparte 
pubblicherà in Francia altri due saggi, Technique du coup d’État (1931) e, ancora 
presso Grasset, Le bonhomme Lénine (1932).

In occasione del suo primo viaggio in Unione Sovietica, lo scrittore si ferme-
rà a Mosca e Leningrado, partecipando della vita vertiginosa pubblica e quoti-
diana di quei mesi complicati e difficili,

[…] frequenta quella che chiamerà “la nobiltà marxista”, assiste alle riunioni del 
Sindacato degli scrittori e alle sedute del Congresso panrusso dei Soviet. Conosce 
alcuni scrittori, fra cui Bulgakov e Majakovskij, oltre all’onnipresente Dem’jan 
Bednij, il bieco poeta di regime che già allora godeva di un appartamento al 
Cremlino. Intenzionato a dare un quadro complessivo della società sovietica, 
ne attraversa gli strati in verticale, pranza nelle stolovaie e s’introduce nei Club 
operai, gira per il mercato di via Smolensky dove la vecchia nobiltà in rovina 
vende gli ultimi resti della passata ricchezza. Studia molto, con l’autorizzazione 
del ministro Lunaciarskij passa lunghe ore alla biblioteca dell’Istituto Lenin di 
Mosca. (Maccari, 2015) 

Il viaggio sarà anche lo spunto per la trama di un romanzo rimasto incom-
piuto, Il ballo al Kremlino, dove lo scrittore, utilizzando abilmente una tecnica 
narrativa mista di realismo e invenzione, fornisce uno spaccato della “nobiltà 
marxista” decadente e dissipata di quegli anni, oramai sull’orlo del baratro pri-
ma dell’avvio dei grandi processi e della politica di liquidazione di alti esponenti 
politici e d’apparato da parte di Stalin (cfr. Malaparte 2012 [1971]).

Il viaggio compiuto da Malaparte nel 1956 porterà lo scrittore di nuo-
vo a Mosca, per poi farlo volare attraverso la Siberia, toccando località come 
“Swerdlowsk”, già Ekaterinburg, “Nowosibirsk” e “Irkutz”, e la capitale mongola 
di Ulan Bator fino a Pechino, dove è atteso per i festeggiamenti in onore di Lu 
Shun (Malaparte 1958, 57-91). Gli articoli che Malaparte invia alle riviste Vie 
Nuove e al Tempo, e che saranno raccolti dopo la morte dello scrittore nel libro 
Io, in Russia e in Cina, sono forse più un racconto di memorie della Russia che 



L’URSS DENTRO E FUORI: LA NARRAZIONE ITALIANA DEL MONDO SOVIETICO 

90 

vide nel 1929, come testimoniano alcuni passaggi della sua monografia, dove 
torna protagonista la grande folla di Mosca:

Nei cinematografi, nei teatri, nelle “stalowaie”, (le mense popolari), nei tram, nei 
negozi dell’Univermag, sotto le tettoie delle stazioni ferroviarie, nei viali dei giardini 
pubblici, sulle panchine davanti all’Università, sui marciapiedi della Twerskaia, la 
folla aveva un aspetto sudato, sporco. Mancava l’acqua, a Mosca. Mancavan le case. 
Due, tre famiglie vivevano accatastate in una sola stanza. Le stazioni ferroviarie, 
la notte, eran gremite di sfollati e di senzatetto, che vi cercavano un rifugio per 
dormire. Nei quartieri industriali, tuttavia, la gente aveva un’aria più dura, più 
decisa. Malgrado la mancanza d’acqua, malgrado il difetto di abitazioni, gli operai 
apparivano più puliti, più dignitosi. Tutti, uomini e donne, mostravano nel viso, 
negli occhi, la volontà chiusa, ostinata, violenta di continuare la lotta, di non piegare 
di fronte alle difficoltà, ai sacrifici, agli ostacoli d’ogni genere, di continuare la lotta 
fino al compimento del Piano quinquennale. (Ivi, 41)

Gli anni sono passati, le condizioni di vita sono oramai migliorate, e Mala-
parte prende nota del mutamento dei tempi:

Forse la lunga abitudine, la consuetudine di vita, non gli permettono di accorgersi 
[il riferimento è a Georgij Brejtburd] che la folla di Mosca non è più quella di 
una volta, un po’ pigra, indolente, dalla parlata sonora, strascicata, così familiare 
sulle labbra di certi personaggi degli scrittori russi, specie di Tolstoi. Molto è 
cambiato, nel popolo moscovita: c’è più riserbo, più dignità, una compostezza 
che, ripeto, sembra a me nordica. Mosca è diventata una metropoli operaia di 
otto milioni di abitanti, con tutto quello che l’attributo “operaio” comporta. Non 
v’è ombra d’indulgenza borghese alla raffinatezza, al lusso, al superfluo, alla 
eleganza vanitosa. […] Basta osservare le code davanti a certi negozi, davanti 
ai cinematografi e ai teatri, o la compostezza con cui la gente aspetta, sotto la 
pioggia, alla fermata dell’autobus, per riconoscere che ho ragione. L’uniformità 
stessa del vestire, benché qui nasca da altre ragioni, è nordica. Ed è tipicamente 
nordico il cattivo gusto con cui veste la gente, (la folla di Mosca è tuttavia vestita 
in modo infinitamente più povero della folla delle città del Nord d’Europa), 
infagottata com’è in giacche, in maglioni, in soprabiti tagliati e cuciti alla meglio, 
senza alcuna grazia e, direi, senza intelligenza. Gli uomini portano, tutti, calzoni 
larghissimi, che sventolano sulle scarpe come due maniche a vento: e molti 
stranieri ne ridono, prendendone pretesto per un giudizio negativo su tutta la 
vita sovietica. Ma io mi rifiuto di abbassarmi a giudicare un popolo dal taglio 
dei suoi calzoni. (Ivi, 47-48)

Moravia, trovandosi a Mosca il giorno successivo ai festeggiamenti del Primo 
maggio, distingue due tipologie di folla, quella da parata e quella delle strade:

Capitai a Mosca il 2 maggio, con tutta la città ancora pavesata e le strade 
gremite di una folla estiva. […] Ma sotto questo magnifico incendio di bandiere 
purpuree, la folla, sui marciapiedi, era uniformemente dismessa, vestita per lo 
più di colori scuri, spesso senza cappello e senza cravatta. Questa folla, tuttavia 
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non era composta di soli operai, come poteva apparire a prima vista; era la folla 
sovietica di cui fanno parte, oltre agli operai, anche gli intellettuali, i burocrati, 
i contadini, gli studenti, i commessi di negozi e via dicendo. Vedendo questa 
folla (e poi l’impressione si confermò visitando luoghi pubblici, abitazioni 
private, ritrovi) si capiva che la Rivoluzione, ancor prima che socialista, era stata 
egualitaria: tutti i cittadini dell’URSS, a partire dal 1917, sono stati portati al 
livello dell’operaio: e oggi non possono sperare di migliorare il loro stato se non 
insieme con l’operaio. (Moravia 2013 [1958], 33)

Quando ritorna in Unione Sovietica nel 1972, ritrova l’egualitarismo indistin-
to dei lavoratori sovietici. In quella moltitudine, per le strade, l’individuo riesce a 
differenziarsi solo se ancora bambino, oppure se appartenente alla razza canina:

È mattina molto presto; tra due ore lascerò l’albergo per l’aeroporto; sto per 
tornare in Italia. […] Ho aperto la finestra e guardo alla piazza che si stende 
davanti all’albergo. […]
Sull’asfalto liscio, grigio, lucente e come permeato di solitudine, nella luce magra 
e fredda che piove dal rigido cielo rannuvolato, vedo muoversi in tutti i sensi 
coppie di gambe che camminano. Il resto delle persone non lo vedo perché è 
nascosto dalla balaustra del balcone. Vedo soltanto gambe, dal ginocchio in giù, 
di modo che sono quasi costretto a domandarmi unicamente “dove” si dirigono 
tutte quelle persone e non chi sono e cosa fanno. Sono gambe di soldati coi 
calzoni infilati negli stivali che salgono fino a mezzo polpaccio; gambe di donne 
con calze e scarpe poco eleganti, di qualità corrente; gambe di funzionari con 
pantaloni grigi o avana molto comuni e scarpe nere o gialle del tutto anonime; 
gambe di operai, in pantaloni di tuta, spiegazzati e macchiati; gambe, insomma, 
di lavoratori o dipendenti dello Stato.
Tutte queste coppie di gambe vanno qua e là, senz’ordine, si direbbe; in realtà, 
invece, vanno tutte, se non nella stessa direzione, verso la stessa meta, ravvisabile 
in una certa automatica mancanza di fretta e insieme in una certa rassegnata 
regolarità del passo. Vanno, cioè, tutte al lavoro; e poiché siamo in Unione 
Sovietica, al lavoro creato, fornito e pianificato dallo Stato. Poi, ecco, tra quelle 
gambe, profilarsi sullo sfondo grigio e lucente dell’asfalto un cane nero, con il 
muso a terra, quattro zampe sottili e la coda ritta; e questo, non c’è dubbio, non va 
verso una fabbrica o un ufficio ma, come si dice, ai suoi affari. Quindi, eccone un 
altro che non va al lavoro: due gambe nude di bambino, con le calze che cascano 
sulle scarpe basse. Una palla di gomma dagli spicchi verdi e neri batte sul suolo, 
davanti ai piedi, rimbalza verso l’alto, casca giù fi nuovo, rimbalza di nuovo verso 
l’alto. Anche le gambe del bambino (affiancate da due grosse e barcollanti gambe 
di vecchia donna, forse la nonna) come le gambe del cane, non si dirigono verso 
una fabbrica o un ufficio. Semplicemente (ma un gioco, poi, è davvero una cosa 
semplice?) vanno dietro la palla. (Moravia 1994, 1406-1407)

Un’altra possibilità per il viaggiatore di incontrare il popolo è quella data dal-
la frequentazione dei teatri. Nota la passione dei russi per questo tipo di svago, 
che non venne mai meno nemmeno nei periodi più drammatici della storia del 
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paese, il teatro si offre come altro luogo nel quale lo straniero può osservare da 
vicino una rappresentazione della vita sovietica. Cardarelli vi dedica un capitolo 
della sua monografia, Teatro russo, avvicinando la passione dei russi per il tea-
tro a un atteggiamento religioso di derivazione ortodossa. Lo scrittore, nel de-
scrivere il raccoglimento degli spettatori davanti a uno spettacolo, si meraviglia 
quasi del sentimentalismo con il quale la gente considera l’arte drammatica e 
in generale tutto il mondo culturale, dalla cinematografia e ai libri, dalla musica 
e agli interpreti dell’arte, e sottolinea l’importanza nella vita quotidiana di cia-
scun russo a partecipare e rendere florida questa parte dell’esistenza sovietica.

Alvaro dichiara che “Fu il teatro a darmi in principio il senso della vita in Rus-
sia; il teatro è sempre un buon documento anche là dove è in decadenza” (2004 
[1935], 102). Lo scrittore non tralascia di evidenziare, come già Cardarelli ave-
va scritto, “la politica della carta” sulla quale si muove il governo sovietico per 
educare il popolo a un modo interpretativo monolitico della realtà, anche nei 
momenti di intrattenimento, al fine di forgiare un linguaggio unico che non dia 
adito a possibilità di fraintendimenti. Egli sottolinea il ruolo centrale dell’arte 
nelle politiche della creazione di un’unità statale da parte dell’URSS. Le inno-
vazioni delle nuove scuole di teatro a Mosca attraggono il pubblico, soprattutto 
quello femminile, per il quale andare a teatro rappresenta una forma di imme-
desimazione e desiderato incantamento che sottragga le donne alla dura realtà 
quotidiana.

Fuori è Mosca umidiccia dell’estate finita; i vecchi pastrani di diciotto anni fa 
tornano ancora a coprire la gente affannata con le sue borse e i suoi involti; […]. 
Escono dalla buca della metropolitana nell’aria serale le ragazze in pantaloni e 
stivali colle morbide spalle solcate dal peso del piccone e della mazza. Ma nel 
teatro s’apre la più straordinaria rappresentazione d’un mondo lontano e sibillino, 
perduto e irraggiungibile, che nessuno ha più esplorato. […] Il vecchio mondo 
è lontano e incomprensibile, con della gente che ha questa pazienza, questa 
mano, questa diligenza; è un mondo pauroso e affascinante come un abisso. 
Una ragazza, togliendosi il basco e ricomponendosi la capigliatura arruffata: “Sì, 
diceva, qualche volta penso che sarebbe pur bello avere qualcosa di carino”. […] 
Nei loro vestitini ingenui, le donne sgombravano la sala: si delineavano su di loro 
le maniche a sboffi e le linee della veste che ricordavano quelle dell’Occidente 
come in un mondo sommesso, lontano, fatto di ricordi vaghi e di racconti. 
(Alvaro 2004 [1935], 109-113)

Lo sguardo che posa sulla gente in una “Serata al Bolšoj” Quarantotti Gam-
bini, porta con sé tutto il senso critico occidentale dell’intellettuale borghese 
che guarda quasi con pietismo i “vestitini di seta, dell’uno o dell’altro colore, 
che vorrebbero essere delle toilettes e hanno invece l’aria di certe vestine da 
educande che le ragazze della provincia ottocentesca si cucivano in casa […]” 
(Quarantotti Giambini 1963, 331). Lo scrittore conferma la differenza negli at-
teggiamenti tra il pubblico sovietico, “tutta gente educata, perché è intimidita, 
priva di disinvoltura” e il pubblico occidentale contraddistinto “da quelle punte 
di snobismo e da quella leggera insolenza distratta che sono nei modi, in simili 
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serate, della nostra società” (ivi, 328-332). Egli, tuttavia, si dimostra un espo-
nente di quella società, laddove è il linguaggio a tradire il suo “snobismo”: per 
cui il pubblico, “Non tutti orsi e orsette, per la verità”, nel quale ravvisa lo stesso 
egualitarismo e modestia d’abbigliamento e il desiderio diffuso di migliorarsi 
frequentando quei luoghi simbolici dell’arte e del lusso che hanno visto sfilare 
le passate generazioni aristocratiche. L’ambiente teatrale enfatizza, a parere di 
Quarantotti Gambini, alcuni aspetti che passano inosservati per strada, confer-
mando in questo modo l’opinione del collega Alvaro:

Mescolandomi alla gente e osservando gli abiti delle ragazze, le loro calzature, 
le loro teste dai capelli tirati, e tuttavia ribelli in piccole ciocche, come nelle 
ragazze di campagna che non hanno mai conosciuto un parrucchiere, nonché i 
loro movimenti dimessi e come legati (senza ondeggiamenti, voglio dire, quasi 
rinunciassero o non riuscissero a mostrarsi snodate) mi resi conto sempre meglio 
di qualcosa che avevo già notato in Russia, ma che per strada risalta meno. 
(Quarantotti Gambini 1963, 331)

Il dettaglio, ancora una volta, aiuta il viaggiatore a perpetrare lo sforzo di 
distinzione dell’individuo dalla massa, per riuscire a cogliere il carattere di un 
popolo che sembra avere assopiti gli entusiasmi nella monotona e incolore re-
altà quotidiana.

2.5 Gli itinerari e le tecniche dell’ospitalità

A seconda dei diversi decenni nei quali vennero compiuti i viaggi degli scrit-
tori italiani, restano immutate per tutti le mete principali delle città di Mosca e 
Leningrado. Variarono, invece, oltre agli itinerari interni di visita dell’Unione 
Sovietica, i tragitti percorsi e i mezzi di trasporto usati per motivi legati alle mo-
dalità di organizzazione del viaggio che potevano cambiare in base alle diverse 
tipologie di viaggiatore. Una panoramica degli itinerari potrebbe perciò essere 
utile a fornire un’idea delle difficoltà incontrate da molti viaggiatori nel percor-
rere il territorio sovietico.

Cardarelli parte alla volta della Russia sovietica a bordo di un “direttissimo” 
che da Venezia lo porta fino a Vienna, dove pernotta, per ripartire alla volta della 
Cecoslovacchia e ritrovarsi al suo risveglio in Polonia. A Varsavia il viaggiatore 
ha il primo impatto con la realtà dell’est Europa. “Addio civile Europa. Insieme 
con le case di mattone ho l’impressione di aver visto scomparire in Polonia ogni 
senso si stabilità e di certezza. […] Tanto per cominciare, non vedo, nei dintorni 
della stazione, che un popoloso villaggio orientale” (Cardarelli 1954, 23). È Var-
savia per Cardarelli che segna il limite tra “due mondi opposti” (ivi, 25), mentre 
varcando il confine con l’Unione Sovietica alla stazione di “Niegoreloie” viene 
accolto dai controlli della milizia, “nella sua doppia frontiera ideologica e terri-
toriale” (ivi, 37). Senza incorrere in particolari problemi perché probabilmente 
atteso, solo “un’occhiata d’interesse sulla copertina d’un libro dov’era scritto il 
nome di Dostoievski” (ibidem), il viaggiatore riprende tranquillamente il proprio 
cammino verso Mosca, città nella quale rimarrà per tutta la durata del soggior-
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no in URSS, intervallato solo dal viaggio a Leningrado. Nella capitale sovieti-
ca la “vocs” ha già stilato il programma giornaliero di visite per lo scrittore, che 
come prima meta prevede l’incontro presso un circolo di pionieri. Bisogna im-
maginare un gran viavai di stranieri per le strade di Mosca, se Cardarelli non 
manca di riferire del suo inserimento in un altro gruppo per la medesima visita.

Lungo il tragitto, in vettura, c’imbattemmo in alcuni stranieri, anch’essi in 
giro per Mosca a scopo d’istruzione, accompagnati da un’altra guida della vocs. 
Siccome avevano la stessa nostra meta e, per quel giorno, il nostro medesimo 
itinerario, si fece tutta una compagnia. Erano tre persone: un editore olandese 
che vive e stampa a Parigi, sua moglie pittrice e un terzo personaggio, rimastomi 
sconosciuto, molto premuroso con la signora. (ivi, 111-112)

Lo scrittore è oggetto delle prime mosse poste in atto dalle cosiddette “tecni-
che dell’ospitalità” quando una ragazzina cerca direttamente dell’italiano:“Là si 
sapeva già chi eravamo e possedevano, per così dire, tutte le nostre caratteristi-
che. Ciò ha da vedere col costume bolscevico, il quale vuole che uno straniero 
in Russia non giunga inatteso in nessun luogo” (ivi, 112). Il viaggiatore ,tuttavia, 
non è disposto a lasciarsi trarre in inganno, se dopo una visita nella stessa gior-
nata alla “Casa del contadino” e a una fabbrica, nella sua riflessione conclusiva 
sottolinea “[…] il gran divario che si nota in Russia, più che in qualunque altro 
paese, fra le idee, i programmi, le statistiche e una realtà, in fondo molto sempli-
ce e frugale” (ivi, 115-116). Sullo stesso tono continuerà nel capitolo successivo: 
“Credo inutile annoiare il lettore colla descrizione particolareggiata di tutto ciò 
che si può vedere in Russia, in materia di opere sociali ed altre cose divertenti, 
mettendosi nelle mani di una guida autorizzata […]” (ivi, 119); accennando ap-
pena alla casa di maternità e alla redazione delle Isvestija, altre mete del percor-
so propagandistico, e soffermandosi invece sulle impressioni in lui suscitate da 
ambienti esterni come le strade del centro città, la “kitaigorod”, il Cremlino, le 
chiese, i viali, la Montagna dei Passeri. 

Passa quindi da Mosca a Leningrado viaggiando, come sarà consuetudine 
per tutti gli scrittori che si recheranno immancabilmente nella città di Pietro 
il Grande, con il treno di mezzanotte. Fin dalla stazione lo scrittore avverte un 
mutamento di atmosfera rispetto all’orientale Mosca: “Già in questa stazione si 
vedono russi più fini e biondi: russi, starei per dire, di tipo inglese” (ivi, 71). E la 
visione del paesaggio nordico e della città che si avvicina non fanno che confer-
mare la sensazione di familiarità del poeta: “È chiaro che qui siamo in una delle 
regioni più civili della Russia. Si veggono perfino delle ciminiere ed è sensibile 
su tutto non so quale influenza baltica” (ivi, 74). P. Deotto riassume la vicinan-
za di questa città all’italianità di Cardarelli, rimarcando sottilmente l’estraneità 
alla natura contadina e “smargiassona” di Mosca (ivi, 87).

Cardarelli è affascinato da Leningrado perché risponde allo stato d’animo 
con cui lui, italiano, ha affrontato questo viaggio in Russia, la sua ricerca di 
una Russia perduta che s’incarna nell’eleganza degli edifici “pietroburghesi” e 
nella “malinconia sui volti della popolazione” a cui il poeta aggiunge la gaiezza 
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moderata e la gentilezza della donna russa che proprio qui gli si presenta in 
tutto il suo fascino.
Anche per il clima Leningrado con il suo freddo tagliente e la sua luce glaciale 
fa pensare a distese nevose e a spazi infiniti e misteriosi che rispondono più 
della soleggiata e godereccia Mosca all’immagine europea di quel mondo. 
(Deotto 1989, 25)

Lungo lo stesso percorso verso la capitale sovietica di Cardarelli sembra es-
sersi mosso Alvaro, appena pochi anni dopo lo scrittore di Corneto Tarquinia, 
ma in tempo utile per sondare i primi timidi risultati del piano quinquennale e 
poco prima che l’assassinio di Kirov scatenasse il periodo tremendo delle gran-
di purghe. Se la ricostruzione del percorso dall’Italia è possibile solo dalle let-
tere che Alvaro invia alla moglie durante il viaggio di andata, tutto l’itinerario 
dell’intero soggiorno è ricostruibile attraverso i capitoli de I maestri del dilu-
vio31. Dalle lettere veniamo a sapere che anche Alvaro parte da Venezia, transita 
per l’Austria, la Cecoslovacchia, si ferma a Varsavia l’11 giugno per un giorno 
e quindi riparte per Mosca dove arriverà il 13 giugno. Ma le tappe interne del 
viaggio conducono pure lo scrittore lungo il Volga a bordo di un battello a va-
pore. L’itinerario di Alvaro viene riassunto da Anne-Christine Faitrop-Porta 
nell’Introduzione a I maestri:

Parte con il treno da Mosca il 1 luglio e arriva a Nishni Novgorod il 2, si imbarca 
poi sul Volga per quattro giorni e scrive da Kazan e da Samara e l’11 luglio è a 
Baku; il 14, dopo tre giorni di treno, è a Mosca e il 19 scrive da Leningrado e 
prevede di ripartire per l’Italia la sera del 23 o la mattina del 24, passando per 
Monaco e da Venezia. Il soggiorno dura quindi quaranta giorni, dal 13 giugno 
al 23 luglio 1934.
In I maestri del diluvio sono rispettate le tappe del viaggio, ma i servizi nella 
“Stampa” essendo pubblicati dalla fine di agosto al dicembre del 1934, fin dai 
primi capitoli ambientati a Mosca, si trovano accenni a Leningrado, tappa finale. 
Al nono capitolo intitolato Introduzione al gran fiume, Alvaro lascia Mosca, diretto 
al Caucaso, è costretto ad una sosta prolungata a Nishni Novgorod, nominata 
ormai Gorki, per una supposta carenza di vapore, e si reca nella città nuova di 
Sozgorod. Nei tre capitoli seguenti, La vita sul Volga e Il paese delle possibilità 
infinite, con soste a Samara e a Saratov, e La donna e i sentimenti nuovi, è descritta 
la vita sul fiume. Nei due capitoli Dove in fondo si trova Herzen e La vita e il 
riposo comune, lo scrittore è a Stalingrado; nel capitolo Le terre nere, a Rostov 

31	 Le lettere sono state pubblicate dall’edizione Falzea del 2004 de I maestri del diluvio. Insieme 
alle lettere, questa edizione, curata da Anne-Christine Faitrop-Porta, contiene altro mate-
riale attinente al viaggio in URSS di Alvaro, come ulteriori “Articoli” sull’Unione Sovietica 
pubblicati dallo scrittore in anni successivi al viaggio, la parte dei “Diari” nei quali Alvaro 
scrive della Russia, e un’utilissima Nota ai testi che mette a confronto gli articoli pubblicati 
per La Stampa nel 1934 e la monografia nella prima edizione del 1935 de I maestri, elencan-
do le varianti. Non da ultimo, sono presenti la Prefazione dello scrittore a una raccolta di 
novelle russe e l’Introduzione della curatrice. 
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nel Caucaso: in I luoghi del fuoco eterno, nel treno tra Rostov e il Caspio, poi a 
Baki; in Daitie Klieba, attraversa l’Ucraina in treno per tornare a Mosca, dopo 
“quindici giorni di vapore e di treno”. Accenni a Leningrado e al santuario di 
Serghievo in Davanti alle cose supreme procedono l’ultimo capitolo Significato 
del fatto sovietico che inizia con un nostalgico: “Le ore del giorno si sono molto 
accorciate, ed eccomi alla fine del mio viaggio” e la veduta di Leningrado apre 
la riflessione conclusiva sulla Russia sovietica. (Alvaro 2004 [1935], 14-15)

Questo percorso rimanda a quello che un altro giornalista de La Stampa 
compirà nel 1952, quando i viaggi nella Russia sovietica ricominciano a dive-
nire possibili, dopo l’interruzione forzata dettata dalla guerra32. Pur esistendo 
già un comodo collegamento aereo Roma-Vienna, Vienna-Mosca, Emanuelli 
sceglie di partire in treno. 

[…] è sciocco raggiungere di corsa un Paese a noi molto straniero. Bisogna 
accumulare il senso della distanza, adagiarsi quasi in una zona d’ombra: è la pausa 
del viaggio. È davvero una sciocchezza trasferirci volando a duemila metri di 
quota dalla romana piazza San Pietro alla moscovita Piazza Rossa. È necessario 
avere pazienza; ed in questo caso è indispensabile perché si lascia una piazza 
popolata da code di fedeli per andare in un’altra piazza popolata da altre code 
di fedeli. Non si tratta di scantonare l’angolo della strada. (Emanuelli 1953, 11) 

Come incipit del primo capitolo, lo scrittore ritrascrive addirittura il pro-
gramma del viaggio di andata e una volta arrivato a Mosca tenta di allacciare i 
primi contatti per preparare un piano di visite. Le difficoltà nell’ottenere un in-
terprete ufficiale lo fanno vagare per Mosca in attesa che finalmente gli venga 
assegnata “una interprete-guida” che però non risolverà di molto il problema 
fondamentale dei nullaosta per visitare alcune strutture sovietiche (Emanuelli 
1953, 11-24). La tattica seguita dalle autorità è quella dell’attendismo, tergiver-
sare e non fornire risposte esaustive a richieste dirette.

È trascorsa una settimana dal mio arrivo a Mosca. Ogni giorno con una telefonata 
sollecito il Ministero sovietico degli Esteri perché mi dia l’interprete, che 
ufficialmente non potrei procurarmi in nessun altro modo. […] La risposta non 
cambia mai: “Sì, stiamo occupandoci, ma non abbiamo ancora trovato nessuno. 
Forse domani”. (Ivi, 22) 

Anche girare per la città, nell’attesa dell’interprete, non risulta essere un’im-
presa di poco conto:

Oggi nella capitale sovietica non è possibile trovare in commercio una guida e 
nemmeno una carta topografica della città. Può darsi che non abbiano pensato a 

32	 In una nota dell’Introduzione a Un mese in U.R.S.S. Moravia (2013), Clerici (richiamando 
l’utile antologia di Nicolai, Sovietlandia. Viaggiatori italiani nell’Unione Sovietica), conta fino 
a 27 autori solamente fra il 1950 e il 1960, incluso Moravia. Pur non appartenendo tutti al 
mestiere proprio dello scrittore, il numero dei resoconti testimoniano dell’alto interesse e 
delle nuove opportunità di viaggio verso l’URSS a partire da quel decennio.
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ristamparle, come può darsi non desiderino ristamparle mai, ed anche la seconda 
supposizione non mi meraviglia. I sovietici si dicono circondati da nemici e 
così ritengono indispensabile il segreto intorno a gran parte delle loro attività. 
L’eccesso di zelo porta poi a tenere nascoste notizie anche da nulla, come per 
esempio quanti abitanti abbia la capitale. Fra noi stranieri se ne parlava e chi 
diceva sei milioni, chi sei e mezzo, qualcuno sosteneva anche di più. (Ivi, 27)

Lo scrittore, tuttavia, non si perde d’animo e si lascia aiutare nella sua sco-
perta della capitale da 

[…] un giovane che ha capito quel che deve fare per me. […] Siccome l’ho pregato 
di ripetermi tutti i discorsi che gli riesce d’ascoltare in autobus, nella metropolitana 
e per strada, così egli registra e traduce, preciso ed impassibile come una macchina. 
Amichevolmente lo chiamo il “compagno numero due”. (Ivi, 25)

Verosimilmente non ignoto alle autorità preposte al controllo degli stranieri, 
questo accompagnatore fortuito dovrebbe aiutare Emanuelli nelle difficili ope-
razioni di decifrazione del mondo sovietico. Durante la prima parte del proprio 
soggiorno a Mosca, che copre il lasso di tempo sino alla metà di giugno, secon-
do quanto si deduce dalla nota posta in apice al capitolo Il viaggio possibile e poi 
la vacanza33, lo scrittore gira in lungo e in largo per la capitale alla ricerca dei 
diversi quadri di vita quotidiana che cerca di cogliere per le strade, sui mezzi di 
trasporto, nei negozi, nei luoghi di svago, nei ristoranti, per i mercati colcosiani, 
nei tribunali popolari (“Bisogna adattarsi a piccole astuzie, cogliere quel che c’è 
nell’aria, non perdere nessuna sfumatura: è un lavoro nello stesso tempo difficile 
e grottesco”, ivi, 37; “È difficile muoversi fra tanti aspetti e ricavarne elementi fissi 
per designare un tono della vita sovietica”, ivi, 69), in una visita al monastero di 
Zagorsk, dove si imbatte “nella Russia dei tempi passati, colorita e superstiziosa” 
(ivi, 96). Difatti, persino dal momento in cui ha ottenuto una guida ufficiale, gli 
saranno preclusi molti dei luoghi che vorrebbe fare oggetto del proprio studio:

D’altronde io mi accorgo che non serve a nulla avere vicino una guida ufficiale. 
Per quanto la mia non ne abbia colpa (in realtà è gentile e paziente), in certi 
momenti di esasperazione le dico che è sciocco tenermi così imbrigliato. Non 
afferra le ragioni del mio nervosismo. Ieri mi ha detto: “Perché ha fretta? Lei può 
rimanere a Mosca un anno. Ho visto che il suo passaporto sovietico è appunto 
valido un anno”. (Ivi, 24)34

33	 “NOTA: Avevo chiesto al Ministero per gli Affari Esteri d’andare in aereo da Mosca a 
Saratov, di proseguire in battello fluviale sino ad Astrakan e poi Mahach-Kala, quindi Tiflis; 
oppure mi lasciassero andare in treno sino a Novo Sibirsk e poi in volo al lago Baikal; op-
pure che mi permettessero di raggiungere in volo una qualunque capitale d’una Repubblica 
asiatica. Non ebbi mai una precisa risposta a tali mie richieste. Dopo ventidue giorni d’attesa 
mi dissero che potevo andare a Stalingrado ed a Tiflis. Soltanto un equivoco mi fece finire, 
durante il viaggio, anche a Baku, zona proibita agli stranieri” (ivi, 149).

34	 Lo scrittore aveva già anticipato la caduta delle illusioni: “Trascrivendo ora le mie note quo-
tidiane posso aggiungere che non mi è stato concesso nulla. Per un certo verso è meglio che 
sia andata così” (ivi, 22).
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Munito di un passaporto interno, come si legge nell’articolo apparso su La 
Stampa in data 24 agosto35, Emanuelli riesce a partire per il sud dell’URSS a 
bordo di un aereo con rotta su Stalingrado. Visiterà la città dell’omonima batta-
glia, quindi si imbarcherà su un battello che lo traghetterà sull’altra sponda del 
fiume. Da Stalingrado, in circostanze fortuite, riesce a raggiungere Baku in ae-
reo, dove visita addirittura la città proibita. In treno questa volta arriva a Tiflis 
o Tblisi36. Durante il soggiorno nella capitale georgiana visita Gori, “un paese a 
settanta chilometri da Tiflis e non lontano dal confine turco” (ivi, 167). Torna 
infine a Mosca in aereo da Tblisi. Alla fine di giugno, lo scrittore è a Leningra-
do, da dove ripartirà come stabilito in treno verso Helsinki, per il sollievo delle 
autorità sovietiche37.

Dopo la morte di Stalin, le frontiere sovietiche sembrano dare maggiori se-
gnali di apertura nell’accoglienza dei visitatori occidentali. L’approfondito studio 
di Reccia condotto sulla documentazione della Sezione Italia della Inostrannaja 
komissija dell’Unione degli scrittori sovietici − conservata presso l’Archivio rus-
so di Stato della Letteratura e dell’Arte (Rgali) − e su documenti dell’Archivio 
Einaudi per gli anni che vanno dal 1955 al 1962, getta luce sulle dinamiche fon-
damentali dei rapporti culturali tra l’Italia e l’URSS degli anni Cinquanta, sve-
lando anche alcune verità dietro le quinte delle relazioni ufficiali e soprattutto 
personali che si instaurarono tra personalità politiche e del mondo della cultura 
dell’Unione Sovietica con intellettuali italiani. 

35	 La ricostruzione degli spostamenti di Emanuelli da Mosca verso il Caucaso risulta più age-
vole facendo riferimento agli articoli pubblicati dal giornalista su La Stampa tra il 16 luglio e 
il 27 settembre 1952. Il pianeta Russia ricalcherà fondamentalmente questi articoli, con una 
composizione però dei capitoli spesso sfalsata rispetto agli articoli apparsi nel quotidiano. 
Inoltre, molte parti dei capitoli stessi sono state rimaneggiate dall’autore, apportandovi va-
riazioni anche consistenti in alcuni punti, con tagli e/o aggiunte. 

36	 Lo scrittore alterna nella monografia l’uso di “Tiflis” a “Tibilisi”, mentre in articolo compare 
solo “Tiflis”. La stessa incongruenza vale per il nome della capitale dell’Azerbaigian: in Il 
pianeta Russia si trova “Baku”, mentre in articolo si legge “Bacù”.

37	 Nell’articolo apparso con data 19 settembre 1952, Emanuelli fornisce una spiegazione det-
tagliata di alcune operazioni burocratiche di gestione degli stranieri all’interno del territo-
rio sovietico. “Una mattina a Leningrado ebbi la sensazione che il mio viaggio era già fini-
to da qualche giorno. Continuava soltanto come in una specie di commedia: io recitavo la 
mia parte, gli altri intorno a me recitavano la loro, ma tutti sapevamo che non valeva più la 
pena agitarsi. Come, all’improvviso, sembrarono lontani i giorni di Mosca, di Stalingrado, 
di Zagorsk, di Bacù, di Tiflis! In quei giorni tutto era diverso. Io viaggiavo e loro tenevano di-
scretamente gli occhi aperti su di me, controllando le mie partenze, i miei arrivi, l’ora in cui 
uscivo e rientravo all’albergo e, quand’ero assente, dando magari un’occhiata alle mie vali-
gie, più per abitudine poliziesca che per vera necessità. Ma a Leningrado ogni cosa si svolge-
va in una altra atmosfera. Tutto quello che desideravo visitare mi era subito rifiutato; ed un 
mattino mi dissero che c’erano difficoltà “tecniche” anche per vedere la scuola di danza, una 
tra le più famose del mondo. Allora compresi che il mio viaggio era finito. Lo dissi ad un fun-
zionario, che s’occupava degli stranieri, ed egli con quella meraviglia che mai si capisce se è 
sincera o simulata, mi rispose: “Perché pensa una cosa simile?”. […] Compresi più tardi che 
nel momento in cui mi riconsegnano il passaporto italiano, per le autorità sovietiche il mio 
viaggio era finito”. Questa parte esplicativa è stata cassata dall’autore ne Il pianeta Russia. 



L’INCONTRO STANDARD CON LA RUSSIA: L’IDEALTYPUS “SCRITTORE ITALIANO IN URSS”

99 

Come è noto, il programma di cambiamento di Chruščev aveva investito in 
maniera significativa sulla cultura e, soprattutto, sulla letteratura. Le riabilitazioni 
degli scrittori e dei poeti che erano stati perseguitati da Stalin e la circolazione 
di opere letterarie proibite fino a qualche tempo prima rappresentano alcuni 
degli aspetti più visibili di questo cambiamento. Anche per il miglioramento e 
l’ampliamento delle relazioni internazionali Chruščev puntò proprio sui rapporti 
culturali, rafforzando tutti gli organi d’apparato a essi preposti. Innanzitutto fu 
riformata la Voks – Vsesojuznoe obščestvo kul t́urnoj svjazi s zagranicej [Società 
Pansovietica per i contatti culturali con l’estero], che nel 1958 assunse il nome 
di Ssod – Sojuz sovetskich obšcčestv družbyi kul t́urnoj svjazi s zarubežnymi 
stranami [Unione delle Società Sovietiche per l’amicizia e le relazioni culturali 
con i paesi Stranieri]. Allo stesso tempo fu potenziato il ruolo della già più volte 
citata Inostrannaja komissija, organo dell’Unione degli scrittori nato nel 1935, 
durante il processo di accentramento staliniano dell’apparato burocratico. In 
particolar modo, in sintonia con il programma della distensione, si puntò al 
rafforzamento delle relazioni culturali con i paesi capitalisti. Tra questi, l’Italia 
godeva di un particolare riguardo per almeno tre ordini di ragioni: l’importanza 
del PCI, negli anni Cinquanta il più importante partito comunista dell’Europa 
occidentale; la larga e variegata presenza dei cosiddetti “compagni di strada”, 
ovvero intellettuali tendenzialmente vicini alle istanze socialiste e comuniste; 
la forza della componente cattolica, molto differenziata al suo interno, con la 
quale si tentò più volte e in vario modo di instaurare un dialogo. (Reccia 2012-
2013, 25)38 

38	 Il giornalista Enrico Franceschini, l’anno dopo lo sgretolamento definitivo dell’URSS, è 
riuscito a prendere visione di alcuni documenti riguardanti l’Italia e conservati presso gli 
archivi centrali del Pcus. Alcuni di questi materiali d’archivio segreti riguardano tre intel-
lettuali italiani, Silone, Strada e Moravia. Nel sistema di costante ricerca e manipolazione 
delle informazioni, il governo sovietico chiedeva dei rapporti sui comportamenti degli in-
tellettuali in occasione di incontri culturali organizzati, facendo pressioni anche sugli am-
bienti diplomatici italiani affinché intervenissero per mettere a tacere scrittori considerati 
scomodi per le pacifiche relazioni culturali e politiche tra Italia e URSS, come nel caso di 
Silone. Su Moravia, al sintetico giudizio “Continua ad apparire un sostenitore del freudi-
smo, esagera il significato dell’approccio psicoanalitico nell’ arte” (Franceschini 1992), si 
aggiunge un’informativa, firmata da Markov, presidente dell’Unione degli Scrittori, e da-
tato 30 aprile 1972, sull’intenzione dello scrittore romano e della moglie, Dacia Maraini, 
di compiere un viaggio in Unione Sovietica. La condizione per l’approvazione del viaggio è 
che Moravia non provi a prendere contatti con Solženicyn. Markov, che intercede affinché 
lo scrittore possa partire per l’URSS, perora la causa sostenendo che, attraverso quello che 
scriverà Moravia sull’URSS, il governo di Mosca può avere la possibilità di chiarire le pro-
prie posizioni rispetto alla Cina maoista. A viaggio ultimato, un ulteriore rapporto riferisce 
che tutto si è svolto “in conformità a quanto assicurato a Roma. […] Unica ammenda: “Sono 
apparsi dissensi nel campo estetico”, sul freudismo, sulla psicoanalisi nell’ arte. Ma sono 
dissensi ‘pienamente normali’, nota il rapporto” (ibidem). Come emerge chiaramente, i di-
plomatici italiani e sovietici agivano impropriamente per indirizzare i comportamenti degli 
intellettuali del belpaese, seguendo le direttive di Mosca (1992). Sul controllo preventivo al 
quale erano sottoposti gli scrittori italiani ospiti in URSS si veda l’articolo di Moravia del 
1976 “Nel rituale del Cremlino due culture in contrasto” (Moravia, 1994, 1431-1438).
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Tra le figure italiane di primo piano nei rapporti culturali con l’URSS di 
quegli anni emerge quella di Carlo Levi. Il profilo dell’autore, che si era distin-
to nella lotta antifascista e che con il suo Cristo era oramai riconosciuto come lo 
scrittore dei contadini e delle classi subalterne, rappresentante di quel meridio-
nalismo militante che avrà un seguito profondo nell’Italia del dopoguerra (cfr. 
Fondazione Carlo Levi 1975; De Donato, D’Amaro 2005 [2001]), rispecchiava 
le tendenze sovietiche a prediligere autori che si erano distinti nell’impegno let-
terario versato ai temi del realismo. Questo spiegherebbe la fortuna di Levi in 
URSS (cfr. Reccia 2012-2013, 25-26), e l’atmosfera esultante che lo accoglie in 
occasione degli incontri con i giovani scrittori dell’Istituto Gorkij e gli studen-
ti dell’università di Mosca (cfr. Levi 1976 [1956], 82- 84, 253-259). La curiosità 
e l’entusiasmo delle giovani generazioni riflette difatti il nuovo clima che si ini-
ziava a respirare all’interno dell’URSS subito dopo la Conferenza di Ginevra, 
nella quale Chruščëv, solo pochi mesi prima, aveva inaspettatamente inaugu-
rato la teoria della distensione tra i due assetti mondiali39. 

Con un itinerario già perfettamente organizzato, Levi parte da Roma in ae-
reo, per arrivare nella capitale sovietica dopo una sosta a Zurigo, e un altro pa-
io di cambi aerei a Praga e a Varsavia. Allo scrittore, che sin dal suo arrivo nel 
territorio della Federazione Sovietica verrà guidato e seguito passo dopo passo 
dal fedele Stjopa-Virgilio, viene persino data l’illusione di poter stilare una li-
sta delle località da visitare e delle cose da vedere (cfr. Levi 1976 [1956], 28-29). 

La presentazione di richieste generali e assai vaghe da parte di Levi facilita 
in un certo qual modo il compito del funzionario Apletin che deve solo dimo-
strare che non esistono barriere reali e che l’URSS non ha niente da nasconde-
re. L’incertezza dell’ospite che non ha ancora pensato a un piano di visite ben 
definito, non essendo neppure sollecitato da particolari incombenze lavorative 
come nel caso di Emanuelli e di altri scrittori partiti per redigere dei reportage 
sull’URSS da mandare in stampa, e la sua particolare predisposizione d’animo 
nei confronti del popolo sovietico, lo rendono bersaglio ideale delle tecniche 
dell’ospitalità. Levi si sottomette persino nel caso delle scelte editoriali per la 

39	 Sul periodo della distensione interessante è la testimonianza di un altro viaggiatore italia-
no di quegli anni, Rodolfo Siviero, personaggio poliedrico, storico dell’arte e intellettuale, 
politico, nonché agente segreto, il quale effettuò il proprio viaggio nella Russia sovietica alla 
fine degli anni Cinquanta. Così Siviero scrive nel suo libro Viaggio nella Russia di Krusciov: 
“Per la prima volta dopo la Rivoluzione l’Italia accettava di inviare una delegazione ufficiale 
in Russia. L’invito, nel nuovo clima distensivo di Krusciov, aveva lo scopo generico di ri-
stabilire i contatti tra gli studiosi dei due paesi. Da parte nostra si era tentato di aggiungere 
al programma la restituzione delle opere d’arte trafugate dai nazisti e giacenti nella zona 
di occupazione sovietica della Germania” (Siviero 1960, 1-2). Più avanti nel libro Siviero 
dedica una riflessione al periodo particolare del suo viaggio: “Al momento della mia visita 
il fatto più attuale nell’U.R.S.S. era il cosiddetto ‘spirito di Ginevra’, sostituito poi da quello 
di Camp David. Tutti ne parlavano e lo consideravano un po’ alla rovescia, cioè come se loro 
fossero sempre stati liberali, e la distensione dovesse avvenire a spese delle nazioni occiden-
tali. Però il fatto che tutti ne parlassero con soddisfazione era il segno che la libertà ‘batte e 
palpita sotto la stola’” (ivi, 51).
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pubblicazione del suo libro, quando già tutto appare deciso: “Il direttore mi dà 
subito ogni sorta di spiegazioni tecniche su questo lavoro, mi dichiara la tiratu-
ra, mi offre la prima copia, mi mostra i conti dei diritti che mi spettano” (ivi, 32). 

Le tappe del soggiorno dello scrittore in URSS sono scandite dai titoli dei 
capitoli del libro: Mosca, Leningrado, Ancora Mosca, Erevan, Armenia, Georgia, 
ritorno a Mosca, Kiev, Fine del viaggio (ancora a Mosca, da dove lo scrittore ri-
partirà sempre in aereo). L’unica volta nella quale Levi decide di sua volontà di 
rimandare una partenza, quella da Tbilisi per Mosca, per approfittare di qualche 
ora in più per visitare la capitale georgiana, la sua presa di posizione farà saltare 
uno degli appuntamenti più importanti del soggiorno dello scrittore in Unione 
Sovietica: quello della grande parata sulla Piazza Rossa di novembre, per la di-
sperazione della sua guida.

Il funzionamento dell’apparato organizzativo e diplomatico della gestione 
dei viaggi per stranieri si rivela a Dal Fabbro nei primi giorni della sua perma-
nenza a Mosca. In questo caso lo scrittore non cade nella rete della messinscena 
sovietica della disponibilità ad accogliere le richieste particolari degli ospiti. Il 
racconto di Dal Fabbro, non senza qualche punta d’ironia, dà l’idea della ma-
estria diplomatica dei funzionari sovietici chiamati, per così dire, a guidare le 
scelte del viaggiatore e a indirizzarli su appropriati itinerari di visita.

Il signor Denisof ci ha ricevuto stamattina. Da quando siamo a Mosca ci 
parlavano del signor Denisof, alto funzionario che presiede ai viaggi degli 
stranieri, come della persona da cui, e soprattutto dall’idea che si sarebbe fatta 
di noi, dipendevano, in gran parte, il carattere e l’itinerario del nostro viaggio. 
Era vero: ma nel senso che il signor Denisof, ancor prima di ricevere noi, di noi 
s’era fatta un’idea, e comunque sapeva, avendolo deciso lui in anticipo, dove 
saremmo andati e dove ci saremmo fermati, e in genere che cos’avremmo fatto. 
Sono grato al signor Denisof d’avermi dato un’immagine precisa e una diretta 
esperienza di quel che sia la diplomazia sovietica. il suo compito, infatti, svolto 
e portato a termine con incensurabile e graduale cortesia, è stato quello di 
persuadere noi che avremmo fatto di nostra scelta e di nostra iniziativa quanto 
invece era già stato stabilito da lui, secondo un piano, del resto, tutt’altro che 
casuale. (Dal Fabbro 1967, 53)

Alla finzione dell’orientamento delle visite si aggiungono le indicazioni d’au-
torità, anche queste operate sulla base del didatticismo che permea la vita sovieti-
ca e dal quale neppure gli stranieri possono esimersi. Per loro, a maggior ragione, 
il metodo della “lode” e del “velato rimbrotto” costituisce un rito di pratica che 
si va consolidando nel ricevimento delle delegazioni in visita. 

Alla facilità per il lettore di seguire i movimenti di scrittori come Levi da un 
luogo a un altro del loro percorso all’interno dell’Unione Sovietica, non corri-
sponde una pari agibilità nel ricostruire la strutturazione cronologica delle tappe 
del viaggio di Moravia in Un mese in U.R.S.S. Il libro, suddiviso prevalentemente 
in nuclei tematici e di riflessione, viene giustamente classificato da Clerici come 
“genere ‘impuro’”, non soddisfacendo le esigenze dei classici resoconti di viaggio 
che richiamano la strada e i mezzi di trasporto (cfr. De Pascale 2001, 152-153; 
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Pegorari 2010, 151-156; Moravia 2013, XI). Così, dal primo capitolo, intitolato 
Marx e Dostoevskij, si desume che lo scrittore è stato a Leningrado, mentre i tre 
capitoli successivi, Il mausoleo di Lenin e Stalin, Il monastero Troizki e Provin-
cialismo e civiltà meccanica in URSS, si riferiscono al suo soggiorno di Mosca. I 
titoli che seguono richiamano finalmente il testo a un andamento odeporico: 
Tbilissi, Erivan, Tashkent, Il colcos usbeco, Samarcanda. Infine, i capitoli Sterilità 
del dolore, L’antieroe nella letteratura russa, La vera destalinizzazione procedono 
secondo la più congeniale modalità riflessiva dello scrittore, che si sofferma su 
considerazioni frutto non soltanto delle osservazioni che ha potuto compiere 
durante il viaggio, ma soprattutto su giudizi riguardanti i diversi aspetti storici, 
letterari, sociologici, economici e politici della vita sovietica che evidentemente 
ha avuto modo di elaborare basandosi su idee già precostituite sull’URSS e che 
esigono una conferma dal viaggio40. Se dunque fino a un certo punto il viaggio di 
Moravia in Unione Sovietica sembra ricalcare gli itinerari già percorsi da Levi41, 
una volta giunto in Armenia il programma per lui predisposto lo spingerà più a 
est, verso luoghi che fino ad allora non erano stati esplorati da nessuno scrittore 
e giornalista italiano. L’inizio di questa seconda fase del viaggio susciterà mag-
giori entusiasmi nell’autore:

40	 Nelle considerazioni finali a Un mese in U.R.S.S. l’autore pare suffragare una simile ipotesi: 
“Ma il viaggiatore che si rechi in URSS non ci va per osservare e studiare da vicino un modo 
di vita sovietico che abbia caratteri inconfondibili e originali; egli sa, ancor prima di partire, 
che non è questo che troverà nell’URSS. Già nel suo paese di origine egli avrà notato che 
l’espansione sovietica è un fatto tutto politico e ideologico, affidato non a prodotti, costumi, 
gusti e abitudini bensì quasi esclusivamente all’irradiazione del verbo comunista. Una volta 
nell’URSS, questa sua supposizione diventerà presto certezza. Egli visiterà un grande pa-
ese, vedrà fabbriche gigantesche, opere pubbliche imponenti, innumerevoli macchinari di 
ogni genere; farà anche l’esperienza nuova e interessante dell’umanità sovietica, di queste 
immense masse d’uomini che la Rivoluzione ha avviato verso strade sociali mai tentate si-
nora; ma cercherà invano tutto ciò che negli altri paesi si impone all’attenzione ancor prima 
delle fabbriche, dei macchinari e degli ordinamenti sociali, cioè quel rivestimento brillante 
e coerente della civiltà che i marxisti chiamano sovrastruttura” (Moravia 2013 [1958], 119).

41	 Pegorari ipotizza che Moravia abbia letto il libro di Levi prima di partire per l’URSS: “È 
certamente molto probabile che Moravia conoscesse molto bene Il futuro di Levi e che in 
taluni passaggi, come quello appena visto, mirasse a prenderne le distanze in maniera net-
ta, dissacrando, col rigore dell’analista, il trasporto affettivo che aveva guidato il racconto 
leviano. A conferma di una probabilissima, ancorché implicita, relazione intertestuale fra 
i due resoconti, si potrebbero presentare altri casi paralleli, nei quali, invece, il lettore può 
rilevare agevolmente alcune singolari somiglianze. Si confrontino, ad esempio, i capitoli che 
i due scrittori rispettivamente dedicano alla visita a Erevan, capitale dell’Armenia (L 147-
188; M 40-44): proporzionalmente alla diversa estensione dei capitoli, in entrambi i casi 
si dà ampio rilievo alla visione del monte simbolo della regione, l’Ararat, incombente tanto 
sulla città quanto sulle campagne e sullo stesso immaginario degli armeni, in quanto cen-
tro attrattivo delle loro aspirazioni civili e materializzazione della stessa identità nazionale. 
Orbene, non mi sembra casuale che sia Levi sia Moravia paragonino l’Ararat al più impor-
tante vulcano giapponese e in entrambi i passi si usino termini che riconducono al valore 
insieme politico e religioso, spirituale, direi, conferito a quel monte che pure gli armeni sono 
costretti a guardare solo da lontano, ostaggio com’è di un’iniqua ripartizione geopolitica 
della regione fra la Turchia e l’Unione Sovietica […]” (Pegorari 2010, 154). 
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Confesso la mia sorpresa. Il nome stesso di Asia Centrale evocava nella mia mente 
l’immagine di una regione semidesertica, con città sonnolente fabbricate di fango 
secco, sole a picco, diroccate moschee ornate di maioliche azzurre, polvere, asini e 
mendicanti. Donde mi veniva questa immagine? Forse da altri viaggi in Asia, quella 
del Medio Oriente, forse dal ricordo della musica facile e malinconica di Borodin, 
forse da vecchie letture di esplorazioni dell’Ottocento. Ma Tashkent, capitale 
dell’Uzbekistan e città principale dell’Asia Centrale (quasi un milione di abitanti), 
non rassomiglia affatto a quest’immagine. A prima vista, mentre l’automobile mi 
portava verso la casa di riposo degli scrittori usbechi, Tashkent mi apparve come 
una città sepolta letteralmente nel verde: la folta, magnifica vegetazione di una 
delle centoventisei oasi formate nelle steppe dalle acque abbondanti dei due grandi 
fiumi Amu-Daria e Sir-Daria. (Moravia 2013 [1958], 73)

L’Unione Sovietica insomma ha da proporre qualcosa di nuovo e positiva-
mente stupefacente persino al cerebrale Moravia, tanto che egli tornerà a visitarla 
più volte e a scriverne ancora. Nel 1972, in un articolo pubblicato su Il Corriere 
della Sera dal titolo “Impressioni e riflessioni”, lo scrittore sembra contraddire 
la modalità che ha assunto nel passato di avvicinarsi alla Russia sovietica, tutta 
fondata sul “ragionamento” come sottolinea Clerici, a discapito dell’“esperienza” 
(ivi, X), arrivando a fornire indicazioni su come mantenere la giusta distanza 
per valutare la contraddittoria realtà sovietica. “Che farà allora il viaggiatore? 
Egli dovrà, crediamo, tenere una strada intermedia tra l’oggettività e l’ideologia. 
Dovrà cioè riconoscere l’importanza dell’ideologia soltanto per decodificarla 
e liberarne la realtà; e l’importanza di quest’ultima soltanto per ricodificarla 
cioè interpretarla in maniera nuova e originale” (Moravia 1994, 1386-1387).
Moravia sembra avere qui in mente non un comune viaggiatore, ma il compito 
proprio dello scrittore.

Una deviazione negli itinerari canonici è costituita dalla visita alla città di 
Kiev. Stepàn Gheorghievič la consiglia a Levi “fin dal primo giorno”, essendo 
anche sua città natale42. E lì lo scrittore ha l’occasione di conoscere la famiglia 
della sua fedele guida, e di incontrare Viktor Nekrasov che si sostituisce a Stjo-
pa nella guida della città. La medesima tappa viene ripetuta nel 1962 da Pier 
Antonio Quarantotti Gambini, con gli stessi rituali di visita e l’appuntamento 
programmato con Nekrasov (cfr. Sabbatini 2018, 81-100). Anche Quarantotti 
Gambini come Levi sente una vicinanza particolare agli slavi, seguendo un ra-
gionamento che mette in relazione le sue radici istriano-venete al mondo della 
Rus’ kieviana come civiltà d’influenza per molti popoli:

42	 Siviero conferma l’itinerario standard previsto per le delegazioni e in generale i viaggiatori 
italiani, spiegando senza reticenze l’organizzazione dei viaggi interni: “Le delegazioni che 
si recano in Russia percorrono generalmente alcuni punti fissi del turismo sovietico. Fino a 
oggi le tappe erano Mosca, Leningrado e l’Uzbekistan. Per gli italiani, principalmente sto-
rici dell’arte, venne aggiunta Kiev. L’aeroplano è il mezzo di comunicazione generalmente 
imposto alle delegazioni, perché è il mezzo che immette direttamente gli ospiti da una sede 
di propaganda all’altra senza che questi abbiano possibilità di distrazioni durante il viaggio” 
(1960, 110-111).
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Ho sempre sentito una particolare possibilità di contatto col mondo slavo-
russo, non solo perché provengo dall’Istria, una provincia italiana al confine 
orientale, in cui gli slavi erano molto numerosi […]; ma anche perché, in quanto 
istriano, sono veneto, e le radici della civiltà veneziana affondano in gran parte 
nella precedente civiltà di Bisanzio, proprio come avviene per la prima civiltà 
russa: che s’identifica soprattutto con la civiltà – bizantineggiante, appunto – 
della Russia di Kiev.
Esiste, tuttora alquanto forte, una cuginanza dei popoli latini, che devono le 
origini della loro civiltà all’impulso irradiato da Roma; e questo lo sanno tutti. 
Ma esiste altresì un lontano legame, una leggera parentela, tra i popoli – pur di 
diverso ceppo e di varie lingue – che subirono l’influsso di Bisanzio. (Quarantotti 
Gambini 1963, 360)

L’intero viaggio dello scrittore istriano solca le mete canoniche del viaggio in 
Unione Sovietica, con un ulteriore intermezzo costituito dalla visita a Novgorod. 
Alla variazione d’itinerario rappresentata da Novgorod Quarantotti Gambini 
dona un rilievo particolare, poiché rappresenta la prima occasione di contatto 
autentico con la terra russa. Arrivato in Unione Sovietica in modo inusuale dal 
mare, a bordo di un piroscafo russo sul quale si è imbarcato in Svezia, e inizian-
do così il proprio viaggio a ritroso rispetto ai percorsi degli altri scrittori, non 
ha avuto occasione di vedere la parte più autentica della Russia rappresentata 
dalla campagna, dai boschi, dai villaggi di isbe, insomma da tutti quei paesaggi 
che fanno da sfondo alla letteratura del paese degli zar. La narrazione, che se-
gue in molti punti la scrittura ricca e partecipata di Levi nel tono lirico utilizzato 
per descrivere alcuni scorci paesaggistici, rivela anche in questo caso l’adesio-
ne dell’autore a una modalità contemplativa che influenza direttamente la sua 
immagine dell’URSS:

L’impressione, suggerita dal l ’aperta campagna russa, che i l cielo sia 
straordinariamente vicino alla terra, più vicino di quanto io non lo abbia 
mai veduto altrove, dipende da un fatto ben preciso, oltreché da qualcosa 
d’indefinibile, nella trasparenza dell’aria. Dipende, cioè, dal non interporsi di 
alcuna massa, di alcun profilo, tra la vista umana e lo spazio. Dove non si erge 
alcun monte, né alcuna collina, la distanza fra la terra e il cielo, oppure fra il 
punto in cui ci si trova e l’ultimo orizzonte, viene diminuita, perché manca quel 
paragone, o quell’appoggio dell’occhio, quella possibilità di confronto e di misura, 
insomma, che altrove viene offerta, senza che nemmeno ci si accorga, dal disporsi 
e dal graduarsi delle prospettive. Immaginate che questo fenomeno si allarghi e 
domini, in condizioni di luce più che propizie, su una sola, interminabile pianura, 
appena appena ondulata in qualche punto, che ha l’estensione di tutti gli altri 
paesi d’Europa riuniti insieme, e vi renderete conto dell’immensa – e abnorme 
– vicinanza del cielo alla Russia: a tutta la Russia. (Ivi, 63)

Malaparte ritorna in Unione Sovietica nel mese di ottobre del 1956, negli 
stessi giorni in cui si consumano i fatti d’Ungheria, ai quali accenna negli appun-
ti dello scritto Voglio bene ai cinesi, per non contrariare probabilmente i russi in 
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previsione di un altro viaggio in Siberia che aveva già in mente una volta rimes-
sosi dalla malattia43. Diplomaticamente lo scrittore, dalle colonne di Battibecco, 
cerca di ingraziarsi il governo sovietico, mittente e sovvenzionatore del viaggio 
(non risparmiando un commento ilare e sferzante all’Italia, che doveva appa-
rire, forse per contrasto, elogiativo invece della società sovietica), e prepara i 
suoi lettori al racconto “meraviglioso” di quel viaggio illustrandone l’itinerario:

Che i miei lettori non si meraviglino di sapermi in Svezia, a Stoccolma. Questo 
non è che il principio di un lungo, meraviglioso viaggio. Tornato da Atene, ho 
trovato sulla mia scrivania un telegramma di Polevoy, segretario dell’Unione 
degli scrittori sovietici, che m’invitava a trascorrere qualche tempo a Mosca 
per assistere alle rappresentazioni teatrali di questo inizio di stagione, e un 
telegramma del Governo delle Repubblica Popolare della Cina, che m’invitava 
a prendere parte alla commemorazione del grande scrittore cinese Lu Shun, 
[…], nel ventesimo anniversario della morte, avvenuta nel 1936. E stamani 
sono andato a Ciampino, ho preso l’aereo per Mosca, ed eccomi stasera a 
Stoccolma, prima tappa del mio viaggio per Pekino. Fino al mio ritorno dalla 
Cina, “Battibecco” non sarà più, dunque, un repertorio delle magagne d’Italia, 
un inventario delle ipocrisie, delle ingiustizie, delle prepotenze, dei privilegi, 
delle sette piaghe dell’amministrazione statale, di tutto ciò, in una parola, che 
fa piacevole ed esemplare la vita italiana: ma il racconto di un meraviglioso 
viaggio attraverso l’Europa, la Russia sovietica, la Siberia, la Mongolia, la 
Cina. Vi dirò quel che vedrò a Mosca, a Stalingrado, nelle steppe siberiane, nel 
deserto del Gobi, vi narrerò le mie esperienze di Pekino, di Canton, di Shangai, 
di Hong Kong, di Nankino, della capitale del Tibet, Lhassa, della capitale della 
Mongolia, Ulan Bator, l’antica Urga, di dove Gengis Khan partì alla conquista 
del mondo alla testa di una “orda” di cinquecentomila cavalieri. Durante il mio 
viaggio di ritorno, mi fermerò in Siberia, a Irkutsk, a Krasnoiarsk, a Novosibirsk, 
a Semipalatinsk, dove fu esiliato Dostojewski, ad Alma Ata, a Tashkent, a 
Samarcanda, e trascorrerò qualche tempo vagando per le città dell’U.R.S.S., 
da Astrakan a Leningrado, per rendermi conto dei cambiamenti sopravvenuti 
in Russia in questi ultimi 26 anni, da quando cioè, nel 1929, visitai per la prima 
volta l’Unione Sovietica. […]. (Malaparte 1958, XIII-XV) 

Alla fine lo scrittore non potrà portare a compimento il viaggio come da 
programma enunciato, dovendo interrompere il piano di visita in Cina a causa 
delle sue condizioni di salute, che richiederanno anche una lunga degenza in 
ospedale, e sostando a Mosca un paio di giorni sulla via del ritorno verso l’Italia. 

43	 Le parole di Malaparte non lasciano trapelare nessun moto di condanna o di disapprova-
zione sugli accadimenti ungheresi: “Anch’io ho sofferto nel leggere sui giornali le notizie di 
Budapest, ma questa sofferenza non si è mai accompagnata al dubbio. La grande e positiva 
esperienza cinese assolve qualunque errore, perché è la prova manifesta e indiscutibile che 
la somma dei fatti positivi, nel moto del progresso, è superiore sempre alla somma degli er-
rori” (1958, 343-344).
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Un itinerario tutto originale fu quello predisposto per Gianni Rodari. Il viag-
gio compiuto dallo scrittore nel 1979 aveva la finalità precisa di raccogliere ma-
teriale per scrivere un libro sui bambini sovietici. Come quella di Levi, la figura 
di Rodari era ben nota in URSS, dove rappresentava uno degli autori più tra-
dotti e dove il suo Cipollino aveva riscosso tanto successo, che ne era stata fatta 
una famosa trasposizione filmica per la televisione44. Le mete inedite del viaggio 
di Rodari prevedevano la visita di strutture pedagogiche, asili infantili, scuole 
materne, ginnasi e istituti superiori nei quali lo scrittore poteva aver modo di os-
servare il sistema educativo sovietico ed entrare in contatto con i bambini russi, 
per i quali inizia a pensare una serie di attività dopo aver ascoltato le loro storie e 
osservato i loro svaghi, nella consueta modalità del pedagogista sperimentatore 
che inventa giochi di parole intervallandoli ad altre attività che gli diano modo 
di comprendere la realtà infantile sovietica. Giochi nell’URSS fu pubblicato alla 
morte dell’autore avvenuta nel 1980, su testo manoscritto di Rodari, così come 
specificato nella nota editoriale; resta in dubbio l’attribuzione della suddivisio-
ne in capitoli, se così come appaiono siano stati pensati dell’autore o siano opera 
del curatore (del quale peraltro l’edizione Einaudi non scrive il nome). Ad ogni 
modo, come per altre monografie, i titoli dei capitoli rispecchiano il filo crono-
logico e narrativo scandito dalle pagine del diario, tutte scrupolosamente datate 
e con riferimenti precisi ai luoghi visitati, in una scansione temporale accurata-
mente annotata persino nelle parti del giorno45. Il lettore in questa maniera vie-
ne a conoscere sin dal primo giorno quale sarà il programma predisposto, che 
verrà seguito accuratamente dallo scrittore:

29 agosto 1979. Volo Roma-Mosca: 12,45-17,25 locale. […] All’albergo Varsavia 
– inizio del Leninski, edificio anni cinquanta – spazio, servizi rozzi, traffico 
incessante sotto le finestre; borborigmi, borbottii, lamenti dell’impianto idrico. 
Cena al ristorante Varsavia – ottavo piano – accanto all’albergo. Accordi sul 

44	 Il successo di Rodari in URSS e la predisposizione di un programma di viaggio durante il 
quale lo scrittore sembra godere di una certa libertà di azione, interagendo ad esempio in 
maniera diretta con i bambini e i ragazzi che incontra, è spiegabile non solo nei soliti termi-
ni di apertura strumentale dell’Unione Sovietica verso l’accoglienza degli scrittori italiani, 
soprattutto di chi, come Rodari, era pure membro del PCI. Nel momento del suo viaggio, 
la notorietà di Rodari in Unione Sovetica era consolidata da quasi un trentennio di pubbli-
cazioni e migliaia di vendite di suoi libri, in un paese particolarmente attento alle politiche 
pedagogiche applicate nelle scuole. Come Duccio Colombo riassume nel suo contributo 
sulla figura di Rodari in URSS, “Rodari became […] well-known in the Soviet Union before 
attaining fame in his homeland; from the Sixties on, however, things became to change, and 
from this point on, it may be argued, children from different sides of the iron curtain were 
brought up reading the same books. Rodari’s works were the expression of the point of view 
of a western communist – in many cases, more western than communist – and they were 
published in the USSR with very little interventions by the censor (due, probably, to care of 
the relations with friendly parties), which made them a space w(h)ere forbidden names and 
ideas could appear in print” (2013, 187).

45	 Il libro risulta suddiviso in sei capitoli: 1. Mosca, 2. Iaroslav, 3. Uglic, 4. Piatigorsk, 5. 
Krasnodar, 6. Mosca.
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programma generale, con incontri a Mosca, viaggio a Iaroslavl, soggiorno a 
Uglic, trasferimento a Piatigorsk, poi Krasnodar, ritorno a Mosca il 22 ottobre. 
Era in progetto Kostromà, scartata perché “non può offrire buona accoglienza”. 
(Rodari 1984, 3)

Infine, Gina Lagorio compie il suo secondo viaggio in URSS tra il 17 e il 24 
ottobre del 198846. Nel programma stabilito è prevista una tappa in Lituania, 
dove visiterà tappa la città di Kaunas e soggiornerà a Vilnius. Inaspettatamen-
te, nella capitale lituana sarà testimone delle prime spinte autonomistiche de-
gli Stati della Federazione Russa negli anni di Gorbaciov, che sfoceranno da lì a 
poco in quel movimento centrifugo che porterà alla disgregazione dell’URSS. 

Appena esco dall’albergo, Victor mi dice che ieri è stato rovesciato il governo; 
S. Casimiro, sede del museo dell’ateismo, è stato restituito ai cattolici. Ecco 
perché c’erano in giro tante bandiere! I ragazzi che ho incontrato nelle strade 
ieri sera, quando avevo voglia di bere qualcosa in un bar diverso dal mio e 
non ci sono riuscita perché ovunque c’era una folla superiore alla capienza dei 
locali, ne avevano in mano, di piccoline, una per ciascuno. […] Stiamo andando 
all’università dove i professori mi vengono incontro anch’essi eccitati dalle 
novità. Ci saranno cambiamenti grandi, mi dicono, e per esempio, politologia 
sostituirà la trinità leninista di storia del Pcus, economia socialista, filosofia del 
comunismo (un arco breve che parte da Hegel per fermarsi a Lenin). È una vera 
Rivoluzione culturale che sperano e chiedono qui, e che sentono come l’inizio 
di un’epoca nuova e perciò anche di un’altra letteratura. (Lagorio 1989, 35-36)47

Anche per Lagorio, come nei casi di Emanuelli, di Malaparte e successivamen-
te di Moravia, appare naturale riandare con la memoria al suo primo incontro 
con la realtà sovietica48, quando il suo soggiorno si limitò alla capitale. “Mosca 
invece la riconosco, nelle strade larghe, nella Moscova color dell’acciaio, e an-

46	 Lagorio effettuò un primo viaggio a Mosca nel giugno del 1977 per seguire una serie di in-
contri tra teatranti italiani e sovietici. Il viaggio durò una settimana. 

47	 Un’analisi lungimirante sullo stato di insofferenza di alcuni paesi satellite dell’URSS l’ave-
va già accennata Siviero in occasione del suo viaggio in URSS: “[…] la frattura profonda è 
sempre in atto, da quando l’Ungheria e la Polonia sono passate a un regime socialista. Ma 
per le aspirazioni di questi paesi, ove mancano i presupposti storici esistenti in Russia per 
accogliere un’economia di stato, il cammino verso la distensione è troppo lento e i rancori 
dell’occupazione, in caso di minore pressione degli occupanti, scoppieranno più facilmente. 
Non sarà quindi facile per la Russia tenere sotto controllo i satelliti europei. Questo è il cam-
biamento prodotto dai contatti dell’Unione Sovietica con l’America e i paesi occidentali. 
Difficilmente il Cremlino potrà tornare indietro e riparare il danno che ne subirà in seguito 
l’ideologia comunista” (1960, 52). 

48	 “La naturale tendenza dell’autrice a vedere nel presente tanto le tracce del passato stori-
co quanto quelle di condizioni emotive correlate si intreccia all’esperienza avvenuta negli 
stessi luoghi undici anni prima e pone le basi per una vera e propria esperienza di ‘viaggio 
temporale’, disarticolando ancora più profondamente la linea della percezione diretta del 
cronotopo sovietico. I diversi livelli di scrittura dei due taccuini completano il quadro per-
mettendo in tal modo una singolare esperienza di viaggio e di reportage” (Zava 2013, 71).
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che nel nuovo Arbat dai magazzini e dai cinema colossali e in quell’altro antico 
Arbat che i russi prediligono, […]” (ivi, 11). 

La scrittrice non può fare a meno, a distanza di undici anni, di guardare ai 
medesimi luoghi con gli occhi e la coscienza del mutamento dei tempi, e con 
riferimenti a fatti, anche clamorosi, che hanno segnato simbolicamente il cam-
biamento irreversibile del paese:

Mi ricordavo la Piazza Rossa, ma ora la vedo, tento di immaginarla, attraverso 
gli occhi del ragazzo tedesco che vi approdò più imprevisto di un angelo o di un 
marziano e un poliziotto gli fece spazio indicandogli seccato i divieti di accesso: 
così almeno ridono i moscoviti che non mi pare abbiano serbato al violatore del 
loro cielo più rancore di Gorbačëv. (Ivi, 11-12)

Lagorio avverte di essere partecipe di un momento cruciale della storia 
dell’Unione Sovietica, che cercherà di comprendere interrogando i volti (quello 
del digiunatore della piazza di Vilnius, “I suoi occhi sono chiari, sembrano fe-
lici, della gioia innocente di un bambino […]”, ivi, 34), decifrando le parole dei 
nuovi protagonisti della storia dell’Unione Sovietica (“E capisco finalmente le 
esclamazioni di Nìole e di Victor per strada all’apparire delle bandiere tricolo-
ri […]”, ivi, 31), leggendo intuitivamente i fatti ai quali assiste, (“Sento aria di 
congiura, l’atmosfera è quella delle ore che contano, che non scivolano via nel 
quotidiano: se non mi vergognassi parlerei di ‘risorgimento’”, ivi, 30). A distan-
za di oltre sessanta anni dai primi viaggi in URSS degli scrittori italiani, trapela 
dalle pagine di Lagorio lo stesso desiderio di comprensione, quello di cercare 
una Russia oltre l’URSS, scavalcare le forme di apparato che vengono proposte 
al viaggiatore per guardare alla gente e percepire dalle piazze bisogni e richieste 
che oramai esigono altre risposte49.

2.6 I programmi e gli accompagnatori

Seguendo itinerari prestabiliti e secondo programmi delineati, il viaggio in 
URSS deve rappresentare per la maggior parte dei viaggiatori stranieri un percor-
so istruttivo di messa in mostra del paese agli occhi dell’Occidente. Il visitatore 
da parte sua dovrà necessariamente sottostare alle direttive di guide e accom-
pagnatori e, qualora venga reso possibile dalle autorità, potrà avanzare perso-
nali richieste di visita. Da una disamina dei resoconti di viaggio non emergono 
spazi di azione ampli per il viaggiatore che ha in mente di osservare e raccontare 
aspetti peculiari della realtà sovietica. Come si è visto, l’esempio di giornalisti 
come Rossi ed Emanuelli rappresentarono i casi più emblematici. Nel capitolo 

49	 La volontà di conoscere una realtà più autentica sembra stare a cuore anche a Siviero, sep-
pure il suo viaggio in URSS avesse una valenza diversa rispetto a quello di scrittori come 
Lagorio. Pur dovendo perseguire lo scopo della restituzione delle opere d’arte italiane tra-
fugate dai russi durante la guerra, Siviero sembra un viaggiatore qualunque di quegli anni, 
curioso di capire la Russia sovietica (cfr. Siviero 1960, 40-41). 
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del libro sull’URSS di Quarantotti Gambini, intitolato significativamente La 
normalità sovietica, lo scrittore pare tuttavia smentire i racconti di molti colleghi:

È sempre appassionante andare e venire a piedi, senza che nessuno vi guidi, per 
una città sconosciuta. In Russia lo è ancor più, perché, alla soddisfazione di vedere 
tante cose nuove, si aggiunge la meraviglia di poterle scoprire da soli, girando 
di propria iniziativa, o addirittura a zonzo, frammischiandosi coi passanti, 
perdendosi tra la folla nei grandi magazzini, nei mercati o nella metropolitana, 
entrando nei negozi e uscendone per il solo piacere di sapere che cosa vi si 
vende e quali sono i prezzi, e sostando infine nei giardini, ove indugiano donne 
anziane con bimbetti – nonne che portano a passeggio i nipotini – e ove qualche 
pensionato legge, in piedi davanti alle tabelle su cui vengono affissi i giornali, 
o seduto al sole su una delle lunghe ed eleganti, veramente imperiali, panchine 
bianche. Il poter girare nelle città sovietiche tutti soli, senza che nessuno badi 
a voi (anzi, addirittura, senza che nessuno mostri di notarvi come straniero), è 
veramente una sorpresa. Non avevamo sentito dire che si deve sempre uscire 
attruppati, in comitive guidate, e che non si può muovere un passo fuori dal 
gruppo senza venire richiamati? Ciò accade ai viaggiatori di classe turistica, 
che vengono condotti in giro tutti assieme in torpedone (come in ogni paese del 
mondo, del resto), e che prendono i pasti tutti nello stesso locale alla stessa ora; 
ma non ai viaggiatori della classe di lusso. Chi compia nell’URSS un viaggio 
individuale – seppure in compagnia di alcuni amici – pagando la tariffa di lusso, 
oltre a godere negli alberghi e nei ristoranti di un trattamento corrispondente, 
e oltre a disporre per tre ore al giorno di una macchina a lui riservata, nonché, 
nei momenti in cui gli faccia comodo (e sono molti), di una guida-interprete 
anch’essa adibita esclusivamente a lui, può andare e venire del tutto solo dove 
meglio gli piaccia, di giorno come di notte, secondo i propri programmi o a 
capriccio. 
Di tale possibilità ho approfittato molto largamente; e devo ad essa la sensazione 
piena – in contrasto con molti racconti altrui – della larga e pullulante normalità 
della vita sovietica, alquanto grigia in superficie, al nostro sguardo, ma vivace 
nel fondo. Né inferno né paradiso, come vorrebbero alcuni opposti e vieti luoghi 
comuni; ma normalità. […]. (Quarantotti Gambini 1963, 232-233)50

Nella notazione delle diverse modalità di affrontare un viaggio in URSS, lo 
scrittore delinea già una sociologia del viaggiatore dell’Unione Sovietica, per il 
quale è prevista una diversificazione di trattamento basata su varie condizioni. I 
privilegi dei quali lo scrittore si fregia di godere sono quelli, a suo dire, legati alla 

50	 Siviero fornisce una spiegazione dettagliata della gestione del turismo degli stranieri in que-
gli anni nell’Unione sovietica, smentendo lo scrittore istriano sulla supposta maggiore li-
bertà di movimento da parte di coloro che non siano ospiti di una qualche organizzazione 
sovietica, in un’atmosfera di controllo costante, forse più discreto, ma sempre presente (cfr. 
Siviero 1960, 84-85).
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condizione di appartenenza alla “classe di lusso”, viaggiatori che rappresentava-
no per l’URSS opportunità di guadagno con il cambio della valuta straniera51. 

Muoversi in autonomia, esulare per quanto possibile dai programmi, può con-
sentire agli scrittori di guardare direttamente, senza l’ausilio di maestri istruiti 
a facilitare la veicolazione di una certa immagine dell’URSS. A viaggio termi-
nato, magari solo per appagare in parte il proprio senso di frustrazione per un 
paese che si è dimostrato poco accogliente nei suoi confronti, Emanuelli fa una 
considerazione sulla presunta libertà di osservazione della quale ha goduto nei 
primi giorni del suo soggiorno moscovita: 

Mi consolo pensando che se mi avessero dato sin dal primo giorno una guida, 
se avessero accolto tutte le mie richieste, avrei avuto anch’io sott’occhio una 
immagine dell’Unione Sovietica oramai convenzionale. Ripensando a quanto 
scrivono tali visitatori stranieri, ma comunisti od ufficiali, posso ora constatare 
che dicono la verità: dicono quel che hanno loro fatto vedere e sentire e mangiare. 
Sempre le stesse cose, le stesse voci, in una parola lo stesso piatto: di qui quell’aria 
di asfissiante monotonia e di “veritiero falso”. (Emanuelli 1953, 22-23)

Nonostante qualche sporadico strappo nella compatta realtà sovietica, che 
il viaggiatore può pensare di cogliere in episodi e dialoghi captati per le strade, 
la condizione di isolamento che grava sugli stranieri, limitando i contatti diretti 
con le persone, non consente di entrare addentro la vita quotidiana della gente, 
persino per coloro che da anni vivono stabilmente in URSS (cfr. ivi, 70).

Levi ricorda le sue passeggiate solitarie per Mosca, lasciata ogni tanto la fe-
dele guida ai suoi impegni intellettuali (1976, 138-141). Persino Dal Fabbro che 
si trova costretto a viaggiare all’interno di una composita compagnia di compa-
gni, della quale fanno parte il musicista Pestalozza, l’industriale Olivetti e il ca-
po del gruppo, il sindaco di Modena, “Vecchio comunista, che ha passato molti 
anni nelle carceri fasciste” (1967, 20), rivendica il proprio diritto di svincolarsi 
dagli impegni ufficiali e riuscire a vagare finalmente solo per Mosca:

Dopo un’ora alla Sovietica, vengono a dirmi che tra poco si tornerà alla 
Università, per uno spettacolo o un concerto tenuto dagli studenti. La mia 
ribellione è immediata e dichiaro, senza addurre nessuna giustificazione, 
che non intendo unirmi a loro. Per meglio liberarmi del peso monumentale e 
didattico della troppo lunga visita, mi sono poi avventurato da solo per Mosca, 
a piedi per la Via di Leningrado, un boulevard costantemente percorso da grandi 
autocarri, sino alla stazione ferroviaria Bieloruscaia. […] Dall’attigua stazione 
della Metropolitana sono partito, contando cinque, sei, sette fermate, prima 
di scendere, per assicurarmi il ritorno al punto di partenza. […] Uscito nella 
strada, mi trovai in una periferia ancora urbana, a un crocicchio; poche persone 
passavano in fretta. Presi a destra, sentendomi per un attimo un cittadino di 

51	 Cfr. ad esempio Alvaro 2004 [1935], 18-149 per l’episodio dell’acquisto della pistola antica.
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Mosca, ma sùbito dopo uno straniero che soltanto un bambino poteva mettere 
in imbarazzo. (Dal Fabbro 1967, 63)

I programmi “inderogabili” di visita prevedevano solitamente un giro per 
ammirare i monumenti e le attrattive delle città: a Mosca la piazza Rossa e il 
mausoleo di Lenin, S. Basilio, i magazzini GUM52, le Montagne di Lenin, l’U-
niversità, la metropolitana, l’esposizione di agricoltura, la casa dei Rostov, dove 
aveva sede l’Unione degli Scrittori. Nei dintorni di Mosca, inoltre, molti scrit-
tori chiedevano di visitare il monastero di Zagorsk, dove potevano assistere ai 
riti della Chiesa ortodossa. L’altra tappa topica, Leningrado, contemplava sem-
pre una passeggiata lungo la prospettiva Nevskij, visita pure qui ai monumenti 
principali della città, in seguito alla quale spesso lo scrittore tipo rievocava la 
storia della fondazione da parte di Pietro il Grande, il carattere europeo dell’an-
tica Pietroburgo rispetto all’orientale Mosca, il rapporto della capitale del nord 
con l’Europa e il ricordo della Rivoluzione legato al Palazzo d’Inverno, allo 
Smol’nyj e all’incrociatore Aurora. Le due maggiori città della Russia vengono 
inevitabilmente messe a confronto nelle architetture e nei caratteri, con tocchi 
descrittivi che tendono a sottolineare la preferenza per l’una o l’altra. Soprattutto 
scrivendo di Leningrado, gli scrittori tendevano a rievocare la grande letteratu-
ra russa dell’Ottocento e a ricordare i nomi più noti di scrittori e poeti, visitan-
done spesso le case museo. In alcuni rari casi il visitatore faceva anche una gita 
per visitare i dintorni di Leningrado, in genere Petergof e l’antico Carskoe Selo.

Venivano incluse quindi visite presso alcune istituzioni culturali, oltre l’uni-
versità e le scuole, case della cultura oppure biblioteche. Inoltre, per fornire un 
esempio dell’organizzazione del lavoro, orgoglio sovietico, poteva essere previ-
sta la visita a una qualche fabbrica oppure officina e a un kolchoz. Soprattutto 
nelle visite delle campagne, il visitatore era sottoposto a un rituale d’accoglien-
za che, oltre a includere le solite spiegazioni tecniche infarcite di dati legati al-
la produzione e previsioni di crescita, veniva omaggiato con regalie donate alla 
fine di lauti banchetti. Molti di questi convivi erano organizzati in maniera tale 
che il visitatore avesse la sensazione di un’improvvisazione, al fine di mostrare 
il carattere accogliente del popolo russo che apriva le proprie abitazioni e non 
aveva nulla da nascondere.

A seconda degli incontri appositamente studiati e organizzati per ciascuno 
scrittore, poteva inoltre essere prevista una visita in qualche residenza di cam-
pagna, appartamento privato, aula universitaria o club di cultura, dove di solito 
l’intellettuale italiano aveva conversazioni riguardanti la propria attività lette-
raria e ascoltava i racconti sulle novità culturali in Unione Sovietica. 

Non mancavano momenti di intrattenimento, rappresentati da serate uffi-
ciali, partecipazione a festeggiamenti da calendario sovietico, visioni di film e 
di spettacoli teatrali, nonché una serata al circo.

52	 Acronimo di “Gosudarstvennyj Universal’nyj Magazin” i grandi magazzini già inaugurati 
alla fine dell’Ottocento e che si affacciano sulla Piazza Rossa di fronte al Cremlino.
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Tenuto conto che quel che interessava maggiormente ogni scrittore era get-
tare uno sguardo alla vita non ufficiale, non va sottovalutato il ruolo svolto dalle 
guide nelle modalità di contatto del viaggiatore straniero con la realtà sovietica. 
La guida rappresenta l’intermediario tra il viaggiatore e l’immagine del paese, e 
al suo ruolo è demandata la funzione di corretto svolgimento del piano di visite e 
indirizzo delle modalità di osservazione dell’ospite. Nella sua panoramica su “I 
pellegrinaggi politici degli intellettuali italiani”, Di Nucci evidenzia alcuni tratti 
che contraddistinguevano il lavoro degli accompagnatori e che sono rilevabili 
dai racconti di molti viaggiatori, da Cardarelli ad Alvaro, da Moravia a Piovene. 
In particolar modo, scrivendo del viaggio di Alvaro e delle sue visioni di scene 
di povertà estrema lungo le regioni del Volga, Di Nucci rimarca la “sfrontatezza” 
della guida dello scrittore nel camuffare, anche rozzamente, la realtà (cfr. 1988, 
625; Alvaro 2004 [1935], 136). Completa quindi il quadro con l’aggiunta di al-
tri elementi che rientravano nel profilo di queste guide:

Oltre che a raccontar bugie, le guide svolgevano altri due compiti: 1) impedire 
che i visitatori assistessero a qualunque spettacolo che gettasse un’ombra sulle 
“conquiste del socialismo”, cioè vedessero, tanto per dire, un quartiere povero 
o delle case fatiscenti o un gruppo di mendicanti per le strade; 2) agire, in 
talune circostanze, come dei veri e propri poliziotti, e cioè fare in modo che 
non avvenissero incontri non programmati tra i comuni cittadini e gli ospiti 
stranieri. (Di Nucci 1988, 626)

Al di là delle funzioni “poliziesche” svolte dalle guide, Di Nucci riflette sul 
ruolo di promotrici dell’URSS e di addetti a favorire un soggiorno indimenti-
cabile nel paese del bolscevismo.

[…] dedurre, sulla base di alcuni indizi, le intenzioni, i desideri e le voglie 
dei visitatori in modo che fosse possibile soddisfarli in pieno. Di solito era un 
compito agevole, perché il viaggiatore occidentale liberal costituiva una sorta di 
“tipo ideale”, che era stato accuratamente studiato in ogni aspettativa, in ogni 
reazione, in ogni vezzo. Talvolta, tuttavia, c’erano degli intoppi, degli imprevisti, 
delle situazioni eccezionali da risolvere. Ed era in quelle circostanze che le 
guide, solitamente delle fanciulle molto graziose, rivelavano tutto il potere di cui 
disponevano, e che era così grande che talvolta sembravano delle vere e proprie 
fate morgane. (Ivi, 638)

Pur corrispondendo a verità le considerazioni generali dello studioso, esse 
non esauriscono il quadro organizzativo della complessa macchina sovietica 
dell’accoglienza. Le guide-interpreti difatti venivano scelte e assegnate in base 
alle diverse tipologie di viaggiatore. Inoltre, potevano verificarsi casi di difficol-
tà di reperimento di persone conformi alle esigenze e caratteristiche dell’ospite. 
La conoscenza della lingua di scambio e l’irreprensibilità politica della persona 
erano criteri di base che ciascuna guida doveva possedere. Spesso, però, veniva-
no meno quelle competenze proprie legate all’esperienza e persino a una certa 
indole e propensione della persona: Cardarelli descrive l’inadeguatezza della 
guida fornita dalla Voks nei suoi compiti di benvenuto dell’ospite (1954, 111); 



L’INCONTRO STANDARD CON LA RUSSIA: L’IDEALTYPUS “SCRITTORE ITALIANO IN URSS”

113 

Emanuelli racconta dell’ingenuità di una donna sicuramente al suo primo ser-
vizio (1953, 24). Il resoconto di Alvaro è ricco di annotazioni che ritraggono i 
modi di agire delle diverse accompagnatrici che si sono succedute nel corso dei 
suoi spostamenti per l’URSS. Seguito e tenuto sotto controllo da una “gover-
nante” guida all’inizio del suo viaggio verso il Volga, lo scrittore riferisce il suo 
stato di viaggiatore in ostaggio nelle mani di questa signora che detiene nella 
sua borsetta titoli di viaggio, documenti, denaro e il piano di visite dello stra-
niero. Tenuta anche all’indottrinamento dello scrittore, la donna bacchetta e 
imbonisce il suo protetto.

Adopera dapprincipio le maniere brusche: che io stia tranquillo, ammonisce, 
non faccia delle storie, la segua in tutto senza capricci; alla fine del nostro viaggio 
farà un rapporto sul mio contegno a chi di dovere. Ho passo libero dappertutto, 
gl’impiegati si fanno in quattro per servirla. Quando trova qualcosa che non la 
soddisfa minaccia di denunziare il fatto alla Ghepeù. Ha una cabina accanto 
alla mia. In genere in Russia, nei vagoni letto, mettono insieme facilmente 
uomini e donne, data la uguaglianza dei sessi; noi stranieri siamo dispensati da 
cotesto principio. Prima della partenza la mia guida mi fa una breve lezione di 
propaganda sul marciapiede della stazione, e spera di fare di me, al termine del 
viaggio, un perfetto comunista. (Alvaro 2004 [1935], 134)

Temute nel loro ruolo di collegamento tra il viaggiatore e l’apparato di con-
trollo, la famigerata ma mai pronunziata “Ghepeù”, le guide rappresentano degli 
ammonimenti viventi per i cittadini sovietici: “[…] nei miei riguardi tutti han-
no un certo timore della mia guida; sanno che questa a un certo momento cava 
fuori il suo taccuino e scrive diligentemente” (ivi, 160)53. Il controllo è presente 
in ogni istante della vita sovietica, dove ciascun cittadino è chiamato a vigila-
re ed eventualmente intervenire laddove si evidenziano delle storture. Alvaro, 
consapevole del consolidato sistema di delazione nel paese, incoraggiato e sol-
lecitato dall’alto, racconta un altro fatto esemplificativo:

Io mi resi esattamente conto del controllo che ogni cittadino può esercitare 
sull’altro in un’occasione molto semplice. Un mio amico italiano mi aveva 
prestato a Mosca la sua automobile guidata da un autista russo al suo sevizio. Vi 
salii con la guida che doveva condurmi la prima volta per la città, e parlavo con lei 
di cose del tutto lontane dal mondo sovietico. L’autista, che vedeva ora costei per 
la prima volta, si volse dopo un poco e l’ammonì: “Compagna, sarà bene che parli 
lei, e faccia il suo dovere di guida; il signore ha già parlato abbastanza. È lei che 
deve fare la propaganda, non lui”. La povera donna si ricompose, e tremando di 
questo inaspettato incidente mi chiede scusa, e cominciò la sua lezione”. (Ivi, 143)

53	 Un altro episodio raccontato da Alvaro descrive il clima di terrore di quegli anni (2004, 
160). Sui riferimenti di giornalisti e scrittori riguardo alle pratiche di controllo e misure 
repressive in URSS si veda Traini 2019.
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Imbattersi casualmente in situazioni imprevedibili, come l’episodio dei tre 
vecchi allo stremo della fame e degli stenti, getterà un’altra guida dello scrittore 
calabrese nella più totale disperazione, “La mia guida mi tirò dietro a sé dando-
mi il braccio, e sentii che tremava presa da un panico più forte di lei: lo stesso pa-
nico che prende i bambini davanti a un fenomeno che non misurano intero, ma 
che sanno essere la morte” (ivi, 56). La visione ha forse scosso le credenze della 
donna nel propagandato paradiso sovietico oppure, più verosimilmente, teme di 
andare incontro a severe misure nei suoi confronti, ben sapendo dell’occhio vi-
gile di chi guarda e giudica, cosicché tutto si svolga secondo le indicazioni date?

Le tecniche dell’accoglienza si affinano con il passare dei decenni e con l’au-
mento degli arrivi dei viaggiatori, soprattutto nel nuovo clima di apertura seguito 
alla morte di Stalin e al periodo della distensione. Uno dei nomi maggiormente 
ricorrenti nei resoconti degli scrittori italiani fra gli accompagnatori di quegli 
anni è quello di Georgij Samsonovič Brejtburd, lo Stjopa o Stepàn Gheòrghievič 
Naùmov, “il buon Virgilio” di Levi, accompagnatore anche di Moravia, Malapar-
te, Piovene, Siviero, e probabilmente uno degli interpreti della delegazione della 
quale faceva parte Dal Fabbro, nelle cui pagine compare scritto come “Naumof ” 
(cfr. Dal Fabbro 1967, 35).

Levi lo descrive nella sua maestria nel parlare la lingua italiana e la profonda 
conoscenza della letteratura del belpaese. Sempre solerte e indaffarato, spesso in 
ansia a ché il viaggio dello scrittore si svolga in maniera inappuntabile, è l’om-
bra che segue e spesso precede i passi dell’ospite illustre. Per Levi la guida sen-
te un’ammirazione sconfinata e lo asseconda nei rari momenti di insofferenza 
o soffre quando le cose non vanno come dovrebbero andare. La familiarità del 
tono con il quale lo scrittore torinese scrive del suo Stjopa, riferendo anche dei 
momenti di debolezza fisica o psicologica dell’uomo, avvicina molto la figura al 
lettore, che arriva a percepire la sua umanità di individuo, al di là delle funzioni 
ufficiali di cui è investito54. 

La ricerca di Reccia aiuta ancora una volta a comprendere il ruolo istituzio-
nale di primo ordine rivestito proprio da Brejtburd all’interno dell’apparato 
burocratico sovietico dedicato ai rapporti culturali con gli stranieri. Nella sud-
divisione piramidale delle diverse Sezioni della Inostrannaja komissija, ciascuna 
assegnataria di un singolo paese, la figura del consulente era alla base del lavoro 
di raccolta e riordino dei materiali del paese del quale era responsabile. 

Le sezioni dei singoli paesi avevano il compito di fornire materiali utili alla 
compilazione della documentazione del settore di appartenenza, che per l’Italia 
era quello che raggruppava i paesi democratici. Si tratta in generale di rapporti 
e piani di lavoro per gli organi superiori della commissione e per l’Unione degli 
scrittori, destinati a uso interno, circa le produzioni editoriali di libri di letteratura 
e gli scambi con gli intellettuali. In particolare, il materiale del Settore paesi 

54	 Nella ricerca di Reccia appare una nota utile a comprendere la psicologia del funzionario: 
“Nel libro che racconta la sua esperienza sovietica, Levi ha tra l’altro lasciato un ritratto ‘let-
terario’ di Brejtburd, che sembra infastidì il consulente” (2012-2013, 29).



L’INCONTRO STANDARD CON LA RUSSIA: L’IDEALTYPUS “SCRITTORE ITALIANO IN URSS”

115 

democratici consiste in corrispondenze, notizie culturali, convegni (fascicoli 52, 
57, 63, 72, 97), viaggi di stranieri in URSS e di sovietici in Occidente (fascicoli 
41, 104, 106, 138), referti informativi sui singoli scrittori stranieri ospiti in URSS, 
così come ritratti bio-bibliografici, rassegne dei giornali sovietici con notizie 
relative ai viaggi in URSS degli scrittori stranieri (fascicoli 50, 54, 67) o anche 
rassegne stampa internazionali sulla letteratura sovietica (fascicoli 267, 272). Il 
settore aveva anche la responsabilità degli affari burocratici e amministrativi che 
riguardavano gli scambi, come ad esempio le pratiche dei visti o i compensi agli 
stranieri legati alle vendite dei loro libri e alla pubblicazione di articoli su riviste 
in URSS (fascicoli 48, 117, 127, 128, 129). Tutte le informazioni potevano poi 
giungere sia alla direzione centrale della Inostrannaja komissija, sia all’Unione 
degli scrittori, sia al Ministero della cultura, tutti organi che avevano il privilegio 
di una relazione diretta con il Comitato centrale del Pcus.
Alla base di questa piramide le singole sezioni erano sotto la responsabilità 
dei consulenti, funzionari incaricati di gestire la relazione diretta con istituti, 
organizzazioni, case editrici e singoli rappresentanti dell’intelligencija dei 
rispettivi paesi. (Reccia 2012-2013, 23-24)

Per oltre un ventennio, dunque, Brejtburd sarà il consulente dei rapporti con 
l’Italia, impegnandosi nella diffusione e negli scambi di pubblicazioni, nell’or-
ganizzazione di incontri culturali in URSS, favorendo anche la partecipazione 
di intellettuali sovietici alle iniziative provenienti dall’Italia, gestendo i viaggi 
delle delegazioni e dei singoli intellettuali, ottenendo addirittura egli stesso il 
permesso di collaborare, in qualità di scrittore e critico, a riviste italiane. Gra-
zie al clima del disgelo, egli poté insomma godere di ampi spazi di autonomia, 
promuovendo l’immagine dell’Italia come quella di un paese amico e favoren-
do quelle relazioni culturali dalle quali il mondo intellettuale sovietico e la nuo-
va propaganda sulla distensione avrebbero tratto notevoli benefici (ivi, 28-34).

In realtà, lo statuto della Inostrannaja komissija del 1958 attribuiva ai consulenti 
una posizione istituzionale rilevante, individuandoli come coloro che studiano 
i processi socio-letterari dei paesi o dei gruppi di paesi e conducono tutto il 
lavoro pratico per la realizzazione dei contatti letterari con questi paesi (seguono 
la corrispondenza, stilano relazioni, referti, programmi, piani, resoconti dei 
soggiorni degli scrittori stranieri, informazioni e così via).
Se è vero che il nostro funzionario risponde in pieno a questa immagine, la 
lettura dei materiali della Sezione Italia restituisce piuttosto la figura di un 
agente culturale, dotato di spirito di iniziativa e non senza ambizioni di ruolo. 
Il nostro consulente leggeva infatti tutto ciò che gli veniva suggerito dai suoi 
corrispondenti italiani, sceglieva i testi da proporre per la pubblicazione e 
ne preparava la scheda editoriale, traduceva libri cercando di procurarsi la 
traduzione dei romanzi per lui più interessanti o significativi, proponeva articoli 
e recensioni sulle principali riviste letterarie sovietiche, intratteneva discussioni 
sugli avvenimenti culturali con gli intellettuali, organizzava convegni, incontri ed 
eventi con gli italiani che accompagnava in giro per l’Unione sovietica durante i 
loro viaggi. Nella sua persona si compendiavano quindi le figure del consulente 
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editoriale, del redattore, del traduttore, ma anche dello studioso e, non ultimo, 
dell’uomo dell’apparato del partito. L’insieme delle sue carte ne traccia dunque 
un’immagine complessa, nella quale si sovrappongono almeno tre ruoli: quello 
del funzionario, occupato nell’adempimento di compiti amministrativi e 
burocratici, impegnato a stendere verbali, relazioni e obzory [rassegne stampa] 
e ad accompagnare in qualità di interprete i sempre più esigenti ospiti italiani in 
giro per l’URSS; quello dell’organizzatore culturale di eventi di diversa portata, 
tra i quali vanno ricordati almeno la Settimana del cinema italiano sovietico tra 
Mosca e S. Pietroburgo e il doppio appuntamento tra poeti italiani e sovietici 
a Roma e Mosca; e infine quello dell’intellettuale che opera scelte editoriali, 
traduce romanzi e segue gruppi di traduttori, scrive saggi di critica, si confronta 
con gli italiani su questioni letterarie. (Ivi, 24-25)55

Siviero ricorda il konsul´tant: “Mi dissero che era l’autore di un vocabolario 
molto apprezzato dall’italiano in russo e viceversa. Breitburd, un po’ orientale, 
un po’ latino, come gli slavi, conosceva fatti e cose dell’Italia e li commentava, 
molto logicamente” (1960, 29). Lo etichetta come un conformista, prudente nel 
dare risposte su determinati argomenti, critico nei confronti del sistema borghe-
se e capitalista; in un’occasione la guida si dimostra finanche ilare, quando pun-
zecchia l’ospite italiano sui nuovi provvedimenti assunti in Italia per far fronte 
alla burocrazia (ivi, 109-110).

Indubbiamente, l’italianista fu un agente attivo nelle politiche di rafforza-
mento delle relazioni culturali con l’Italia, soprattutto per le sue capacità di cre-
are legami personali con molti scrittori, studiosi ed editori italiani. Il ruolo di 
mediatore delle informazioni tra Italia e URSS pone Brejtburd anche a stretto 
contatto con personalità di primo piano degli organi superiori di apparato, co-
me M. Apletin, dirigente della Inostrannaja komissija (Reccia 2012-2013, 30), 
il medesimo vecchio funzionario che ride divertito quando Levi fa il suo elen-
co dei desiderata, dei luoghi sovietici da visitare e le realtà sociali da osservare. 

55	 Riguardo al ruolo di funzionari come Brejtburd, l’articolo di Franceschini aiuta a compren-
dere il modo di lavorare degli agenti culturali sovietici, che dovevano avere un gran da fare 
nel gestire interventi che evitassero situazioni imbarazzanti e far sì che viaggi, visite e in-
contri si svolgessero senza problemi, come nel già citato esempio di Moravia. “Il relatore, 
Georgij Brejtburd, l’addetto ai rapporti con l’Italia nell’Unione Scrittori, sembra un giovane 
insegnante davanti al Preside. È preoccupato di dimostrare che il suo allievo ha tenuto una 
buona condotta, si è meritato un buon voto, e che dunque l’atmosfera nella scuola non ha 
subito alcun turbamento. Insieme all’ossessiva registrazione di ogni particolare (con chi 
ha parlato il tale, dove, cosa ha detto, dove è stato, cosa ha visto, a che ora, eccetera), questo 
atteggiamento di umiltà e paura è una caratteristica di tutti i rapporti ‘segreti’ che mi è capi-
tato di leggere. Gli informatori del Comitato Centrale si sforzano di dimostrare sempre che 
non ci sono difficoltà, che non ci sono stati incidenti. Così, per esempio, i viaggi all’ estero 
delle delegazioni sovietiche sono utili, perché ‘rafforzano la collaborazione culturale e col-
piscono la propaganda antisovietica’. E i viaggi in URSS degli ospiti italiani servono alla 
propaganda sovietica. E se incontrava il dissidente? È chiaro che se Moravia avesse causato 
uno scandalo, per esempio incontrando il dissidente Solgenitsyn, anche il segretario dell’U-
nione Scrittori ne avrebbe pagato le conseguenze” (Franceschini 1992).
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Apletin sarà l’ultima figura che lo scrittore torinese vede, insieme a Stjopa, sul 
campo di volo a sventolare il cappello nei saluti finali. 

Malaparte, di ritorno a Mosca dalla Cina, dopo la lunga malattia che lo ha 
immobilizzato a letto per oltre tre mesi a Pechino, rilascia un’intervista nella 
quale lo scrittore parla dell’accoglienza cinese e delle cure che gli sono state 
prodigate. Lo scrittore soprattutto sembra voler preparare terreno fertile per un 
futuro viaggio che intende fare in Siberia, dove dice di voler rimanere sei me-
si per scrivere un libro sulla valorizzazione delle terre incolte. La firma apposta 
al documento dattiloscritto, datato “8.3.1957”, è quella di Georgij Brejtburd56.

Serena Vitale nel suo libro di memorie sui suoi viaggi in Russia intitolato 
A Mosca, a Mosca! (2010), dedica diverse pagine alla figura del consulente per 
l’Italia. Dal quadro che ne fa la scrittrice emerge l’influenza e il potere oramai 
guadagnato dal funzionario tra gli organi di apparato. Sebbene paia conserva-
re l’attitudine “conformista” di non accettare nessuna critica nei confronti del 
sistema sovietico57, Brejtburd non nega il suo aiuto, proprio tramite l’Unione 
degli Scrittori, alla Vitale e alle sue colleghe per rimanere a Mosca e completa-
re il loro soggiorno studio. Nei rapporti che la scrittrice intreccia con alcuni in-
tellettuali russi, soprattutto con Kolja Tomashevskij, ha l’occasione di rivedere 
Brejtburd. Durante le libere conversazioni su fatti scottanti della vita politico-
letteraria del paese, come il caso Solženicyn, quello dell’esclusione di Giuseppe 
Flavio “all’ultimo momento dalla più autorevole collana di storia”, il processo 
contro Galanskov e Ginzburg, e la vicenda del confino di Brodskij, il consulen-
te assiste impassibile.

Rividi il nostro salvatore, per lo più a casa di Kolja Tomashevkij. […] Brejtburd 
non interveniva mai nella conversazione. Interpellato da Kolja, reagiva con un 
sorrisetto e suoni inintellegibili – squittii più che parole. Ingessato nell’abito di 
buon taglio, sempre in camicia e cravatta, si limitava a mangiare (molto, di gusto), 
ad alzare il bicchiere – all’Italia, a Dante, a Pirandello, ma anche a Pasternak, 
Anna Akhmatova…
Il padrone di casa parlava quasi sempre in italiano e in spagnolo: sicuramente 
per non farsi capire da Brejtburd, lo chaperon che il KGB non fa mai mancare 
lì dove ci sono stranieri, fossa’anche una o due povere studentesse italiane. Ma 
perché Tomashevskij lo invitava? Era obbligato? Era obbligato? Glielo chiesi una 
sera, in cucina, mentre lo aiutavo a preparare il ragù. “A suo modo è un amico. 
Lì” Kolja sollevò gli occhi in direzione di superni loci politici “non dirà mai una 
parola contro di me. A suo modo è una persona per bene: per voi ha scomodato 
anche il Rettore dell’Emmegheù; non era tenuto a farlo. Quando ricevo inviti 
dall’Italia non mi mette bastoni fra le ruote, e sa Dio se potrebbe.” Dopo una 

56	 L’intervista è stata riportata per intero in “Appendice”. Risulta interessante il giudizio che lo 
scrittore dà sui recentissimi fatti d’Ungheria.

57	 Si veda l’episodio dell’articolo di Ripellino, professore della Vitale, nel quale lo studioso ita-
liano aveva rivolto una critica durissima contro l’Unione degli Scrittori, definendoli “topi” 
(cfr. Ripellino 1967).
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pausa: “È un uomo solo: non è mai stato sposato. Si racconta che durante la guerra 
fosse innamorato di una rumena che lavorava come lui nel controspionaggio. 
Sapessi quanta gente lo odia”. (Vitale 2011 [2010], 17-18)

I tratti del konsul’tant che il racconto della scrittrice delinea, lasciano intra-
vedere quanto di personale stesse dietro alle funzioni alle quali ciascuna figura 
istituzionale era chiamata ad adempiere. Come Levi, Vitale riesce a vedere l’uo-
mo accanto al funzionario, riferendo un episodio nel quale Brejtburd, di fron-
te a un ubriaco che tenta inutilmente di soccorrere per strada e che poi lascia al 
suo destino (“Andiamo” mi disse, “passerà la polizia, lo porteranno in ospedale. 
Perderà qualche giornata di lavoro, ma si salverà”, 2011 [2010], 19), ha una rea-
zione che ricorda quella della guida tremante di Alvaro:

In cuor mio avevo dato a Brejtburd un soprannome chekhoviano: l’Uomo 
nell’astuccio un fodero di austera ufficialità, riserbo, compunzione, cautela. 
Invertite le parti, ero io a spiarlo; le minime contrazioni muscolari del volto, 
certi lampi subitanei delle pupille scure, il rapido movimento con cui la lingua 
liberava gli angoli della bocca da grumi biancastri – concrezioni di saliva, di 
parole soffocate, ricacciate indietro. Nel poco che trapelava dalla maschera 
di irreprensibile servitore dello Stato indovinavo ansia, trepidazione, un 
perenne stato di allerta. Vigilava, mi convinsi, a che gli stranieri con cui era 
frequentemente in contatto per motivi di lavoro ignorassero almeno i guasti 
minori della realtà sovietica. Una sera (venti gradi sotto zero) si offrì di 
accompagnarmi alla fermata del metrò (“Ma quale taxi!” aveva obiettato alla 
mia timida proposta. “Abbiamo una metropolitana che è già entrata nella storia 
dell’architettura civile…”). […]
Uno strano amalgama di desiderio e di dolore, speranza e bisogno, conferiva 
alla menzogna la dignità del verosimile. E, per la prima volta da quando lo avevo 
conosciuto, parlava in italiano. “Gheorghij Samsonovich, lei conosce benissimo 
la nostra lin…” “Certo” mi interruppe. “E perché con noi, con me, con Kolja, 
ha sempre usato il russo?” “Per paura di sbagliare. Ne sarei mortificato.” Più 
tardi, nel vagone del metrò, dopo aver asciugato con un fazzoletto il sudore (e 
poche, inattese lacrime: si vergognava per l’uomo in coma etilico abbandonato 
per strada? per l’ubriaco, questo vivissimo, che accanto a noi urlava sconcezze? 
per il vecchio che risvegliandosi di colpo aveva scatarrato e lanciato uno sputo 
sul sedile di fronte?) mi annunciò che doveva dirmi una cosa molto delicata. 
Imbarazzante. “Vi devo delle scuse. Per essermi lasciato andare a proposito di 
Ripellino, ricorda?”. (Ivi, 18-19)

La studiosa riferisce anche della morte del funzionario, avvenuta nel 1976 e 
riportata in un trafiletto de l’Unità, e trascrive una serie di testimonianze sull’uo-
mo da parte di chi lo aveva conosciuto, a distanza di trenta anni, tutt’altro che 
lusinghiere, a eccezione di quella finale: “Tra tanti comunisti con l’anima dop-
pia, lui era integro. Intero, anzi, con la sua disperazione” (ivi, 20). Un giudizio 
che ricorda la condizione di molti russi di quegli anni.
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CAPITOLO III

Fuoriuscire dallo schema: le eccezioni

L’interesse che l’esperimento bolscevico suscitò in tutto il mondo e la neces-
sità di ricevere notizie dirette sui cambiamenti che si susseguivano rapidamente 
nell’URSS, spinse molti giornali italiani dalla metà degli anni Venti a cercare 
appoggi e sostegni per mandare giornalisti in pianta stabile a Mosca. Impresa si-
curamente non semplice a causa della non ancora stabilizzata situazione politica 
del paese dove, soprattutto dopo la morte di Lenin, avevano avuto inizio quel-
le lotte interne che avrebbero portato alla definitiva presa del potere di Stalin. 
L’atteggiamento del governo sovietico verso i giornalisti stranieri intenzionati 
a partire per l’URSS era caratterizzato da una certa generale reticenza, nono-
stante, come si è visto, le diplomazie lavorassero alacremente al fine di favorire 
relazioni distese, e soprattutto evitare incidenti che potessero compromettere i 
futuri rapporti tra i due paesi. Patrizia Deotto sottolinea l’attenzione di quegli 
anni da parte di quotidiani e riviste verso il fenomeno sovietico, evidenziando 
tuttavia lo spirito fortemente critico che contraddistingue la maggior parte de-
gli articoli e degli scritti che riguardano la Russia sovietica e che non contribui-
scono a dare una visione delle trasformazioni quotidiane di quel mondo: “Nella 
serie di pubblicazioni apparse in quegli anni sono pochi in effetti i contributi 
veramente validi, perché originali e mediati dalla personalità dell’autore […]” 
(1989, 10). Tra questi la studiosa annovera gli scritti sull’URSS di Malaparte, 
Cardarelli e Alvaro. 

Nel 1926 era partito per Mosca il giornalista e scrittore Raffaele Calzini, 
con l’intento principale di inviare al Corriere della Sera una serie di articoli sul-
la Russia e con il compito anche di creare le condizioni affinché il giornale po-
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tesse mandare, successivamente, un giornalista come corrispondente stabile da 
Mosca. Calzini rimarrà in Russia parecchi mesi. Il primo articolo sulla Russia 
sovietica comparirà sul Corriere della Sera il 1 giugno 1926 (anche se il giorna-
lista aveva pubblicato un altro articolo in data 5 marzo 1926 dal titolo “Gàida 
Troika” che poi farà parte della sua monografia); l’ultimo articolo sarà pubbli-
cato il 7 novembre dello stesso anno, quando oramai Calzini è stato sostituito a 
Mosca da Salvatore Aponte sin dalla fine del mese di ottobre (cfr. Aponte 2010, 
452). Le corrispondenze di Calzini restituiscono un periodo di grande incertez-
za politica (“Quanto potrà durare il bolscevismo?” si chiede nell’“Introduzione” 
di Russia gaia e terribile, 1927) e di eccezionale contraddittorietà, come ben sin-
tetizza il titolo del suo libro. Mai più pubblicato dopo il 1927, il libro di Calzini 
offre invece un quadro della Russia del tempo straordinariamente efficace, do-
ve lo sguardo dello scrittore si appunta sul dettaglio come tentativo di lettura 
di una realtà composita e divergente nella quale la Russia antica si mescola ai 
nuovi aspetti dell’Unione Sovietica. Le difficoltà incontrate nel viaggio di arrivo 
(lo scrittore viene addirittura arrestato alla frontiera russo-polacca) e la lucida 
consapevolezza di trovarsi di fronte ad una realtà che va indagata più nelle sue 
pieghe che nei lati scoperti, fanno di Calzini un antesignano dei viaggi in URSS, 
della quale restituisce al lettore immagini di un paese in bilico tra l’antico e il 
moderno, offerto con il tocco intelligente e mai ostile di una scrittura che mira 
all’osservazione delle varie sfaccettature, alla definizione dei colori, piuttosto 
che a dare un quadro omogeneo della realtà.

Gli anni Cinquanta e Sessanta rappresentarono indubbiamente il periodo 
nel quale il viaggio in Unione Sovietica raggiunse una certa notorietà e inte-
resse da parte di molti intellettuali italiani, indipendentemente dalle loro incli-
nazioni ideologiche e politiche. Se per alcuni scrittori la partenza verso Mosca 
rappresentò una verifica del proprio credo di sinistra, per molti altri il viaggio 
sovietico costituì piuttosto un banco di prova intellettuale. Il punto di vista e la 
voce del letterato potevano cogliere aspetti inediti e dettagli originali di quella 
realtà così lontana, della quale l’autore era incaricato di raccontare le vicende, 
esprimendo giudizi considerati non banali e in grado di interessare il lettore ita-
liano, in virtù di una supposta missione intellettuale di lettura e interpretazione 
dei fatti e della società. 

Partendo nella maggior parte dei casi con il compito di inviare articoli per 
le terze pagine di quotidiani o per riviste che si interessavano dei fatti sovietici 
perché legate al PCI1, molti degli gli scrittori sembrano continuare “la linea dei 
letterati on the road che si intreccia con quella novecentesca dei reporter di estra-
zione giornalistica” (Moravia 2013 [1958], VI). I nomi di quasi tutti gli scrittori 
viaggiatori di quegli anni partecipano difatti ancora a questa tradizione del mon-
do giornalistico italiano che, proprio nelle terze pagine dei quotidiani, le cosid-

1	 È il caso di Vie Nuove che manda come inviato speciale Pier Paolo Pasolini a Mosca nel 1957 
per assistere al Festival Mondiale della Gioventù, ma anche di Calvino, Viganò e Aleramo 
che scrissero sulle pagine de l’Unità.
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dette pagine culturali, trovavano la loro naturale collocazione, contribuendo a 
dinamizzare quel dibattito proprio della vita culturale del paese riguardante la 
polemica sulla chiusura dell’intellettuale nelle sue torri d’avorio. Il dopoguer-
ra aveva richiamato anche la figura dell’intellettuale a quella modernizzazione 
della quale necessitava il paese intero, sollecitandolo ad occuparsi della realtà 
contemporanea con gli strumenti che gli erano propri, e che rappresentavano 
soprattutto per il suo mestiere il bisogno di rispecchiare i mutamenti, le con-
traddizioni, le lotte, che su più fronti interessavano il panorama politico, socia-
le, economico e civile italiano. Il viaggio in URSS poteva, in tal senso, rivestire 
un termine di paragone fondamentale con un paese che aveva vissuto un evento 
così sconvolgente come quello rivoluzionario e che cercava in qualche modo di 
proporre al mondo un’immagine diversa, anch’essa più moderna, dopo i decen-
ni di chiusura e di professata ostilità al mondo occidentale.

Soprattutto nel secondo dopoguerra, gli entusiasmi di quanti avevano par-
tecipato in prima persona alla lotta per la liberazione, avvicinandosi agli ideali 
comunisti come il caso di Calvino, spingevano naturalmente gli scrittori a quel 
pellegrinaggio verso il paese che aveva messo in pratica i sogni di egualitarismo 
ai quali aspirava tanta parte della società, anche intellettuale, italiana. Chi pure 
aveva sofferto del giogo fascista in prima persona, pagando con dure esperienze 
esistenziali, persecuzioni politiche, separazioni, limitazioni della libertà e con-
tatti con mondi (come quello meridionale di Levi, fatto di soprusi, umiliazioni 
e povertà estrema), guardava all’Unione Sovietica con gli occhi di un favolistico 
e scomparso, oramai in Italia, mondo antico al quale rivolgersi per comprendere 
e fare proprio quel senso di solidarietà e di possibilità future fondate sugli stessi 
diritti e pari doveri. Ma se la visione che Levi ha della Russia sembra porsi sul 
cammino già intrapreso dall’autore verso la ricerca e rappresentazione di quel 
mondo contadino così profondamente conosciuto e vissuto in Italia, che subisce 
una specie di trasfigurazione nel mužik russo e nell’incontro con quel popolo che 
lo scrittore vede così pieno di speranze nel futuro2, lascia decisamente attoniti il 
racconto che il giovane Calvino scrive sull’Unione Sovietica. Seppure in parte 
giustificato dal viaggio del “neofita” intellettuale comunista disposto a lasciarsi 
ammaliare dalla favola sovietica, Calvino sembra mancare completamente di 
quel senso critico e indipendenza di pensiero che l’autore aveva sempre profes-
sato come categorie delle quali avvalersi. Quello di Calvino resta dunque, a suo 
modo, un viaggio atipico, quasi un tirocinio confermativo dei valori politici nei 
quali credeva, e che sorprende più per l’arrendevolezza con la quale lo scritto-

2	 “Il continente Russia, infatti, gli si va via via configurando come una sintesi di memoria e 
ragione. Emozioni archetipiche e geometrie razionali, vale a dire luoghi-metafora di tutta 
una sua geografia mentale che unisce in una sintesi armoniosa Torino e la Lucania: le sue 
due patrie. Il viaggio è allora conferma di cose già note, ma anche apertura verso l’ignoto: 
cioè scoperta e navigazione eccentrica. In altri termini: bilancio consuntivo per un verso, in-
tercettazione del futuro, con l’occhio però rivolto – come sempre – all’indietro, a percepire 
i battiti di un ‘cuore antico’, per l’altro” (De Donato, D’Amaro 2005 [2001], 248).
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re diede il fianco alle cosiddette tecniche dell’ospitalità che per la militanza del 
giovane comunista.

Il confronto con l’URSS rimane invece un’esperienza quasi dolorosa per 
una viaggiatrice come la Ortese. La scrittrice disattende evidentemente tutte le 
aspettative e indicazioni del pellegrinaggio politico: innanzitutto per la moda-
lità scelta di affrontare il lungo viaggio verso Mosca, in treno e in solitaria, al di 
fuori della delegazione dell’UDI con la quale doveva partire. In secondo luogo, 
per lo stato d’animo di spaesamento e inadeguatezza che l’accompagna costan-
temente, dal quale deriva la disposizione così profondamente umana con la qua-
le la scrittrice affronta l’incontro con la Russia. La progressiva vicinanza verso 
la realtà sovietica sarà inversamente proporzionale alla distanza e all’isolamen-
to che Ortese sente nei confronti delle sue compagne di viaggio; espressione di 
quell’alienazione sociale e culturale che fu una costante della condizione esi-
stenziale della scrittrice in patria.

Guido Piovene intraprende il viaggio in Russia nel 1960 come inviato de La 
Stampa. Giornalista di rilievo con notevoli esperienze di reportage, è consapevole 
che l’impresa di guardare alla realtà sovietica non può essere assimilabile ai pre-
cedenti viaggi in America o in Europa. Adotterà, a suo dire, un metodo completa-
mente diverso rispetto a quello più razionale con il quale ha vissuto e raccontato 
altri paesi: “Metterò in quarantena i ‘massimi problemi’ cari agli occidentali, li-
bertà, verità; preferirò lasciarmi vivere; preferirò soprattutto adottare un’ingenu-
ità metodica, tattica e consapevole […]” (Piovene 1990, 16). Proposito disatteso 
costantemente dall’intellettuale, che non sa registrare eventi, paesaggi, incontri 
senza quella pratica analitica che gli è propria e che restituisce necessariamente 
allo scrittore la sua valenza di mediatore privilegiato di una realtà, seppure tanto 
complessa, oscura, bifronte, ma che gli procura, con Mosca che gli si para davanti,

[…] emozioni fantastiche (lievemente spettrali); […] porta in grembo il senso 
dell’infinità naturale che ci invita lontano, della cordialità materna che trattiene 
e invischia; dall’incontro di questi due moti si sprigiona a tratti un vapore di 
fantasia, quasi un leggero incubo surrealista. (Ibidem)

3.1 Raffaele Calzini nella gaia e terribile Russia della NEP

Quando Raffaele Calzini giunge nella Russia della NEP, ha già fatto esperien-
za con uno degli aspetti più duri e sfuggenti della società sovietica: la terribile 
polizia politica, la famigerata G.P.U.3, che lo ha fermato per “un’inverosimile ir-

3	 La trascrizione della sigla è quella presente nel resoconto dello scrittore. In Alvaro, ad 
esempio, essa compare come “Ghepeù” (2004, 287). L’acronimo sta per “Gosudarstvennoe 
političeskoe upravlenie” (“Direzione politica statale”), vale a dire la polizia politica, già Čeka 
e che poi assumerà nuovi acronimi, mantenendo però le medesime funzioni di controllo (cfr. 
Traini 2019, 354-355). Questo organo cambierà spesso nome e acronimo. La VČK o Čeka 
(Vserossijskaja Črezvyčajnaja Kommissija pri Sovete narodnych komissarov, Commissione 
straordinaria panrussa dei commissari del popolo), istituita nel 1917, sarà soppressa nel 
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regolarità del ‘visto’ sul passaporto” (Calzini 1927, 3). E dire che per quel visto 
tanto si era adoperato Ugo Ojetti, allora direttore del Corriere della Sera, che aveva 
sollecitato Valori, direttore dell’ufficio romano del quotidiano, per fare pressioni 
presso il Ministero degli Esteri per ottenere i visti necessari per passare i confini 
e soprattutto per mantenere la segretezza dell’invio di un giornalista a Mosca. 

“[…] Veda di farlo fare nel modo più segreto, perché, come ella sa, qui ci spiano 
anche dalle finestre. Ma ella ha agli Esteri l’autorità necessaria perché questo 
segreto sia mantenuto. […] il Calzini andrà in Russia con una mia lettera 
per il conte Manzoni, nostro ambasciatore, che è mio fraterno amico. Se il 
senator Contarini o il Marchese Paolucci vorranno anche scrivere al Manzoni 
annunciando l’arrivo del Calzini, lo facciano pure; ma veda lei se non è meglio che 
questo avvenga per telegramma quando Calzini sta per arrivare, perché potrebbe 
benissimo darsi che l’ambasciatore parlasse, e da là telegrafasse al ‘Secolo’” (lettera 
dell’11 marzo 1926). Rispondendo a Ojetti, Valori così commenta: “ci diamo 
attorno per il passaporto di Calzini; ma non potremo averlo prima di dieci giorni 
almeno, e tutto ciò mettendo in moto il Gabinetto del Presidente, perché in caso 
diverso ci vorrebbero almeno due mesi; a quanto mi dicono ci deve essere una 
specie di accordo fra Italia e Russia per rendere difficili questi viaggi da un paese 
all’altro. I giornalisti in modo speciale non sono graditi. Quanto alla discrezione, 
per Roma non c’è da temere, speriamo sia lo stesso di Milano. Che il ‘Corriere’ 
dovesse mandare qualcuno in Russia già si sapeva: lo sapeva quel segretario di 
Marchiori che è andato al ‘Secolo’ e soprattutto lo sapeva Croci, il quale, per 
quanto mi risulta, sarebbe già passato anche lui ‘al nemico’ [Pietro Croci, a partire 
dal marzo del 1926, era diventato corrispondente da Parigi per il ‘Secolo’, ndr]. 
Speriamo comunque di arrivare primi”. (Aponte 2010, 496-497)4

Come si legge, la Russia era una meta ambita tra gli ambienti giornalistici 
italiani di quegli anni che, evidentemente, avevano iniziato la loro corsa alla no-
tizia spiando le mosse delle testate concorrenti e cercando gli appoggi necessari 
negli uffici diplomatici e nelle ambasciate per ottenere il permesso d’ingresso 
nel paese bolscevico5. Le difficoltà dovevano riguardare in particolar modo quei 
viaggiatori che partivano da soli e i quali, seppure con tutti i documenti in re-

1922. Ad essa succederà la GPU (Gosudarstvennoe Političeskoe Upravlenie, Direzione politi-
ca di Stato), che dal 1923 verrà poi riorganizzata in OGPU (Ob’’edinënnoe Gosudarrstvennoe 
Političeskoe Upravlenie, Direzione politica unificata di Stato dell’URSS). Dalla sua ristrut-
turazione rinascerà l’NKVD (Narodnyj Kommissariat Vnutrennich Del, Commissariato del 
popolo degli affari interni), già creato nel 1917 e soppresso nel 1930. Sarà poi ribattezzato 
nel 1946 MVD, (Ministerstvo vnutrennich del, Ministero degli affari interni [Rossi 2006]).

4	 Aponte fu il primo inviato corrispondente da Mosca che rimase in Russia per conto del 
Corriere per quasi un anno e mezzo (cfr. 2010, 464). Il suo incarico al giornale venne solle-
citato dallo stesso Calzini al direttore Ojetti motivandolo con l’esperienza giornalistica pre-
gressa di Aponte, la sua conoscenza della realtà russa e, non da ultimo, quella della lingua.

5	 Lo stesso Calzini riferisce che La Stampa aveva a sua volta intenzione di muoversi per manda-
re un corrispondente stabile a Mosca (cfr. Aponte 2010, 495). Aponte, da Mosca, continuerà 
a monitorare l’arrivo dei giornalisti in Russia per conto di altre testate italiane (cfr. ivi, 467).
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gola, potevano andare incontro a spiacevoli incidenti. D’altronde, la sicurezza 
di girare non vi era neppure una volta arrivati a destinazione, infatti Calzini la-
mentava una mancanza di aiuto, soprattutto da parte dell’Ambasciata italiana a 
Mosca, nell’espletare il proprio lavoro di giornalista.

Qui hanno paura delle autorità moscovite e non vorrei che qualora si rinnovassero 
incidenti polizieschi contro di me, l’Ambasciata se ne disinteressasse o si 
dichiarasse impotente a difendermi. Del resto tu [Ojetti] conosci abbastanza 
bene le condizioni burocratiche e la “paura della responsabilità” dei nostri 
funzionari […]. (Ivi, 496)

Appare plausibile il tentativo delle autorità sovietiche di limitare o evitare 
gli ingressi dei giornalisti dall’Italia fascista, soprattutto per evidenti ragioni 
legate al controllo della persona (sebbene il controllo degli stranieri avesse una 
lunga tradizione che risaliva al tempo dell’impero zarista), ma in particolare per 
il momento cruciale del paese, che dopo l’ondata del terrore rivoluzionario, la 
carestia, le privazioni e l’imposizione del bolscevismo, sembrava ora volgere un 
passo indietro con la NEP e il ritorno al libero mercato, la creazione di una nuo-
va sparuta classe di agiati e la visione di tutto un paese che mostrava la sua forza 
nella parata delle bandiere e nella voce degli slogan nelle piazze, non riuscendo 
tuttavia a nascondere l’arretratezza e il volto tradizionale della Russia che pure 
non si era riusciti a cancellare. Inoltre, non si voleva sicuramente dare in pasto 
alla stampa estera i fatti riguardanti le lotte interne al partito, le difficoltà nel-
la politica estera, soprattutto in riferimento agli aiuti che i bolscevichi stavano 
dando ai cinesi ai fini di esportare la Rivoluzione anche in quel paese e, non da 
ultimo, la nuova ondata di terrore che da lì a qualche mese si sarebbe di nuovo 
scatenata con migliaia di arresti soprattutto nella capitale.

Gli articoli di Calzini su La Stampa coprono un periodo non inferiore ai 
cinque mesi. Mentre è ancora in Russia, raccomanda al direttore l’assunzione 
per l’incarico di inviato in pianta stabile da Mosca di Aponte, che prenderà il 
suo posto, una volta di ritorno “a settembre od ottobre, […] quando smaltito il 
grosso dei miei articoli” (ivi, 495). Gli articoli di Calzini compariranno quasi 
sempre in prima pagina, nell’edizione pomeridiana del quotidiano di Milano, 
con il titolo introduttivo di “Lettere dalla Nuova Russia”. Il soggiorno del gior-
nalista si limiterà alle città di Mosca e Leningrado; il viaggio terminerà verso il 
sud, attraversando in treno il paese per arrivare fino a Odessa, per passare per 
Costantinopoli6 e imbarcarsi su un piroscafo di ritorno.

Sin dall’“Introduzione” il giornalista scrittore mette in evidenza il caratte-
re “impressionistico” dei suoi articoli, dovuto alla mutevolezza della situazione 
del paese che non permetteva di fare analisi e trarre giudizi sul lungo periodo. 
Nondimeno, l’autore assicura di essersi attenuto a quanto osservato, lasciando 
intendere al lettore che il suo lavoro si è svolto intrecciando il monitoraggio del-
la situazione politica attraverso le esternazioni pubbliche del partito, “i discorsi 

6	 Così ancora chiamata nel resoconto di Calzini.
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dei capi” (Calzini 1927, IX), la consultazione degli organi di stampa sovieti-
ci (la “Pravda”), seguendo l’imperversare della crisi economica e i suoi riflessi 
sulla vita quotidiana, con la mancanza dei prodotti nei negozi, i disordini delle 
fabbriche, il sistema di controllo diffuso, il problema degli alloggi, il costo del-
la vita altissimo e l’ostilità dei contadini contro i bolscevichi (ivi, VII-XXIV).

Lo scrittore procede, attraverso una registrazione degli stati d’animo della 
gente, a delineare alcuni tratti della vita sovietica di quei mesi, offrendo al let-
tore “i colori e le forme”, ascoltando le voci e le confessioni di spaccati di vita, 
delineando le figure umane più che politiche dei protagonisti della vita pubbli-
ca del momento (Trotzki, Zinovief, Cicérin) ricostruendone le gesta per alcuni, 
testimoniando i dialoghi avuti con altri. Anche la rappresentazione teatrale della 
vita sovietica può fornire un ulteriore quadro del mondo costruito dai bolsce-
vichi, così come le vicende personali di giovani poeti schiacciati dagli eventi e 
dalla stessa Rivoluzione che avevano cantato nelle loro poesie. 

Qualche lettore potrebbe dubitare che le impressioni della nuova Russia raccolte 
nel presente volume, corrispondano solo in parte alla verità e siano ispirate 
da un pessimismo preconcetto e da una valutazione parziale ostinata e cieca, 
dell’organismo sociale e statale uscito, caotico e deforme, dalla Rivoluzione 
bolscevica.
Ora, se da un lato posso assicurare e affermare che le notizie da me riportate, 
rispecchiano fedelmente una verità limpidamente osservata, dall’altro le pagine 
seguenti rivelano quali fossero le condizioni e lo stato d’animo della popolazione 
nel primo semestre del corrente anno. […] E sarebbe presunzione estendere a un 
intero periodo le considerazioni che si possono applicare a un momento. Durante 
il mio soggiorno a Leningrado ed a Mosca niente ho tralasciato, perché questo 
quadro di costumi, questa pittura d’ambiente riuscissero possibilmente vivi e 
scrupolosamente fedeli. (Ivi, VII-VIII)

Nell’alleanza che lo scrittore intende stringere con il proprio lettore se da 
un lato emerge la solita professione di oggettività, dall’altro lato si evidenzia lo 
scrupolo di Calzini di riferire i particolari che vanno a comporre il “quadro di 
costumi” senza nulla tralasciare della vita difficile e incoerente della Russia del 
tempo, dai simboli della Rivoluzione che rimodella la “nuova fisionomia” del-
la capitale, attribuendo “una maschera ultramoderna al volto dell’antica città”, 
“Mosca la ‘rossa’” (ivi, 12-17), ai riti della vecchia Russia che stentano a sparire: 
il suono delle campane la sera, la folla contadina presso l’ancora esistente “cap-
pelletta della Madonna d’Iberia” dove “[…] sfumano fiati d’incenso, risuonano 
echi di cori, luccicano bagliori dorati tra i ceri accesi” (ivi, 8-10), visione inattesa 
per il viaggiatore che immagina che la Rivoluzione abbia oramai soffocato tutti 
i retaggi della religione.

Ai venticinque articoli pubblicati sul quotidiano corrispondono i paragrafi 
dei quattro capitoli del libro (“Giorni e notti di Mosca”, “Persone e personaggi”, 
“L’agonia di Leningrado”, “Spettri”) con qualche modifica nei titoli e sporadi-
che aggiunte nel corpo dei testi. Lo scrittore sceglie di dare un diverso piano 
all’opera, rimescolando in parte la disposizione dei paragrafi rispetto alla suc-
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cessione di uscita dei pezzi sul giornale, per cui l’articolo intitolato ad esempio 
“Gaìda Troika” e pubblicato in data 5 marzo 1926 (sebbene non sotto il titolo 
generale di Lettere dalla Nuova Russia, fu difatti il primo articolo pubblicato 
sull’argomento) chiude come paragrafo finale la monografia. Nel libro, inoltre, 
sono stati aggiunti tre paragrafi che non hanno un corrispettivo sul quotidiano: 
nel capitolo I “La bandiera rossa e le aquile” e nel capitolo II “Piccoli borghesi” 
e “Il ‘bonapartista’ (Trotzki)”.

La scrittura di Calzini pare inquadrarsi in una pittura di genere, dove il gior-
nalista ama ritrarre scene della vita di tutti i giorni, lasciando spesso la parola 
all’individuo. Quello che contraddistingue il modo di procedere dell’autore è 
la ricerca della persona, il racconto di tante vite, l’osservazione dei volti, l’ascol-
to di confessioni, di sfoghi e i dialoghi che il narratore pretende di ritrascrive-
re nella forma diretta, lasciando la parola ai protagonisti veri della storia della 
Russia della NEP: il popolo russo. Il richiamo sporadico alla folla serve allo 
scrittore per evidenziare l’adesione massiccia a una pratica o un’attività (la par-
tecipazione alle funzioni religiose, le code davanti ai negozi, la messa in marcia 
per godere degli svaghi comuni fuori città (“La folla […] pompata su verso la 
Tverskaja”, ivi, 48), per inquadrare una categoria sociale o una parte della popo-
lazione, “la marea” dei giovani pionieri, “i figli della vecchia borghesia”, “i figlioli 
dei saccheggiatori di palazzi, dei martellatori d’ufficiali, dei fucilatori di mini-
stri”, “gli orfani”, “i nipoti dei terroristi che si batterono contro la Santa Russia” 
(ivi, 40-47). Lo sguardo di Calzini tende a restringere il focus d’osservazione 
sino ad arrivare a distinguere l’eccezione, poiché è dall’insieme dei singoli che 
la massa trae la sua forza:

Nella massa risaltavano visetti olivastri e capelli crespi di ebrei e d’ebree sfuggiti 
alle tradizioni umilianti del ghetto, avviliti dagli incubi del pogroom sanguinoso, 
gloriosi oggi di appartenere a un piccolo esercito e di marciare al ritmo delle 
fanfare. (Ivi, 45) 

Anche quando tratteggia una fenomenologia della donna, lo scrittore non 
ritrae dei tipi, ma delle persone in carne ed ossa, dalle quali raccoglie racconti 
di adattamenti alla nuova vita sovietica, di piccole umanità sconvolte nelle loro 
esistenze fragili di donne sole, inermi: la giovane diciottenne che ha divorzia-
to tre volte e che cerca “un poco d’amore”; la vecchia che cerca di sopravvivere 
alla durezza della vita sovietica pensando ai dolci e al vino; la borghese che in 
attesa di raggiungere il marito in Siberia si sposta nella “dacia”(ivi, 49, 82, 87); 
la giovinetta in attesa del fidanzato, “un bianco”(ivi, 84) rimasto in Europa e 
che ricorda le atrocità della Rivoluzione; la vecchia principessa che parla fran-
cese e che si rifiuta di lasciare il paese per raggiungere il figlio a Parigi, disposta 
a sopportare qualsiasi cosa, “Tutto: sopportare tutto, ma non lasciare la Russia 
[…]” (ivi, 88); la giovane rimasta sola dopo il suicidio del fidanzato per il quale 
era scappata da casa, dove ritorna non trovando né casa né famiglia; un’altra, a 
Mosca, dove studia medicina all’Università sognando però di “diventare artista 
cinematografica” (ivi, 90) e che racconta della morte del padre, in carcere, uc-
ciso per i bigliettini portati dalla sorellina. Dunque, molte giovani donne, quasi 
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ancora bambine, che sono cresciute in fretta negli anni tremendi della Rivolu-
zione e che ora cercano di tirare avanti le loro vite, di avere perfino raggiunto la 
loro indipendenza (e a che prezzo):

-Se esci, se vai a comperarmi una bottiglietta di champagne, ti racconto. […]. Per 
farmi parlare ci vuole il vino: con un sorsetto dico tutto […]. Io non ho religione. 
Io non credo a niente. Quando i vecchi mi rimproverano, rispondo: “Avete 
pensato e vissuto come volevate? Noi pensiamo e viviamo come vogliamo”.
-Allora sei contenta?
-Sì: sono contenta della mia vita, contenta di lavorare. Voglio essere in condizione 
di guadagnarmi da vivere e non farmi mantenere da mio marito, se mai mi 
sposerò. Molte donne, da noi, mantengono i mariti disoccupati. (Ivi, 91-93) 

Altre confessioni di donne raccolte dallo scrittore saranno quella di Nina a 
Odessa e di Raissa Ivanovna a Costantinopoli. Sono piccoli ritratti alla Čechov 
attraverso i quali Calzini dà il colore della Russia che non può dimenticare gli 
orrori della Rivoluzione, nonostante pochi rimpiangano la vecchia Russia, e le 
difficoltà ad adattarsi alla nuova società sovietica. Esorcizzare la realtà, finché i 
tempi della NEP lo renderanno possibile, serve a sopportarne meglio le asperità. 
Nei locali notturni allora capita di assistere a spettacoli di satira, a rappresenta-
zioni che ridicolizzano i “Fatti di Mosca”, dove vengono messi in scena perso-
naggi grotteschi della vita quotidiana (ivi, 96-98). Nel capitolo delle barzellette 
antiregime Calzini ancora una volta fa riferimento al dettaglio per connotare i 
vari aspetti della vita russa: l’odio per il Komintern, per la G.P.U., per i capi del 
Cremlino e delle fabbriche, quello del “mugik” (ivi, 78) per i Soviet. 

Nella sintesi che lo scrittore fa della città di Leningrado definisce meglio la 
scelta stilistica che contraddistingue la sua narrazione e che mira a ricostruire, 
pezzo dopo pezzo, il puzzle della Russia:

Poi, mentre sto per addormentarmi e le immagini della giornata si ricompongono, 
mi accorgo di aver intravisto sulle prime, ma di non aver bene osservato anche un 
altro segno di decadenza. È appena una chiazza in una via, altrove è un eczema 
che conquista a poco a poco le pietre e gli asfalti; uno smalto che dilaga in un 
viale, e di nuovo sparisce per riprendere più lontano davanti a un monastero 
sbarrato o nel cortile di un palazzo incendiato. Sembrerebbe un trascurabile 
particolare, è un insieme di frammenti poco a poco accostati, saldati dalla luce 
e dall’aria. Non ancora il colore della città; ma un colore della città, al quale si 
richiamano persino suoni sparuti di istrumenti vecchi, strida di fanciulli che 
si inseguono, canti di galline che razzolano. Il sangue della vita s’intoppa in 
quella vanità verde, si ammala di quella paralisi verdastra, ristagna nei confini 
di quelle chiazze verdignole.
E mi accorgo di dover definire l’agonia della capitale con poche parole, così: 
Leningrado dove cresce l’erba. (Ivi, 173-174)

Anche quando si tratta di personaggi politici, l’occhio di Calzini tende a 
cogliere la tonalità, l’inezia per tratteggiare l’individuo: il pallore di Zinovev, 
Cicérin, 
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affondato in una poltrona, ironico e sottile, dà consulti e benedizioni con un 
atteggiamento di Gran Lama affaticato e distratto ma sempre sorridente. Lo 
sguardo dei piccoli occhi cerulei, lontano e inafferrabile, la barba a pizzo, i 
capelli rigati da fili argentei, attenuano quel tanto di crudeltà che traspare, e di 
preoccupazione che lo affloscia. (Ivi, 142)

Il paragrafo aggiunto alla monografia riguardante Trozki ha un tono diver-
so. Viene ricostruita la storia dell’uomo politico e sottolineata la forza e il pre-
stigio dell’oratore, ma senza nessun riferimento all’individuo. Evidentemente 
Calzini non aveva avuto modo di incontrarlo personalmente e non fu in grado 
di aggiungere particolari al già noto. Di Esenin l’autore restituisce un ritratto 
pressoché fantastico, tutto immaginato, vista la morte del poeta avvenuta qual-
che mese prima. Calzini se lo raffigura guardare “contro il cielo diamantino 
della notte polare” (ivi, 162) pochi giorni prima del suo suicidio. Lo scrittore 
prevale sul giornalista, in questo caso, lavorando sulla breve biografia lettera-
ria del poeta. Anche nella registrazione di un evento così tragico Calzini non 
omette di pensare ad un’altra figura umana, quella della madre del giovane po-
eta, rappresentante di quel mondo contadino che non ha gli strumenti per deci-
frare la complessità e la violenza del nuovo mondo sovietico, che aveva esaltato 
e poi schiacciato “col suo peso, con lo squallore, con la negazione della bellezza, 
dell’individualità, dell’idea, a favore della massa, della forza, del ragionamen-
to” (ivi, 161) i giovani poeti.

Giunge la moglie del poeta, Tolstaia, giunge la madre, dal villaggio. La povera 
contadina si limita a piangere e a gridare: “Sergino, perché hai fatto questo? 
Perché?”
La vecchia Russia che interroga la nuova generazione senza capire. “Perché hai 
fatto questo?”. (Ivi, 163)

È uno dei rari rimandi che lo scrittore può fare riguardo al popolo delle cam-
pagne, insieme alla visione delle contadine che affollano la chiesetta della Ma-
donna d’Iberia e qualche accenno a sporadiche figure di mužik analfabeti nei 
villaggi che guardano basiti le parole della propaganda sui muri. Di loro Calzini 
può fare solo un’analisi teorica, non avendo potuto verificare di persona la situa-
zione delle campagne, sebbene Mosca appaia in quegli anni a molti viaggiatori 
occidentali nella sua veste asiatica e contadina. Assumendo un tono quasi accu-
satorio, lo scrittore denuncia il conflitto tra il potere bolscevico e le masse delle 
campagne, chiuse davanti a qualsiasi mutamento della modernità e impermea-
bile a qualsiasi imbonimento dall’alto.

[…] Poiché l’economia russa è per ora tutta rurale (le industrie, comprese le 
fabbriche, le miniere, i pozzi di petrolio, ecc., rappresentano una percentualità 
minima) il motto del comunismo è pur sempre “guardare alla campagna, 
occuparsi della campagna, persuadere i contadini, istruire i contadini”.
Invece li sentono tutti ostili; caparbii brutali; conservatori senza scampo, 
tradizionalisti senza limiti, egoisti senza misericordia. Al di là della propria 
derevnia (del villaggio) non sentono solidarietà per nessuno, legami con 
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nessuno, fiducia in nessuno. Ma che dico: al di là della derevnia? Potrei dire 
al di là dell’isba! Altro che internazionalismo! Come predicar loro “proletari 
di tutto il mondo unitevi”? Il comunismo ha dato loro molti beni reali; non lo 
riconoscono perché a quelli aspiravano come a un loro diritto: e il comunismo ha 
tolto loro due grandissimi ideali: la famiglia e la religione. Lottano ancora, essi, 
per la culla e per le icone. Lotteranno sempre: se ne infischiano della macchina 
agricola, della radio che trasmette il “giornale del contadino” delle scuole e delle 
biblioteche e ahimé! non credono al valore stabile della moneta bolscevica, il 
cervonez! (Ivi, XIX-XX)

Poco spazio allora rimane per una visione “gaia” del paese. Solo gli svaghi 
domenicali dei cittadini di Mosca e Leningrado che evadono dalle città per di-
rigersi nei villaggi, nelle foreste, nelle campagne, ai laghi, per trarre almeno un 
giorno a settimana respiro dalla Rivoluzione onnipresente, possono dare l’idea 
di un “presente […] fatto di sole, di sereno, di profumi estivi” (ivi, 184).

Lo scrittore in definitiva non riesce a dare risposte alle domande dell’Occi-
dente: “è possibile una nuova Rivoluzione russa? quanto potrà durare il bolsce-
vismo? cessando il bolscevismo quali trasformazioni subirà la Russia odierna? 
verso quali forme politiche si orizzonterà?” (ivi, VII-VIII). Ma tanto onesta ap-
pare l’analisi del giornalista, quanto più egli cerca di concretizzare il quadro 
della situazione attuale, fornendo, per quanto possibile, una visione d’insieme 
elaborata mediante una pratica metodologica di registrazione “puntinistica”. 

La risposta allora appare tanto più vera, quanto più non segnata da conclu-
sioni definitorie; il giornalista pare in questo modo lasciare il posto allo scrittore 
nel consegnare gli ultimi quadri finali della Russia della NEP, che tanto ricor-
dano quelle stampe popolari, i lubki tanto cari al popolo russo. 

L’atmosfera rivoluzionaria esiste, gli elementi per una Rivoluzione ci sono e gli 
uomini per dirigerla non mancano. […]
Tutto il resto è fatale.
La vita poco a poco si rinnova nell’apparenza delle sue forme: le strade, le scuole, 
i teatri, i caffè, tornano ad affollarsi; le chiese si riaprono nel crepuscolo di un 
“mille” barbarico. La popolazione delle città si rianima sbalordita ed ignara come 
dopo una notte medioevale.
Sullo squallore della nazione uguagliata rispuntano gli alti papaveri delle 
ambizioni individuali e i germogli dell’arte: la musica incanta e affascina ancora, 
dopo le privazioni e i dolori degli anni spaventosi, questi eterni fanciulli e i ricordi 
del passato trasvolano come uccelli migranti il plumbeo cielo senza più aquile.
Russia gaia e terribile. (Ivi, XXIV)

3.2 Italo Calvino: “mi par di riconoscere qualcosa che già sapevo”

Paolo Spriano ricorda Calvino come:

il comunista più allegro, meno “problematico” che io abbia conosciuto. Voleva 
fare tutto, il rivoluzionario e lo scrittore, l’editore e il giornalista; c’era in lui 
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quella voglia di vivere che indicherà in uno dei suoi racconti più felici come 
bisogno e impossibilità di vivere insieme sette vite, una delle quali era di dedicarsi 
esclusivamente, a tempo pieno, alle donne. (Spriano, 1986, 16)7 

La storia del viaggio in URSS di Italo Calvino rispecchia questo profilo di 
giovane comunista entusiasta di partecipare attivamente alla costruzione di un 
paese nuovo, l’Italia del dopoguerra. Secondo quanto scrisse qualche anno do-
po, l’intellettuale poteva contribuire in maniera attiva affinché si creassero nel 
paese quelle condizioni in grado di rendere la penisola culturalmente e politi-
camente matura per affermare finalmente i diritti delle classi più deboli, nella 
fattispecie della neo nata classe operaia (cfr. Calvino 1995, 2748-2754). Calvino 
aveva già avuto modo di osservare da vicino gli operai nelle fabbriche, dopo il 
suo trasferimento a Torino per lavorare all’Einaudi, e di seguire nel corso delle 
numerose manifestazioni di protesta sindacale le rivendicazioni operaie di cui 
aveva scritto su quotidiani come l’Unità. Partigiano della prima ora, nemico di 
quella società borghese dalla quale pure egli derivava per ascendenza familiare, 
il giovane scrittore si impegnò in una militanza attiva nel PCI, che presuppone-
va, insieme al desiderio di “una civiltà la più moderna e progredita e complessa 
dal punto di vista politico, sociale, economico, culturale”, una forte commistio-
ne con “nostre aspirazioni culturali e letterarie” (ivi, 2752):

[…] La mia “leva” dei giovani di sinistra del ‘45-‘46 era animata soprattutto 
dal desiderio di fare; quella che ci ha seguiti – diciamo un cinque o dieci anni 
dopo – è animata soprattutto dal desiderio di conoscere: sa tutto dei sacri testi 
e delle raccolte di giornali vecchi ma non ama la vita politica attiva come noi 
l’abbiamo amata.
A quel tempo, le contraddizioni non ci spaventavano, anzi: ogni diverso aspetto 
e linguaggio di quell’organismo così complesso che era il Partito comunista 
italiano era un diverso polo d’attrazione che agiva anche su ciascuno di noi; dove 
finiva il richiamo del “partito nuovo”, della “classe operaia classe di governo”, si 
continuava a sentire la voce estremista della vecchia faziosità popolare italiana, 
e le fredde parole d’ordine della strategia internazionale si sovrapponevano 
alla capacità di compromessi della tattica spicciola. A quel tempo non avevamo 
ancora individuato una dialettica di correnti ben chiara; non che la nostra milizia 
fosse mai docile e conformista: questioni particolari da discutere ne avevamo 
sempre, ed erano sempre ricche anche d’implicazioni generali, ma potevamo 
trovarci ad essere volta a volta “operaisti” e fautori del rigore ideologico, o tattici 
e liberaleggianti, a seconda delle circostanze. (Ivi, 2754-2755)

L’Unione Sovietica, come rappresentazione della Rivoluzione d’Ottobre, 
antitesi di quella società che aveva dato origine in Italia al ventennio fascista, 
costituiva il punto di partenza per ogni buon comunista, sebbene “una imma-

7	 Sul riferimento alle donne si vedano le pagine del Taccuino di viaggio nell’ Unione Sovietica, 
nelle quali Calvino dedica la sua attenzione e lascia commenti riguardo all’aspetto fisico e al 
carattere delle fanciulle russe (cfr. Calvino 1995, 2411, 2412, 2422, 2438). 
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gine edulcorata dell’URSS” (ivi, 2752) non sia mai stata alla base della forma-
zione politica giovanile di Calvino. Lo stesso scrittore confessò, nelle Pagine 
autobiografiche, che gli eventi terribili che si erano succeduti in URSS, dalle 
lotte all’interno del partito per la successione di Lenin sino ai fatti immediata-
mente precedenti il secondo conflitto mondiale, continuavano ad essere moti-
vo di discussione nella sinistra italiana tutta.

Accettavo in parte questi fatti convincendomi che “erano necessari”, in parte 
li mettevo “tra parentesi” aspettando di riuscire a spiegarmeli meglio, in parte 
avevo fiducia che fossero aspetti temporanei, non giustificabili ideologicamente e 
quindi destinati a venir ridiscussi in un futuro più o meno prossimo (prospettiva 
che si rivelò poi – almeno tendenzialmente – giusta).
Non che fossi poco informato sui fatti, dunque, ma neanche avevo delle idee 
molto chiare su quello che tanti fatti significavano. (Ivi, 2754)

Quando riceve l’invito per un viaggio in URSS a seguito delle Federazione 
Giovanile comunista8, per il giovane scrittore ventottenne si tratta finalmente 
di andare a visitare il paese dove era nato il comunismo, specchio e confronto 
per le sinistre di tutto il mondo. Calvino parte con un obiettivo ben definito: 
“Quel che m’interessa di vedere è il socialismo adulto, il socialismo che sta per 
compiere trentaquattr’anni” (ivi, 2409). 

Calvino affronta questa trasferta come un rito d’iniziazione laica, in cui egli, 
giovane intellettuale problematico, brucia sull’altare del socialismo le scorie 
della propria perplessità, vestito del saio di ciò che Vittorini sul “Politecnico” 
aveva definito “vergogna di essere borghesi”. (Scarpa 1990, 22)

Lo scrittore è pronto a ritrovare nel viaggio le certezze delle quali si è voluto 
nutrire negli anni della sua preparazione politica e intellettuale ed è disposto a 
scovare immediatamente il noto che egli porta con sé nelle sue idee, nella sua 
formazione e nei suoi convincimenti: 

È il primo tuffo nell’umanità sovietica; mi par di riconoscere qualcosa che già 
sapevo, ritrovo quel sapore di vecchia Russia imparato sui libri; perfino l’odore 
dolciastro dei cibi mi sembra subito inconfondibile, ed è la prima volta che lo 
sento. Sarà quel caldo senso d’umanità che abbiamo scoperto leggendo Tolstoj 
e Dostojevskij, che ora mi si ripresenta con la stessa immagine: il popolo russo? 
(Calvino 1995, 2410)

8	 Nella cartolina postale inviata alla madre e datata “Torino, 4 settembre 1951”, Calvino le co-
munica che di ritorno dalle vacanze estive ha trovato la bella notizia dell’invito per il viaggio 
in URSS. La partenza, tanto attesa e rimandata diverse volte, avviene finalmente agli inizi di 
ottobre (cfr. Calvino 2001, 325-331). Il viaggio durerà circa un mese. Il Taccuino di viaggio 
nell’Unione Sovietica comparirà sulle pagine de l’Unità con una serie di articoli tra marzo e 
febbraio del 1952. Per una ricostruzione della cronologia degli articoli nelle varie edizioni 
del quotidiano, quella nazionale di Roma, quelle di Torino e Milano, per la diversa titolazio-
ne degli stessi, si veda “Note e notizie sui testi in Calvino” (1995, 3019-3025).
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E poco più avanti nel testo, incontrando le prime ragazze del Komsomol che 
fanno festa alla delegazione che fa sosta presso la stazione di Leopoli:

[…] Ragazze semplici, non dipinte, allegre. Confermano le impressioni sulle 
ragazze sovietiche che già avevo sentito da altri, ma non c’è per nulla un tipo di 
ragazza standardizzato. (Ivi, 2411)

Il primo sguardo che Calvino getta sulla realtà sovietica non ha dunque nul-
la dello stupore del viaggiatore che ha un primo impatto con un mondo com-
pletamente diverso, ed anche in seguito nel reportage, non è riscontrabile nulla 
che faccia pensare allo shock culturale da contatto con un paese sconosciuto. Al 
contrario, lo scrittore talvolta evidenzia una sicurezza conoscitiva che lo rende 
esperto nei giudizi e nelle deduzioni, frutto più di una predisposizione decisa-
mente favorevole verso l’Unione Sovietica, che di informazioni già in possesso 
del viaggiatore: “Ormai posso dire di conoscere la fisionomia della piccola città 
sovietica” (ivi, 2411); “Ho idea che siano le donne a comandare tutto” (ivi, 2412); 
“Comincio a capire come va guardata l’U.RS.S.: come un mondo che non sta mai 
fermo e di cui non puoi mai dire: ‘è così’, perché sempre vedi insieme com’era e 
come sta diventando e come diventerà” (ivi, 2419)9. 

Catharine Mee pone l’accento sulla tendenza di Calvino di muoversi dal det-
taglio al generale per definire un paese10, fallendo tuttavia nell’ottenere un’effi-
cace ed obiettiva rappresentazione della realtà nel suo insieme:

Calvino’s tendency to generalize is especially evident in the Taccuino, where 
he reproduces the Soviet myth. He is constantly looking for evidence that the 
Soviet people are different and that their way of life is better. […] He often takes 
the single places he visits or experiences he has as being representative of the 
Soviet Union as a whole […]. Elsewhere he simply makes flat generalizations […]. 
[…] Calvino uses the small to try to reach the great, to catch a glimpse of the 
whole through close scrutiny of the part. But he lacks the objectivity and the 
knowledge to be able to give any really insightful perspective on either country. 
In the USSR what he defines and redefines is the established Soviet myth, 
which gets between himself and the reality of Soviet life. Whatever he sees or 
experiences there, he feeds back into the myth, always taking what he sees and 
experiences to be representative of the country as a whole, willingly accepting 
a blinkered version of the USSR […].

9	 Poche pagine prima, nel Taccuino, lo stesso Calvino scriveva: “Sono a Mosca da dodici ore; 
ci ho capito ancora poco. Case di legno vicino ai grattacieli, gente nerovestita che con questo 
freddo mangia gelati per le strade, vie piene di librerie e di farmacie, negozi d’alimentari con 
la roba finta in vetrina, case di otto piani che per allargar la strada vengono spostate la notte 
mentre gli abitanti dormono… Ci capisco ancora poco” (1995, 2417). Una presa d’atto forse 
oggettiva della complessità del mondo sovietico e una dichiarazione d’onestà dello scrittore 
che lo indurrà a focalizzare lo sguardo sul particolare.

10	 La studiosa nel suo contributo fa riferimento sia al viaggio in America dello scrittore raccon-
tato nelle lettere del Diario americano (vd. Calvino 2011, 21-126) sia al viaggio in Unione 
Sovietica del Taccuino.
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Considering the Taccuino and the Diario together, the metaphor of the myopic 
eye seems a particularly appropriate one to express the difficulty of the observer’s 
leap from part to whole. Both texts are demonstrative of Calvino’s skill at close 
observation and his attention to detail, when his sguardo is sharply focused. 
However, as he moves away from the particular and tries to draw general 
definitions about the USA and the USSR, he becomes less compelling: his 
sguardo does not penetrate the visual surface to reach deeper conclusions. (Mee 
2005, 994-998)

Non appare plausibile neppure la spiegazione che Di Nucci forse vorrebbe 
dare a questa mancanza di un’analisi profonda della realtà sovietica da parte 
di Calvino, né il fatto che lo scrittore sia rimasto “vittima […] delle ‘tecniche 
dell’ospitalità’”, né che a partecipare del giudizio di Calvino sull’URSS abbia-
no contribuito gli “incontri ‘pilotati’ con i cittadini sovietici” che fortificarono 
l’immagine positiva di un paese privo di artifici, nel quale si contraddistingue-
va “un elemento assolutamente naturale, non determinato dalle circostanze” 
(1988, 637).

Difatti, persino nei casi nei quali lo scrittore viene assalito da qualche ragio-
nevole dubbio alla vista delle normali e (quelle sì naturali) lunghe code davanti 
ai negozi (“Già l’avevo sentito dire in Italia, di code ai negozi di Mosca, ma pen-
savo alle solite bugie”, ivi, 2429), Calvino scioglie immediatamente l’esitazio-
ne prestandosi ad accogliere l’articolata e bizzarra spiegazione della guida, che 
chiosa con un conclusivo: “C’est clair?”. È quasi disarmante l’arrendevolezza del-
la logica di Calvino, disposto a lasciarsi irretire dal gioco della bugia insensata: 
“Chiarissimo. Cercavo di trovare una disorganizzazione, una magagna, invece 
tutto è semplice e naturale. Comincio ad orizzontarmi nell’orario quotidiano 
della vita sovietica, a riconoscere l’aspetto della città nelle varie ore, ad avvici-
narmi al loro ritmo” (ivi, 2432). 

Così, ad esempio, egli deduce che il carattere del popolo russo sia proteso 
verso un “internazionalismo […] naturale e spontaneo del costume sovietico” 
che lo induce ad una facile amicizia con lo straniero (cfr. Calvino 1995, 2416), 
oppure descrive “alla prima occhiata” quel senso di “uguaglianza” che a suo di-
re pervade la società sovietica dall’osservazione della gente per le strade (ivi, 
2416); un concetto che lo scrittore sembra quasi avere in tasca ed essere pronto 
a tirare fuori al momento opportuno.

Il pregiudizio positivo di Calvino si mette in mostra persino sull’accento che 
a più riprese lo scrittore pone sulla presenza numerosa di automobili in giro per 
la capitale (cfr. ivi, 2417-2418, 2441), notizia che va in controtendenza con gli 
appunti di altri viaggiatori che parlarono invece di una scarsità di mezzi priva-
ti in Unione Sovietica, sia a causa dello sbilanciamento tra l’offerta e la sempre 
crescente domanda, sia perché, secondo quanto ad esempio riferirà Piovene, 
ancora nel 1960 il governo Chruščëv osteggiava una maggiore produzione di 
veicoli ad uso privato (cfr. Piovene 1990, 40).

Nel Taccuino è riscontrabile altresì un pregiudizio detrattivo nei confronti 
del mondo occidentale, che a paragone con l’URSS non appare né più avanzato 
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nella produzione dei beni11, né lodevole nell’organizzazione ad esempio del fu-
turo delle giovani generazioni12.

Calvino insomma sembra continuare a rifugiarsi in quella sorta di “minima-
lismo stalinista”, dove il dettaglio del viaggiatore servirà a nascondere, in primo 
luogo a se stesso, la realtà incontrata.

Nel 1979, nell’ articolo intitolato “Sono stato stalinista anch’io?”, lo scrit-
tore parlerà di una forma particolare di stalinismo che avrebbe impresso il suo 
marchio sulla scrittura del reportage dall’URSS.

Per l’URSS pensavo che fosse diverso, che il comunismo, passati gli anni delle 
prove più dure, fosse diventato una specie di stato naturale, avesse raggiunto 
una spontaneità, una serenità, una matura saggezza. Proiettavo sulla realtà la 
semplificazione rudimentale della mia concezione politica, per la quale lo scopo 
finale era di ritrovare, dopo aver attraversato tutte le storture e le ingiustizie e i 
massacri, un equilibrio naturale al di là della storia, al di là della lotta di classe, 
al di là dell’ideologia, al di là del socialismo e del comunismo. Per questo nel 
Diario di un viaggio in URSS, che pubblicai nel ‘52 sull’ “Unità”, annotavo quasi 
esclusivamente osservazioni minime di vita quotidiana, aspetti rasserenanti, 
tranquillizzanti, atemporali, apolitici. Questo modo non monumentale di 
presentare l’URSS mi pareva il meno conformista. Invece la mia vera colpa 
di stalinismo è stata proprio questa: per difendermi da una realtà che non 
conoscevo, ma in qualche modo presentivo e a cui non volevo dare un nome, 
collaboravo col mio linguaggio non ufficiale che all’ipocrisia ufficiale presentava 
come sereno e sorridente ciò che era dramma e tensione e strazio. Lo stalinismo 
era anche la maschera melliflua e bonaria che nascondeva la tragedia storica in 
atto. (Calvino 1995, 2841)13

Solo un anno dopo lo stesso Calvino, rilasciando un’intervista a Eugenio 
Scalfari, ritorna sul 1956, descrivendo quella che fu la sua reazione alle rivela-
zioni del rapporto Chuščëv come una specie di liberazione dello spirito dell’in-
tellettuale comunista che fino ad allora aveva partecipato, pure con il proprio 
rumoroso silenzio, a propagandare il modello dello stalinismo. Lo scrittore ne 
aveva elogiato persino gli aspetti più superficiali nei suoi articoli su l’Unità (tra-

11	 Si veda sempre l’esempio dell’automobile, sulla quale Calvino fornisce anche un giudizio 
morale: “Le auto sovietiche non hanno nulla da invidiare alle americane, in quanto a lusso e 
modernità di linea. Ma direi che hanno l’aria meno tronfia” (Calvino 1995, 2418).

12	 Si veda la contrapposizione tra il desiderio di progresso della società sovietica e il senso del do-
vere nel formare i ragazzi tenendo conto delle loro inclinazioni e dei valori culturali del paese, 
rispetto ai risultati fallimentari della società italiana, evidenti ad esempio nel proporre vecchi 
e compassati modelli letterari oppure nel non riuscire ad impartire maggiore disciplina e con-
sapevolezza sull’importanza di partecipare ad attività formative (ivi, 2449, 2486-2489).

13	 Quello che qui l’autore ricorda come Diario di un viaggio in URSS è in realtà il Taccuino di 
viaggio nell’Unione Sovietica.
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sposti poi nel Taccuino), condividendo difatti il culto dei capi14. Le dichiarazioni 
che lo scrittore rilascia a Scalfari sembrano allora contraddire l’atteggiamento e 
il clima di entusiasmo che Calvino ha costruito intorno al Taccuino:

Quell’estate del ‘56 fu piena di tensione e di speranze. […] Provo a descrivere 
esattamente la mia reazione, molto simile a quella degli altri: per me la 
destalinizzazione e la testimonianza di verità che veniva da Mosca rappresentava 
l’inveramento del socialismo. Per anni il paese del socialismo, l’URSS, era 
apparso anche a noi come un luogo cupo, retto da regole di ferro, da un’austerità 
inflessibile, da castighi tremendi e da una logica spietata. Si metteva tutto 
questo sul conto dell’“assedio”, della lotta rivoluzionaria. Ma quando Kruscev 
denunciò Stalin dinanzi al Comitato centrale e poi dinanzi al Congresso del 
partito, pensammo: ecco, la pace fiorisce, ora i frutti del socialismo arriveranno, 
quell’oppressione, quell’angoscia segreta che sentivamo, scompare. 
[…] Tu mi domandi: ma se tutti, intellettuali, dirigenti, militanti, questo peso 
sul petto l’avevate, come mai non avevate pensato a togliervelo prima? Perché 
avevate dovuto aspettare il segnale da Mosca, da Kruscev, dal Comitato 
Centrale? E perché poi, nonostante tutto, proprio allora, 1956, le cose finirono 
come finirono? Bene. questa risposta la diede, proprio a te se non ricordo male, 
Giancarlo Pajetta, in una conferenza stampa dopo il XXII Congresso del PCUS. 
Tu facesti a lui più o meno la domanda che stai adesso facendo a me e lui ti rispose 
che tra la Rivoluzione e la verità un rivoluzionario sceglie prima la Rivoluzione. 
Personalmente non credo affatto che le cose stiano così e non mi pare che quella 
risposta fosse accettabile. Ma allora, ventiquattro anni fa, la nostra ottica era più 
o meno quella. (Ivi, 2849-2851)

Si può pensare a un’indiretta confessione della tendenziosità del Taccuino? 
Sicuramente, stupisce ancora il candore con il quale Calvino accoglie le notizie 
da Mosca, unendosi al coro di tutti coloro che pensavano ad un rivolgimento 
pacifico del socialismo sovietico, ad uno smantellamento di quel rigido e im-
placabile sistema che aveva governato l’URSS per oltre trenta anni. È plausibile 
anche in questo caso la spiegazione dell’intellettuale che intende giustificare gli 
anni di militanza, nei ranghi delle disposizioni di partito, con l’accoglienza e il 
pensiero verso le nuove e più illuminate sorti del socialismo?

La risposta sarà lo stesso Calvino a darla quando, con la pubblicazione della 
lettera di dimissioni dal PCI, rigetterà non solo le posizioni assunte dal partito 
in merito ai fatti d’Ungheria, ma sancirà di fatto la liberazione dagli errori com-
messi, in primo luogo da quelli personali. Lo scrittore che pare aver disubbidito 
con la propria letteratura alle predicazioni del partito, creando personaggi au-
tenticamente liberi (una reazione che ricorda da vicino quella di molti colleghi 
scrittori russi che optarono per una letteratura fantastica per sfuggire alle ma-

14	 Si vedano le pagine del testo riguardanti la visita dei maggiori monumenti sulla piazza Rossa 
e quella all’esposizione dei doni per i settanta anni di Stalin (Calvino 1995, 2414-2415, 
2423-2425).
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glie censorie e accusatorie del sistema stalinista e in aperta opposizione con le 
direttive sul realismo socialista), rivendica finalmente la propria indipendenza 
e spirito critico, pur non rinnegando la formazione culturale e politica, le batta-
glie, il credo nell’uguaglianza15.

3.3 Carlo Levi e Tommaso Fiore: il mondo antico e l’utopia ritrovati in URSS

I viaggi di Carlo Levi e Tommaso Fiore in URSS sono accomunati da un par-
ticolare sentimento e visione di “un’innocenza antica fatta di frugalità, di pri-
mitive ritualità contadine e di armonia sociale” (Fiore 2015 [1958], 28) come 
attibuti propri di una civiltà rurale (già slava, ora sovietica) ancora vivi e palpi-
tanti, a differenza dell’occidente europeo dove invece, per entrambi gli scrit-
tori, tali valori sono andati disillusi e perduti. Anche i due intellettuali italiani 
compiono il loro pellegrinaggio in terra sovietica negli anni Cinquanta, perio-
do come si è visto particolarmente significativo dal punto di vista della micro 
storia sovietica e della macro storia mondiale. Indubbiamente nel contesto dei 
reportage di Levi e Fiore, qui presi in esame, gli eventi più rilevanti sono stati la 
svolta sancita dalla politica del disgelo di Chruščëv seguita al rapporto segreto 
del XX Congresso del partito e i tragici fatti di Budapest del 1956.

15	 “Cari compagni, devo comunicarVi la mia decisione ponderata e dolorosa di dimettermi dal 
Partito. […] Insieme a molti compagni, avevo auspicato che il Partito Comunista Italiano si 
mettesse alla testa del rinnovamento internazionale del comunismo, condannando metodi 
di esercizio del potere rivelatisi fallimentari e antipopolari, dando slancio all’iniziativa dal 
basso in tutti i campi, gettando le basi per una nuova unità di tutti i lavoratori, e in questo 
fervore creativo ritrovasse il vigore rivoluzionario e il mordente sulle masse. Sono stato tra 
chi sosteneva che solo uno slancio morale impetuoso e univoco potesse fare del 1956 vera-
mente l’anno del ‘rinnovamento e rafforzamento’ del Partito, in un momento in cui dalle più 
diverse parti del mondo comunista ci venivano appelli al coraggio e alla chiarezza. Invece 
la via seguita al P.C.I. nella preparazione e in seguito all’VIII Congresso, attenuando i pro-
positi rinnovatori in un sostanziale conservatorismo, ponendo l’accento sulla lotta contro 
i cosiddetti ‘revisionisti’ anziché su quella contro i dogmatici, m’è apparsa (soprattutto da 
parte dei nostril dirigenti più giovani e nei quali riponevamo più speranze) come la rinuncia 
ad una grande occasione storica. […] Come scrittore indipendente potrò in determinate cir-
costanze prendere posizione al vostro fianco senza riserve interiori, come potrò lealmente 
(e sempre conscio dei limiti d’un punto di vista individuale) rivolgervi delle critiche ed en-
trare in discussione. So benissimo che l’‘indipendenza’ è termine che può essere illusorio ed 
equivoco, e che le lotte politiche immediate sono decise dalla forza organizzata delle masse 
e non dalle sole idee degli intellettuali: non intendo affatto abbandonare la mia posizione 
di intellettuale militante, né rinnegare nulla del mio passato. Ma credo che nel momento 
presente quel particolare tipo di partecipazione alla vita democratica che può dare uno scrit-
tore e un uomo d’opinione non direttamente impegnato nell’attività politica, sia più efficace 
fuori dal Partito che dentro. Sono consapevole di quanto il Partito ha contato nella mia vita 
[…]; non ho mai creduto (neanche nel primo zelo del neofita che la letteratura fosse quella 
triste cosa che molti nel Partito predicavano, e proprio la povertà della letteratura ufficiale 
del comunismo m’è stata di sprone a cercar di dare al mio lavoro di scrittore il segno della 
felicità creativa; credo d’esser sempre riuscito ad essere, dentro il Partito, un uomo libero 
[…]” (ivi, 2188-2191).
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Il viaggio di Levi è letteralmente un tuffo nel cuore antico del mondo sovie-
tico e allo stesso tempo una rievocazione continua di quadri e ricordi del me-
ridione italiano. 

Si tratta di un’occasione quanto mai congiunta al suo forte impegno 
meridionalista. Il viaggio in Russia cerca delle conferme: è la cartina di tornasole 
che legittima il necessario passaggio attraverso una rivoluzione contadina per 
realizzare il socialismo; gli occorre saggiare fino in fondo i valori del socialismo, il 
cui processo rivoluzionario è messo alla prova dalla difficile convivenza, a livello 
internazionale, con poteri che limitano la libertà e corrodono rapidamente [gli] 
ideali. In buona misura, un libro un po’ a tesi. Il continente Russia, infatti, gli si va 
via via configurando come una sintesi di memoria e ragione. Emozioni archetipe 
e geometrie razionali, vale a dire luoghi-metafora di tutta una geografia mentale 
che unisce in una sintesi armoniosa Torino e la Lucania: le sue due patrie. Il 
viaggio è allora conferma di cose già note, ma anche apertura verso l’ignoto: 
cioè scoperta e navigazione eccentrica. In altri termini: bilancio consuntivo per 
un verso, intercettazione del futuro, con l’occhio però rivolto – come sempre 
– all’indietro, a percepire i battiti di un “cuore antico”, per l’altro. (De Donato, 
D’Amaro 2005 [2001], 247-248)

Sin dalle prime pagine del suo resoconto lo scrittore mette in atto un proce-
dimento di comparazione, talvolta finanche di sovrapposizione, di quelle che 
sono le immagini più diverse del variegato paesaggio fisico ed umano sovietico 
e di quello italiano. Il caleidoscopico, ingenuo mondo sovietico (così come vie-
ne percepito da Levi), posto a paragone con la grigia e corrotta Europa, è ancora 
una terra nella quale la conservazione dei valori ancestrali del mondo contadi-
no permettono allo scrittore di ritrovare quell’autenticità e generosità umana 
che egli aveva già sperimentato nel periodo difficile ma felice del suo esilio nelle 
terre di Lucania. Il paragone nella narrazione di Levi corre tutto lungo questo 
filone, un leitmotiv, per così dire, che è alla base del racconto esperienziale del 
suo viaggio nella Russia sovietica.

Appena atterrato all’aereoporto di Mosca lo scrittore percepisce l’“aria nuo-
va” che si respira nel paese: un’aria che porta non soltanto la novità delle facce, 
dei luoghi, della luce e dei suoni per lo straniero appena arrivato (Levi annota 
sistematicamente i dettagli della nuova realtà circostante che egli impara a co-
noscere attraverso i sensi e lo fa con l’occhio e la sensibilità propria del suo essere 
artista), ma che trasmette anche la ventata di rinnovamento e di ottimismo inau-
gurata dall’avvento al potere di Chruščëv. Lo scrittore e pittore torinese compie 
difatti il suo viaggio nell’autunno del 1955, dunque soltanto a qualche mese di 
distanza dal XX Congresso del PCUS nel quale il nuovo segretario del partito 
avrebbe denunciato il “culto della personalità” e inaugurato le prime (e come si 
dimostreranno successivamente illusorie) liberalizzazioni nel paese. Insieme a 
quest’aria già nuova che pare respirarsi nel paese, Levi capta un’aria “antica, pa-
ziente, disordinata e orgogliosa” (Levi 1976 [1956], 13) che lo rimanda, “in que-
sto estremo settentrione, […] [al] Sud dei contadini, un Sud di poveri, non più 
poveri” (ibidem). Il motivo dominante dell’URSS come paese abitato da “uno 
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sterminato popolo di contadini laboriosi” (ivi, 36) si sviluppa nel resoconto di 
Levi lungo le due direzioni fondamentali delle tappe del viaggio: quella verso 
Mosca, “tutta aperta […] una grande campagna fatta di case” (ibidem) e quella 
verso le repubbliche caucasiche dell’Armenia, della Georgia, fino al confine con 
l’Azerbaigian, “l’aria mite del Sud, l’odore della terra del Sud” (ivi, 151). Altre 
due direzioni fondamentali seguite da Levi nel suo viaggio sono quelle che lo 
conducono prima verso Leningrado e quindi verso Kiev. È tuttavia a Mosca, in 
Armenia e in Georgia che lo “sguardo mitico-poetico” (D’Amaro 2003, 77) del-
lo scrittore-pittore riesce a cogliere le immagini di un mondo rurale sinonimo 
di un’umanità vera e feconda come le terre coltivate dai contadini che generano 
i prodotti venduti nei mercati colcosiani. 

Se Levi descrive Leningrado assimilandola alla città natale, la Torino ope-
raia e prima capitale italiana, Kiev è la città meridionale “tutta giardini” (Levi 
1976 [1956], 225) che evoca “immagini di strade antiche, di negozietti ebraici 
nei vicoli dei vecchi ghetti, di cimiteri abbandonati, della calda estate, dell’ora 
silenziosa del pomeriggio” (ibidem), la città antica “oltre la porta nelle bianche 
mura che circondano la cattedrale […] le pietre antiche e le decorazioni rivela-
te dai restauri, sotto il grappolo piramidale delle tredici cupole, e i ricordi delle 
bizantine magnificenze di Jaroslav il Saggio” (ivi, 229). Leningrado si presenta 
allo scrittore “con le case operaie, i fumi, l’ordine e la lindura operaia” (ivi, 96) 
così simile alla sua Torino “città della ragione, dell’ordine, spaziale e civile, del-
la disciplina” (D’Amaro 2003, 79) dove è il grigio il colore dominante. Persino 
nella città imperiale sembra affacciarsi il mondo contadino, dietro la faccia di 
un giovane poeta-operaio che però, a ben guardare, agli occhi di Levi è più as-
similabile ad un operaio della Fiat (nella sua “sublimazione poetica”, ivi, 106). 

Kiev invece viene rappresentata principalmente come l’antica culla della 
christianitas ortodossa, dove l’arte dell’architettura16, delle chiese e dei palazzi 
ricordano ancora i fasti della Rus’, ma è anche una città che conserva la sua par-
te di anima ebraica, con la famiglia della guida Stjopa alla quale Levi fa visita, 
“una di quelle vecchie famiglie ebraiche, che hanno conservato, attarerso secoli 
ostili, nella vita chiusa e modesta, una antica tradizione civile e umana, l’amore 
dell’intelligenza, e il senso della coscienza morale come valore umano” (Levi 
1976 [1956], 232). In quella che appare allo scrittore come “la stanza di un vec-
chio ghetto ritornato” (ibidem), Levi ritrova anche le sue antiche origini ebrai-
che nella madre di Stefano (Stjopa), che gli ricorda la nonna alessandrina, e nel 
sapore religioso dei grasselli d’oca, che conservano addirittura lo stesso nome 
in italiano e in russo (“griban”, ivi, 233). Il ritorno ad un mondo antico è per lo 

16	 Il primato dell’architettura di Kiev su quella di Leingrado viene ribadito da Levi nel corso 
della sua visita alle bellezze monumentali della città guidato dallo scrittore Viktor Nekrasov 
e pobabilmente il suo giudizio viene influenzato da quest’ultimo e dal legame che lo scrittore 
russo aveva conservato con la sua città natale (titolo anche del suo romanzo più famoso, V 
rodnom gorode, al quale anche Levi fa più volte riferimento nel suo resoconto, cfr. 1976 [1956], 
237-240). Curiosamente però nella descrizione di Kiev di Levi ritornano altri riferimenti com-
parativi alla sua Torino applicando lo stesso modello di lettura degli spazi tra le due città.
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scrittore un salto indietro nel tempo che lo riconduce in seno alla sua stessa fa-
miglia che in una metaforica trasmigrazione spaziale si proietta nella verde città 
madre ucraina. In questo denso passaggio il reportage sembra ripercorrere, evo-
candola, la storia secolare delle persecuzioni degli ebrei (gli accenni alle perse-
cuzioni zariste prima e l’occupazione tedesca poi) esaltando il carattere eroico, 
paziente, persistente, ostinato di un intero popolo che tale si mantiene pur nel-
le diverse georgrafie del pianeta dove lo ha condotto la sua diaspora millenaria. 
Queste medesime caratteristiche, Levi le coglie nell’intero popolo russo (“se-
greto […] di naturale timidezza”, ivi, 236) e che diventa popolo eroe sovietico 
nel racconto impressionistico che lo scrittore Viktor Nekrasov fa della città, pro-
fondamente intriso di riferimenti intertestuali nel ricordo della difesa estrema 
durante la battaglia di liberazione dal giogo nazista (cfr. Sabbatini 2018, 86). 

Per ritrovare dunque il filone dominante dell’animo contadino del popolo so-
vietico presente nel reportage di Levi, bisogna ritornare al soggiorno moscovita 
dello scrittore17. A Mosca il freddo per il viaggiatore è dolce come quello di Torino 
e i visi della folla ricordano tutti quelli dei contadini. In questa terra paradisiaca, 
così come viene dipinta dalla guida Stjopa, dove non esistono prostituzione né 
miseria ma soltanto la “fierezza della persona umana” (Levi 1976 [1956], 48), Levi 
incontra per la prima volta il mondo rurale sovietico in tre occasioni: nella visita 
di un mercato della capitale dove i contadini portano a vendere i prodotti del loro 
lavoro (“come nei nostri mercati”, ivi, 49); a Zagorsk, la città santa; infine in un col-
cos vicino Mosca. Si potrebbe addirittura abbozzare uno studio sociologico della 
figura del contadino sovietico così come presentato nel reportage dello scrittore: 
al mercato, dove il contadino è venditore dei propri prodotti e acquirente di altri 
prodotti, presumibilmente industriali (espletando così un ruolo fondamentale 
nel circolo dell’economia sovietica); a Zagork, dove Levi ha modo di osservare 
l’atteggiamento religioso con il quale i contadini vivono la città santa, soprattutto 
le donne, immerse in un’atmosfera di preghiera, “devote e assorte” (ivi, 62), e che 
guardano al visitatore con un’aria di sospetto18. Infine, nella visita al colcos Lenin 
(un’altra meta ricorrente nei programmi di viaggio dei nostri viaggiatori), dove 
entrando in una casa contadina lo scrittore assiste all’assemblea dei lavoratori, 
osserva da vicino il mutamento dei tempi nel confronto tra i vecchi e i giovani e 
entra in contatto con la tradizionale forma sociale della comunità di villaggio già 
russa, ora sovietica, retaggio sociale del mondo rurale slavo19.

17	 Mosca resta nel viaggio dello scrittore la base di partenza e di arrivo verso le altre mete 
sovietiche.

18	 Un’atmosfera evocativa per Levi che ricorda un’esperienza simile vissuta in Francia e che 
non può non rimandare ad un’altra immagine di donne, le contadine di quella terra lucana 
dove le usanze cultuali erano più simili a pratiche magiche, ancestrali e stregonesche (cfr. 
Levi 1987 [1945], 92-96, 131).

19	 Uno dei caratteri originari del mondo slavo è quello del principio della comunità (obščina, 
mir), forma sociale che risalirebbe addirittura ad un’ipotizzabile fase protoslava e che ebbe 
una vasta eco soprattutto nell’Ottocento grazie agli studi di August Franz von Haxthausen 
(cfr. Gitermann 1973 [1963], 201-202; Garzaniti 2019 [2013], 62-63).
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Ma è soprattutto nelle tappe caucasiche del viaggio che Levi riscopre il pa-
rallelismo con la sua Lucania, nei richiamati valori della terra e dei suoi prodotti, 
del lavoro come fonte di libertà e di verità per l’uomo. In Armenia e in Georgia i 
paesaggi, gli ambienti e i volti della gente trasmettono un senso diffuso di genu-
inità e armonia dell’esistenza. Il sud si rivela ancora una volta per Levi come un 
rinnovato giardino dell’Eden nel quale persino la povertà non è temibile poiché 
su tutto vige ancora quell’humanitas che affratella i popoli in URSS e che invece 
si è persa in Europa, nell’oscurantismo e nel senso di solitudine portato dalla mo-
dernità (cfr. Levi 1976 [1956], 274-275). Questa lettura empatica e comparativa 
che lo scrittore dà delle diverse geografie locali e umane del mondo sovietico e 
delle terre caucasiche emerge con vivezza di particolari nei due capitoli del li-
bro dedicati all’Armenia e alla Georgia. Già nell’aereo bimotore che lo condur-
rà verso Charkov (primo scalo del viaggio con arrivo a Erevan), Levi tratteggia 
un quadro che emana un’atmosfera semplice e quasi familiare: una famigliola 
con un lattante, l’hostess con lo scialletto sulle spalle, un vecchio contadino che 
conversa con il proprio padre. Un microcosmo nel quale tutti i passeggeri hanno:

facce, modi e abiti da contadini o da operai […]: quasi tutti sono bruni, piccoli, 
magri, con lunghi occhi lucenti, e parlano una strana lingua, che non è il russo. 
Quella cabina chiusa che sta volando sulla pianura coperta di nebbie, è già un 
pezzo quotidiano e familiare di campagna di Armenia. (Ivi, 149)

Una descrizione, quella dei contadini armeni, che rimanda all’incontro di 
Levi con i contadini lucani (cfr. Levi 1987 [1945], 19), ma che nelle regioni cau-
casiche acquisisce un’ulteriore connotazione, misteriosa ed esotica, collegata co-
me ben spiega Ugo Persi, all’idea di Oriente così come elaborata dai russi prima, 
dai sovietici poi e da una buona parte degli europei occidentali20. 

Nei capitoli di Il futuro ha un cuore antico che riguardano l’Armenia e la 
Georgia i rosei quadri della vita quotidiana […] perdono il loro pur velato e 
ingenuamente poetico carattere ideologico, per diventare forse più veri. A ben 
vedere non si tratta di maggiore o minore realismo nella rappresentazione della 
vita sovietica; si tratta probabilmente del fatto che le repubbliche caucasiche, 
nonostante la sovietizzazione ormai pluridecennale, avevano saputo mantenere 
un modus vivendi più tradizionale in cui l’ideologia aveva fatto presa in misura 
meno invasiva. Un modus vivendi ancora fortemente caratterizzato dagli strati 
culturali del Meridione e dell’Oriente, e Levi più volte ricorrerà ai concetti di 

20	 Persi approfondisce e illustra la percezione basata sugli stereotipi di quei territori non 
russi collocati a sud e non ad est dell’Impero russo e divenuti poi repubbliche sovietiche 
dell’URSS: “La pregiudiziale più interessante potrebbe essere quella per cui la Russia stessa 
venne spesso considerata oggetto dell’Orientalismo, e tale era considerata per varie ragioni, 
non ultima quella dell’immobilismo di gran parte del popolo russo, quasi posto fuori dalla 
storia, proprio come erano i popoli dell’Oriente nella percezione dei colonizzatori europei” 
(2010, 105-120). Dagli stessi romantici russi il Caucaso era stato visto come “meridione in 
cui inizia l’Oriente” (cfr. Cavaion, Magarotto 1992, p. 14).
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mollezza, lentezza, atemporalità, che per tradizione fanno parte del più tipico 
armamentario dell’Orientalismo. (Levi 1976 [1956], 111)

Visitando le repubbliche sovietiche meridionali, Levi rileva ancora una vol-
ta tutti quegli elementi propri di un mondo antico a lui cari. Il suo percorso di 
scoperta e di conoscenza avviene sempre mettendo in atto il procedimento che 
meglio gli si confà e che lo porta a sciogliere l’esotismo misterioso dei luoghi e 
delle genti (da lui inevitabilmente percepito come portato pregiudiziale della 
pretesa asiaticità del Caucaso da parte occidentale; cfr. Levi 1976 [1956], 149) 
attraverso l’accostamento di immagini sconosciute a quelle già note per il tra-
mite di una serie di comparazioni: il poeta Racia Johannesjan gli ricorda il sin-
dacalista Di Vittorio (ivi, 155), gli interni delle case lo rimandano all’aria del 
meridione italiano, “[…] e anche qui i pizzi sui letti, e quel tanto di inefficiente 
e di polveroso, che sembra un appannaggio dei paesi del Sud, degli alberghi di 
Palermo: i rubinetti che perdono, il bagno, il vecchio bagno dall’immensa va-
sca scrostata, che non funziona” (ivi, 155-156), la luce del mattino a Erevan gli 
riporta davanti agli occhi le tele dei pittori di Posillipo (ivi, 158), il pane locale 
è uguale a quello di Sardegna (ivi, 161-162). Insomma, l’incontro di Levi con 
l’alterità armena, al di là del sapore bucolico di certe rappresentazioni (i riman-
di ad un mondo agreste-pastorale classicheggiante e pieno di serenità e armo-
nia; cfr. ivi, 166), pare proiettare lo scrittore al di là di quella soglia culturale, di 
quel confine che separa e distingue civiltà lontane ed apparentemente estranee 
come quella italiana e dei popoli caucasici21. Persino la povertà della folla con-
tadina viene letta dal viaggitore in termini di esaltazione di un’umanità varia, 
semplice e soddisfatta. Un senso di appagamento che soltanto il lavoro può da-

21	 Lotman identifica nella “frontiera” il tratto generale dei modelli della cultura: “Одним из 
наиболее общих признаков моделей культуры может считаться наличие в ней одной 
основополагающей границы, которая делит пространство культуры на две различ-
ных части. Пространство культуры непрерывно только внутри этих частей и разо-
рвано в месте границы. […] граница делит плоскость на две области — внешнюю 
(ВШ) и внутреннюю (ВН). Самой простой семантической интерпретацией такой 
модели культуры будет оппозиция мы <  ̶ > они” (Lotman 1969, 465). Trad.: “Si può 
annoverare come uno dei tratti più generali dei modelli della cultura, la presenza in essi di 
una frontiera fondamentale che ne divide lo spazio in due parti distinte. Lo spazio della cul-
tura è continuo solo all’interno di queste parti ed è interrotto in corrispondenza della fron-
tiera. […] la frontiera divide il piano in due porzioni: una esterna (ES) e una interna (IN). 
L’interpretazione semantica più semplice di un simile modello della cultura sarà l’opposi-
zione: noi vs gli altri” (Lotman, Uspenskij 1975, 155, trad. di Faccani). Levi accenna indiret-
tamente nella prefazione al libro all’ostacolo oggettivo della lingua che gli ha impedito un 
racconto diretto del viaggio. Tuttavia, al di là della necessaria intermediazione della guida 
che gli è stata assegnata, lo scrittore esplicita i meccanismi dai quali è nata la sua “immagine 
parziale” dell’Unione Sovietica e quindi le chiavi di lettura del suo libro, cioé “gli elementi 
della memoria e le impressioni della giovinezza” che sono la cifra distintiva del suo sguardo 
sull’URSS. Proprio l’ausilio di questi strumenti a lui noti e congeniali gli consentiranno di 
superare l’apparente e invalicabile limen tra le culture. Accade così ad esempio in occasione 
dell’incontro con il Varpét, il Maestro, il poeta nazionale armeno Isakjan (Levi 1976 [1956] 
174-177). 



L’URSS DENTRO E FUORI: LA NARRAZIONE ITALIANA DEL MONDO SOVIETICO

142 

re agli uomini e alle donne che Levi osserva dappresso (“gli uomini neri come 
i braccianti pugliesi”, le donne operaie tessili “come contadine calabresi” , cfr. 
ivi, 167, 168) e che trova una conferma dell’ipotesi di felicità pervasiva di que-
sto microcosmo caucasico nella visita prevista dall’itinerario ad un altro col-
cos, dove lo scrittore assiste alla distribuzione dei premi ai contadini: “Entrano 
dei contadini per incassare dei premi sorteggiati. Una contadina si fa pagare un 
premio di cento rubli e infila allegra i biglietti nuovi in un vecchio portafogli” 
(Levi 1976 [1956], 182).

Levi incontra per la prima volta con lo sguardo la fisicità sobria e immediata 
delle donne e degli uomini del Caucaso, cercando di penetrare i tratti fisiogno-
mici e la mimica dei volti, i gesti delle mani, così diversi da quelli dei russi, un 
mondo nuovo e misterioso, lontano e orientale22 e tuttavia immediato, schietto e 
carnale poiché fatto di vita vera e che si presenta meno artificiosamente costru-
ito rispetto al mondo sovietico della Russia che lo scrittore ha appena lasciato 
(Persi 2010, 113). Levi coglie immediatamente la diversità delle genti del Cau-
caso rispetto alla controllata e disciplinata società russa osservando le molli e 
sensuali movenze delle persone, penetrando e intuendo i misteri antichi e pro-
fondi dei loro occhi. Lo scrittore torinese rovescia, dunque, l’immagine offerta 
fino a quel momento da molti altri viaggiatori che lo avevano preceduto nella 
scoperta della Russia, i quali avevano attribuito ai russi quel carattere orientale 
legato all’idea di stasi o addirittura di arretratezza e disordine:

Le strade sono piene di uomini e di donne dai visi dolci e rustici insieme, dai gesti 
sciolti e molli, dagli occhi profondi che sembrano nascondere la lunghezza di un 
tempo vissuto, e una sorta di sensuale e malinconica consapevolezza. Guardando 
questi visi, questi passi, quest’altro mondo così lontano da quello compatto, 
semplice e deciso di Mosca, mi viene naturale immaginare che la giovane civiltà 
russa, così precisa, così ordinata nelle sue misure, così mossa in un solo senso, 
abbia, si può dire, due sole dimenzioni, e che forse la terza, quella che dà corpo, 
spessore e realtà alle cose, le è data da questa gente periferica e dispersa, da questi 
piccoli, antichi popoli come l’armeno, che portano in un mondo fatto di idee una 
loro misteriosa e corporea alterità. (Levi 1976 [1956], 164)

Le tappe meridionali del viaggio dello scrittore gli permettono in effetti di 
venire in contatto con una realtà più genuinamente autentica di quella che ha 
potuto osservare nelle città russe. La visita a Erevan del colcos Mikojan, ad 
esempio, gli rivela una quotidianità meno edulcorata, fatta di miseria e di dram-
mi individuali come quello della piccola creatura deforme nella culla della casa 
contadina: “Noi non abbiamo paura della verità, abbiamo paura soltanto della 
menzogna: vogliamo sia detto quello che è bene e quello che è male” (ivi, 187). 

22	 L’Orientalismo era una concezione diffusa che spingeva sia i russi che gli europei a consi-
derare le popolazioni caucasiche come popoli asiatici pur essendo queste collocate non ad 
oriente ma a sud dei territori russi. Il Caucaso veniva dunque percepito come un “Oriente 
mitologico” più che effettivo, grazie alle storiche influenze turche e persiane (cfr. Persi 
2010).
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L’eterna questione della verità nelle cose russe ritorna in queste mete meridio-
nali del viaggio dello scrittore e si interseca con i suoi incontri umani. Eppure, 
anche la richiesta che gli viene rivolta di raccontare tutta la verità su quello che 
ha visto in queste terre del sud risuona ancora una volta come un discorso infar-
cito di falsa retorica da parte dell’oratore di turno (Markarjan Jerghià Jenochì, 
direttore del cocos e padrone della povera casa contadina): le parole ed espres-
sioni recitate fanno parte del solito copione mandato a memoria e ripetuto agli 
stranieri, come rileva lo stesso Levi (“con le sue citazioni shakespeariane di ma-
nuale, e l’immagine di Anteo, usata da Stalin e mille volte ripetuta catechistica-
mente”, ibidem), ma lo scrittore sceglie di credere in quelle parole (“se quella era 
retorica o falsità, era retorica vera, falsità vera”, ibidem) in un atto che suona più 
di compassione che di verità rivelata. Zava evidenzia come fin dalla prefazione 
Levi avesse esplicitato l’intento di guardare “fenomenicamente” la Russia e di 
raccontarla (ivi, VI):

L’intenzione di porsi di fronte alle realtà sovietiche senza preconcetti e idee 
preconfezionate è ben rilevabile nell’atteggiamento di grande disponibilità 
che Levi terrà nel corso dell’intero viaggio, nell’interesse verso tutti i livelli di 
espressione culturale o civile, oltre che nel tentativo di entrare in contatto più 
diretto possibile con gli elementi sociali, cercando di riconoscere proprio nelle 
condizioni di vita più genuine ed essenziali le cifre caratteristiche di un intero 
paese. (Zava 2018, 75)

Questa programmatica modalità di osservare e indagare la realtà russa, for-
temente ostacolata dalla non conoscenza della lingua, pare tuttavia condurre 
Levi verso l’opposto versante di accettare passivamente tutto quanto gli viene 
mostrato o narrato. La figura del viaggiatore che non conosce la lingua del paese 
visitato è per Levi simile a quella di “un bambino analfabeta, o un sordomuto; 
e deve fidare solo negli occhi, e prendere in prestito la parola, e lasciarsi accom-
pagnare per mano da un casuale Virgilio improvvisato” (Levi 1976 [1956], VI). 
Questo spiegherebbe in qualche modo anche l’atteggiamento arrendevole dello 
scrittore di fronte alle palesi bugie e mancate spiegazioni della sua guida e dei 
sovietici con i quali occasionalemente entra in contatto, come l’hostess dell’a-
ereo che lo sta portando verso l’Armenia. Il curioso e misterioso episodio della 
mancata rivelazione del nome dell’enorme bacino minerario che l’aereo sorvola 
nei pressi di Rostov (identificabile con il Donbass) mette in luce l’atteggiamen-
to psicologico di inconscia sottomissione di Levi nei confronti della guida, che 
probabilmente doveva essere comune a molti visitatori stranieri che si trova-
vano a visitare l’URSS in viaggi individuali non soltanto senza sapere il russo, 
ma privi persino di un elementare bagaglio di riferimenti culturali sulla realtà 
sovietica23. Proprio nei capitoli che riguardano l’Armenia e la Georgia la narra-

23	 Ad una prima reazione di logica incredulità (“Ma come, anche un bambino dovrebbe saperlo, 
sono impianti colossali, forse il Donetz, forse il Donbass, come è possibile che non lo sappia? 
Perché non me lo vuol dire?”, Levi 1976 [1956], 152), Levi passerà addirittura quasi a provare 
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zione leviana pretende di acquisire una maggiore naturalezza, dando al lettore 
l’idea di un agevole superamento delle barriere linguistiche e culturali. La nar-
razione diventa soprattutto in questa parte del libro quasi un inno al sodalizio 
tra Italia ed Armenia, “fra le due civiltà e letterature”. E per meglio sottolineare 
questo senso di comunione privilegiato, lo scrittore si affida ad una nuova gui-
da locale dall’“aspetto di un contadino di Cerignola” (Levi 1976 [1956], 155), 
il poeta Racia Johannesian, permettendosi persino di sfuggire al controllo del 
solerte Stjopa che, apparentemente inerme, si fa mettere a letto lasciando il suo 
protetto vagare di notte per le vie di Erevan accompagnato da un altrettanto fi-
dato e affabulatorio Virgilio24. L’autore del Cristo si è fermato ad Eboli sembra 
insomma ritrovare appieno nelle terre del Caucaso quel legame quasi di sangue 
con la Lucania, così come dichiara in più punti del testo. E tuttavia, nel lettore 
meno ingenuo, sorge il dubbio che tanta naturalezza e miracolosa armonia che 
Levi fa emergere dal racconto dell’incontro con le terre caucasiche e le sue gen-
ti, e che contribuisce a costruire l’immagine tradizionale di un mondo antico 
immerso nel progetto avveniristico del comunismo russo, siano più il prodotto 
di un miraggio che della realtà effettiva (cfr. Strada 2014, 195), connotata ancora 
da povertà, arretratezza e un vago senso di torpore primigenio. Un “miraggio”, 
quello sovietico, al quale lo scrittore italiano pretende di credere, o per lo meno 
di raccontare, ma che quantomeno instilla qualche dubbio nel lettore a partire 
dalle immagini di banchetti organizzati, antiche dimore messe a disposizione 
dell’ospite, incontri straordinari non soltanto con personalità del mondo della 
cultura locale, in Russia e nel Caucaso, ma con gente comune sempre pronta a 
mostrare la grandiosità e il benessere della patria del comunismo, ad assecon-
dare in ogni modo tutte le richieste o desideri dell’ospite illustre, a cominciare 
naturalmente dalla guida. Insomma, arrivati ad un certo punto, la scrittura di 
Levi perde di credibilità e viene da chiedersi se il mutismo del viaggiatore su fatti 
eclatanti legati agli inzi della storia della Russia sovietica, quali quelli delle col-
lettivizzazioni delle campagne e la liquidazione dei contadini, vengano taciuti 
o perché da lui ignorati, per lo meno nelle sue circostanze più tragiche, o perché 

un senso di colpevolezza per le insistenti richieste di informazioni che sembrano avere esaspe-
rato Stjopa, già stizzito e imbarazzato per una precedente richiesta dello scrittore riguardante 
il tipo di pietanza di un commensale al ristorante. Quello che sembrerebbe un banale inciden-
te culturale rappresenta un indizio interessante sulle stringenti modalità di svolgimento dei 
viaggi di stranieri in URSS, del fondamentale e delicato ruolo di intermediazione, propaganda 
e controllo degli accompagnatori e quindi delle forti pressioni psicologiche alle quali questi 
ultimi erano sottoposti. Una volta terminato il viaggio dell’ospite la guida era tenuta a compi-
lare un dettagliato resoconto (cfr. Loche 2019). Strada fa ugualmente riferimento al mutismo 
linguistico dei viaggiatori occidentali che, come Levi, si recano in URSS senza una vera cono-
scenza storica e letteraria di quel paese traendone rappresentazioni frammentarie e superfi-
ciali che andarono ad alimentare quel “mito russo”, al quale aderì il mito creato dall’ideologia 
comunista della rivoluzione (Strada 2014, 193).

24	 Come Levi stesso specifica Johannesjan era segretario dell’Unione degli scrittori e direttore 
della Literaturnaja Gazeta di Erevan, dunque un accompagnatore tutt’altro che casuale scel-
to per illustrare la tragica e meravigliosa storia armena.
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ritenuti frutto della propaganda antisovietica occidentale. Quello che però emer-
ge, nel sottotesto della narrazione, e che non può non essere balzato all’occhio 
del visitatore così come balza all’occhio del lettore, è il fatto che l’urbanizzazio-
ne del paese fosse palesemente avvenuta a spese delle campagne (cfr. ivi, 195). 
Il silenzio di Levi su queste circostanze potrebbe essere stato indotto da quel-
la sorta di sudditanza psicologica che necessariamente si creava nel pellegrino 
politico accolto come un ospite d’onore da lusingare con tutti quei privilegi che 
nella quotidiana vita sovietica non esistevano per la gente comune, mettendo in 
atto una tecnica dell’inganno e dell’allettamento alla quale era molto difficile 
sottrarsi. Questo spiegherebbe anche il “mutismo selettivo” (cfr. Cunningham, 
McHolm, Boyle 2006, 245-255) al quale ricorre lo scrittore, quando, anche nei 
momenti di maggiore disincanto, come nell’episodio già citato delle menzogne 
di Stjopa, sceglie volutamente soltanto di accennare ad una sua presa di coscien-
za di questa realtà apparente, ripegando ancora una volta in un atteggiamento 
remissivo e rinunciatario che rasenta il paradosso nella tentata giustificazione 
dei silenzi di Stjopa. Insomma, accanto a “lo duca” suo Levi ridiventerebbe un 
nuovo Dante, nel quale la “retorica del silenzio” ancora una volta segna la barrie-
ra insormontabile dell’ineffabile realtà sovietica, in virtù di quel camuffamento 
costruito da un ben congegnato meccanismo politico. 

In definitiva, dunque, il viaggio di Levi seguirebbe una doppia traiettoria: 
geografica nella direzione nord-sud degli itinerari (Leningrado-Kiev, Mosca-
Caucaso) e personale, nella quale lo scrittore interpreta la realtà osservata in 
maniera empatica, come una terra di antica e ritrovata armonia e proiettata 
verso un radioso avvenire, sacrificando però qualsiasi logica di ragione, che gli 
avrebbe comunque consentito di percepire, vedere e dire (pur nell’economia 
dei possibili strumenti culturali posseduti) che ben poco c’era di autentico nel 
quadro che veniva mostrato. Nel suo resoconto Levi sceglie di avvalersi di una 
chiave di lettura della realtà forse a lui più congeniale, sicuramente meno proble-
matica anche all’interno del contesto culturale italiano, quella lente di “nuovo 
umanesimo” che aveva già attribuito a Nekrasov (si pensi ai reiterati passagi del 
testo nei quali Levi sottolinea l’intesa straordinaria di idee con lo scrittore so-
vietico), ma che ben si addice alla sua visione del mondo contadino e dell’arte 
letteraria e figurativa che è chiamata a rappresentarlo (cfr. De Donato, D’Amaro 
2005 [2001], 162; Sabbatini 2018, 87-88). Questa visione, che passa inevitabil-
mente per il tramite di un confronto ricorrente tra l’Italia e le terre sovietiche 
da lui visitate, rischia tuttavia di ricondurre la monografia dello scrittore entro i 
confini di quella prosa documentaria alla quale spesso taluna critica aveva fatto 
riferimento per il Cristo (cfr. De Donato, D’Amaro 2005 [2001], 42-43), senza 
dare rilievo allo stile della sua prosa che, in taluni passi del libro, diviene addirit-
tura quasi lirica, marcando l’emotiva e condivisa partecipazione dello scrittore 
alla memoria nostalgica di un tempo che lo riporta anche alla civiltà contadina 
del suo natio Piemonte, ai ricordi d’infanzia, ma anche a quell’“infanzia d’Eu-
ropa” dove nessuno veniva lasciato indietro, nella sua solitudine, ma insieme si 
partecipava in un unico canto corale, a costruire le sorti di un nuovo mondo. 
Nello stesso modo, lo scrittore percepisce e racconta, in una versione tutt’altro 
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che fenomenica, come si era inizialmente proposto, il mondo sovietico pieno di 
contraddizioni e nascosti conflitti interni (prima di tutto quello tra città e cam-
pagne), che tuttavia sembrano ricomporsi nel comune obiettivo di propaganda-
to radioso avvenire.

L’attenzione e la solidarietà verso il mondo contadino, insieme alla fiducia 
nelle magnifiche e progressive sorti dell’URSS, sono due delle principali diret-
trici lungo le quali si muove Tommaso Fiore nella monografia che egli scrisse 
e pubblicò subito dopo il suo ritorno dai festeggiamenti del VI Festival della 
Gioventù a Mosca nel 195725. Nel libro di Fiore emerge, in maniera ancora più 
rimarchevole che nel resoconto di Levi, la lettura ideologica della Russia sovie-
tica, che risalta prepotentemente attraverso il contrasto in chiaroscuro con la 
realtà italiana e in particolare con quella meridionale. È questa la cifra che di-
stingue la scrittura dello scrittore pugliese e che guida le sue riflessioni sulla vita 
sovietica, il marxismo, l’appena battezzata politica chruščëviana, i problemi del 
cambiamento nella società, le sfide future che aspettano l’URSS; considerazioni 
che fanno il paio con quelle riguardanti le sorti del “vecchio e stanco” mondo oc-
cidentale (Fiore 2015 [1958], 232), dell’Italia postfascista tutta percorsa ancora 
dalle lotte politiche interne tra i partiti, gli schieramenti di destra e di sinistra, i 
cattolici, una situazione politica e sociale interna molto fluida, ma nella quale le 
posizioni tra le parti si stanno sempre di più cristallizzando. Come esponente 
poi del mondo intellettuale meridionale, Fiore non può esimersi dal guardare 
e interpretare la realtà sovietica alla luce del mondo contadino del suo paese, e 
in particolare delle terre meridionali, delle quali conosce bene l’atavico stato di 
arretratezza, gli abusi e i torti subiti nel corso dei secoli, lo stato corrotto delle 
cose, una situazione immutabile e granitica, frutto di errori e comportamenti 
secolari che fino alla data del viaggio dell’autore non hanno permesso di risol-
levare le province pugliesi, lucane e il resto del meridione. Fin dalle primissime 
pagine dello scritto di Fiore si profila, dunque, distintamente che il giudizio sul 
mondo sovietico è innanzitutto un giudizio sulla realtà italiana, che per denun-
ciare le nefandezze e il marciume che avvilisce il sud egli ha bisogno di partire 
e raccontare la costruzione della “città di Platone” (ivi, 242) che si sta attuando 
nel paese dei soviet, per far risuonare da un lato la sua condanna al vigente stato 
delle cose italiane e dall’altro lato per indicare la strada, per mostrare come si fa 

25	 Il soggiorno dello scrittore in URSS iniziò il 27 luglio 1957 e dovrebbe dovuto terminare il 
10 agosto (ultimo giorno), secondo quanto viene riferito nel resoconto. Lo scrittore chiese 
di posticipare la partenza di una settimana, concessione che avrebbe dovuto ottenere per il 
tramite della potente Unione degli Scrittori sovietici, non senza prima aver dovuto passare 
le dovute trafile burocratiche per il tramite dell’Inturist. Dal resoconto non è chiaro però se 
Fiore abbia avuto o meno il permesso di restare; alcuni indizi lasciano presumere che il suo 
desiderio sia stato esaudito, poiché si accenna ad un trasferimento di albergo e alla partenza 
in treno verso Odessa senza posto assegnato con nuovi anonimi compagni di viaggio ita-
liani, per proseguire il viaggio in piroscafo destinazione Marsiglia. Nulla viene raccontato 
tuttavia nel reportage di quest’ultima settimana moscovita, né di altre località sovietiche 
visitate fuori Mosca, fatto salvo un fugace accenno a Leningrado, dove però non è accertato 
se vi si sia recato effettivamente (cfr. 2015 [1958], 247-274).
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in URSS, per guidare insomma con la sua voce di intellettuale schierato anche 
i partiti di sinistra che “si levano nel Mezzogiorno come colonne di fuoco” (ivi, 
78). Un viaggio dunque, quello di Fiore, che lo scrittore sente di essere chiamato 
a compiere, “la necessità” che lo spinge a partire alla ricerca di quelle risposte e 
di quella verità che egli aprioristicamente sa di trovare in Russia.

Oh conoscenza, fiore dell’anima! Oh amore vivificante di cose lontane! Per 
tornar alla mia terra faccio questo giro lungo, proprio per questo. Sempre si è 
consigliato a chi ama di mettersi in viaggio, a chi vuol capire di prendere tempo 
a trovar nuove prospettive. Ricusar quest’esperienza sarebbe poco giudizio. Un 
conforto certo ne avrò, a parlar con più coraggio, a ficcar l’occhio addentro nelle 
nostre cose, senza ritegno. (Ivi, 79)

In questa sorta di proemio al viaggio, Fiore dà un eloquente esempio della 
retorica di cui rivelerà essere abile maestro nel seguito del volume, utilizzando-
la per presentare, esporre, analizzare e argomentare le posizioni da lui assunte a 
difesa e sostegno di una tesi che egli porta già in tasca prima della partenza per 
Mosca (“Scoprirò un mondo migliore, certo”, ibidem)26 e che troverà infallibile 

26	 Si è su questo punto in parziale dissenso con quanto già affermato da Pegorari in uno dei 
suoi ultimi contributi su Fiore: “Questi presupposti gli suggeriscono un’esperienza gnose-
ologica di tipo ‘galileiano’, a partire dall’elaborazione di un’ipotesi (‘Scoprirò un mondo 
migliore, certo. […] Sarà una testimonianza, almeno obiettivamente veridica’), rispetto alla 
quale il viaggio si costituisce come un processo sperimentale condotto per ‘quadri’, campio-
nature degli aspetti fondamentali dell’organizzazione sociale, lavorativa e scolastica sovie-
tiche, in cui forte rilievo simbolico ricopre la facoltà principe delle scienze ‘dure’: la vista, 
intimamente legata alle nozioni di testimonianza e di narrazione; si rammenti, infatti, che 
le voci greche ístor (testimone) e istoricós (storico) condividono la radice id- del verbo ‘ve-
dere’” (2017, 148). Pegorari ribadisce qui quanto aveva già sostenuto nel suo scritto più cor-
poso dedicato a Fiore e ad altri scrittori italiani in URSS e contenuto in Les Barisiens (2010, 
122-168) e nella prefazione dell’ultima edizione di Al paese di Utopia (2015 [1958], 37-38), 
dove già aveva riassunto il procedimento d’indagine della realtà sovietica adottato da Fiore 
secondo uno schema di ipotesi, osservazione, verifica sperimentale e tesi finale nel quale “il 
momento osservativo” (ivi, 160), secondo lo studioso, corrisponde con un’ennesima presa 
d’atto della realtà pugliese e lucana di Fiore e non con l’esplorazione di quella sovietica. Il 
parallelismo e la “verifica sperimentale” avrebbero avuto ragione d’essere soltanto se a Fiore 
fosse stata data nel corso del suo viaggio l’effettiva opportunità di visitare e osservare diret-
tamente anche lo spaccato contadino della società sovietica, ma la sua richiesta di vedere un 
colcos, ad esempio, non sarà esaudita. A Fiore insomma mancherà proprio la raccolta dei 
dati empirici, poiché il contatto con il mondo sovietico in generale, e con quello contadino 
in particolare, rappresenterà soltanto un contatto filtrato (osserva i contadini non nel loro 
contesto di vita ma a Mosca, l’esperienza in un colcos gli viene raccontata soltanto da un 
professore romagnolo, guarda e presume l’estrazione contadina di uomini e donne incon-
trati nei musei oppure nei teatri, ma ignora se ancora effettivamente appartengano al conte-
sto delle campagne e quali siano le condizioni di vita in quei luoghi). Manca insomma tutta 
quella parte analitica che consentirebbe il vaglio dell’ipotesi già formulata. A noi pare inve-
ce che la tesi finale sul mondo russo sia già contenuta in nuce in questo incipit del reportage 
dove lo scrittore, seppure consapevole della parzialità della sua visione dovuta a ragioni di 
tempo (la brevità del suo soggiorno) e alla limitatezza dei luoghi visitati (anche in virtù dei 
soliti prefissati programmi da rispettare), palesemente dichiara che l’incontro e la sua atte-
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conferma nel capitolo finale “Un mondo certamente migliore”. Il resoconto si 
presenta dunque come un testo a tesi e segue un andamento circolare. Il linguag-
gio qui utilizzato è chiaramente quello del poeta che, senza esitazione, poiché 
forte della propria “conoscenza”, si autoincensa (anche tramite un abile gioco 
di parole con il proprio cognome, “fiore dell’anima”, Fiore 2015 [1958], 79) per 
giustificare la sua missione di fustigatore dei costumi patrii e guida ad una lo-
ro futura rettifica attraverso l’esempio illuminato fornito dal mondo sovietico 
(“esercitare il ruolo integrato di testimone-profeta e di ideologo politico”, Pe-
gorari 2010, 161). Uno stile più diretto lo condurrà invece ad interrogarsi sulla 
questione della libertà politica in URSS, avanzando dubbi sull’effettiva realiz-
zazione del socialismo reale per quanto riguarda questo aspetto cruciale della 
vita sovietica, ancora limitato dal dirigismo centrale e da una forte struttura 
verticistica facente capo al partito e al Comitato Centrale27. 

L’occasione che coinvolge lo scrittore nel suo viaggio verso il paese che ri-
apre le sue porte al mondo dopo la morte di Stalin è, come si accennava, il Fe-
stival della Gioventù di Mosca che accoglie e coinvolge migliaia di giovani e di 
stranieri provenienti da ogni parte del mondo. Si tratta di un evento straordina-
rio, durante il quale la città viene parata a festa diventando un enorme circo con 
un nutrito programma di eventi e di incontri-dibattito all’insegna dello slogan 
“Мир и дружба”28. E difatti lo scrittore riuscirà a cogliere ben poco di ciò che 

stazione della realtà sovietica non potrà che essere di natura impressionistica, senza alcuna 
pretesa di seguire una procedura d’indagine scientifica, ma con l’ambizione comunque di 
portare una verità obiettiva: “Non ho la pretesa di afferrare l’insieme dei rapporti, di con-
cludere; ma, se gli occhi mi servono, metterò su una serie di quadri, sia pure, in contrasto, 
secondo l’umore, la capacità e il garbo di ognuno. Sarà una testimonianza, almeno obietti-
vamente veridica” (Fiore 2015 [1958], 80). Insomma, proprio nel caso di Fiore varrebbe il 
criterio popperiano di falsificabilità e non il metodo induttivo fondato sulla verificabilità, 
poché le osservazioni, già condizionate dalle proprie categorizzazioni della realtà osservata, 
gli permettono esclusivamente di trarre delle congetture dalla stessa, in assenza di una veri-
ficabilità empirica accertata (cfr. Popper 1970; 1972 [1969]).

27	 Il tema delle libertà civile e politica sta particolamente a cuore a Fiore che come Levi, negli 
anni Quaranta, aveva fatto esperienza prima del carcere a Bari, poi del confino a Ventotene 
e ancora del carcere nel capoluogo pugliese. Proprio a quegli anni risalgono le sue tradu-
zioni e commenti de L’Utopia di Thomas More (1942) e L’Elogio della pazzia di Erasmo da 
Rotterdam (1943). 

28	 Trad.: Pace e amicizia. “Assieme ai giovani di mezzo mondo scendevano in piazza il deside-
rio di relazioni non controllate, di emancipata opinione pubblica, di scambio di idee aperto 
e leale, di formativi dubbi al posto di vincolanti certezze. Rock around the Clock risuonava 
magicamente a fianco di più domestiche ma sincopate melodie come Esli by parni vsej zemli 
(Se tutti i ragazzi del mondo potessero radunarsi insieme). Incipit utopistico, a non nascondere 
la consapevolezza che quanto animava le vie e le notti moscovite ancora non era realtà a tutto 
tondo, ma che ci si poteva sperare e che le basi erano state poste” (Piretto 2017). Nel libro di 
Fiore si riferisce pure riguardo agli immancabili loculliani banchetti ai quali venivano invi-
tati gli ospiti, in particolar modo quelli delle delegazioni più prestigiose, e si raccontano le 
serate a teatro, le visite ai magazzini GUM e, per un gruppo di intellettuali scelti, tra i quali 
lo stesso scrittore altamurano, la meravigliosa gita in battello organizzata dall’Unione degli 
Scrittori sovietici sulla Moscova.

https://www.youtube.com/watch?v=c2CkIuqBI6E
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di ordinario poteva mostrarsi in quei giorni nella capitale russa, pur nel genera-
le clima di maggiore libertà e retorica, ma sempre dietro un’attenta regia curata 
dall’alto29. Il dubbio pare sorgere ad un certo punto nello scrittore, ma egli lo 
risolve piegandolo al proprio pensiero precostituito:

E se questo viene promosso dall’alto? Se non fosse che un’immensa montatura 
preparata da chi comanda, vuol dire in tal caso che chi comanda ha sbagliato, ha 
preso la strada storta e opposta: non è questa una felice preprazione psicologica 
se uno volesse ricorrere alla violenza nei riguardi dell’Occidente. (Fiore 2015 
[1958], 103-104)

Necessariamente, dunque, il resoconto di viaggio dello scrittore non può 
che prefigurarsi come un lavoro di inchiesta30, svolto attraverso domande da ri-
volgere alle personalità russe con le quali verrà in contatto (poche a dire il ve-
ro se si escludono gli eventi ufficiali e tra cui spicca l’incontro privilegiato con 
Ehrenburg), le discussioni e i dibattiti con i compagni di viaggio e altri parte-
cipanti al festival, soprattutto italiani, tra i quali si distinguono numerosi e no-
ti intellettuali, gli scrittori Pier Paolo Pasolini e Mario La Cava, gli studiosi del 
mondo russo Eridano Bazzarelli e Vittorio Strada, i sindacalisti Giuseppe Di 
Vittorio e Gianluigi Bragantin31. Fiore prova a raccogliere informazioni e im-
pressioni sul momento storico che la Russia sta vivendo dopo la scossa data da 
Chruščëv, ponendo anche questioni cogenti riguardanti il recentissimo interven-
to sovietico in Ungheria, le condizioni di vita ai tempi di Stalin sotto il costante 

29	 Lo scrittore si rende conto della necessaria parzialità della sua visione e del suo sforzo im-
probo di venire a capo del mondo russo in occasione della sua conversazione con l’anziano 
scrittore Ėrenburg, che si dimostra abile nell’uso del paradosso per giustificare il suo silen-
zio sulla mancanza di libertà politica nel paese, rovesciando i termini del discorso: “‘Per 
scrivere romanzi come i miei ultimi occorre un grado assai avanzato di libertà, di tutte le 
libertà. I miei libri sono la prova che il problema di pensare con la propria zucca è già risolto 
di fatto, fra noi […]’” (Fiore 2015 [1958], 221-222). Ėrenburg qui si riferisce al suo romanzo 
Ottepel’ dal quale trae il nome il cosiddetto periodo del disgelo chruščëviano, romanzo che 
lo stesso Fiore aveva recensito in Italia.

30	 Fiore aveva già dato dimostrazione di privilegiare il reportage per alcune opere preceden-
ti alla pubblicazione di Al paese di Utopia, in particolar modo per il suo I corvi scherzano a 
Varsavia (1953), resoconto di un suo viaggio in Polonia e il ciclo, per così dire, che aveva in-
teressato i suoi viaggi nel meridione d’Italia, Un popolo di formiche (1951) e Il cafone all’infer-
no (1955). Il ciclo estero dei suoi reportage sarà completato con la pubblicazione di Sull’altra 
sponda (1960), scritto dopo un suo viaggio in Albania.

31	 Fiore viaggia al seguito di una delegazione organizzata dall’Associazione Italia-URSS che lo 
inserisce all’ultimo momento tra i componenti del gruppo in partenza per Mosca, secondo 
quanto scrive egli stesso nel resoconto (2015 [1958], 73). La ricostruzione dell’antefatto 
della sua partenza risulta tuttavia inverosimile, poiché se si dovesse fare affidamento a quan-
to scritto nel reportage, lo scrittore avrebbe incontrato Antonio Banfi il giorno precedente 
la sua partenza per Mosca, il 27 luglio 1957. Probabilmente, Fiore confonde l’episodio con 
il precedente invito a far parte di un’altra delegazione in partenza per l’URSS nel marzo del 
1955. Banfi, infatti, muore il 22 luglio 1957 e dunque egli stesso non poté prendere parte al 
Festival di Mosca (secondo quanto invece riportato diversamente da Caratozzolo, 2012-
2013, 43; 2015 [1958], 45-46).
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clima di sorveglianza, sospetto e delazione. Tuttavia, anche nell’apparente nuova 
stagione di recuperata tranquillità sociale32, ristrette e in realtà controllatissime 
sono le occasioni di esulare dai programmi predisposti dai solerti organizzatori 
del festival, di evadere dagli spazi consentiti, di percorrere altre strade rispetto 
ai tracciati intorno agli alloggi oppure nel centro città, controllati a vista e mai 
lasciati soli da accompagnatori e interpreti che seguono e spiano l’ospite fin nel-
la propria stanza d’albergo, interrogandolo sui suoi giudizi, le sue preferenze, su 
quello che dirà o scriverà di Mosca e del festival (cfr. ivi, 172-173)33. Tutto que-
sto, però, viene letto da Fiore come una prova di premura costante nei confronti 
dell’ospite, di attenzioni particolari che gli si riserva, fino quasi all’esagerazio-

32	 “Ognuno fa quello che vuole, si leva, fa un giro dinanzi a pochi sportelli, dietro cui delle don-
ne attendono tranquillamente al loro lavoro, se ne va fuori a prendere aria, a curiosare nella 
sera che scende. […] nessuno si smarrisce, nessuno alza la voce, ognuno si trova a suo agio, 
come se stesse a casa sua, al sicuro, in una cittaduzza, di cui conosca ad uno ad uno i compa-
esani, le loro abitudini inoffensive. E la polizia? Diavolo! Ci sarà una polizia qui, in gallon o 
senza! Ma accidenti a chi ne scorge l’ombra! Dove starà celata? Quest’accoglienza sì che non 
me l’aspettavo! La Russia, si vede, è fatta apposta per sconvolgere fino dal primo momento 
le idee di noi occidentali” (Fiore 2015 [1958], 94-95). E più avanti, con un raffronto con gli 
alberghi madrileni di fronte ai quali i mendicanti vengono scacciati dai portieri: “Qui invece 
libertà per tutti: ognuno va e viene a suo talento e la povera gente non viene scostata come 
cani rognosi. E come nella stazione dell’aereoporto, nessuno qui si dà arie da padreterno, ci 
sarà forse un solo gallonato, ma per pura decorazione, per scimmiottare l’Occidente, non 
l’ho mai visto far nulla o metter becco in nulla. Nessuno ha diritto di sorvegliare, d’inqui-
sire, nessuno qui si occupa dei fatti altrui. Perfino le direttrici dei piani che han poco da 
fare, leggono un romanzo o civettano con lo specchio, quando son belle. Tutto dunque si 
svolge né più e né meno di come ho detto, da sé […]” (ivi, 129); leitmotiv, questo della li-
bertà negli alberghi ripetuto anche più avanti nel testo (ivi, 227). A fare da contraltare alle 
parole di Ehrenburg e alle impressioni di Fiore è l’episodio che lo scrittore italiano riferisce 
riguardo alla vicenda di Paustovskij, di cui è stato messo a conoscenza dalla sua guida Ester. 
Paustovskij, uno dei più noti scrittori del realismo socialista, sembrerebbe essere caduto in 
disgrazia presso il governo sovietico. Fiore non esista ad indagare ulteriormente ponendo 
una domanda diretta a Brejtburd sulla vicenda che per poco non fa accadere un incidente 
diplomatico e getta nel terrore la guida. Brejtburd si affretta a smentire e lo porta immedia-
tamente a colloquio niente meno che con il vicepresidente dell’Unione degli Scrittori, che 
lo rassicura ulteriormente del fatto contrario, che le opere complete di Paustovskij sono in 
via di pubblicazione e soltanto l’anno precedente era apparsa qualche critica sui giornali. Si 
tende insomma a sminuire l’importanza di queste critiche (che tuttavia, come tutti sapeva-
no, potevano essere fatali per un qualsiasi scrittore). In effetti, a Paustovskij viene ancora 
concesso di viaggiare e sarà in Italia in due occasioni, nel 1958 e nel 1962, lasciando an-
che proprie impressioni sui luoghi in Tolpa na naberežnoj (1983 [1958], Folla sul lungomare). 
Tuttavia, anche per Paustovskij non sempre era stato semplice barcamenarsi tra le spiraglie 
del potere, stretto tra le richieste ufficiali e il pericolo di esporsi troppo. (cfr. Westerman 
2020 [2006], 261-292) Le critiche mosse allo scrittore sovietico sono probabilmente rife-
ribili alla pubblicazione delle proprie memorie autobiografiche, Ljudi. Gody. Žizn’ (Uomini. 
Anni. Vita, 1990). 

33	 Brejtburd, che oramai è un accompagnatore esperto e accreditato presso i vertici sovietici, si 
spinge oltre e chiede a Fiore di non dimenticare il suo nome in una sua futura pubblicazione 
in Italia del viaggio compiuto, ricordando il suo amore per il belpaese e la sua competenza di 
italianista (cfr. ivi, 196).
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ne. Anche nel caso dello scrittore, uno sguardo troppo ingenuo e un pensiero 
troppo guidato dall’ideologia non gli permettono di accorgersi che l’eccesso di 
attenzioni e di domande è dettato da ragioni per così dire di “controinchiesta” 
da parte sovietica, con lo scopo di conoscere e spiare quanto di effettivo possa 
avere percepito lo straniero della realtà circostante e sondare se lo spettacolo del 
festival e dell’intera macchina scenografica messa in piedi stiano sortendo gli ef-
fetti voluti. Soprattutto nel caso degli intellettuali, i sovietici volevano sondare il 
campo delle impressioni di viaggio che giornalisti e scrittori avrebbero raccolto 
dalla loro esperienza e riferito nei loro articoli e resoconti34. 

Quello che però qui interessa particolarmente è come Fiore guardi all’URSS 
avendo in animo e davanti agli occhi la società italiana e nello specifico la trage-
dia della provincia meridionale. “Per tornare alla mia terra” è il titolo del primo 
capitolo del libro che in via programmatica rimanda alla missione dello scritto-
re, pronto ad avventurarsi verso un Altrove ignoto e lontano, ma ideale (e già in 
partenza idealizzato) e utopico. Nello sforzo intrapreso dall’URSS verso un pre-
sente e un futuro pieno di positive prospettive lo scrittore misura non soltanto 
i traguardi teorici e pratici che il socialismo reale sta raggiungendo, nonostante 
gli errori già confessati dello stalinismo, il non ancora debellato conformismo 
e le recenti sbavature del primo intervento sovietico in Ungheria, ma soprattut-
to valuta con rinnovata speranza questo modello di “governo illuminato” come 
parametro al quale le classi proletarie meridionali dovrebbero guardare per in-
nescare, come formiche laboriose, la spinta dal basso per un rivolgimento delle 
proprie sorti. La questione contadina italiana viene quindi riletta da Fiore alla 
luce di quello che riesce a percepire della Russia. Anch’egli, come Levi, intra-
vede contadini dappertutto, a partire dalla giovane hostess in aereo, “una vera, 
sana contadina” (ivi, 93). È uno dei rarissimi esempi dove lo scrittore presenta 
l’individuo invece della collettività35; per il resto, la narrazione si muove sempre 

34	 Specularmente, un simile controllo veniva posto dalla censura sovietica, “sensibile a certi 
resoconti dall’Occidente” (Sabbatini 2018, 110). Rispetto a Fiore e tanti altri intellettuali, 
a distanza di più di mezzo secolo, il lettore moderno più scaltro rispetto alle cose sovietiche 
riesce ad immaginare agevolmente che dietro tanti particolari, incontri fortuiti e scenari 
raccontati in questi reportage si celino ben altre verità, come il caso della guida che, come 
Fiore riferisce, si trascina sempre dietro la borsa con un grosso romanzo che curiosamente 
però non legge mai, per lo meno in presenza dell’ospite, e che riporta forse il pensiero al 
noto vademecum di istruzioni pronte all’uso di cui venivano dotati dalle autorità interpreti 
e accompagnatori sui comportamenti da adottare e le risposte da fornire agli stranieri (cfr. 
ivi, 233). Lo scrittore si interroga talvolta sulle improvvise sparizioni o gli incontri apparen-
temente casuali delle sue interpreti con conoscenti e amici in una città di quasi cinque mi-
lioni di abitanti, ma lascia cadere i suoi dubbi celandosi dietro un nuovo gioco di parole e un 
commento riduttivo: “Ma che razza di animale è veramente costei? A lume di naso, mi pare 
si agitino un po’ troppo queste due petites poules, in mezzo a un pollaio, di cui non ho la più 
lontana idea” (ivi, 136). Fiore si riferisce qui ai nomi delle due interpreti, chiamate entrambe 
Galina, e alla lingua nella quale traducevano, il francese.

35	 Gli incontri personali sono principalmente quelli con gli italiani, mentre l’uomo russo ordi-
nario resta molto lontano dalla portata dello scrittore e nei pochi casi di brevi colloqui con 
interlocutori sovietici della strada questi restano per la maggior parte anonimi. 
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su un piano di indeterminatezza ed omogeneità che porta il discorso a genera-
lizzazioni di giudizio piuttosto assertive:

C’è dietro, questa esaltazione, un fatto innegabile, che tranquillizza tutti e che 
pemette, per esempio, alle donne di questa mensa di lavorare tranquillamente; 
nell’URSS c’è posto per tutti e nessuno è costretto all’obbrobbrio della miseria, 
di pitoccare, strisciare, mentire, pur di stringere un pezzo di pane. Non so però 
sino a che punto ognuno abbia sempre il posto più adatto a sé e più utile per gli 
altri. (Ivi, 101-102)

I discorsi e le impressioni che condivide con gli altri italiani partecipanti al 
festival non possono dunque che fare riferimento a questo concetto di massa 
informe, “[la] folla moscovita” (ivi, 112), “Ho visto io gente…” (ivi, 116), “Po-
veri operai!” (ivi, 118), “i contadini qui […] dieci contadinotte” (ibidem), “il po-
polo” (ivi, 123), “il mondo nuovo, il mondo socialista” (ivi, 132). Al massimo 
questa moltitudine indistinta può trovare una definizione metonimica in “un 
mare senza fondo di teste e di braccia” (ivi, 103), “fasci di carne umana vibran-
te” (ibidem), di “trecce bionde a ciambella” (ivi, 114). Da tutta questa corporeità 
indifferenziata Fiore trae una delle immagini più forti e contrastive dell’intero 
reportage, dove il divario tra la realtà del mondo proletario e contadino sovie-
tico in trasformazione e l’immobilismo di quello italiano emerge con tutta la 
prepotenza che lo scrittore intende dargli:

L’espressione di queste creature? Anzitutto non sono meridionali, avvezze al 
chiasso e all’esagerazione, anzi appartengono a stirpi del Nord, magre e piccole, 
operai come contadini, si vede subito, si che solo ora tornano umani: pochi 
volti soavi, della soavità slava, le donne hanno in genere la faccia ancora ruvida 
e il busto nervoso, con magri seni; gli uomini sono legni rinsecchiti al caldo e 
al gelo, coperti ora a festa, anzi hanno chiesto apposta la vacanza. Cosa strana, 
i contadini non si distinguono dagli artigiani, dagli operai, almeno nella città, 
come se avessero raggiunto un livello comune di esistenza. I loro sentimenti? 
Ma… connaturati alla loro condizione, penso […] Dunque, sentimenti 
elementari. Né è sparita la generazione di quelli che hanno sofferto le catene 
obbrobbiose del vecchio mondo. Ma sino a che punto poi questi sentimenti si 
arricchiscono della nuova socialità, moderna e comunitaria, mi è impossibile 
dire. Comunque, avvertono ora che un altro mondo si agita al di fuori del loro, 
già chiuso e sufficiente, un altro mondo, che non ha una sola voce, ma molte e 
diverse e anche amiche in parte; e un bisogno irrefrenabile li ha presi di rompere 
le vecchie barriere, di stringersi a colloquio con gli amici, di coglier meglio il 
senso di certe minacce ostili, insomma di rifarsi in nuovo modo cittadini del 
mondo. (Ivi, 104)

E più avanti:

Pur seguendo i quadri, non perdo di vista lo spettacolo unico dei numerosi 
visitatori, vere folle di operai e impiegati, che seguono con zelo un loro cicerone, 
dividendo gli sguardi anch’esse fra la sua bocca e le pitture. Ma come mai i 
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contadini qui? Non è domenica oggi. E invece ci sono, e come! Più numerosi 
degli altri. Hanno ottenuto il permesso, è chiaro. E dispongono di guide proprie, 
questo è interessante. Allorché un gruppo sta raccolto in una gran sala, tanti 
sono che non si riesce a passare senza disturbo. Restano lì incantati, specie le 
donne, non però passivi, cercano di capire. Dinanzi a non ricordo più quale 
opera, dieci contadinotte stanno lì ferme, in catena, reggendosi per le braccia 
[…] quel candore con cui si affacciano alla vita storica è segno di alta spiritualità. 
(Ivi, 118-119)

Quanta differenza rispetto alla già osservata realtà pugliese e lucana:

Proprio questa estate, in questa settimana, mi è capitato di ritrovarmi 
inaspettatamente in mezzo a contadini di Puglia e Lucania, a contatto diretto. 
Che amara impressione! Come se quella fosse la prima volta che mi si aprivano 
gli occhi. Che cosa è mutato da due anni a questa parte? C’è qualcosa di nuovo 
da dire? È sparito o almeno si è attenuato l’inferno, l’inferno di questa terra, 
che il cafone di Foggia aveva scoperto? […] E già tornavano stanchi dai lavori 
i contadini, scaricavano i traini lentamente, in silenzio. […] tacevamo tutti, le 
donne parevano smarrite della loro solitudine, di quel luogo senza ambiente. 
(Ivi, 74)

Sebbene lo scrittore abbia avuto in questa occasione l’opportunità di fare 
esperienza dal vivo delle miserie delle campagne meridionali (“volli spingermi 
vicino a La Martella”, “Arrivammo a sera”, “si entrò in qualcuna di quelle case 
singole, distaccate”, “ci spingemmo fra Gravina e Irsina”, ibidem), il procedimen-
to epistemologico che mette in campo resta lo stesso di quello che utilizzerà per 
indagare la società sovietica. Anche qui, la distanza tra l’intellettuale e le masse 
è troppo ampia e, seppure in questo caso non si tratti di una separatezza di ordi-
ne fisico, tuttavia la lontananza psicologica viene inconsciamente mantenuta36: 

Ed è così facile, per chi ha la testa agli studi, non accorgersi nemmeno della povera 
gente che ci passa intorno, dei suoi bisogni. […] Molto ne avevo letto e anche 
più avevo sentito parlare dei suoi problemi, ma sottovoce, al solito, con la paura 
di dire la verità e di averne poi a patire. […] Cosa potevano dirci? Guardavano 
lontano, con gli occhi velati… Così ci restringemmo a parlare fra noi e noi in 
un locale, un ufficio […]. (Ibidem)

Quel risveglio, insomma, che sta avvenendo nella società sovietica, percepito 
anche dal basso e che induce contadini e operai ad aprirsi al mondo, a recuperare 
una loro voce, appare dissonante rispetto al contesto italiano. Lì, a Mosca, occhi 
che recuperano sguardi e visi che tornano ad essere umani, seppure ancora pro-
vati dagli anni passati; qui, nelle province del sud, occhi bassi, intenti soltanto 
al lavoro, volti sgomenti e silenzi che più che le parole raccontano di soprusi e 
sfruttamento. L’intellettuale anche in questo caso scruta, cerca di sondare la re-

36	 Fiore era nativo di quei luoghi e lui stesso era di estrazione modesta.
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altà, si interroga (“‘Che cosa…?’, ‘C’è qualcosa…?’ ‘Ohi! Come mai?’”, ivi, 74-
75), ma qualsiasi suo illusorio intervento non può che arenarsi sulle sponde di 
questo mare di disperazione, di questa “tragedia”. L’unica opportunità che gli 
resta è quella di una mediazione tra la realtà sovietica, proiettata verso la sua ri-
nascita (utopica? Realistica?), e l’Italia, ferma in uno stallo politico e socio-cul-
turale che nel suo meridione sta acquisendo sempre più apici sconvolgenti. Alla 
cecità delle classi dirigenti italiane (“Ma chi conosce queste cose in Italia? Un 
Ministro, se viene quaggiù, lo si fa arrivare, ordinariamente, siano a Gaudiano o 
Loconia… Tutto è preparato a riceverlo”, ibidem) Fiore contrappone l’apparente 
prossimità del nuovo governo sovietico, pur nell’immensità fisica che contrad-
distingue lo spazio russo (“E le due gallinelle? Sono andate a ballare al Cremli-
no. […] Ma non vi hanno ballato, poverette! Si sono contentate di ammirar da 
vicino Khrusciov e compagnia”, ivi, 174). Inevitabili allora si fanno i continui 
rimandi a Levi, non soltanto come figura di riferimento per una visione avveni-
ristica della Russia (cfr. ivi, 132, 186, 194), ma soprattutto come rappresentante 
di quella parte ristretta del mondo intellettuale italiano che si è calato tra i con-
tadini del sud, vivendo tra loro e allo stesso tempo saggiando, seppure per via 
mediata, la vita delle campagne armene. Come Levi, pure Fiore non avverte che 
il mutamento in atto nella società sovietica, mosso politicamente dal centro, sta 
portando all’urbanizzazione inarrestabile delle masse a scapito delle campagne, 
all’allargamento delle periferie delle città, all’aggravio dei problemi di sovraffol-
lamento e crisi degli alloggi, allo spopolamento dei villaggi, alla trasformazione 
dei contadini in operai e impiegati, con conseguente radicale metamorfosi dei 
paesaggi urbani e scomparsa del tradizionale mondo antico.

Direttamente connessa a questa questione è la percezione del già citato spa-
zio russo da parte dell’autore di Al paese di Utopia (2015[1958]). L’“immensa” 
città di Mosca, da percorrere al “galoppo” è simile a un maestoso formicaio, nel 
quale un popolo di formiche laboriose costruisce giorno e notte il futuro del so-
cialismo, dove ogni mattino ci si sveglia e affacciandosi alla finestra si vedono 
nuove e sempre più alte gru (cfr. ivi, 144). Questo spazio troppo vasto confonde 
e disorienta il visitatore, ma non importa: di fronte all’irrefrenabile spinta sovie-
tica verso l’avvenire, persino le bellezze delle piazze e delle vie delle città d’arte 
italiane perdono per Fiore di fascino e vengono ridimensionate. Il tentativo di 
addomesticamento della nuova realtà osservata da parte dello scrittore37 se da 
un lato sviluppa in lui un inesorabile “senso di vuoto” (ivi, 187), dall’altro lato si 
presenta come uno spettacolo che provoca smarrimento e turbamento, una sor-
ta di sindrome di Stendhal su larga scala, ma in questo stupore sopraggiunge in 
suo soccorso l’imperturbabile fede nel nuovo cammino intrapreso dall’URSS 
(“Ma queste strade tracciate dai russi, a non finire! Serviranno per il futuro, si 
sa, per lo sviluppo futuro, certo”, ivi 141).

37	 Via Gorki come “via Veneto” a Roma, le mura del Cremlino come quelle del “castello sfor-
zesco di Milano”, la nuova università simile al “colle dantesco del sapere”, San Basilio come 
“un castello ariostesco” (ivi, 138-146).
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Un ultimo richiamo tematico che qui interessa è quello che rimanda al quasi 
necessario, da parte di Fiore, accenno alla letteratura russa. Come già ricordato 
da Caratozzolo, Fiore si era avvicinato alla letteratura russa prima con Tolstoj, 
quindi con Čechov e Pasternak (cfr. 2019). Nel corso del suo viaggio sovietico 
lo scrittore narra di avere visto una moltitudine prodigiosa di libri aperti stesi 
all’aria in un giardino38. L’evento, casuale o costruito ad hoc, è l’occasione per un 
ennesimo paragone tra il contesto nostrano italiano e quello sovietico e l’enne-
sima rimarcata enfasi su quest’ultimo. Non soltanto, infatti, Gogol’ è superiore 
a Boccaccio ma, secondo Fiore, Manzoni potrebbe interessare meno un lettore 
romano delle avventure di Čičikov. Probabilmente, però, l’episodio accennato 
è più che un pretesto per lo scrittore per introdurre anche il discorso sulla (que-
sta sì) stupefacente biblioteca Lenin, dove lo scrittore è a dir poco soggiogato 
dall’enormità e uniformità della costruzione esterna e dalle migliaia di libri cu-
stoditi al suo interno, dove luce e fiori rendono allegri gli ambienti, molto lon-
tanti dai “santuari di polvere” (ivi, 169) delle biblioteche italiane. Una nuova 
stoccata Fiore la riserva quindi verso il mondo della cultura cattolica che, a suo 
dire, si dimostra intollerante verso coloro che hanno opinioni politiche diver-
se, contrariamente a quanto avviene in Russia, dove, nonostante l’affermazione 
del modello socialista, il festival ha aperto le porte a chiunque, giovani soprat-
tutto, iscritti ai vari partiti di sinistra occidentali, ma anche cattolici e apolitici, 
permettendo liberi dibattiti e confronti tra i partecipanti. Riferendo di queste 
discussioni tra gli italiani appartenenti alle diverse delegazioni, scaturite da 
quanto osservato della realtà sovietica e alle quali si sovrappongono immanca-
bilmente gli schemi mentali di ognuno, lo scrittore fa una fotografia del dibattito 
pubblico in Italia riguardante i vari temi politici e sociali, Guardando in filigra-
na il mondo sovietico, Fiore porta un suo giudizio sul mondo italiano che è un 
giudizio sull’intero mondo occidentale “stanco e vecchio” (ivi, 232). L’URSS, 
invece, troverà proprio nell’esperienza dei soviet il proprio riscatto e cammino 
verso la democrazia, poiché qualsiasi passaggio attraverso le democrazie parla-
mentari occidentali sarebbe inaccettabile e fallimentare. 

Insomma, proprio come Levi anche Fiore guarda al mondo sovietico come 
sotto una specie di incanto, sebbene le modalità narrative tra i due scrittori si-
ano molto diverse. L’immagine della Russia trasmessa dallo scrittore e pittore 
torinese si fissa sul sapore antico dei volti e dei luoghi ammirati, laddove in Fio-
re essa si appunta prevalentemente sull’ammirazione per la proiezione verso il 
futuro del paese. Nell’uno la visione poetica e filosofica della realtà sovietica si 

38	 L’avvistamento, così come raccontato nel resoconto, avviene mentre lo scrittore è in auto 
e si sta muovendo per raggiungere la biblioteca Lenin. Nonostante questo particolare, egli 
riesce a distinuguere che uno dei testi aperti a terra è nientemeno che il noto romanzo di 
Gogol’ Le anime morte. Il fatto pare avere del miracoloso, non soltanto per la sorprendente 
capacità visiva di Fiore, ma anche perché presupporrebbe una sua conoscenza della lingua 
russa. Nell’episodio, che appare verosimile, probabilmente giocò un ruolo attivo la guida di 
turno che, come al solito, avrebbe svelato e spiegato all’ospite i misteri e le meraviglie della 
terra sovietica facendoli passare per fatti ordinari.
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esprime attraverso una lingua volta al lirismo, che attinge dal proprio mondo in-
teriore e da ciò che vede al di là della stessa realtà osservata; nell’altro, l’urgenza 
di comprovare un pensiero già stabilito a monte detta un discorso più assertivo 
e definitorio, un ragionamento che prova a farsi stringente nell’identificare la 
Russia come il luogo di attuazione dell’utopia dell’umanista Thomas More. Li 
accomuna la mutua fiducia e ammirazione verso la nuova realtà sovietica, “un 
cieco entusiasmo in questa immagine di un mondo rimasto umano” per Levi 
(2003, XVI), “il sogno di un’Arcadia da riconquistare nonostante o forse pro-
prio attraverso i colpi della storia” (Fiore 2015 [1958], 28).

3.4 Anna Maria Ortese: l’intuizione della Russia

Il viaggio di A.M. Ortese nell’URSS esula completamente dai cosiddetti 
pellegrinaggi politici di intellettuali occidentali nel paese del socialismo. Parti-
ta a seguito della prima delegazione dell’UDI in visita nell’Unione Sovietica, la 
scrittrice partecipa al viaggio in via del tutto casuale, essendo stata raccoman-
data all’associazione da Marcello Venturi39 (cfr. Clerici 2002, 291). Vivendo una 
situazione di profonda insofferenza esistenziale a Milano (dove si era trasferita 
nel 1953), oltre che di persistente disagio economico, Ortese accetta di partire 
verso quel paese in un solitario viaggio in treno, mentre il resto della delegazio-
ne raggiunge la capitale sovietica con un più comodo viaggio aereo. I ricordi di 
quel viaggio, venduti in un reportage per L’Europeo, usciranno in sei articoli tra 
il 14 novembre e il 19 dicembre 1954. Già la rivista dell’UDI, Noi donne, aveva 
pubblicato un breve contributo della scrittrice intitolato “Sono limpidi, sono 
forti, sono tranquilli”, in data 26 settembre 1954, insieme alle testimonianze di 
altre undici componenti della delegazione. Inoltre, su l’Unità edizione di Mila-
no compariranno quattro articoli tra il 18 e il 22 novembre 1955 sotto il titolo 
generale di “Donne sovietiche come le ho viste”, nei quali la scrittrice propone 
quattro ritratti di donne, incontrate durante la sua permanenza a Mosca, mentre 
il resto della delegazione era partita in aereo alla volta di Stalingrado. I primi tre 
articoli del reportage pubblicati su L’Europeo vennero poi proposti in volume nel 
1983, suddividendoli in quattro parti ne Il treno russo, quindi nella raccolta del 
2004 in La lente scura, nella quale vennero pubblicati anche gli altri tre articoli 
de L’Europeo con il titolo “Altri ricordi di Mosca”40.

Beatrice Manetti definisce Ortese “una viaggiatrice eccentrica […] La soli-
tudine è l’insegna sotto la quale comincia il suo viaggio, del quale continuerà 
ad essere anche in seguito la cifra emotiva e la specola privilegiata” (2008, 188). 
Appare quasi inverosimile il fatto che una giovane (e fragile) donna come la Or-

39	 Venturi fu legato diversi anni alla scrittrice da un non facile rapporto sentimentale, par-
zialmente ricostruito da Clerici in Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese 
(2002).

40	 Quest’ultima edizione, curata da Luca Clerici, contiene la “Notizia sul testo” con le corre-
zioni e le varianti dettate dalla stessa Ortese ai testi originari.
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tese sia potuta partire da sola per un paese come la Russia, un’avventura intra-
presa conoscendo ben poco di quella realtà e men che meno della lingua russa. 
Nel lungo viaggio in treno, durato quattro giorni (la scrittrice parte dall’Italia il 
28 giugno), Ortese realizza il proprio autentico incontro con la Russia. 

La scelta di una focalizzazione periferica, che privilegia il transito rispetto 
all’arrivo, il margine rispetto al centro, produce sistematici sovvertimenti non 
solo del modello del pellegrinaggio politico, ma del genere stesso del reportage. Il 
treno si configura come uno spazio extraterritoriale, al tempo stesso circoscritto e 
indeterminato, che rompe la crosta di immagini convenzionali fatta sedimentare 
sull’Unione Sovietica dalla precedente pubblicistica di viaggio. In quella terra 
di nessuno, la Russia compare solo per lampi inaspettati, attraverso gli sguardi, 
i sorrisi, le voci dei russi. […]
[…] Ortese li trasforma [i giorni di viaggio] in un cronotopo fantastico, nel quale 
il restringimento dello spazio è direttamente proporzionale alla dilatazione 
del tempo; è il suo modo di “prenderla larga”, da un punto di vista non tanto 
geografico quanto piuttosto cronologico, e di arrivare a Mosca attraversando, 
insieme al territorio dell’Unione Sovietica, anche la storia della Russia. Questo 
bagaglio di passato sarà il suo viatico per il viaggio vero e proprio, il termine di 
paragone imprescindibile su cui misurare il presente […]. (Ivi, 188-189)

Nel cronotopo del viaggio, la scrittrice incontra le voci, gli sguardi, le mani 
della Russia, che le si riveleranno nella loro umanità gioiosa e disperata, aper-
ta e sfuggente.

Essi mi guardavano tutti con dolcezza, come se, in quella parte del tavolo, invece 
di una straniera, vi fosse una persona nota e lungamente ricordata. Era una 
sensazione che dovevo provare più volte, in Russia: fuori e dentro l’ideologia, 
non vi sono vere barriere tra un cittadino russo e uno straniero. Si stabiliscono 
immediatamente, in ogni ambiente, intese tenere e strane, ci si prende la mano 
nello stesso modo impulsivo e ingenuo, tipico dei ragazzi. Non ha importanza 
di che idee siete, ma come sentite e pensate. Mi sembrava impossibile, e intanto 
sentivo che sarebbe stato strano il contrario. (Ortese 2004, 89)

L’approccio tutto umano alle donne e agli uomini incontrati in viaggio costi-
tuisce l’originalità del resoconto della scrittrice rispetto alle narrazioni che fino 
ad allora erano state fatte dell’Unione Sovietica. La mancanza pressoché totale 
del racconto dei fatti fa sì che la narrazione proceda basandosi esclusivamente 
sulla visione introspettiva dell’autrice, che si trova in una condizione di eviden-
te spaesamento, da indurre il mondo esterno ad andarle incontro e confortarla 
(cfr. Traina 2003, 286; cfr. Manetti 2008, 190). Così nel caso dei primi incontri 
in treno, quello con il giovane che le aggiusta in silenzio la cerniera della borsa 
da viaggio, oppure il funzionario addetto ai controlli che prova a confortare la 
viaggiatrice spaventata dal temporale e infreddolita parlandole della madre, of-
frendole una sigaretta ed accompagnandola al ristorante. 
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Ovunque vada, la controfigura letteraria della Ortese è relegata in disparte, sia 
quando viaggia all’estero (in Russia trascorre “tutta la notte in un angolo del 
sedile di legno” […] sia quando sosta in Italia […].
Ma c’è di più: l’irregolarità del traveller assume non di rado contorni patologici, 
e la scrittrice si definisce “pazza” […], parla di “veri attacchi di nevrastenia” […]. 
Il punto è che l’estraneità della Ortese è radicale: “Avevo terrore di essere così 
lontano, terrore di essere in Russia. Il vecchio sgomento che provavo ovunque nel 
mondo, come se tutto fosse – senza rimedio – estraneo alla mia vita, eccolo di 
nuovo lì, al termine di questo lungo tremante viaggio” […]. Ma, insieme, c’è la 
spasmodica esigenza di “vivere”, la necessità di capire (non usando il raziocinio 
ma grazie all’immaginazione), e la determinazione del reporter, la sua invincibile 
curiosità, senza di che non si spiegherebbero le centinaia e centinaia di articoli. 
La coazione del viaggio […] esprime dunque una sofferta distanza dal mondo, ma 
anche il desiderio e la caparbia volontà di testimoniare. (Ortese 2004, 461-462)

Le modalità difensive assunte dalla scrittrice rispetto alla realtà esterna, 
descritte da Clerici in quel suo porsi “in disparte” nei viaggi, indotta da una di-
sposizione d’animo che richiama i tratti di una personalità fragile, si sciolgono 
successivamente in un’ansia di incontro, che la indurrà a cercare l’altro e a scavare 
quindi in ogni dettaglio minimamente rivelatore della spiritualità e interiorità 
russa41. Più che per “la determinazione del reporter”, Ortese viene richiamata 
alla Russia e alla sua gente dal bisogno di trovare quel noto nell’ignoto, che poi 
potrà apparirgli maggiormente solidale e vicino rispetto alle sue compagne di 
viaggio o a tanti aspetti e persone che ha lasciato in Italia. In questo modo, mag-
giormente struggenti appaiono i distacchi per la scrittrice quando, subito dopo i 
momenti più drammatici e di sconforto del viaggio, parrebbe essere tornata ad 
una parziale situazione di stabilità emotiva e di rassicurazione.

Quel momento che l’interprete scomparve ai miei occhi, fu terribile. Dietro i 
suoi occhiali, sotto i modi distanti, avevo sentito un uomo della nostra Europa; 
avrebbe potuto essere un belga o un francese o anche un tedesco del Sud; persona 
civile, forse non estranea agli studi. Mi aveva nominato sua madre. Ora, con me, 
non c’era nessuno, o mi pareva. (Ivi, 85)

Ancor più di quanto non accada a Calvino, i taccuini di viaggio evitano tutte 
le note altisonanti, le parate, le manifestazioni di piazza e si concentrano invece 
sull’indagine, anzi lo scavo dell’animo delle persone, dei loro sguardi, del loro 
linguaggio non verbale. Qui i gesti anche minimi vengono visti e presentati co-
me rivelatori di una spiritualità russa che in parte si oppone all’attivismo sovie-
tico. L’incontro con una giovane russa, con la quale trascorrerà i restanti giorni 

41	 Questo atteggiamento di estraniazione della scrittrice ha contraddistinto molte fasi della 
sua errabonda esistenza; soprattutto nella seconda fase della sua vita, quando si trasferirà da 
Milano a Rapallo, la scelta del ritiro definitivo dalla vita culturale attiva e l’isolamento esi-
stenziale rimarcheranno questa sua inclinazione a prendere le distanze dal mondo esterno.
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di viaggio, trasporta la scrittrice in un’altra epoca, in una Russia pre-sovietica 
nella quale le figure umane ricordano vaghi personaggi letterari ottocenteschi, 
di sapore tolstojano.

Alzai la testa, ed ecco che cosa vidi.
Sdraiata a metà sul lettuccio di fronte al mio, la signora Lucia Ivànovic, facendosi 
vento con un cartone, cantava. Il suo volto soffice e bianco, dall’ovale perfetto, era 
illuminato, è la giusta parola, da due magnifici occhi neri, ridenti e ingenui occhi 
di fanciulla più che di donna. I suoi capelli neri erano sciolti e attraversavano 
come una serpe d’inchiostro il cuscino. Era in sottoveste, con un asciugamano 
sul petto, e da questo asciugamano veniva fuori un braccio rotondo e morbido di 
un bianco latte. Non sembrava aver superato i venticinque anni e, da quel che si 
scorgeva da sotto l’asciugamano, sembrava piuttosto formosa e apatica. Seduto ai 
piedi del lettuccio, il signor Ivànovic, una specie di Cristo di legno, magrissimo, 
con una faccia ornata di un lungo naso paziente, era intento a cambiarsi un paio 
di calzini. Il cugino, di cui scorgevo le gambe penzoloni dal lettuccio superiore 
al mio, era occupato invece a leggere la “Pravda”. Sul tavolino fra i due letti, sotto 
il finestrino, era collocato un vaso di vetro, con tre o quattro rose gialle, già un 
po’ sciupate. Il finestrino era chiuso, e il sole prossimo a tramontare sul filo 
monotono della pianura, illuminava tutto: gli occhi neri della giovane, la testa 
scarna e le spalle ricurve del marito, più un pezzo della “Pravda”.
Mi domandavo in che mondo fossi. (Ivi, 86)

L’atmosfera ritratta dalla scrittrice, tra sogno e realtà, traspone sulla pagina la 
modalità con la quale Ortese si avvicina e guarda a questo mondo, che pare tanto 
lontano nel tempo quanto esso riesca ad esserle vicino nello spazio, nel contat-
to prossimo che tende a trasformarsi in un sodalizio naturale, nel quale tutte le 
lingue vengono comprese (“Benché si esprimesse in russo, io capivo quasi tut-
to, come si capisce un sardo o un calabrese, in certe situazioni, se il suo volto è 
espressivo”, ivi, 87); oppure in una vicinanza che si fa fisica nella mutua compren-
sione di una tristezza e forse di un vuoto che avvicina il comune sentire umano. 

Mi sdraiai sul mio letto, in silenzio; e quando credevo che già tutto fosse 
tranquillo e che fino a domani, non avrei comunicato più con nessuno, qualcosa 
mi sfiorò e poi mi strinse la mano. Era qualcosa di grassoccio e di soffice: la 
mano di Lucia Ivànovic. Essa tenne nella sua mano la mia mano, e la dondolò 
un poco, coi dolci occhi pieni di felicità, come avrebbe fatto una madre col suo 
bambino. (Ivi, 89)

Ortese accetta questo contatto diretto e inedito con il mondo russo, che sem-
bra non frapporre nulla di artificioso e che anzi si rivela nell’autenticità di mo-
venze, gesti e sguardi. È in primo luogo un incontro tra individui che non tiene 
conto delle provenienze, delle idee e ideologie, dei vissuti preesistenti:

Essi mi guardavano tutti con dolcezza, come se, in quella parte del tavolo, invece 
di una straniera, vi fosse una persona nota e lungamente ricordata. Era una 
sensazione che dovevo provare più volte, in Russia: fuori e dentro l’ideologia, 
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non vi sono vere barriere tra un cittadino russo e uno straniero. Si stabiliscono 
immediatamente, in ogni ambiente, intese tenere e strane, ci si prende la mano 
nello stesso modo impulsivo e ingenuo, tipico dei ragazzi. Non ha importanza 
di che idee siete, ma come sentite e pensate. Mi sembrava impossibile, e intanto 
sentivo che sarebbe stato strano il contrario. (Ibidem)

Paradossalmente, la scrittrice trova nella Russia quella condizione per usci-
re da quel “confino di classe” alla quale sembrava averla relegata il proprio paese: 
un isolamento che Ortese stessa spiega nella “Lente scura” attraverso la quale la 
scrittrice sceglie di guardare, liberamente, alla realtà:

Tutto il Male, allora, era individuato a sinistra, tra coloro che rifiutavano il 
confino di classe; tutto il Bene era sistemato a destra, tra coloro che al confino 
consentivano come a una categoria naturale. Per sfida, viaggiando, e non 
lietamente, verso la Russia, cercai, dissi e sostenni il contrario. La mia Lente 
Scura – malinconia e protesta – era di continuo allontanata e ravvicinata alle 
cose. Quale fu, a questo punto, la verità più segreta del mio viaggio da Praga al 
confine sovietico? Questa: che c’era molto sacrificio, molta pena, molta sofferenza 
e obbedienza, e questo era sconsigliabile a dirsi per i Credenti di sinistra; ma 
anche bontà, speranza, saldezza, e questo non andava bene per i Credenti di 
destra. Ma soprattutto Occhi – Occhi – Occhi, e Voci dolci, umane, chiarissime, 
ma come provenienti da un pianeta oscuro, diverso dal nostro, molto lontano, 
severo: dietro il Sole. Ah, felice e triste Russia di ieri! […]. (Ivi, 16)

Riecheggia la Russia gaia e terribile di Calzini, ma in Ortese il legame con 
l’URSS viene interiorizzato, il viaggiatore protagonista pone la propria sogget-
tività davanti all’esigenza del racconto, anche nel caso in cui la narrazione av-
viene quando oramai le condizioni che hanno originato determinati sentimenti 
si sono estinte e lo scritto dovrebbe essere rivolto verso un resoconto più consi-
stente di situazioni e accadimenti42.

Non meraviglia dunque, e anzi rappresenta un proprio punto di forza, il fatto 
che Ortese presenti l’illustrazione di un itinerario interiore, più di quello ester-
no ed oggettivo43. L’attenzione è sempre rivolta al sé, all’estraniarsi progressivo 
della scrittrice dalla propria terra di origine e alla scoperta di una natura umana 
senza finzioni, che per Ortese diventa comunione universale al di là delle na-
zionalità e della Storia:

42	 Il direttore de L’Europeo sembrò apprezzare particolarmente il reportage della Ortese, pre-
sentandolo ai lettori come il testo della “migliore scrittrice italiana” e lasciando giudicare 
loro “della bellezza del primo saggio, non consueta nemmeno nella insigne letteratura ita-
liana. Un reportage di anime, finalmente” (cfr. Clerici 2002, 293).

43	 Si vedano i rari riferimenti alle visite compiute durante il soggiorno a Mosca, che sembrano 
essere presentate dall’autrice solo con l’esclusivo intento di fornire delle situazioni di sfondo 
per ritrarre altri volti, altre umanità della Russia; oppure il fatto che venga tralasciato com-
pletamente il racconto della visita di Leningrado, della quale si viene a sapere solo leggendo 
il contributo della scrittrice nella rivista Noi donne.
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[…] Il mio stato d’animo – il terrore del viaggio, la distanza dall’Italia – ancora 
mi accompagnava; ma non era più solo, era alleggerito e aiutato da altri pensieri. 
Questi pensieri riguardavano la Russia, i miei compagni, tutta la gente che 
incontravo. Io ero una persona comune introdotta in un mondo di cui non 
esiste da noi alcun presupposto. Ero come uno vissuto sempre in mezzo a una 
folla di maschere e di commedianti, che improvvisamente si imbatte nella realtà 
dell’uomo. Questo scendere continuo dei discorsi (e con una straniera) alle cose 
più universali, questo linguaggio senza equivoci, quest’uomo senza equivoci, 
e il loro essermi vicina (“venite, datemi la mano… Sergio dice… Pietro spera 
che questo sole…” ecc.). Unico dubbio: forse non erano sovietici, come avevo 
pensato la sera prima, la Rivoluzione non era passata sulle loro teste, come non 
aveva NEP pure sfiorato quella dei coniugi Ivànovic. (Ivi, 95)

Il filo conduttore dell’intesa, di quel legame profondamente fisico con la gente, 
e soprattutto con le donne russe, presiederanno ad altri toccanti incontri: quello 
con la giovane interprete Alessandra Veniaminova, con l’anziana signora Petro-
va e con le altre accompagnatrici. La vicinanza a queste figure solerti e partecipi 
dei drammi interiori della scrittrice si fa tanto più evidente quanto maggiore è la 
distanza e il disprezzo dimostratele dalle compagne italiane. Lo stato di esclu-
sione al quale viene condannata Ortese44 crea le condizioni di una fratellanza 
autentica con le interpreti che va ben al di là dei superficiali tentativi perpetrati 
dalle delegate italiane per dimostrare quell’egualitarismo e solidarietà della con-
dizione femminile, che dovevano essere alla base della loro missione in Russia.

Col loro cicaleccio, il loro appetito, gli abiti belli, i polsi ornati di braccialetti e, 
quelle tra loro che sembravano appartenere a una categoria più modesta, col loro 
sguardo duro che sfiora le cose senza penetrarle, esse sembrano intente a una 
cosa sola: dimostrare alle cinque donne sovietiche che seggono fra noi, di non 
vedere nessunissima differenza tra il mondo sovietico e quello cui sono abituate; 
una esagerata allegria, poi, una eccessiva familiarità con queste donne, o, per 
meglio dire, una familiarità di tipo cameratesco, che mette continuamente il 
piede sulle differenze, per schiacciarle, mi sbalordiscono addirittura. (Ivi, 281)

44	 Sui motivi dell’esclusione della scrittrice si veda Benevento 2007, 692: “Era un’avversione 
di natura caratteriale nei confronti di una compagna di viaggio che mostrava di essere una 
‘piccola individualista’ ed era venuta da sola in treno da Milano a Mosca e rimase a Mosca 
anche quando le altre andarono in aereo a Stalingrado, ma era soprattutto un’avversione di 
carattere ideologico, perché la Ortese era considerata l’autrice di un libro, Il mare non bagna 
Napoli, giudicato contrario al comunismo”. Il riferimento diretto è presente anche nel testo 
ortesiano: “Sono troppo tarda nel capire e, in questo momento, troppo delusa e ferita per 
individuare proprio nel mio aspetto stanco e nella mia aria stupita una delle principali fonti 
di irritazione che, nei miei riguardi, provano queste donne (l’altra è di natura più specifica, 
e mi sarà rivelata, qualche giorno dopo, da una delle ragazze che mi rimase vicina mentre 
la Delegazione si reca a Stalingrado)” (Ortese 2004, 280). Clerici conferma le motivazioni 
di quel comportamento, aggiungendo che da allora in poi la scrittrice diffiderà della natura 
femminile (2002, 291).
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La comprensione non ha bisogno di parole: essa passa attraverso i gesti, il 
calore dimostrato dalla sola presenza, che riesce a penetrare finalmente “gli in-
finiti diaframmi”:

[…] una mano si posò sulla mia spalla, e una voce di donna, ma, per la verità 
poco di donna, una voce impersonale e tuttavia trasparente, pura, disse: “Signora 
Petrova dice: cosa può fare per lei?”.
Lidia Petrova era laggiù, all’altro capo della tavola, e non mi guardava, anzi 
non mi ero mai accorta, mentre la vedevo sorridere a tutte quelle donne, che 
mi guardasse; eppure, evidentemente, non aveva fatto altro. I suoi occhi acuti 
avevano veduto tutto, e il suo cuore, senza che ella potesse dare a tutto ciò una 
voce, una espressione precisa, trepidava per me.
“Grazie” dissi senza guardare la persona che aveva parlato. “Qui c’è un posto. 
Segga un momento vicino a me”. […]
Mi resi conto per la prima volta, da quando sedevo a quella tavolata e mi 
tormentavo pensando di essere sola, che non lo ero affatto. Ogni tre o quattro 
donne italiane, se ne vedeva una sovietica. (Ivi, 282-283)

Negli sguardi, nelle strette di mano, la scrittrice riesce a districare non l’U-
nione Sovietica delle folle e dei monumenti, ma la Russia dell’individuo e delle 
donne, nella quale ritrova, pur nell’attualità dei mestieri e delle mutate funzioni 
presenti e future (le donne operaie, le dottoresse, le giovani studentesse destina-
te a diventare “ingegnere”), “l’antica società russa” (ivi, 293). Non esiste diva-
rio tra la Russia passata e la società sovietica nei ricordi e negli animi di quanti, 
come Alessandra Veniaminova, si ergono a rappresentazioni viventi del popolo 
russo: dimenticare il passato tragico è impossibile, proiettarsi in un futuro mi-
gliore è altrettanto duro e doloroso. “Noi cerchiamo soltanto di essere migliori: 
più attivi, più puliti, più severi, felici anche; cerchiamo di risuscitare un’imma-
gine, ch’era distrutta. La nostra immagine di donne, di uomini […]” (ivi, 304).

Arrivare a capire razionalmente il dissidio russo non è facile; Ortese può so-
lo riuscirvi ripensando agli spazi intravisti, al treno, alla gente e agli aspetti della 
nuova società sovietica. Nella visione per metà immaginifica e per metà reale delle 
“mille ragazze [che] ballano al Cremlino” (ibidem), la scrittrice arriva a percepire 
le contraddizioni che lacerano la Russia, protesa verso la modernità delle officine, 
dei cantieri, delle scuole, e l’antico del “passato, della cupa storia russa” (ibidem).

L’immagine trova il proprio correlativo oggettivo nella figura della sentinella 
al Cremlino, “un uomo qualsiasi” che risponde al saluto di un passante, e nella 
quale la scrittrice vorrebbe trovare la propria risposta alla Russia:

Un che di stanco, di pigro, di vecchio, e, nella stessa misura, un che di vibrante, di 
attivo, di splendidamente giovane, mi veniva sotto gli occhi dovunque, da quando 
ero in Russia. Vi erano cose deteriori, cose guaste, cose incrostate di ruggine e 
polvere, e cose brillanti come gioielli, cose fresche come alberi in fiore, cose lisce 
e pure come la superficie delle onde. Una parte di quella società, quegli ambienti, 
quelle istituzioni parlava del territorio immenso, di una solitudine di trent’anni, 
di uno sforzo indicibile di tutto un popolo per uscire dalla vita del sottosuolo alla 
libera aria, sforzo spesso tragico. Un’altra parte dimostrava che questo sforzo 
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era stato coronato da successo. E quel successo esisteva, senza dubbio, ma non 
entro i limiti presentati dalla propaganda. Era una cosa più profonda, più seria, 
più dolce, e, molto più di quanto importava alla propaganda, avrebbe dovuto 
interessare l’Occidente. Oggi, rivolgendomi indietro, io so con esattezza che il 
materialismo, per i russi, era solo lezione. Ben altro che il materialismo lo scopo 
di quella lezione. (Ivi, 298)

L’intuizione della Russia di Ortese passa necessariamente per un incontro 
da umano ad umano: ritornare con il ricordo ai tanti piccoli particolari aiutano 
la scrittrice a superare gli sconforti dell’ignoto e a valicare i confini del distac-
co, fisico e psicologico, per giungere ad una consolazione che va ben al di là dei 
dolori e delle fragilità personali, divenendo comunione e condivisione con altri 
corpi, sguardi, mani.

Comincio ad avvertire in quello sguardo così caldo e affettuoso il pensiero segreto 
che ho letto dovunque in Russia: “Guardateci, e comprendete. Venite con noi per 
dove noi siamo passati. Non odiateci più. In fondo a tutta questa storia, ai suoi 
invisibili errori, noi desideriamo le stesse semplici cose che voi desiderate”. (Ibidem)

3.5 Alberto Moravia: la Russia ragionata attraverso la letteratura

Quando Moravia compie il suo primo viaggio in URSS nel 1956 ha già alle 
spalle eccezionali esperienze di viaggio (Parigi e Londra, la Grecia, ma anche 
New York e la Cina). La cultura del viaggio alimenta la sua esperienza di gior-
nalista e si lega strettamente alla sua attività di narratore. Contrariamente a 
quello che parve essere un suo progetto iniziale maturato prima della guerra, di 
raccogliere tutti i suoi articoli apparsi nelle terze pagine dei giornali in un libro, 
esclusi gli articoli di viaggio, Moravia progressivamente pensa di restringere la 
sua scelta distinguendo i pezzi di puro giornalismo da quelli che escono dalla 
penna dello scrittore e sono frutto della sua fantasia (Moravia 1994, 1881-1882). 
Quando nel 1958 pubblica Un mese in U.R.S.S., la sua prima monografia di viaggi, 
questa appare in una veste diversa rispetto ad altri reportage sulla Russia sovie-
tica già pubblicati da suoi colleghi. Si tratta in effetti di una miscellanea di arti-
coli apparsi sul Corriere della Sera e da lui scritti nel corso del viaggio sovietico 
del 1956, ad eccezione del primo che inaugura la monografia e intitolato “Marx 
e Dostoievski” (in monografia “Marx e Dostoevskij”) pubblicato sul Corriere 
d’informazione nel 1958. Nel libro lo scrittore non include un altro articolo che 
si riferisce al viaggio in URSS e dal titolo “Visita a Pasternak”, pubblicato l’11 
gennaio 1958 sempre sul Corriere della Sera e che allude all’incontro con l’au-
tore del Dottor Živago45. Moravia accompagna il racconto del suo incontro con 

45	 Anni dopo, in visita nuovamente alla dacia di Peredelkino quando oramai Pasternak è mor-
to da anni, riferendosi all’incontro con quest’ultimo, Moravia riferirà della ritrosia dello 
scrittore a parlare del romanzo al quale stava lavorando, il Dottor Živago, di fronte all’inter-
prete di turno (cfr. Moravia 1993, 232; Arias-Vichil’ 2014, 203-212).
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il grande scrittore russo alla recensione del romanzo scandalo uscito in Italia 
per Feltrinelli, interpretandolo come “la storia dei rapporti che possono corre-
re tra un intellettuale e la rivoluzione” (Moravia 2013 [1958]; cfr. Reccia 2019). 

Già come con Ortese, anche con Moravia il genere del reportage cambia 
forma: gli articoli pubblicati si avvicinano a corrispondenze più letterarie e, 
quando vengono raccolti in monografia, in virtù anche della disposizione scel-
ta dall’autore e che non rispecchia nessun criterio cronologico riferito alle tap-
pe del viaggio oppure alla loro apparizione su quotidiano, assumono una veste 
preminentemente saggistica46. Il viaggio in sé pare per Moravia il pretesto per 
condurre un’analisi lucida e approfondita non soltanto dei diversi aspetti del-
la società sovietica, ma rappresenta l’occasione per riprendere molti dei temi 
da lui già trattati principalmente nelle terze pagine dei quotidiani o in rivista e 
che potrebbero sinteticamente essere riassunti nel titolo della raccolta di saggi, 
apparsi a distanza di quasi un decennio dalla sua prima esperienza in URSS, 
L’uomo come fine (1963). Difatti, al centro di tutti i capitoli che compongono Un 
mese in U.R.S.S. c’è l’uomo, non soltanto inteso come homo sovieticus, ma quel 
concetto di umanità che per Moravia prende sempre di più le mosse, da qui in 
avanti, da una difesa dell’umanesimo contro le tentazioni del mondo moderno 
di andare nuovamente incontro a “un desiderio o meglio, una nostalgia di mor-
te, di distruzione, di dissolvimento che potrebbe essere l’ultimo rigurgito della 
grande orgia suicida delle due guerre mondiali” (Moravia 1964, 5). Per lo scrit-
tore questa difesa dell’umanesimo non può che iniziare e passare per la lettera-
tura. “La realtà della letteratura offre l’imprescindibile certezza della coscienza 
e della conoscenza” (Moravia 1993, 13), laddove la storia trova un suo limite 
naturale nella lentezza e nella capacità assolutoria degli eventi dovuta al lungo 
decorrere del tempo. “L’individuo non ha il tempo di avere una storia, deve per 
forza avere una coscienza” (ibidem). E la sua coscienza non può che essere inna-
zitutto una coscienza letteraria.

Il canovaccio del viaggio in URSS si ripete anche per Moravia secondo le con-
suete modalità: lo scrittore visitò il paese su invito delle autorità sovietiche e al 
seguito di una delegazione con un programma consistente di luoghi da visitare, 
oltre a Mosca e Leningrado, i dintorni della capitale sovietica, Zagorsk, l’antica 
capitale Kiev, gli stati caucasici della Georgia e dell’Armenia, l’Uzbekistan. Ul-
tima tappa del viaggio, Peredelkino, dove incontra Pasternak per poi ripartire. 
Tornerà successivamente in URSS nel 1972, nel 1976 e nel 1988, quando ora-
mai l’intero continente sovietico si è avviato lungo la via della perestrojka, già 
definita “l’ultima ideologia […], questa ‘rivoluzione senza sangue’” (ivi, 229). 

46	 Anche nei successivi libri di viaggio lo scrittore non aderisce a facili schematismi o formule 
pretenziose che avevano per la maggior parte caratterizzato altre pubblicazioni odeporiche, 
“quei volume che spesso risultano da soggiorni brevi e brevissimi in terre lontane e miste-
riose, storicamente impenetrabili, e che vorrebbero tuttavia offrire facili chiavi per spiegare 
cose difficilissime e forse inspiegabili” (Moravia 1994, 1801).
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La scrittura di Un mese in U.R.S.S. è caratterizzata da uno spiccato spirito 
razionalistico47 che l’autore utilizza sin dalla redazione del piano dell’opera: “il 
nucleo propriamente odeporico” (Moravia 2013 [1958], XI) che riserva alla par-
te centrale, incentrato sui capitoli dedicati alla visita delle capitali caucasiche 
Tbilisi e Erevan (“Tbilissi” e “Erivan” nella monografia), alla capitale uzbeca 
Taškent (qui “Tashkent”) e alla città di Samarcanda. I tre capitoli iniziali (“Marx 
e Dostoevskij”, “Il mausoleo di Lenin e Stalin”, “Il monastero Troizki”), sono 
anch’essi di taglio principalmente descrittivo, ma non mancano ugualmente le 
riflessioni e i ragionamenti del traveller che si inseriscono nella carrellata delle 
ricostruzioni storiche, nelle quali prevale il colpo d’occhio del visitatore che si 
volge soprattutto a cogliere particolari di interni, quasi un occhio di bue che si 
appunta sui dettagli di luoghi (la casa di Dostoevskij a Leningrado, il monastero 
di San Sergio a Zagorsk, oggi Sergiev Posad) e di volti (quelli di Lenin e Stalin 
dentro al mausoleo sulla piazza Rossa, ma anche l’aspetto della folla in fila fuo-
ri in attesa di entrare). La letteratura è invece al centro del capitolo “L’antieroe 
della letteratura russa” (che Moravia pubblica già nel 1954 e quindi precedente 
al suo viaggio in Russia), ma è anche il cuore del capitolo “Sterilità del dolore”, 
poiché per lo scrittore qualsiasi cognizione storica del dolore è inspiegabile senza 
passare attraverso Dostoevskij e i suoi personaggi, soprattutto in un paese come 
la Russia che ha sperimentato una dose massiccia di dolore, “centuplicata dagli 
eventi storici di quel paese” (ivi, 46). Infine, “l’indole riflessiva” (ivi, XI) distin-
gue particolarmente i capitoli “Provincialismo e civiltà meccanica in URSS” e 
“La vera destalinizzazione”, nei quali lo scrittore muove la propria intelligenza 
entro un discorso fortemente marcato dal rigore logico e costruito utilizzando 
argomentazioni stringenti e persuasive. Nel consuntivo che egli non manca di 
tratteggiare nell’ultimo capitolo e che corrisponde qui sì, cronologicamente, alla 
fine del suo viaggio sovietico, la dialettica moraviana raggiunge il suo apice, di-
ventando arguzia nella considerazione delle diverse prospettive da cui guardare 
al mondo sovietico: quella comunista, quella anticomunista e infine quella di 
coloro che non appartengono né all’uno né all’altro campo. Al di là di qualsiasi 
valutazione sull’URSS, quello che qui emerge è tutto il dibattito italiano sui temi 
più impellenti che interessano il panorama della vita politica, culturale e sociale 
del paese nel primo decennio postbellico e che trova un suo fondamentale e qua-
si naturale contrappunto nell’immagine della Russia comunista al crocevia tra 
un vicino passato, da ritrattare e metabolizzare, e un vago futuro da costruire48. 

47	 Clerici ricorda come l’attitudine al ragionamento di Moravia sia stata spesso valutata criti-
camente (cfr. Moravia 2013 [1958], XXVI).

48	 Proprio dagli anni Cinquanta questo dibattito trova una vasta eco sulle pagine della nuova 
rivista di cultura curata da Moravia insieme ad Alberto Carocci Nuovi Argomenti. Negli anni 
che vanno dal 1953 (anno di fondazione della rivista) al 1958 questa nuova pubblicazione 
di sinistra, che si ispira alla francese Les Temps Modernes di Sartre, vede la pubblicazione 
di una serie di articoli nei quali la realtà italiana viene riletta alla luce dell’esperienza so-
vietica del marxismo. Tra i più rilevanti vanno ricordati “Pamplet sul disgelo e la cultura 
di sinistra” di Roberto Guiducci (1956, 83-108); “La via sovietica (leninista) alla conqui-
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[…] l’URSS è simile ad un immenso cantiere, in cui si edifichi un palazzo 
colossale. Si vedono le fondamenta massicce, le alte strutture di acciaio e di 
cemento; si possono contare le migliaia e migliaia di operai che partecipano alla 
costruzione; si possono pure calcolare il numero delle stanze e di coloro che vi 
abiteranno e il costo e il rendimento; ma non si può assolutamente immaginare lo 
stile che avrà il palazzo una volta terminato, se sarà barocco o funzionale, liberty 
o novecento; e questo per la buona ragione che la facciata non è stata ancora 
costruita e che l’architetto non ha ancora preso il posto dell’ingegnere. (Ivi, 121)

Con cauto atteggiamento Moravia preferisce attenersi a quell’esigenza rea-
lista “ostinata e incorrotta” (1993, 14) che non travalica l’esperienza forzando i 
limiti del reale per proiettarsi in elucubrazioni futuribili sulle sorti dell’URSS. 
Basta d’altronde considerare la monografia sull’URSS nel suo insieme per capi-
re come con Moravia ci si trovi al di fuori del campo di un’osservazione mera-
mente impressionistica della Russia (“la critica all’Ojetti”, tanto per intendersi; 
cfr. Piccolo 2021, 18) e come piuttosto egli si affidi a categorie tanto vaste e 
universali, come quelle della letteratura, della storia e della filosofia, ma anche 
dell’antropologia e della psicologia sociale, che gli permettono di osservare il 
fenomeno russo in tutta la sua complessità e irrisolvibilità. Moravia insomma 
non azzarda giudizi esaustivi sul mondo sovietico, la sua curiosità indaga il re-
ale, ma questa sua disposizione all’esistente si aggancia sempre ad un’attenta 
valutazione storica che tiene conto di tutti gli aspetti di una determinata cul-
tura e civiltà e le relazioni che questa ha con le altre civiltà.

Nel caso dell’URSS questa valutazione non può non passare che per il tra-
mite del confronto con il mondo occidentale, in virtù non soltanto di quelle di-
stanze storiche e geografiche che hanno caratterizzato gli esiti e le sorti delle 
società occidentali, volte pienamente e piegate oramai da lungo tempo alla logi-

sta del potere e la via italiana, aperta da Gramsci” di Fabrizio Onofri (1956-1957, 48-84); 
l’intero numero dedicato alle “9 domande sullo stalinismo” (1956, 1-139) con contributi di 
Lelio Basso, Carlo Cassola, Giuseppe Chiarante, Roberto Guiducci, Arturo Carlo Jemolo, 
Valdo Magnani, lo stesso Moravia, Gabriele Pepe, Ignazio Silone e Palmiro Togliatti; in-
chiesta che continua anche nel numero successivo con l’articolo di Norberto Bobbio 
“Ancora sullo stalinismo: alcune questioni di teoria” (1956, 1-30). Un’ulteriore inchiesta 
promossa dalla rivista sarà quella intitolata “8 domande sullo stato guida” (1957, 1-169) alla 
quale rispondono Mario Alicata, Antonio Banfi, ancora Lelio Basso, Giuseppe Chiarante 
Ernesto De Martino, Franco Fortini, Roberto Guiducci, Lucio Lombardo-Radice, Valdo 
Magnani, sempre Moravia, Enrica Pischel, Ignazio Silone incentrata sulla ferita aperta dal 
XX Congresso del PCUS. Da segnalare inoltre un altro articolo di Ernesto De Martino sul-
lo “Stato socialista e libertà della cultura”, dove lo scrittore d° ulteriori spiegazioni alle sue 
risposte alle “8 domande sullo stato guida” (ivi, 47-53) e sempre sulla rivista pubblica Georg 
Lukàcs un articolo che avrà ampia risonanza in Italia e in URSS, “La mia via al marxismo” 
(1958, 1-16). Non va inoltre dimenticato il fondamentale articolo “Paradosso delle riabilita-
zioni” (1956, 109-114) con il quale Franco Fortini introduce in Italia l’argomento scottante 
dei processi politici e delle repressioni sovietiche. Nel recente numero di Nuovi Argomenti 
intitolato significativamente Comunismo/comunisti, Raffaele Manica dedica il suo articolo 
“Le discussioni sul comunismo in Nuovi Argomenti (1953-1957)” all’interesse di Moravia 
verso “un clima e un contesto che insieme lo attraevano e lo inquietavano” (2021, 15-30).
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ca capitalistica, rispetto al mondo sovietico e orientale che deve ancora portare 
a compimento la sua era capitalistica con lo sviluppo dell’industria leggera; ma 
in virtù soprattutto dell’abisso che ancora separa occidente e oriente (nel qua-
le Moravia fa rientrare a pieno titolo il mondo russo) e che ancora non ha visto 
nascere all’interno del secondo la “sovrastruttura” nella quale si esprime “lo 
spirito creativo di un popolo”, nonostante l’intrapreso cammino verso la de-
stalinizzazione (cfr. Moravia 2013 [1958], 31-43, 117-124). Secondo Moravia, 
il carattere e il genio del popolo russo ha già trovato il suo compimento nella 
grande letteratura russa dell’Ottocento, con i grandi scrittori del secolo: Gogol’, 
Dostoevskij, Tolstoj, Čechov, Turgenev, Gončarov, Fëdor Sologub. In sostanza, 
per Moravia si tratta della questione fondamentale di sganciare finalmente l’ar-
te da quel determinismo costrittivo che la obbliga entro i confini di una teorica 
sovrastuttura marxista, forzandola verso la propaganda di Stato e richiedendo 
una sua produzione industriale, negandole di fatto un ritorno alla “varietà del-
la natura”. Quando l’arte viene trattata secondo teorie economiche e sociali o 
quando segue meri intenti educativi o di indottrinamento, essa diventa quanto 
di più lontano ci possa essere dalla poesia, “accettando un’estetica rozza e sem-
plicistica” che ne determina il suo conformismo e decadentismo (quei mostri 
che proprio l’arte propugnata dal realismo socialista si prefigge invece di scon-
figgere Moravia 1964, 159-186). Il rifiuto di Dostoevskij nel mondo sovietico 
pone in evidenza questo tratto di irregimentazione dell’arte e conseguentemen-
te il problema della burocratizzazione di tutta l’umanità sovietica e richiama, 
per Moravia, la necessità di restituire finalmente al popolo russo il suo spirito 
creativo. La letteratura ottocentesca, specchio di questo popolo, aveva già mo-
strato nella figura dell’antieroe i caratteri “dell’uomo mediocre e intimamente 
fallito” (Moravia 2013 [1958], 108) nei suoi Čičikov, negli uomini del sottosuo-
lo, nei Raskol’nikov, nei suoi impiegati, generali e principi, nichilisti e nobili di 
campagna, nei suoi proprietari terrieri indolenti e apatici e nei suoi precettori di 
provincia circondati da demoni49.

Moravia assimila la società sovietica a quella ottocentesca dei romanzi, sot-
toposta e frutto dell’ancora rigidissima censura e nella quale l’egualitarismo e 
la lotta al conformismo sarebbero originati da quello iato con l’Europa che lo 
scrittore fa risalire al periodo posteriore al 1870, quando la Russia si chiuse in 
sé dopo la sconfitta della Comune di Parigi (ivi, 41-42). Al popolo russo, che 
come “ogni popolo si specchia nella propria letteratura e ne è rispecchiato” (ivi, 

49	 I riferimenti letterari di Moravia sono quelli ai protagonisti dei romanzi della letteratura rus-
sa del secolo d’oro: Čičikov ne Mërtvye duši (Le anime morte), l’uomo del sottosuolo dell’o-
monima povest’ di Dostoevskij Čelovek iz podpol’ ja (Memorie dal sottosuolo), Raskol’nikov 
di Prestuplenie i nakazanie (Delitto e castigo), la figura del “činovnik” (l’impiegato) trasver-
sale alla maggior parte delle opere degli scrittori del tempo (compreso Čechov), i generali 
e i principi di Vojna mir (Guerra e pace), i nischilisti, i padri e i figli dei romanzi di Turgenev 
Dvorjanskoe gnezdo (Un nido di nobili), Otcy i deti (Padri e figli), Dnevnik lišnego čeloveka 
(Il diario di un uomo superfluo), l’Oblomov di Gončarov, eponimo del coevo fenomeno del-
l’“oblomovismo” (oblomovščina) e nel romanzo Melkij bes (Il demone meschino) di Sologub. 
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115), non resta dunque che tornare a Dostoevskij per recuperare quella visione 
dell’uomo come fine e non come mezzo, unica via per lo scrittore romano verso il 
recupero della creazione e dell’invenzione, quell’“eccesso di linfa” che consente 
all’individuo di essere tale e non soltanto massa (cfr. Moravia 1964, 193-248). 

La categoria costitutiva di tanta parte della letteratura russa e di Dostoevskij 
nello specifico non può che essere quella del dolore. L’intera opera dostoevski-
jana ne è impregnata e Moravia si rifà ad essa per tratteggiare sia il carattere del 
popolo russo, nei personaggi evocati e nelle fisionomie individuali, sia per allar-
gare il discorso alla portata storica del dolore per l’epoca sovietica, quando pro-
prio il popolo ha dovuto subire “il dolore in forme atroci e intollerabili” (Moravia 
2013 [1958], 47), pur essendo già da lungo tempo avvezzo a condizioni storiche 
ed esistenziali di sofferenza e privazioni. Lo scrittore romano tocca i principali 
nervi scoperti della destalinizzazione, legati a vicende storiche note ma finora 
taciute: l’annientamento delle classi dirigenti prerivoluzionarie, la collettiviz-
zaione forzata, le deportazioni e i morti per fame di milioni di contadini nelle 
campagne, i processi politici e le purghe, l’internamento nei campi di lavoro, la 
scomparsa di intere generazioni, le atrocità della guerra contro il nazismo sui 
territori sovietici. Insomma, tutto quello che Dostoevskij prefigura nei suoi ro-
manzi si è attualizzato nel secolo di Stalin. La quantità e l’intensità del dolore è 
tale da provocare nell’individuo un’assuefazione a questa condizione e di con-
seguenza un’insensibilità crescente verso il nuovo dolore. Moravia riconosce la 
natura universale dell’opera di Dostoevskij considerando l’inutilità del male pro-
vocato e subìto, che profana l’uomo e il mondo, degradandolo ad una condizione 
indicibile, fino addirittura a teorizzare un’estetica del dolore o una sua utilità50.

Tutta una letteratura romnzesca e saggistica ha cercato, in anni non tanto lontani, 
di dimostrare le virtù stimolanti, educative e creative del dolore. Era diventato 
quasi un luogo comune delle conversazioni borghesi: il dolore fa meglio capire 
la vita; il dolore rende più amati e più comprensivi; il dolore rende più creativi. 
Questa letteratura si appoggiava su una quantità di testi molto seri, della 
seconda metà dell’Ottocento. Dostoevskij soprattutto e poi gli altri russi e più 
recentemente Kierkegaard. Non c’è dubbio che simili affermazioni avessero un 
fondo di verità; e che quei testi contenessero vere e proprie scoperte in regioni 
psicologiche ancora inesplorate. […] Ad ogni modo oggi non si teorizza più sul 
dolore nelle conversazioni borghesi o altre; e ben pochi, crediamo, affermerebbero 
che il dolore fa bene e che non si può creare (nel senso artistico) senza aver 
conosciuto il dolore. D’altra parte, se è vero, come non è affatto dimostrato, che 

50	 Moravia apre uno squarcio, con riferimenti diretti nel testo, sulle epurazioni e sul mondo 
concentrazionario sovietico (cfr. Moravia 2013 [1958], 12-13, 46-49). Proprio negli anni 
Cinquanta gli scrittori della cosiddetta “lagernaja literatura” (letteratura concentrazio-
naria) iniziano a lavorare a quelle che diventeranno le opere più conosciute del genere e 
pubblicate soltanto decenni dopo: Varlam Šalamov con i suoi Kolymskie rasskazy (I raccon-
ti di Kolyma), Aleksandr Solženicyn con Odin den’ Ivana Denisoviča (Una giornata di Ivan 
Denisovič) e Archipelag gulag (Arcipelago gulag), Vasilij Grossman con Vsë tečët (Tutto scorre) 
e Žizn’ i sud’ba (Vita e destino) (cfr. Jurgenson 2003; Calusio 2012, 2017).
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il dolore sia utile e necessario, la natura si è incaricata già dagli inizi di assicurare 
all’uomo questa esperienza. Non c’è dunque alcun bisogno che l’uomo aggiunga 
alla dose naturale del dolore, quella, diciamo così, sociale e civile. (ivi, 45-46)51

Lo scrittore accosta Raskol’nikov a un qualsiasi commissario del popolo 
che, in nome della rivoluzione e di un presunto bene dell’umanità, uccide l’u-
suraia rappresentante universale dell’intera borghesia europea e russa che è ne-
cessario annientare. L’odio del comunismo nei confronti di Dostoevskij deriva 
dagli sviluppi della personalità di Raskol’nikov, dal suo pentimento e dal suo 
volgersi verso il Vangelo aiutato da Sonja. La diversa considerazione del male in 
Dostoevskij e nel marxismo conduce il primo a considerare il male ancora come 
un fatto individuale, che esiste ed è connaturato nel cuore di ogni uomo e che si 
può vincere soltanto rimuovendo il suo mezzo di espressione, la violenza; per il 
marxismo, invece, non esiste il male individuale, ma unicamente quello sociale 
che soltanto la rivoluzione può estirpare. Ma la rivoluzione è essa stessa appor-
tatrice di violenza, e dunque di male, e per i marxisti la giustificazione della cau-
sa elimina qualsiasi idea di male. Con Chruščëv, però, tutto questo male negato 
è tornato in superficie sotto forma di cadaveri galleggianti delle “innumerevoli 
Lizavete ossia gli innumerevoli innocenti torturati, imprigionati, uccisi in no-
me della rivoluzione che adesso vengono riabilitati ma ai quali non si potrà mai 
più restituire la vita che è stata loro tolta” (ivi, 12).

Ricorrendo ancora una volta al collaudato metodo ragionativo, Moravia spie-
ga con accessibile chiarezza le questioni più controverse e complesse del lontano 
mondo prima russo e ora sovietico. Lo fa proponendosi al lettore come un inter-
mediario autorevole e affidabile, una voce che non propone verità ideologiche ma 
che procede prudentemente, tenendo in considerazione le variabili del discorso 
una volta presentato il tema. La costruzione della pagina si articola allora per 
punti nodali, attraverso i quali l’autore soppesa tutte le posizioni in concorren-
za. Lontano dall’apparire un processo semplificatorio, questa linea permette a 
Moravia non soltanto il confronto tra le parti in gioco, considerandone tutte le 
angolazioni, ma pure l’avanzamento delle sue idee che trovano sempre conforto 
nella ricerca della parola giusta (Moravia 1993, 8-9). L’erudizione dello scrittore 
e la finezza del pensiero emergono nondimeno naturalmente, senza alcuna nota 
di ostentazione, che altrimenti intimorirebbe il lettore. Anche quando fa pale-
se mostra delle sue conoscenze storiche e letterarie, Moravia mostra l’impegno 
dell’intellettuale e la difesa della sua militanza nel prendere pubblica posizio-
ne a favore della “giusta causa”, che nel suo caso coincide sempre con la difesa 
dell’uomo come rappresentante della realtà ontologica. 

Moravia ha sofferto il tormento di una parola che fosse segno cognitivo, 
estensione quasi palpabile dei grafici che la ragione iscrive fra le cose. […] 

51	 Il capitolo “Sterilità del dolore” riprende gli argomenti già trattati da Moravia in un lun-
go saggio composto da diciotto capitoli scritto nel 1946 e pubblicato sulla rivista Nuovi 
Argomenti nel 1954. Il saggio stesso entrerà a far parte dell’omonima raccolta.
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Nelle pagine di Moravia, le più intrise di fisicità, il lettore ha l’impressione di 
avere davanti a sé un’azione sviluppata sotto l’osservazione di un terzo occhio 
che filtra ciò che è da vedere: pare disinnescare i contagi, ne sloga la confusa 
compattezza. (Ivi, 9)

Questa costante ricerca del termine appropriato per seguire e supportare i 
percorsi del logos la si ritrova anche nei passaggi del reportage, dove il giornalista 
Moravia lascia il passo allo scrittore. Sono quei punti nei quali i luoghi visitati, le 
particolari atmosfere, i ricordi emersi suggeriscono al viaggiatore “reazioni istin-
tuali” (Moravia 2013 [1958], XXVIII), afflati emotivi e vive sensazioni fisiche 
che fanno vacillare per un istante la preminenza della ragione. Questi momenti, 
che coincidono sempre con una visione contemplativa dei paesaggi e della natu-
ra, fanno arretrare, per un attimo, l’intelletto di fronte alla potenza drammatica 
e la commozione estetica della realtà naturale che interviene direttamente sul-
la coscienza dello spettatore, colpendolo fin negli organi di senso per portarlo 
ad uno spaesamento.

Il colcos usbeco si trovava a due terzi della strada che porta da Tashkent a 
Samarcanda. Questa strada corre affiancata ad un canale, per centinaia di 
chilometri, attraverso un’illimitata pianura di un verde pallido, inondata dalla 
luce forte e cruda di un cielo perfettamente sereno e intensamente azzurro. 
È la steppa, terra arida e piatta simile ad un feltro, sparsa uniformemente di 
rade piante desertiche, che si stende per quasi tutta l’Asia Centrale, dal mar 
Caspio fino ai confini con la Cina. Ricordo che scendemmo un attimo dalla 
macchina per sgranchirci le gambe e allora mi girò la testa poiché mi accorsi 
che stavo al centro di uno sconfinato spazio circolare che non pareva trovare 
limiti che nell’estensione del mio sguardo. Era una sensazione strana, quasi 
quasi veniva voglia di gettarsi bocconi pur di vedere qualche cosa emergere 
da quella vertiginosa piattezza, fosse pure un filo d’erba o un piccolo sasso. 
Su questa superficie luminosa e sconfinata intravidi larghe macchie nere che 
parevano spostarsi: greggi di pecore in cammino. E poi incerti e bizzarri profili 
di cammelli pascolanti; qua e là qualche tenda conica. Riprendemmo la corsa e 
dopo un paio d’ore l’infinito della steppa cedette il luogo al finito di un paesaggio 
meno insolito, con monti nevosi all’orizzonte, alberi lungo la strada, qualche 
casa, qualche avvallamento, qualche collina. Poi, ad una svolta, prendemmo 
per una carrareccia, tra due filari di pioppi, in direzione del colcos. (Ivi, 85-86)

È la “psicologia dell’infinito” (ivi, 98) che colpisce anche Moravia, nonostante 
i tentativi di ricomporre l’inevitabile conflitto che nasce tra questi reflussi istin-
tuali e la ragione. Le domande del viaggiatore e le sue risposte provano a far ri-
tornare l’essere entro i controllati limiti di un pensiero strutturato: 

Ma che cos’è realmente l’URSS all’infuori di ciò che i comunisti ritengono che 
sia? […] Intanto e per prima cosa, il viaggiatore perché si reca nell’URSS? […] 
egli sa che ancor prima di partire, che non è questo che troverà nell’URSS […] 
Ora vien fatto di domandare: come mai un popolo come il russo […]; come mai 
questo popolo […]? La risposta si trova nella natura particolare dello stalinismo 
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[…] Che deve dunque concludere il nostro viaggiatore al suo ritorno dall’URSS? 
Che esistono nell’URSS […]; che nell’URSS ci si trova di fronte […], ma non 
ancora di fronte […]; che questo modo di vita non ci sarà finché non ci sarà […]; 
e che la prima e più importante condizione […]. (Ivi, 118-124)

L’epilogo prova a ripiegare nuovamente sul ragionamento, ma il razionali-
smo inizia a traballare e domande e risposte paiono insufficienti non solo a fare 
un bilancio del viaggio, ma soprattutto a spiegare i motivi secondo i quali la co-
scienza intellettuale possa essere stata messa così insidiosamente a repentaglio 
dalla forza sovrastante della natura. L’unico dominio che parrebbe allora pos-
sibile è quello di provare a comprendere l’URSS immedesimandosi con l’uma-
nità sovietica, ennesima vana impresa di cogliere l’essenza di una realtà tanto 
lontana, perché se “il cuore umano è profondo e complicato; quello dei russi, 
poi, addirittura insondabile” (ivi, 17). Al viaggiatore Moravia, dunque, non re-
sta che ritornare agli strumenti che gli sono propri, quelli che lo riconducono 
entro la certezza di un’esigenza e un’esperienza del reale passato al vaglio della 
letteratura. L’occhio può soltanto illudersi di coglierere frantumi della realtà, 
di incasellare questi tasselli entro un’architettura argomentativa sagace e bril-
lante. Soltanto la storicizzazione dei fatti e la letteratura possono ridare il senso 
totale dell’esistenza di questo mondo impenetrabile e asfittico, incarnato non 
dal mausoleo sulla piazza Rossa che accoglie i corpi di Lenin e di Stalin, ma nel 
monastero “Troizki” nel quale i segni dell’asservimento della religione allo Stato 
sarebbero alla base del totalitarismo dove poggia l’ideologia marxista. 

Nelle ombre fitte di certe cappelle istoriate e fumose intravidi persino piccoli 
sacrestani biondi e pallidi, dalla barba in punta e dagli occhi allucinati: personaggi 
simili Dostoevskij li ha descritti magistralmente nel capitolo dedicato al convento 
dello Starez, nei Fratelli Karamazov. Ma proprio il fatto di ritrovare dappertutto 
quello che mi aspettavo e già conoscevo attraverso i classici della letteratura russa, 
mi confermava l’idea di una decadenza irrimediabile, come di un mondo non 
tanto perseguitato e oppresso quanto devitalizzato, anemico. (Ivi, 28) 

3.6 Guido Piovene: la ricostruzione del grosso animale preistorico

Quando intraprende il suo viaggio in Unione Sovietica, Guido Piovene è un 
giornalista e scrittore già affermato, noto soprattutto al grande pubblico poiché 
reduce dal successo radiofonico del suo Viaggio in Italia e dalla pubblicazione 
dell’omonima guida letteraria del 195652.

52	 Il giornalista era stato incaricato dalla Rai nel 1953 di percorrere l’Italia da nord a sud per 
raccontare il belpaese agli italiani; il viaggio durerà tre anni. Corrispondente dall’estero per 
l’Ambrosiano dalla Germania e per il Corriere della Sera da Londra e da Parigi, nel 1953 aveva 
pubblicato il reportage De America frutto di un lungo viaggio oltreoceano, sempre in com-
pagnia della moglie Mimy, che lo accompagnerà in tutti i suoi viaggi in Italia e all’estero e le 
cui memorie sono state raccolte ne I giorni della vita (1987).
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Di ritorno dalla Francia, il giornalista viene incaricato da La Stampa di in-
viare una serie di articoli dall’URSS nel corso di un lungo viaggio che si artico-
lerà in un elaborato itinerario. 

Arrivo con mia moglie all’aeroporto di Mosca nel tardo pomeriggio del 26 
gennaio 1960. Il mio scopo è vedere quanto potrò dell’Unione Sovietica, facendo 
centro a Mosca, ma andando anche in luoghi lontani, nel Caucaso, nella Siberia 
e nelle Repubbliche asiatiche. La distensione non ancora rientrata facilita questi 
progetti. Ho preventivato tre mesi, forse qualche giorno di più. (Piovene 1990, 9)

L’incerto clima della distensione inaugurato da Chruščëv, fa da sfondo al 
viaggio del giornalista, che verrà accompagnato dall’immancabile moglie Mimy, 
la cui testimonianza sarà utile ad aggiungere qualche tessera al racconto dello 
scrittore. Forse solo l’esperienza dei reportage di viaggio, sicuramente nota pure 
ai russi, del giornalista Piovene può giustificare il viaggio tanto lungo e così ac-
curatamente programmato dello scrittore, che giunse a Mosca, secondo quanto 
scrive, “come scrittore non accreditato a nessuno, non era ancora stabilito se do-
vevo viaggiare con l’organizzazione dell’Inturist o come ospite libero con l’as-
sistenza dell’Unione Scrittori” (ivi, 13). Presumibilmente sarà l’Unione degli 
Scrittori ad occuparsi di Piovene, come si può desumere ad esempio dalla lettu-
ra dell’articolo con data 17 giugno 196053. Affidato anch’egli alle cure del soler-
te Brejtburd, Piovene avrà modo di incontrare numerose personalità letterarie, 
di visitare località inedite come Gaslì, “la città del metano” (“Io sono il primo 
occidentale che esce da Bukara per venire da queste parti”, sempre da quanto 
scrive nel medesimo articolo), di incappare più volte nelle inevitabili tecniche 
dell’ospitalità54. L’importanza attribuita al giornalista è rilevabile pure dai di-
versi episodi di controllo, messi in atto quasi scopertamente dagli organi depu-
tati nei suoi confronti55. Lo scrittore stesso dice di accorgersi, “più tardi d’essere 
controllatissimo”, attribuendo tuttavia questa pratica a una modalità generale 
adottata nell’Unione Sovietica piuttosto che a un’attenzione particolare alla sua 
persona (ivi, 15). Fermo restando che il controllo esisteva per tutti i giornalisti 
in viaggio in URSS, probabilmente esso doveva essere maggiormente organiz-

53	 Piovene Guido, “Irkutsk, capitale siberiana sotto gli Zar conserva il vecchio colore acceso e 
pittoresco” (1960).

54	 Tecniche di ospitalità di cui peraltro lo scrittore pare godere più in forza dell’abitudine del 
suo stile di vita che per un compiacimento per così dire ideologico, non esitando a respin-
gerle anche in maniera veemente quando esse raggiungono proporzioni esagerate, come in 
occasione del banchetto protrattosi per due giorni nella tappa della piccola repubblica abka-
sa, secondo quanto riferito nell’articolo “È un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo 
di dolcezza, di brio e di genialità” del 19 luglio e nelle memorie di Mimy Piovene (cfr. 1987, 
234-235).

55	 L’episodio degli apparecchi elettrici smontati nella propria camera d’albergo a Mosca (cfr. 
ivi, 223) e l’avvertimento della presenza di microfoni ovunque, “Una mentalità da campo di 
concentramento (del resto non senza motivi) regna nelle ambasciate occidentali a Mosca” 
(Piovene 1990, 15), svelano forse un’attenzione particolare delle autorità di polizia verso 
uno scrittore che già in Italia era stato criticato per le sue posizioni fasciste durante la guerra.
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zato per coloro che prevedevano un soggiorno di lungo periodo e molti sposta-
menti all’interno del paese.

Gli articoli dello scrittore saranno pubblicati in quotidiano a partire dal me-
se di marzo 1960 (il primo articolo è del 6 marzo dal titolo “Per scoprire la pro-
fonda realtà russa ci vuole l’antica virtù della pazienza”) fino all’ultimo del 18 
settembre (“Quattro mesi in Russia”). Piovene comprende e mette in chiaro l’e-
sperienza sui generis rappresentata dal viaggio in Russia sin dalle prime righe del 
pezzo inaugurale del suo reportage nella terza pagina del quotidiano torinese:

La novità del viaggio dovrebbe consistere nelle puntate periferiche, ma i mezzi 
per vagliare le mie osservazioni si possono raccogliere soltanto nella capitale.
Non avrò né il tempo né il modo di fare una descrizione completa e tanto meno 
una analisi approfondita. Sarei già lieto se potessi portare alla conoscenza del 
pubblico alcuni elementi di verità. Il mio criterio è questo: non è più il tempo 
dei confronti ambiziosi tra sistema e sistema, che in generale non approdano a 
nulla e si esauriscono in una polemica sterile. È il tempo invece delle descrizioni 
accurate, dei primi abbozzi d’inventario parziale o dei confronti critici su questo 
o quel punto. Comincio in superficie, dalle costatazioni visive o di ordine pratico, 
a più tardi le riflessioni, i tentativi di giudizio. (Piovene 1960a)56

Come si può leggere nella stesura, forse incompleta, di quella che avrebbe 
dovuto essere la sua monografia sulla Russia e pubblicata nel 1990 a cura di Lu-
ciano Simonelli con il titolo di “Viaggio in Unione Sovietica”57, sulla base del 
dattiloscritto presente nel fondo dello scrittore presso la biblioteca Bertoliana 

56	 “Per scoprire la profonda realtà russa ci vuole l’antica virtù della pazienza” (Piovene 1960a).
57	 Essa fa parte del secondo volume de I saggi (Piovene 1990). Per la storia della mancata pub-

blicazione del libro sulla Russia, nella biografia letteraria che Simona Mazzer dedica allo 
scrittore vicentino, è possibile leggere la testimonianza lasciata dallo stesso Piovene in oc-
casione di un’intervista radiofonica a Giorgio Fubiani (“Incontro con Piovene. Intervista 
radiofonica”, 7 maggio 1964, Radio Monteceneri): “Il volume non è uscito prima di tutto 
perché il giornale per cui lo scrivevo non amava, come quello precedente, una serie di ar-
ticoli troppo lunga in cui avrei avuto il volume sul giornale per poi travasarlo nel libro. Ma 
anche per l’estrema difficoltà di arrivare ad una conclusione. Veramente mi trovai di fronte 
a tali interrogativi, quando mi misi a scriverlo, che onestamente dissi: no. Io francamente 
qui non posso impegnarmi in una conclusione precisa. -E allora io ne ho lì molte e molte 
pagine di questo libro sulla Russia che forse mi dedicherò a pubblicare appunto come pagi-
ne inconcluse, come pagine di diario, senza arrivare ad un punto fermo”. La studiosa trova 
un’altra ragione della mancata pubblicazione pure nell’avvicinamento di Piovene alle posi-
zioni del PCI, che gli valse ulteriori critiche. In nota, Mazzer ritrascrive anche una lettera 
inviata dall’editore Alberto Mondadori a Brejtburd (“Lettera a Breitburd” (Unione Scrittori 
Sovietici), Milano, 27 ottobre 1960), nella quale l’editore conferma la raccolta in volume 
di “una serie di fortunati ed intelligenti articoli scritti ultimamente da Piovene sull’URSS 
[…]”. (1999, 80-81, 90; cfr. Valsangiacomo 2015, 109-114). Del viaggio di Piovene in Unione 
Sovietica si è occupato nel suo contributo al convegno “Viaggi e paesaggi di Guido Piovene” 
del 2008 Alberto Zava (2009, 181-192). Nel suo articolo, “Dall’Unione Sovietica: paesaggi 
degli anni Sessanta”, lo studioso si sofferma soprattutto sulle parti descrittive riguardanti le 
tappe del viaggio dello scrittore.
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di Vicenza, Piovene confessò di aver trovato “segretezza” e “reticenza” in URSS. 
A causa delle limitazioni imposte al suo modo di osservazione abituato libero 
nei tempi e nei luoghi58, lo scrittore fu costretto ad abdicare al mestiere di gior-
nalista in presa diretta, impossibilitato a far parlare “gente di ogni condizione e 
mestiere” (Piovene 1990 , 9). Stretto anche lui nei ferrei programmi di appun-
tamenti e incontri, pretende di comprendere con la ragione la Russia sovietica 
(“È il tentativo degno dell’intelligenza, qualunque sia la sorte riservatagli dai 
politicanti rozzi e dagli eventi ciechi”, ivi, 10), piuttosto che lasciarsi trascinare 
da quel “fiuto” che a suo parere “è quasi sempre l’alibi di quando vogliamo va-
rare i nostri pregiudizi come verità di fatto” (ivi, 9). 

L’approccio di Piovene verso Mosca e la realtà sovietica, complice anche 
l’attesa della definizione del programma come testimoniato dallo scrittore, in 
parte per sua pigrizia, in parte per i soliti consueti ritardi nella preparazione 
degli incontri da parte russa, non può essere che di tipo impressionistico, visti 
gli infiniti “diaframmi” che si frappongono ad un incontro diretto con i diversi 
aspetti della vita quotidiana. Lo scrittore è attratto dal lato antico, pressoché mi-
tico della capitale, nonostante la progressiva scomparsa delle parti più vecchie 
e la prevalenza dell’architettura moderna. “Mosca non è datata, e questa è forse 
la sua principale attrattiva. […] La sua antichità è quella degli alberi, della pia-
nura, delle immagini eternamente eguali, delle fiabe, dei miti, dei sentimenti, 
degli istinti” (ivi, 17). La folla gli si presenta come l’“[…] invasione quotidiana 
dalle zone della vecchia Russia più legate ai costumi atavici [che] accentua [il 
suo] carattere contadino” (ibidem). È il fulcro della vecchia Rus’ che lo scrittore 
dice di apprezzare di più, “[…] questa zona che circonda la capitale, con un rag-
gio di alcune centinaia di chilometri” (ivi, 42), quasi completamente sconosciu-
ta agli stranieri e che a suo parere difficilmente muterà nel tempo59. Riflessioni 
che ricordano da vicino quelle proposte qualche anno prima da Levi, dal quale 
però lo discosta il sentimento persistente di riuscire solamente a rimanere alla 

58	 Lo scrittore riflette in tal senso: “Mi avvicino alla vita dell’Unione Sovietica (alla parte di 
essa che riuscirò a capire) per approssimazioni e tentativi. L’esperienza diretta è scarsa, e 
sono costretto a supplire con il ragionamento e l’attenzione estrema. Cerco di spremere il 
massimo da quella esperienza. L’osservatore d’oggi nell’Unione Sovietica, che non si vo-
glia fermare alla superficie, compie un lavoro come quello dello studioso che si sforza di 
ricostruire un grosso animale preistorico servendosi di qualche frammento dello scheletro. 
In quanto a informazioni, so che i giornalisti dei nostri quotidiani possono darne più di 
me; perché stanno anni sul posto, perché conoscono bene o male la lingua e anche perché, 
trattandosi di giornalisti, si riconosce loro la legittimità d’interessi diversi e di contatti di-
sparati. In un sistema politico sezionale, nel quale i contatti si hanno per lo più con gente del 
proprio mestiere, ho i vantaggi e gli inconvenienti di un visitatore un po’ privilegiato con 
qualifica professionale netta” (Piovene 1990, 48-49).

59	 Piovene si riferisce impropriamente alla regione di Mosca parlando di Rus’. Il termine in-
dica invece quella confederazione di principati nata nella seconda metà del IX secolo con 
Kiev come capitale. Il territorio della Rus’ (in russo Drevnjaja Rus’, trad.: la Russia antica) 
si estendeva tra gli odierni stati dell’Ucraina, della Bielorussia e solo in minima parte sulla 
parte occidentale della Russia attuale.
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superficie dei luoghi, della gente, di non potersi discostare dal primo sguardo e 
di continuare a procedere per supposizioni.

La conoscenza della Russia da parte dello scrittore deve tenere conto difatti 
del velo che ricopre l’intera vita sovietica (“Quando cerco di avvicinarmi alla 
realtà, mi sfugge. Incontro allora un abito di segretezza connaturato con le co-
se”, ivi, 14), e della condizione di isolamento e di impotenza nella quale anche 
Piovene avverte di essere stato messo (“[…], a me che vivo in un albergo, circon-
dato da ovatta (da troppa ovatta) […]”, ivi, 62) che ad un certo punto gli causa 
un sentimento di “tristezza”, di “noia profonda”, di apatia. 

La guida ufficiale, il konsul’tant Brejtburd, vigila costantemente sulla cop-
pia, contribuendo in prima persona ad alimentare il clima di ambiguità perce-
pito dallo scrittore:

Lo scrittore italianista Giorgio Bredburd, che conosceva l’Italia e l’Unione 
Scrittori e aveva incaricato di assistermi, veniva a trovarmi ogni giorno.
È un uomo piccolo, un po’ grasso, cerimonioso, timidissimo, irretito da tormenti 
interni che non riesco a decifrare. La sua faccia per lo più sorride, ma qualche 
volta di passaggio è stravolta da moti d’ira e di violenza di cui non appare la causa, 
mostra spesso il bianco degli occhi come se stesse per svenire. Dopo ritorna 
tenero, premuroso, grazioso. Parla l’italiano benissimo, conosce tutti gli scrittori 
italiani contemporanei, compresi parecchi dei quali il nome mi risulta nuovo. 
Si rivelerà un buon amico e un eccellente compagno nei miei viaggi eccentrici.
Ma nella prima parte del mio soggiorno a Mosca arrivava gonfio di sonno e 
diceva: “Lei deve dirmi chi vorrebbe vedere.” Passato qualche tempo: “L’incontro 
con il tale? La visita all’Università? Li stiamo preparando”. Più tardi: “Io non 
ho ancora capito bene il suo sistema, cosa le interessa realmente”. In seguito: 
“Sono agitato perché ho paura di non fare abbastanza per lei, vorrei fare di più, 
ecc. ecc.”. Oppure proponeva pranzi amichevoli, teatri, passeggiate stradali, 
musei, dispute letterarie. […]. (Piovene 1990, 12-13)

La moglie dello scrittore non lo sopporta: “A me non piaceva troppo. Lo tro-
vavo sfuggente, irritante. Questo suo starci sempre addosso mi dava un senso di 
fastidio. Lui, il nostro controllore, era soffocante come l’atmosfera che si respi-
rava allora a Mosca, con la sensazione di essere costantemente spiati” (Piovene 
1987, 223). Nelle sue memorie Mimy Piovene sostiene di essere stata il tormento 
della guida, con un atteggiamento che mirava a prendere “di petto” Brejtburd. 
Piovene giustifica le posizioni della moglie descrivendola come una “democra-
tica occidentale” insofferente alle limitazioni della libertà personale:

[…] Inutile ripeterle che oggi nell’URSS la prima parte da apprendere è quella di 
non accorgersi delle bugie. Ogni volta che le è possibile, prende il povero Georgj 
e, senza curarsi della sua angoscia, lo trascina a toccare con mano le sue bugie; se 
proprio non può farlo, lo paga con notti d’insonnia e con attacchi d’orticaria. […] 
Georgj la teme e si occupa molto più di lei che di me nel tentativo di ammansirla; 
credo che in quel momento mia moglie fosse la persona più imbarazzante di 
Mosca. (Piovene 1990, 66)
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D’altronde anche lo scrittore non esita a rilevare il lato nascosto del 
konsul’tant:

Non so esattamente quali siano i pensieri celati da Georgj B., so però che è 
un’anima in pena. Teme di fare troppo, teme di fare troppo poco; mi ama, mi 
odia, ha paura, è patetico, è insinuante, ha scatti di violenza, soffre d’insonnia, 
ma ogni suo affanno è il risultato di un dramma che si svolge altrove e che non 
saprò mai. Impossibile infatti ottenere da lui la minima spiegazione, almeno 
quella vera; è incrollabile nella negazione. “No”, “Non è vero”, è la risposta 
alle mie osservazioni sulla vita sovietica, tanto più perentoria, quanto più 
quell’osservazione è evidente. […]. (Piovene 1990, 64-65)

Nei suoi appunti Piovene ritorna su questo senso alienante trasmesso dal 
mondo sovietico, che può persino indurre a vivere situazioni paradossali, come 
la storia dell’elenco telefonico introvabile e con l’accompagnatore invece che 
assicura “sdegnato” che esso esista, arrabattandosi tra spiegazioni inverosimi-
li e contraddittorie (“la doppia spiegazione, l’ambivalenza qui è di regola”). Lo 
scrittore allora esamina le varie tipologie di dinieghi e la condizione di effettivo 
immobilismo nella quale per forza di cose viene a trovarsi:

[…] Mi manca il rapporto veridico ed immediato con le cose. E non è colpa di 
nessuno in maniera speciale se vivo come sotto una campana di vetro, in cui 
tutto mi giunge come affiochito ed enigmatico, e perciò tormentoso. Tante 
paure, reticenze, negazioni di verità, proprio perché è difficile individuarle una 
a una, pesano sempre più sul sistema nervoso. Resto del tutto libero di andare 
e venire per Mosca, (il che, anni fa, sarebbe stato certamente impossibile), e 
anche di parlare con la persona incontrata occasionalmente. Non vedo polizia, 
ricevo solo gentilezze. Non ricevo rifiuti aperti. […] Vi è la barriera dei “non so”. 
[…] Al non so programmatico si alterna l’espressione: è ovvio; e quasi sempre 
è ovvio maschera una bugia. […] E non so se fosse un sollievo il capire che, in 
fondo, nessuno di quelli che mi stavano accanto, o si erano presi (sinceramente) 
a cuore la buona riuscita del viaggio, ne avevano veramente colpa. Per ogni passo 
che compivo, se io non mi affannavo affatto, sentivo che altri si affannava; quello 
che mi accadeva, consensi, dinieghi, era frutto di eventi che si svolgevano al di 
fuori di me, e interamente a mia insaputa. (Ivi, 62-64)

Un episodio curioso del viaggio dello scrittore riguarda l’incontro manca-
to, a suo dire, con Pasternak. Secondo quanto scrive, gli sarebbe stato impedito 
fermarsi a parlare con lo scrittore premio Nobel proprio dall’accompagnatore:

In una gita a Peredelkino, il luogo dove le “dacie” degli scrittori sorgono in 
mezzo alla foresta, una persona (russa) mi dice: “Ecco Pasternak”. Infatti vedo 
Pasternak venire avanti sul sentiero nevoso in compagnia di Ivanov, e tirarsi 
indietro per lasciar passare la macchina. La stessa persona che l’ha avvistato 
propone di fermarci. Ma chi mi ha in carico reagisce con una violenza che ancora 
non avrei mai supposto di lui. Un “no!” rabbioso al conducente, e la macchina 
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non si ferma. È stata l’unica occasione che ho avuto di accostare Pasternak, ma 
l’ho persa senza rimedio. (Ivi, 65)60

La nota del curatore, posta alla fine del racconto dell’episodio recita: “Qui 
Piovene è impreciso. In realtà, nel pomeriggio di quello stesso giorno, era poi 
riuscito a incontrare Boris Pasternak, lo scrittore che nel 1958 aveva ricevuto 
il Nobel per la letteratura. Lo racconta Mimy Piovene nel libro ‘I giorni della 
vita’” (ivi, 285-289). Piuttosto che di imprecisione, si può parlare di una certa 
reticenza di Piovene nel riferire dell’incontro se, facendo fede a quanto riferito 
dalla moglie, esso effettivamente ebbe luogo:

Anche se non ci abbandonava un attimo, riuscimmo a fare varie cose che 
Braidburg non avrebbe desiderato. Incontrare Boris Pasternak, per esempio. […]
Ricordo che quello con Pasternak era stato un incontro abbastanza casuale. 
Un giorno, seguendo l’itinerario “ufficiale”, andammo a Peredelkino, una zona 
residenziale molto bella a trenta chilometri da Mosca, nella dacia di Zilinsky, 
considerato dal regime un grande critico letterario. E, arrivando, Braidburg ci 
indicò un uomo che stava lavorando nel giardino di una casa dicendo: “Vedete 
quello lì? È Boris Pasternak.”
“Pasternak?” replicò subito Piovene. “Mi piacerebbe incontrarlo.”
Ma l’interprete fece proseguire la macchina mentendo: “Non è possibile, non è 
possibile… Non vuole vedere nessuno.”
Zilinsky si era invece dimostrato più aperto. Infatti, alla fine della visita, aveva 
annunciato: “E ora andiamo a vedere se Pasternak vi riceve.” […]
Quando arrivammo, Pasternak era ancora nel giardino della dacia. Ma, appena 
Zilinsky lo chiamò, quel suo volto molto bello, un pò largo, con splendidi occhi 
verdi, incorniciato da candidi capelli, si rabbuiò subito.
Il critico-ufficiale comprendendo che forse dipendeva dalla sua presenza, rimase 
in macchina. Soltanto allora dette retta a Guido che diceva: “Mi chiamo Piovene, 
sono uno scrittore italiano, vorrei tanto conoscerla…”
“Entrate in casa” rispose secco.
Poi, appena dentro la dacia, aggiunse: “Ma perché siete andati da quel porco?”
“Lei sa come vanno le cose in Unione Sovietica… Fa parte degli incontri 
ufficiali…”
Piovene poté conversare brevemente con Pasternak manifestandogli tutta la sua 
ammirazione. Quindi, lui lo interruppe osservando:
“Non so se sono un grande poeta o un grande scrittore. So soltanto che sono un 
uomo disperato. Perciò abbia un pò di comprensione per me… Penso che sappia 
che in questo momento la mia disperazione è tanto grande…”

60	 Ivanov si tratta probabilmente di Vjačeslav Vsevolodovič Ivanov, linguista, fondatore in-
sieme a Vladimir Toporov, Jurij Lotman, Boris Uspenkij della scuola semiotica di Mosca-
Tartu. Docente presso l’MGU, venne allontanato dalla cattedra e la sua carriera universita-
ria ebbe una dura battuta d’arresto a causa della sua presa di posizione in difesa dell’amico 
Pasternak (cfr. Discacciati 2013, 380-382).
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Poco tempo prima, era stata arrestata l’autrice di quella traduzione in francese del 
“Dottor Zivago” utilizzata per la pubblicazione del libro in Occidente. (Piovene 
1987, 225-227)61

La causa dell’incontro taciuto potrebbe essere fatta risalire proprio a quell’ar-
resto, verosimilmente quello di Olga Ivinskaja, scrittrice e amante del poeta, 
nonché ispiratrice del personaggio di Lara nel romanzo di Pasternak62. Brejtburd 
probabilmente fu presente all’incontro come interprete e l’episodio venne fatto 
passare sotto silenzio da Piovene forse per non nuocere “NEPpure” al konsul’tant. 

Su La Stampa venne pubblicato l’articolo “Pasternak e i russi”, dove l’autore 
pretende di dare una spiegazione dettagliata del non incontro con Pasternak:

Non ho incontrato Boris Pasternak nel tempo che ho trascorso a Mosca prima 
della sua morte. Non perché io non abbia desiderato di farlo, e nemmeno 
perché l’incontro mi fosse apertamente sconsigliato. Nella prima metà del mio 
soggiorno, mi era suggerito di andarvi, se l’avessi voluto, ma di mia iniziativa; 
infatti l’Unione scrittori non aveva rapporti con lui dopo averlo espulso, e non 
credo che Pasternak da parte sua li avrebbe accettati. Gli ambienti occidentali 
mi dicevano che il poeta evitava di ricevere visite, per il timore d’altri attacchi, 
almeno finché non avesse condotto in porto la commedia che stava scrivendo 
(e che poi rimase incompiuta). Così lasciai passare il tempo. Capita spesso 
nell’Unione Sovietica di non riuscire a fare quello che nessuno ha vietato, come 
in certi sogni nei quali si vorrebbe andare in un luogo, ma si è continuamente 
deviati altrove. Quando poi mi decisi a stringere i tempi, ignoravo che Pasternak 
era in punto di morte, ed i miei tentativi rimasero senza risposta. (Piovene 1960h)

L’occasione dell’incontro con un altro scrittore di spicco, Il’ja Ėrenburg, 
viene riferita da Piovene sempre in via indiretta sia negli articoli che nel dat-
tiloscritto pubblicato: “Un uomo di cultura sovietico tra i più eminenti, in un 
lungo colloquio a quattr’occhi fra noi, mi offre questa diagnosi: ‘La gioventù da 
noi attraversa una fase critica […]’” (cfr. Piovene 1960f). Un altro riferimento a 
Ėrenburg lo si trova negli articoli “Visita in Russia a una città d’arte” del 7 ago-
sto 1960 e “Come si comportano i letterati in Russia” del 25 agosto 1960. Il ri-
ferimento esplicito all’incontro con lo scrittore russo compare solo nell’articolo 
del 1 ottobre 1960, quando il reportage dalla Russia di Piovene è oramai ulti-
mato, ma evidentemente l’autore ha ancora materiale da utilizzare dai numero-
si taccuini di appunti che egli ha portato con sé: “Ilja Ehrenburg, uomo molto 
attento alle tendenze letterarie e morali che si disegnano nell’Unione Sovietica, 

61	 “Zilinsky” si tratta del critico letterario Kornelij Zelinskij (1896-1970), uno dei principali 
esponenti del costruttivismo russo. Secondo quanto riferito da Frank Westerman nel suo 
libro Ingegneri di anime, Zelinskij sarebbe stato presente all’incontro tra Stalin e una qua-
rantina di scrittori russi a casa di Gorkij in occasione del quale il leader impartì le direttive 
per una letteratura celebrativa delle opere del regime, nella quale sollecita gli scrittori a di-
ventare “ingegneri di anime” (cfr. Westerman 2020 [2006], 226).

62	 “Così Olga protesse Pasternak e salvò il suo ‘Dottor Zivago’” (cfr. Fezzi Price 2016).
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mi parlò un giorno a Mosca di Jurij Kazakov” (cfr. Piovene 1960l). Nel dattilo-
scritto pubblicato il nome di Ėrenburg rimane pure nascosto: “Un romanziere 
russo anziano mi ha detto che ho veduto Mosca nel momento meno propizio” 
(Piovene 1990, 36).

Mimy Piovene torna invece a puntualizzare che addirittura fosse nato un rap-
porto di amicizia con Ėrenburg e la moglie (cfr. 1987, 227); il ché lascia pensare 
che le loro frequentazioni non fossero state così sporadiche a Mosca. Il racconto 
della signora Piovene è pieno di dettagli, come quelli riguardanti la condizio-
ne privilegiata nella quale viveva lo scrittore russo, “[…] in un lusso tutto occi-
dentale. Aveva un bellissimo appartamento a Mosca e una splendida dacia in 
campagna con tanto di cuoca e di cameriera. Si permetteva anche di contestare 
certe ‘prassi’ del regime” (ibidem). Oppure le lunghe conversazioni sulla pittura 
e la letteratura, i rapporti di Ėrenburg con Stalin (che, secondo quanto scrive la 
signora Piovene, Ėrenburg definisce come “un caro amico”, ivi, 228). Anche in 
questo caso, il non detto dello scrittore vicentino potrebbe essere attribuito ad 
una sorta di protezione nei confronti dei propri amici russi, visto che lo stesso 
Ėrenburg raccomandò di non portare nessun accompagnatore quando invitò la 
coppia dei Piovene a trascorrere qualche giorno nella sua dacia.

[…] “Venite senza ‘angeli custodi’. In ogni modo, se av rete qualche 
‘accompagnatore’ non lo farò entrare.”
Così fece, puntualmente. Irina Jermakova, moglie dell’allora direttore della 
Pravda, che ci era stata assegnata al posto di Braidburg fu costretta a rimanere 
tutto il tempo nel piccolo ingresso della casa. Ogni tanto riceveva qualcosa da 
mangiare e té caldo ma non si poteva muovere di là. (Ivi, 227)

I racconti di Mimy Piovene paiono confermati e dai folti appunti che compa-
iono all’interno di uno dei taccuini di Piovene sulla Russia, conservati presso la 
biblioteca Bertoliana, e da tutte le notizie riguardanti proprio lo stato dell’arte 
e della letteratura russa che sono presenti negli articoli pubblicati in giornale, 
frutto delle conversazioni con Ehrenburg.

È nota l’opinione di Indro Montanelli sulla mancanza di coraggio di Piovene 
nell’esporsi pubblicamente per difendere cause scottanti sulla libertà di pensie-
ro e di parola durante gli anni giovanili (cfr. Battista, 1998). Eppure, negli anni 
della maturità, lo scrittore pare voler fare pace e tirare le somme con quello che 
è stato proprio quando si trova in Unione Sovietica: 

Non era lo smarrimento “moderno” nel collettivo, nell’anonimo, nella massa: non 
una perdita dell’anima, ma piuttosto una sofferenza e acutizzazione dell’anima; 
un’angoscia classica, antica, i cui termini erano la vita e la morte, la giovinezza e 
la vecchiaia, la colpa dei giorni che passano, il desiderio d’essere e la vita sprecata. 
(Piovene 1990, 14)

La lunga esperienza con la realtà sovietica e i suoi contrasti, la limitazione 
anche psicologica del proprio senso di libertà, la necessità di non esporre a pos-
sibili ritorsioni alcune figure incontrate nel corso del viaggio, attraverso un rac-
conto che potesse far trapelare qualche bagliore di verità, sembrano avere inciso 
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particolarmente sullo scrittore Piovene. Se nelle conclusioni pubblicate nell’ar-
ticolo “Quattro mesi in Russia” il giornalista propone un bilancio lucido degli 
aspetti negativi e positivi che lui, in rappresentanza dell’Occidente, ha potuto 
rimarcare (annoverando tra i primi, ad esempio, quell’egualitarismo riscontra-
to da tanti intellettuali italiani, “una delusione da ingenui”), le ultime righe del 
suo racconto rielaborato dell’Unione Sovietica, non fanno sconti alle pratiche 
di un paese che non permette una visione veridica e condanna qualsiasi imma-
gine che fuoriesca dalle indicazioni ufficiali. Tale racconto pare uno sfogo, co-
raggioso finalmente, delle pressioni che lui come tanti colleghi e amici prima 
di lui, hanno dovuto subire nel tentativo di guardare consapevolmente oltre gli 
schermi, i “diaframmi” dell’URSS:

[…] Dicevo: “Voi sovietici vi risentite quando uno di noi presenta ai suoi lettori 
occidentali qualche aspetto (e ve ne sono molti) dell’Unione Sovietica che giudica 
positivo ma non è conforme alla regola, non tanto contrario al sistema quanto 
estraneo al sistema, tale insomma da accrescere le simpatie per voi dei popoli 
dell’Occidente. Così capita, per esempio, quando la nostra stampa (compresa 
quella comunista) dà più importanza a qualche libro non interamente ortodosso 
che a quelli di una stretta osservanza ideologica (del resto declinante). Rifiutate 
di ammettere che l’indicare l’esistenza di quei fatti nell’URSS è il migliore 
servizio che noi possiamo rendervi. Volete essere accettati (o almeno fingete di 
crederlo) secondo voi stessi e non contro voi stessi, per il vostro sistema e non 
per le sue lacune. Ma allora il vostro agire è contraddittorio. Non capisco perché 
vi diate tanta pena per nascondere agli occidentali quello che agli occidentali 
non piace, e presentare dell’Unione Sovietica un’immagine edulcorata, con la 
scusa di non voler fornire all’Occidente gli elementi per denigrarvi. Non riesco 
a trovarvi coerenti; non capisco con quale faccia desiderate essere visti”. È il 
genere di obiezioni che non troverà mai risposta. Niente nella vita sovietica è 
così ben difeso come l’ambiguità.
Spiego le ragioni per cui un soggiorno nell’URSS che non sia soltanto turistico 
mette a dura prova i nervi. Il segreto, la diplomazia continua, la mancanza di 
informazioni anche sulla propria persona, anche quell’impressione di nuotare 
sott’acqua tra gente che nuota sott’acqua, possono diventare un incubo. Lo sforzo 
di trovare l’unica parola intenzionale in discorsi che sembrano non significare 
nulla, come in un vecchio gioco di società, dove bisognava trovare tra profluvi 
di parole insulse quella introdotta a bella posta. (Ivi, 66-67)

Il discorso, vero o immaginario, forse fatto con lo stesso Brejtburd, mette 
in luce chiaramente le condizioni nelle quali si trovarono a lavorare molti degli 
scrittori giornalisti in Unione Sovietica, per lo meno coloro che non erano di-
sposti solamente a non guardare oltre il velo. A Piovene, qualora avesse provve-
duto ad una pubblicazione della sua monografia, tale discorso avrebbe potuto 
servire magari a togliersi qualche sassolino dalla scarpa sovietica.
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CAPITOLO IV

Ritrovarsi nelle parole degli intellettuali italiani:  
il mondo sovietico allo specchio

4.1 Note a margine sulla fortuna delle pubblicazioni in Russia degli scrittori-
viaggiatori italiani e la loro ricezione russa

La ricezione dei testi dei viaggiatori italiani in Russia nel periodo sovietico 
sembra apparentemente non avere trovato spazio nel mondo culturale e letterario 
russo fino all’epoca recente. Al contrario del generale interesse riscontrato per 
questo tipo di opere nel panorama degli studi occidentali, difatti, i ricercatori 
e gli studiosi russi si sono dedicati a questo genere di fonti soltanto negli ulti-
missimi anni, occupandosi tuttavia di un numero piuttosto ristretto di scrittori 
italiani, in particolare di quelli i cui nomi erano già noti o notissimi sulla scena 
letteraria mondiale. Tra questi nomi emergono Corrado Alvaro, Curzio Mala-
parte, Italo Calvino, Carlo Levi, Alberto Moravia, Gianni Rodari e, in misura 
più limitata, Vincenzo Cardarelli. Le ragioni di questa evidente e perdurante 
assenza negli studi russo-sovietici devono essere addebitate fondamentalmente 
a due ordini di cause, strettamente interdipendenti: la prima riferibile all’acco-
glienza o all’ostracismo verso alcune figure di scrittori e le loro opere; la secon-
da, conseguente alla prima, relativa alla fortuna delle traduzioni di tali autori 
riconosciuti o meno in URSS. Naturalmente, va tenuto in debita considerazio-
ne il dato cronologico, vale a dire non soltanto le vicende storico-politiche che 
contraddistinsero determinati periodi nelle relazioni culturali Italia-URSS e 
che resero possibili i viaggi degli scrittori, ma anche il carattere altalenante di 
tali relazioni, che ostacolarono ad esempio la pubblicazione di molti reportage 
in URSS e anche la traduzione di altre opere letterarie degli stessi autori. Il caso 
Malaparte è in questo senso emblematico. Non va poi dimenticato che, nel caso 
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della ricezione russa, essa è contraddistinta da un’ulteriore bipartizione crono-
logica, quella che divide la fase sovietica da quella postsovietica, e che gli studi 
principali sui travelogues degli intellettuali italiani sono apparsi in larga parte in 
questo secondo, seppur più breve, periodo. Ci si atterrà dunque a questi recenti 
studi che sono risultati maggiormente esaustivi per alcuni autori e temi scelti, 
meno condizionati anche da influenze e analisi ideologiche, rispetto alle poche 
pubblicazioni già apparse in epoca sovietica, studi che si sono potuti avvalere 
anche di nuove traduzioni aggiornate, non soltanto dei reportage ma anche di 
altre opere letterarie riferibili alle esperienze sovietiche degli scrittori italiani. 

Tendenzialmente si potrebbero suddividere gli autori italiani oggetto dell’at-
tenzione degli studi russo-sovietici nei due principali periodi di maggiore affluen-
za di questa tipologia di viaggiatori in URSS: il decennio postrivoluzionario e 
gli anni Cinquanta. Tuttavia, non sono mancati articoli e contributi che hanno 
confrontato i reportages di scrittori che hanno viaggiato in Russia anche a no-
tevole distanza di tempo1. In particolar modo, le recenti ricerche di una giova-
ne studiosa italianista dell’Istituto di Letteratura Mondiale Gor’kij, Anastasija 
V. Golubcova, si sono concentrate sugli scrittori Cardarelli, Alvaro, Malapar-
te, Bigiaretti, Viganò e Calvino2. Golubcova indaga soprattutto il tema del mito 
russo e sovietico nel mondo occidentale a cavallo tra la rivoluzione e la Seconda 
guerra mondiale, rilevando come questo mito si sia trasformato in veri e propri 
panegirici nelle testimonianze di viaggio di molti intellettuali italiani. Per alcuni 
di questi scrittori la studiosa ha approfondito dei motivi peculiari, come quello 
riguardante il rapporto tra bolscevismo e religione così come emerge nei trave-
logues. Nello specifico, vengono presi in esame gli scritti di Vincenzo Cardarelli, 
Corrado Alvaro e Curzio Malaparte, in cui i riferimenti ai testi canonici della 
cristianità, come la Bibbia, rappresentarono il principale strumento di decodi-

1	 È il caso di un recente intervento alla III Conferenza Internazionale organizzata presso l’I-
stituto di Letteratura Mondiale Gor’kij il 10 e 11 novembre 2021 e intitolata “Zapadno-
sovetskie literaturnye kontakty (1917-1990)”, trad.: contatti letterari occidentali-sovie-
tici, nel quale sono stati messi a confronto alcuni temi trattati nei resoconti di Corrado 
Alvaro e Carlo Levi con alcune conclusioni sulle rispettive visioni del mondo sovietico. 
L’intervento in questione di di Anastasija V. Golubcova s’intitolava “‘Russkij’ i ‘sovetskij’ 
mif v travelogach K. Al’varo i K. Levi o Sovetskom Sojuze”, trad.: Il mito russo e sovietico 
nei diari di viaggio di C. Avaro e C. Levi sull’unione Sovietica.

2	 Sono in via di pubblicazione altri due contributi della stessa studiosa, il primo sul viaggio 
di Anna Maria Ortese dal titolo “‘Russkij poezd’ i ‘Drugie vospominanija o Moskve’ A. M. 
Orteze v dinamike razvitija ‘russkogo mifa’ v ital’janskich travelogach 1950-ch gg”, trad.: 
“Il treno russo e ‘Altri ricordi di Mosca’ di A. M. Ortese nella dinamica dello sviluppo del 
‘mito russo’ nei diari di viaggio italiani degli anni Cinquanta” che uscirà sulla rivista Novyj 
filologičeskij vestnik; il secondo su altri scrittori del disgelo chruščëviano e in particolare 
Levi, Moravia, Parise e Piovene, in uscita presso la rivista Šagi col titolo “Vzaimodejstvie 
‘russkogo’ i ‘sovetskogo’ mifa v ital’janskich trevelogach o Sovetskom Sojuze vtoroj poloviny 
1950-ch godov”, trad.: “L’interazione del mito ‘russo’ e ‘sovietico’ nei diari di viaggio italia-
ni sull’Unione Sovietica della seconda metà degli anni Cinquanta”. Va rilevato che tutti gli 
articoli della studiosa hanno preso le mosse dalla tesi di dottorato Traini 2017, così come da 
lei confermato.
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fica della realtà sovietica a partire da una comune e conosciuta matrice cultura-
le (Golubcova 2021, 361-378). Il ricorso a una simile chiave di lettura avrebbe 
permesso a questi scrittori di notare come un forte spirito religioso fosse ancora 
presente in una società rigidamente atea come quella sovietica. Questo punto di 
vista, fondato su un approccio metodologico che si avvale degli strumenti inter-
culturali per comprendere il meccanismo sotteso alla conoscenza dell’Altro da 
parte degli intellettuali italiani, ha permesso a Golubcova di giungere ad alcu-
ne conclusioni generali sull’influenza sia della propaganda fascista che del mito 
russo nel contesto europeo ai fini della formazione dell’immagine dell’URSS 
in quel torno di anni in Italia. 

L’indagine sul riflesso del mito sovietico in Italia e sul contributo alla crea-
zione di un’immagine stereotipata dell’URSS viene poi allargata da Golubcova 
ad altri autori italiani in un articolo successivo, in cui sono stati trattati speci-
ficamente i primi viaggiatori italiani in URSS subito dopo il secondo conflitto 
mondiale: Libero Bigiaretti, Renata Viganò e Italo Calvino (Golubcova 2021, 
67-79). Un’attenzione particolare viene quindi riservata dalla stessa studiosa a 
Curzio Malaparte, sia per quanto riguarda la trattazione della figura di Lenin 
nelle diverse opere dello scrittore (Intelligenza di Lenin, Il buonuomo Lenin, Tec-
nica del colpo di Stato, Il ballo al Cremlino) sia per lo sviluppo del tema del mito 
sovietico (Io, in Russia e in Cina, Il Volga nasce in Europa), che in Malaparte spes-
so si costruisce e viene piegato secondo le diverse e spesso discordanti posizioni 
politiche dell’autore, non di rado collegate a ragioni di opportunismo personale 
(Golubcova 2021, 130-142, 2022, 170-183).

Proprio Malaparte, d’altronde, ha avuto una notevole fortuna in Russia a par-
tire dagli anni Novanta, quando iniziano a essere pubblicate in maniera piutto-
sto continuativa le sue opere in traduzione3. Nel 1990 sulle pagine della rivista 
Architektura i stroitel’stvo Moskvy esce il capitolo “Marika kak včera” trad.: Ma-
rila, come ieri, del resoconto di viaggio Ja v Rossii i Kitae (Io, in Russia e in Ci-
na) nella traduzione di N.V. Šapošnikovoj (cfr. Rogozovskaja 2012, 338-348). 
Nel 1998 viene pubblicato integralmente Technika gosudarstvennogo perevorota 
(Tecnica del colpo di Stato), tradotto da Nina Kuliš. Negli anni Duemila vengono 
date alle stampe altre sue opere: Škura (La pelle), sia in rivista (2005) che come 
monografia (2015), una nuova edizione di Kaput (2015), il romanzo Prokljatye 
Toskancy (Maledetti toscani, 2015), le cronache dal fronte Reportaži s perednego 
kraja. Zapiski ital’ janskogo voennogo korrespondenta o sobytijach na vostočnom 
fronte (2016), con altro titolo rispetto all’originale Il Volga nasce in Europa; infi-

3	 La prima pubblicazione in traduzione in URSS è il romanzo n.10, Kaput, apparso nel 1986 
(Kišinev, Lit. artistike). Successivamente saranno pubblicati sulla rivista Neva (1990a , n. 
10, 1990v, n.11 e 1990c, n.12) alcuni estratti del romanzo (traduzione di N.V. Šapošnikovoj), 
anche se lo scrittore era stato presentato al pubblico sovietico nel 1972 sul numero inaugu-
rale della rivista ucraina Vsesvit, Magazine of World literature in Ukrainian translations con 
pagine scelte sempre da Kaput (traduzione di Petro Sokolovskij).
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ne, nel 2019, il romanzo Bal v Kremle (Il ballo al Cremlino)4. Questa prima edi-
zione commentata dell’opera di Malaparte viene introdotta da quattro articoli 
dei curatori del libro. Nel primo Stefano Garzonio introduce la vita straordinaria 
dello scrittore ripercorrendo la prodigiosa carriera giornalistica e letteraria, l’at-
tività politica, il ruolo cruciale e contraddittorio nel panorama storico-culturale 
italiano, le polemiche innescate da molte sue opere (Garzonio 2019a, 7-22). Lo 
studioso ripercorre quindi le tappe del progetto di Malaparte di pubblicare un 
libro che avesse come protagonista l’élite marxista della capitale, ricostruendo 
le vicissitudini editoriali del romanzo fino alla sua parziale pubblicazione sulla 
stampa italiana ancora lo scrittore vivente e finalmente la pubblicazione anche 
delle parti inedite nel 1971 grazie a Enrico Falqui e successivamente nel 2012 
per Adelphi (Garzonio 2019b, 23-28). Michail Odesskjj inquadra Bal v Kremle 
nel quadro storico-politico della Russia del tempo, quando già l’aristocratico 
mondo marxista moscovita era già sulla via del declino, preludio e rappresen-
tazione della sorte fatale che sarebbe toccata all’intera società sovietica da lì a 
breve (Odesskjj 2019, 29-58). Infine Natal’ja Gromova nel suo articolo “Istorija 
Mariki Č” ricostruisce la storia della giovane donna che Malaparte incontrò 
a Mosca e che curiosamente viveva nella stessa casa dello scrittore Michail 
Bulgakov (Gromova 2019, 59-70). Rimangono invece ancora fuori dal quadro 
delle pubblicazioni russe, ad oggi, Intelligenza di Lenin (1930) e Le bonhomme 
Lénine (1931)5. È interessante notare come l’interesse per Malaparte abbia ri-
guardato anche gli studi ucraini, in cui l’autore è stato nuovamente tradotto sul-
le pagine della rivista Vsesvìt (2001, 2002, 2003). 

Se l’attenzione della ricezione si è particolarmente fissata su Malaparte scrit-
tore, non va dimenticata nondimeno la testimonianza sul Malaparte viaggiatore 
e osservatore critico di paesi e culture altre da parte di uno scrittore sovietico di 
primo piano come Viktor Nekrasov, che conobbe l’intellettuale toscano duran-
te il suo viaggio in Italia. Così Nekrasov ne scrive:

Il cammino percorso da Malaparte non è semplice e, forse, non è del tutto 
comprensibile. Durante il regime fascista, egli scrisse molto. Mussolini lo 
conosceva lo stimava. Durante la Guerra Malaparte […] era corrispondente 
di un giornale fascista sul fronte russo. Del resto i suoi articoli non andarono a 
genio a Mussolini e fu costretto a lasciare la Russia. Comunque sia, fu accusato 
abbastanza gravemente di particolare simpatia per il nostro paese e per il suo 
regime. Non so, se questo gli sia servito di spinta e di pretesto, ma negli ultimi 
anni si verificò nello scrittore un mutamento. (Sabbatini 2018, 91)

4	 Per una rassegna sulla cronologia delle opere malapartiane in Russia si veda Giacobbe 
(2016-2017, 203-209). 

5	 Destino, questo, diverso invece rispetto all’altra opera di Malaparte, Tecnica del colpo di 
Stato, che circolava già in samizdat, e che addirittura comparì come atto di un processo con-
tro un gruppo di cospiratori in URSS negli anni Sessanta (Malaparte 2005).
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Le parole di Nekrasov confermerebbero non soltanto le alterne vicende della 
sorte di Malaparte in patria dovute alle sue mutevoli simpatie politiche, ma giu-
stificherebbero anche la fama raggiunta dal nome dello scrittore in URSS quando 
era ancora vivente. La testimonianza dello scrittore sovietico, però, lascia anche 
presupporre come la figura controversa e provocatoria di Malaparte continuasse 
a destare sconcerto o per lo meno reticenza nel paese dei soviet e come lo scan-
dalo che spesso aveva accompagnato l’apparizione di molte sue opere all’estero 
costituisse il peggiore biglietto da visita per una loro pubblicazione in Russia. Un 
conto infatti era presentare lo scrittore sulle pagine dei giornali dell’URSS come 
un “pentito” del suo passato fascista, un conto sarebbe stato pubblicare scritti che 
avrebbero potuto anche allinearsi all’estetica di una letteratura di contro-propa-
ganda sovietica, come La pelle o Kaput, ma che non avrebbero comunque oscurato 
il clamore già suscitato dalle altre opere di tema sovietico, come la Tecnica del colpo 
di Stato e Le bonhomme Lénine, chiaramente impubblicabili nella Russia sovetica.

Al contrario di Malaparte, Italo Calvino fu un autore la cui fama di parti-
giano e militante comunista, nonché l’impegno crescente come intellettuale 
nel mondo letterario italiano degli anni Cinquanta, rappresentarono delle cre-
denziali soddisfacenti per l’estetica ideologica socialista. “Calvino rappresenta 
il prototipo dello scrittore straniero progressista che veniva dato alle stampe in 
URSS” (Sicari 2017, 4) e proprio da quel decennio le sue opere iniziano difatti 
a essere tradotte in maniera massiccia, con una netta distinzione tra quelle di 
stampo realista e quelle di contenuto favolistico o in generale fantastico, insie-
me a un sostanzioso corpus di scritti critici di carattere paratestuale sulla cor-
retta lettura e interpretazione dell’opera calviniana, apparso in URSS a corredo 
delle traduzioni dei testi (cfr. ivi, 5)6. Paradossalmente quello che non apparirà 
mai in Russia sarà proprio il Taccuino di viaggi nell’Unione Sovietica (1995), pro-
babilmente in virtù di quel rinnegamento della fede comunista che trovò il suo 
apice nella redazione dell’“Appello ai comunisti”, scritto dallo stesso Calvino do-
po l’invasione dell’Ungheria da parte dell’URSS e sottoscritto dagli altri mem-
bri della cellula comunista “Giaime Pintor”, che esisteva in seno all’Einaudi, e 
che sfociò poi nelle sue dimissioni dal partito. Lo scrittore non si tirò indietro 
neppure al momento di difendere gli scrittori Ilja Ėrenburg e Viktor Nekrasov 
quando vennero aspramente attaccati da Chruščëv nel 1963 durante la campa-
gna denigratoria contro la rivista Novij mir diretta da Aleksandr Tvardovskij7. 

6	 Questa tipologia di pubblicazioni di presentazione e spiegazione dei testi rientrava nella più 
generale politica censoria e di addomesticazione delle traduzioni, soprattutto di letteratura 
straniera, che permetteva la pubblicazione di opere anche distanti dai presupposti ideolo-
gici marxisti, ma che per il tramite di questi scritti preparatori destinati ai lettori garantiva 
il rispetto dei canoni del realismo socialista (cfr. Sicari 2019, 133-162; Dobrenko 1997, 22). 
Un destino diverso ebbero invece gli scritti più sperimentali di Calvino, come Le città invi-
sibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Palomar e altri che dovranno attendere la caduta 
dell’URSS per vedere una loro pubblicazione in Russia.

7	 Calvino rimase invece silente di fronte al caso Pasternak. È noto d’altronde il gran rifiuto 
dell’Einaudi alla pubblicazione de Il dottor Živago e l’atteggiamento di Calvino nei confron-
ti del romanzo e del suo autore (cfr. Reccia 2019).
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Parimenti, insieme ad altri intellettuali italiani, sottoscrisse nel 1966 l’appello 
promosso dal Pen Club contro il processo Sinjavskij-Daniel’8. Non stupisce dun-
que la mancata pubblicazione del Taccuino, poiché poco credibile sarebbe stata 
la testimonianza di uno scrittore che era diventato pubblicamente critico e si 
era esposto così tanto contro le politiche sovietiche assunte subito dopo i fatti 
di Ungheria e le altre vicende interne all’URSS che contraddistinsero il perio-
do della dissidenza politico-culturale. 

Un simile destino ebbe d’altronde il resoconto di Carlo Levi, ugualmente 
impegnato a contestare l’URSS sulle politiche decise per l’Ungheria, ma la cui 
posizione pare emergere attenuata nella lettura sovietica della presa di posizio-
ne di una parte del mondo intellettuale italiano di sinistra contro l’intervento 
militare sovietico9. E difatti, stralci de Il futuro ha un cuore antico saranno pub-
blicati in URSS, in rivista e nella raccolta antologica dedicata ai viaggi degli in-
tellettuali italiani pubblicata nel 1986, Ital’ janskie pisateli o Strane Sovetov (Gli 
scrittori italiani sul Paese dei Soviet)10, al contrario dell’ostracizzato Taccuino.

A ogni modo, va evidenziato come dalla fine degli anni Cinquanta le nuo-
ve politiche editoriali sovietiche riservarono un posto di riguardo agli scrittori 
italiani, in virtù soprattutto delle strategie e degli accordi di cooperazione cul-
turale stretti dall’URSS con alcuni paesi occidentali per contrastare gli effetti 
negativi della guerra fredda, che promossero un rafforzamento dei legami con 
l’Italia, anche attraverso lo scambio di delegazioni e l’accresciuto numero di li-
bri tradotti e pubblicati. Il caso di Alberto Moravia è in questo senso esemplare. 
Considerato lo scrittore più tradotto in URSS (cfr. De Luca 1980, 121; Clerici 
2013, IX), l’opera di Moravia vede un’accoglienza entusiasta sin dall’apparizione 
delle sue prime opere in traduzione, Rimskie rasskazy (Racconti romani) nel 1956 
e Čočara (La ciociara) del 1958, quest’ultimo preceduto dalla tragedia Beatriče 
Čenči (Beatrice Cenci) del 1958.

8	 Tra i nomi degli scrittori italiani figurano quelli di Moravia, Silone, Vigorelli, Bigiaretti e Fabbri.
9	 Nel dicembre del 1956 Levi pubblicò una lettera aperta sulle pagine di diversi quotidia-

ni, tra i quali l’Unità, l’Avanti, e Il punto e indirizzata all’Unione degli Scrittori Sovietici. 
“The appeal was signed by many intellectuals and Italian writers, including C. Muscetta, V. 
Pratolini, C. Cassola, N. Sapegno, L. Visconti, A. Moravia and A.M. Ripellino. The original 
copy, kept in the Russian State archive (RGALI, f. 631, op. 26, d. 1673, ll. 1-13. Otkrytoe 
pis’mo ital’yanskikh pisatelei sovetskim pisatelyam o vengerskikh sobytiyakh v dek. 1956 g. Na 
frantsuzskom yazyke s perevodom.), is written in French and was drafted on headed paper 
of the publishing house Einaudi. In the Russian translation of the document the following 
note was added: ‘C. Levi […] wrote this letter after an interview with the publisher Giulio 
Einaudi and the writer Italo Calvino, who supported him’. G. Einaudi and I. Calvino, in fact, 
do not appear as signatories of the document but the note reported their responsibilities as 
promoters of the protest action” (Sicari 2019, 139).

10	 Alcuni estratti dell’opera di Levi furono pubblicati sulla rivista Moskva, n. 3 (1957), con il ti-
tolo originale “U buduščego drevnee serdce” (“Il futuro ha un cuore antico”, [Konstantinova 
1986, 44]).
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Salutato come uno dei massimi rappresentanti della corrente letteraria del 
neorealismo11, lo scrittore romano non vide però mai pubblicato il suo reporta-
ge di viaggio in URSS, né altri articoli su viaggi sovietici. Tuttavia, in occasione 
della prima uscita italiana del travelogue, nel 1958, sulla rivista Voprosy literatury 
comparve un articolo con un forte giudizio negativo dello studioso e critico 
letterario Vladimir Ermilov, in cui lo scritto di Moravia veniva attaccato per 
alcuni passi del libro nei quali erano sviluppati erroneamente, secondo il criti-
co, alcuni concetti ideologici (“Но, к сожалению, в ряде других моментов, и 
особенно там, где автор пытается развивать идеологические концепции, 
встречается немало неверного, ошибочного”12 (Ermilov 1958, 24)). Le par-
ti in questione riguardavano specificatamente i capitoli dedicati alla letteratura 
russa in cui, secondo Ermilov, Moravia aveva espresso delle opinioni meramen-
te impressionistiche, riducendo le sue considerazioni a un gioco razionalistico, 
forse spinto dal suo amore per il paradosso, come chiosa il critico, certamente 
ingenerose nei confronti della grande letteratura russa, tradendo in questo mo-
do anche il rispetto e l’alta considerazione che verso quella letteratura Moravia 
aveva pur scritto di avere (cfr. Ermilov 1958). Ermilov analizza in particolare 
il capitolo “L’antieroe nella letteratura russa”, riportandone ampi estratti in tra-
duzione. Qui, egli sostiene, Moravia dimostra di non avere colto l’essenza, i ca-
ratteri fondamentali della letteratura russa (“Но, к сожалению, почтенный 
итальянский писатель обнаруживает непонимание самых существенных, 
самых характерных особенностей русской литературы”13, ivi, 26). Il critico 
corrobora il suo attacco sostenendo che, se le argomentazioni usate da Mora-
via a sostegno delle sue tesi sull’URSS, sul suo sistema politico e organizzativo, 
sulla sua storia e cultura non risultassero tanto fantastiche, esse avrebbero gra-
vemente oltraggiato l’orgoglio nazionale di qualsiasi lettore sovietico. Quindi, 
Ermilov propone la sua corretta controinterpretazione della figura dell’eroe, o 
meglio dell’antieroe della letteratura russa, assumendo per tutti gli scrittori e i 
personaggi più rilevanti in essa contenuti lo stesso esempio dal quale Moravia 
era partito, Čičikov; inoltre, suggerisce alla fine al lettore sovietico di fare riferi-
mento alla sua pubblicazione su Gogol’ nella quale, suffragando anche l’opinione 
di un nome noto come quello di Viktor Šklovskij, Čičikov viene presentato co-
me il riflesso letterario della figura di Napoleone, così come lo stesso Gogol’ lo 
aveva inteso, motore di disgrazie per l’intera Russia, “очень серьёзный, опас-
ный противник” (ivi, 27)14. Anche in questo caso, dunque, l’affermata popo-

11	 Moravia sembra avere beneficiato inconsapevolmente dei buoni uffici di Breitburd che, tra 
i nomi degli scrittori italiani ancora da tradurre in URSS tra il 1958 e il 1959, lamentò pro-
prio quello dello scrittore romano, indicando l’urgenza di pubblicare in Russia un capolavoro 
come Gli indifferenti (Sicari 2019, 144). Il romanzo, però, sarà tradotto soltanto nel 1976.

12	 Trad.: Ma purtroppo, in un certo numero di altri punti, e soprattutto laddove l’autore cerca 
di sviluppare concetti ideologici, c’è molto di sbagliato, di fuorviante.

13	 Trad.: Ma purtroppo, il rispettabile scrittore italiano rivela una mancanza di comprensione 
dei tratti più essenziali, più caratteristici della letteratura russa.

14	 Trad.: Un avversario molto serio e pericoloso.
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larità sovietica di Moravia non fu sufficiente a garantire la pubblicazione di Un 
mese in URSS (2013 [1958]); molto difficile sarebbe stato difatti intervenire in 
traduzione in un testo come quello moraviano, in cui l’enunciato è tutto costru-
ito su una serrata serie di argomentazioni a supporto di tesi e riflessioni nette o 
per lo meno ben definite.

In questa necessaria e breve panoramica sugli autori italiani e la loro ricezio-
ne in URSS, soprattutto attinente alle loro opere di viaggio su quel paese, non 
può essere tralasciato Gianni Rodari. Strettissimo fu il rapporto tra lo scrittore 
di Omegna e il paese dei pionieri, confermato dai suoi numerosi viaggi, duran-
te i quali egli visitò l’URSS in più occasioni: la prima volta nel 1951, al seguito 
di una delegazione del PCI15, quindi tra il 1963 e il 1964, quando partì su invito 
del “Komitet Molodëžnych Organizacij” (“Comitato delle Giovani Organizza-
zioni”) e del giornale per l’infanzia Pionerskaja pravda, in cui lo scrittore spe-
rimentò l’approccio con il mondo dell’infanzia sovietico, che approfondirà nel 
suo ultimo lungo soggiorno in URSS nel 1979, già meditando la scrittura di un 
libro su questo tema (cfr. Baldassarre 2018-2019, 26-27). Quindi ancora le par-
tenze del 1967, 1969 e 1973 (Roberti 2020, 21).

La fama che Rodari raggiunse nel mondo sovietico sembra imparagonabile 
con quella di qualsiasi altro scrittore italiano (cfr. Argilli 1990, 84-85). Anch’e-
gli, come Calvino, possedeva per i sovietici un curriculum d’eccellenza: iscritto 
al PCI, già partigiano, addirittura scomunicato dal Sant’Uffizio (cfr. ivi, 16-17), 
collaboratore e direttore di numerose testate giornalistiche, tutte legate al PCI, 
come L’Ordine Nuovo, l’Unità e l’annessa rubrica “La domenica dei Piccoli”, Vie 
Nuove, Il Pioniere, che lui stesso contribuì a fondare e dirigere, Avanguardia e 
Paese Sera. Quando giunge per la prima volta in URSS e alcune sue poesie ven-
gono pubblicate sulla rivista Literaturnaja gazeta, Rodari non è un autore sco-
nosciuto in Italia: erano già stati dati alle stampe alcuni suoi racconti, Il libro 
delle filastrocche (1950), così come le prime avventure di Cipollino, Il romanzo 
di Cipollino (1951) e il seguito Cipollino e le bolle di sapone (1952). Non fu un ca-
so dunque che in occasione del suo primo viaggio in Russia, Rodari portasse 
in dono proprio queste sue prime pubblicazioni (Il libro delle filastrocche e Il ro-
manzo di Cipollino) che da lì a poco lo avrebbero lanciato sulla scena cultura-
le sovietica (cfr. De Florio 2019, 24-33). L’operazione editoriale, programmata 
con ogni probabilità nel piano delle rinnovate relazioni culturali italo-sovietiche 
degli anni Cinquanta, costituì anche un’utile cassa di risonanza per lo scrittore 
in Italia, dove le tirature tuttavia erano notevolmente inferiori rispetto a quelle 
delle pubblicazioni in URSS (cfr. Bernardini 1979, 80-81; Cavazza 2021, 72). 
Anche le note che egli compila nel corso del suo ultimo viaggio avrebbero do-

15	 Questa la data riferita dalla moglie di Rodari in un’intervista rilasciata al giornale 
Moskovskij komsomolec nel 2001 quando, secondo la vedova, lo scrittore conobbe il poeta 
sovietico Samuil Maršak e da lì iniziò l’avventura traduttoria di Cipollino in URSS (cfr. 
Ljamina 2004). De Florio ritarda questo incontro all’anno 1963 (2019a, 175; 2019b, 26). I 
documenti a disposizione non consentono spesso un’agevole ricostruzione dei viaggi e degli 
incontri di Rodari in URSS (cfr. De Florio 2019b, 26).
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vuto confluire nella pubblicazione di un libro sul tema dell’infanzia in URSS. 
Libro che sarà pubblicato da Einaudi nel 1984 con il titolo Giochi nell’URSS, 
dopo la morte dello scrittore, che non fece in tempo a riordinare i suoi appunti 
di viaggio e a darli alle stampe. Di questo progetto di pubblicazione non resta 
traccia invece in Russia, dove i taccuini di viaggio dell’autore non videro mai 
la luce neppure dopo la fine dell’URSS (cfr. Naldonëva 2017, 127-133; Roberti 
2020, 186). Rodari difatti in molti punti delle sue note di viaggio non lascia spa-
zio all’ambivalenza quando scrive che è difficile separare quello che dovrebbe 
essere l’atteggiamento spontaneo dei bambini dalla società che li educa, e che 
influenza tutti gli aspetti della loro formazione e del loro essere. Proprio nella 
loro veste di note personali che avrebbero dovuto essere rivedute e corrette per 
un’eventuale pubblicazione in URSS (fatto di cui Rodari aveva piena consape-
volezza), esse mantengono quel carattere di autenticità che permette di distin-
guere quanto di costruito vi fosse nella presentazione al visitatore straniero del 
mondo dell’infanzia in URSS, specchio e riflesso dell’intera società sovietica. 

Furono invece pubblicati alcuni articoli di Rodari che uscirono in Italia 
su Paese Sera nell’antologia Ital’ janskie pisateli o Strane Sovetov: “Репортажи, 
очек, памфлет и статьи Джанни Родари, помещенные в настоящем сбор-
нике, дают широкое представление о творчестве Родари как публициста” 
(Konstantinova 1986, 47)16. Lo scrittore, presentato come uno dei maggiori e 
fedeli amici dell’URSS (“большим и верным другом нашей страны”)17, è sa-
lutato nella sua veste di pedagogo “sensibile e attento” (“чутким и вниматель-
ным”) che incontra il mondo dell’infanzia nel paese dei soviet. I contributi di 
Rodari rappresentano la sezione più corposa dell’intera raccolta dedicata agli 
scrittori italiani in viaggio in URSS dagli anni Trenta in avanti. Nello specifi-
co, sono inseriti nell’antologia gli articoli che facevano parte del reportage “In 
viaggio con i bambini sovietici” (“Putešestvie s sovetkimi det’mi”), che andaro-
no in stampa su Paese Sera dal 4 al 28 marzo 1964 (ivi, 47), insieme ad altri arti-
coli di Rodari già precedentemente pubblicati dalla stampa sovietica: “Gornye 
veršiny revolucii” (“Le vette irraggiungibili della rivoluzione”) apparso il 10 ago-
sto 1967 su Izvestija; “Eti deti ne čustvujut sebja odinokimi” (“Questi bambini 
non si sentono soli”) pubblicato il 13 maggio 1956 sulla Leningradskaja pravda; 
“S Oktjabr’skoj revoljuciej vsegda, každuju minutu” (“Sempre con la rivoluzione 
d’Ottobre, ogni minuto”) pubblicato il 13 novembre 1957 sempre su Izvestija; 
“Čto nužno detjam” (“Ciò di cui hanno bisogno i bambini”), già pubblicato nel-
la monografia Ekran nel 1968; “Malyš vstaët na nogi” (“Il piccolo si alza sulle 
gambe”), pubblicato nel terzo numero della raccolta Sovetskaja kul’tura del 14 
luglio del 1969; “Devočka iščet knigu” (“La bambina cerca il libro”), apparso il 
6 novembre 1960 su Izvestija; infine l’opuscolo “Novyj kalendar’”, pubblicato 
sulla Pravda il 31 dicembre 1966.

16	 Trad.: I reportage, i saggi, gli opuscoli e gli articoli di Gianni Rodari in questa raccolta dan-
no un’ampia panoramica del lavoro di Rodari come pubblicista.

17	 Trad.:un amico grande e fedele sel nostro paese.



Si diceva all’inizio come in generale pochissime siano state le pubblicazio-
ni in URSS dei resoconti degli intellettuali italiani che viaggiarono nel paese 
durante l’epoca sovietica. Come risulta evidente, i pochi e parziali testi che ap-
parvero in stampa furono il frutto di scelte ideologiche e vennero presentati nel 
quadro delle costanti politiche di offrire un’immagine dell’URSS rinnovata e 
aperta al dialogo con l’universo culturale occidentale, soprattutto nel primo 
decennio dell’epoca post-staliniana. Se l’accoglienza degli scrittori italiani in 
URSS rientrava nella nuova politica chruščëviana di mostrare un comunismo 
dal volto umano, tuttavia, non sempre questa intenzionalità era suffragata dai 
fatti. Una volta ripartiti per l’Italia, raccolte e pubblicate in patria le loro testi-
monianze letterarie sull’URSS, pochi autori videro in verità la diffusione delle 
loro opere nel mondo sovietico. I più fortunati beneficiarono di accordi cultu-
rali e editoriali, superando il vaglio della censura sovietica, sebbene questo fatto 
non assicurò a tutti in egual misura il pieno consenso della critica.
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Conclusioni

Lo scambio costante tra la Russia e l’Occidente non è mai stato così vivace 
come nel periodo di maggiore chiusura fisica e ideologica tra queste due parti 
del mondo. La spaccatura segnata dalla grande Rivoluzione russa sembrava in 
particolar modo avere interrotto un dialogo difficile, ma sempre possibile, per 
lo meno sul piano culturale, tra il lontano paese degli zar e l’Europa. Eppure, 
sarà proprio l’evento rivoluzionario a sviluppare paradossalmente un nuovo e 
vigoroso interesse nei confronti della presto battezzata Unione Sovietica e a dare 
l’avvio a un prodigioso numero di partenze verso tale paese per andare a verifi-
care l’esperimento bolscevico e magari, se possibile, parteciparvi per osservare 
da vicino e soprattutto raccontare le tremende o, a seconda dei casi, felici avven-
ture del paese dei soviet.

L’Italia partecipò attivamente ad accrescere le fila di questi impavidi viag-
giatori, contribuendo anche a scrivere quel testo italiano sulla Russia sovietica 
che, sin dagli anni Venti, contò decine di contributi di vario genere, i cui autori 
si contraddistinsero per i diversi condizionamenti ideologici e politici, sempre 
pronti a vagliare le ragioni e le cause del mito e antimito sovietico che si anda-
va delineando.

Furono in particolar modo gli scrittori viaggiatori a rappresentare lo scarto 
qualitativo di questo racconto italiano sull’URSS, a costituire il testo letterario 
italiano sulla Russia sovietica che può essere posto accanto all’affine e altrettan-
to fondamentale testo letterario russo sull’Italia, già da tempo proficuamente 
approfondito e studiato. 
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Il corpus dei testi degli scrittori viaggiatori italiani risulta essere ricco e 
degnamente rappresentato. Dal viaggio di Raffaele Calzini a quello di Gianni 
Rodari, che costituiscono i due riferimenti cronologici di inizio e fine di questa 
avventura culturale, gli scrittori che si sono recati nella Russia sovietica han-
no vissuto un’esperienza che ha rivestito un ruolo preminente nella biografia 
culturale di ciascuno di loro e per l’intera comunità intellettuale italiana. Inve-
stiti quasi tutti della funzione di inviato per qualche quotidiano o rivista, que-
sti scrittori hanno dato vita a dei reportage poliedrici e sfaccettati, in grado di 
trasmettere immagini diverse ma sempre vivide dell’URSS. La maggior parte 
di questi resoconti sono quindi confluiti in monografie sull’Unione Sovietica, 
molte delle quali hanno avuto una gestazione difficoltosa oppure sono state 
caratterizzate dall’oblio editoriale a causa delle mancate ristampe (è il caso ad 
esempio di Russia gaia e terribile di Calzini, che ebbe un’unica edizione nel 1927 
per l’editore Treves). Alcuni di questi libri, invece, non sono mai stati pubbli-
cati direttamente dagli autori (è il caso di Piovene e Rodari), ma sono apparsi 
dopo la loro morte, presentando un carattere non pienamente compiuto, ma 
costituendo comunque una pregevole testimonianza dell’esperienza sovietica 
di questi intellettuali.

Calzini, Malaparte e Alvaro possono essere considerati gli antesignani di 
questa avventura culturale. Se dal primo viaggio del 1929 di Malaparte non sca-
turì un vero e proprio resoconto letterario sulla Russia, ma solo un pamphlet 
di analisi e un giudizio politico, economico e sociale come quello apparso in 
Intelligenza di Lenin, Calzini e Alvaro possono essere considerati i pionieri au-
tentici del viaggio italiano in URSS. Viaggiatori estremamente consapevoli, 
capaci di addentrarsi con intelligente curiosità nella vita sovietica del tempo, 
sfuggono alle “tecniche di ospitalità” messe in atto dal regime e utilizzano la 
loro scrittura come strumento di indagine della realtà del paese dei soviet. Un 
altro scrittore, Vincenzo Cardarelli, che visitò anche lui la Russia nel 1928 e 
sulla quale scrisse alcuni articoli per il quotidiano Il Tevere, ne fece un raccon-
to postdatato, proponendo alle stampe il proprio libro di memorie sovietiche 
solo nel 1954. Questo fatto, non secondario, attribuisce alla testimonianza di 
questo autore sulla Russia un carattere ancora meno obiettivo, poiché passato 
al vaglio del tempo e della memoria, che per sua natura risulta sempre parzia-
le e persino fallace.

Diversa è la situazione del secondo dopoguerra, allorché si assiste in Italia a 
una vera e propria esplosione della pubblicazione dei resoconti e dei taccuini di 
viaggio in URSS. È in questi anni che molti intellettuali si recano nell’Unione 
Sovietica, uscita vittoriosa dal conflitto, e veicolano per il lettore italiano una te-
stimonianza di prima mano. Se molti ripercorrono le vie segnate dal cosiddetto 
“pellegrinaggio politico”, come è il caso degli scrittori che parteciparono al viag-
gio organizzato dal Sindacato Italiano dei Lavoratori, la CGIL, tra i quali spicca 
il nome di Libero Bigiaretti, oppure il caso controverso di Italo Calvino che si 
rifugerà in una sorta di “minimalismo stalinista” per nascondere, in primo luogo 
a se stesso, le storture di un sistema che eppure conosceva, molti altri decidono 
di raccontare una Russia diversa. Che fosse il riflesso di un’immagine mitica o 
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più intima, oppure la visione di una realtà opprimente per il visitatore che inten-
desse scorgere qualche visione di verità e autenticità dietro al sipario dei ritardi 
e dei dinieghi, delle bugie palesi o di situazioni appositamente costruite (novel-
li “villaggi Potëmkin” per viaggiatori inclini a lasciarsi più o meno irretire dai 
racconti delle guide e sviare dal loro compito di testimoni affidabili di una real-
tà sconosciuta), la Russia restava pur sempre una terra piena di contraddizioni. 

Giovanni Rossi ed Enrico Emanuelli sentono quella costrizione claustro-
fobica, suscitata dagli impedimenti a muoversi per visitare luoghi e incontrare 
persone significative che potessero fornire informazioni al lettore italiano sul-
la Russia dei primi anni Cinquanta. Il loro senso di liberazione al momento di 
ripartire alla volta dell’Italia è tale che il lettore riesce a percepire, attraverso le 
pagine dei loro libri, il clima di isolamento nel quale veniva posto il giornali-
sta e scrittore di non dichiarata fede comunista nella Mosca di quegli anni. Al 
contrario, scrittrici come Renata Viganò e Sibilla Aleramo partecipano a quel-
la “mitografia filosovietica” (Manetti 2008, 176) secondo la quale, soprattutto 
dalle pagine de l’Unità, vengono decantati il progresso scientifico e il benessere 
economico, le conquiste sociali delle donne e della giustizia, il sistema educa-
tivo sovietico, le architetture della Mosca moderna e la lotta contro i fantasmi 
religiosi e culturali del passato. Anche uno scrittore come Levi parteciperà, suo 
malgrado, a rinvigorire questo mito dell’URSS. La sua scoperta della Russia è 
tutta basata sulla preesistente esperienza di contatto con il mondo contadino 
del meridione d’Italia e nell’incontro con la realtà sovietica egli vede una con-
ferma di quel territorio umano che porta in sé le radici profonde per un futuro 
difficile, ma colmo di speranza. A fare da contraltare alla contemplativa visione 
dell’URSS comunicata da Levi, interviene l’immagine utopica presentata da 
Tommaso Fiore, che esplora il paese dei soviet con gli strumenti dello studioso 
gravido di una specie di atteggiamento contro-empirico galileiano. Sicuro delle 
sue certezze ideologiche, che guideranno un’osservazione e una verifica falsa-
mente sperimentali sul campo sovietico, poiché inficiate da una tesi sul mondo 
russo con la quale egli parte già dall’Italia, la missione di Fiore si rivela subito 
essere non tanto quella di provare l’efficacia del modello sovietico, quanto piut-
tosto di ribadire l’urgenza di intervenire sulla realtà italiana.

Il viaggio “atipico” e solitario di un’altra viaggiatrice d’eccezione, Anna 
Maria Ortese, descrive l’incontro di una creatura fragile che trova nella Rus-
sia delle donne sovietiche quasi la sua patria d’elezione, investita finalmente di 
quella solidarietà tutta umana che sembra esserle stata negata in patria. Con al-
trettanto occhio umano la scrittrice indovina una Russia passata, carica ancora 
di dolori e tragedie, antica nei ricordi di vissute sciagure o di piccoli drammi 
attraverso perduti simboli (le rose appassite della tolstojana Lucia provenienti 
dalla vecchia Europa), di sofferenze e fatiche, questa Russia si mescola con l’e-
nergica forza e speranza di una Russia moderna, simbolicamente evocata dalle 
giovani donne di Mosca che partecipano alla costruzione di una nuova società 
nella loro veste di figure già quasi mitiche, che indossano però i panni di stu-
dentesse, ingegneri, madri e lavoratrici coraggiose.
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La scoperta della Russia è un’esperienza estremamente composita, della 
quale partecipano scrittori come il riflessivo Moravia o il vivace Dal Fabbro, 
e nella quale si gettano pure personalità come Quarantotti Gambini, che pare 
inaugurare più il filone di quel turismo culturale da Grand Tour sovietico, nel 
quale la prerogativa è seguire lo stimolo intellettualistico e formativo, più che 
la disposizione a un incontro inedito e profondo con l’URSS. Obiettivo, invece, 
che sembra assillare uno scrittore analitico come Piovene, che pur cadendo nelle 
spirali dell’impressionismo coloristico di Mosca, di quell’apatia e indolenza che 
fa parte del carattere dello scrittore, intende non accontentarsi di restare sulla su-
perficie delle cose, ma penetrare gli “infiniti diaframmi” dell’animale sovietico. 

Altri viaggiatori scrittori partirono per la Russia per gettare rapidi sguardi 
su quella realtà: Pasolini partecipa nel 1957 al Festival Mondiale della Gioven-
tù, sul quale scriverà un breve ed entusiastico resoconto sulle pagine della rivi-
sta Vie Nuove; Parise affronterà il suo viaggio a Mosca e a Leningrado nel 1960, 
traendone tre articoli usciti su Settimo giorno; Mario Soldati prenderà parte nel 
1966 a una serie di incontri sul cinema sovietico e italiano insieme a una delega-
zione di cineasti, lasciandone testimonianza in Viaggio breve nel paese del tempo 
lungo, un resoconto preceduto da alcuni articoli per il quotidiano Il Giorno e poi 
pubblicato in una raccolta di memorie di viaggi. Lo scrittore e regista, costretto 
nel rigido programma di eventi ufficiali, non tralascia di riferire impressioni sul 
grigiore e l’arretratezza del paese, notati negli sporadici momenti di passeggio 
libero (sempre comunque accompagnati dalla guida, come precisato dallo stes-
so Soldati), che denotano una realtà contraddittoria caratterizzata da un senso 
persistente di precarietà. 

Oramai negli anni Settanta, ai viaggiatori Gino Montesanto e Gina Lagorio 
sono riservate tappe inedite del tour sovietico. Montesanto, nel suo viaggio del 
1977, toccò brevemente Mosca, Zagorsk, Vilnius, Kaunas, Riga e la vicina lo-
calità balneare di Jùrmala, da cui il titolo del libro. La Lagorio si reca in Unione 
Sovietica una prima volta nel 1977 e una seconda nel 1988. Il secondo viaggio, 
oltre ad essere contraddistinto dal necessario confronto di memorie con la pri-
ma esperienza sovietica, contempla un itinerario non sperimentato precedente-
mente, con le tappe lituane di Kaunas e Vilnius, dove la scrittrice assiste ai primi 
importanti fermenti di indipendenza della prima delle repubbliche baltiche con 
la proclamazione della Costituzione.

Infine, va considerata la figura straordinaria di Gianni Rodari nel panorama 
degli scrittori in URSS per la fama della quale già godeva nel paese come scrit-
tore per bambini e che gli consente di godere di un trattamento e un itinerario 
inconsueti. Il viaggio infatti è stato studiato per permettere all’autore di visitare 
i diversi istituti educativi dislocati nel paese, offrendogli perfino l’opportunità 
di interagire direttamente con i bambini per la costruzione di attività didatti-
che pensate appositamente per i ragazzi russi, ai fini di una nuova pubblicazione 
per la quale, proprio durante il viaggio, prenderà accordi con la sua casa editrice 
(e che purtroppo non vedrà mai la luce per la morte prematura dello scrittore). 
Nonostante l’apparente libertà di interazione con i piccoli russi, Rodari sospet-
ta una non completa naturalezza dei comportamenti e delle risposte dei ragaz-
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zi di fronte alle sue domande di pedagogista, che gli fa supporre la presenza di 
condizionamenti psicologici che “li priva d’immaginazione e spirito critico, li 
abitua al trionfalismo, alla retorica, a vivere perennemente in una specie di ‘vil-
laggio Potiomkin’ […]”, (1984, 151-152). Ecco che allora anche il suo diario di 
viaggio in URSS, nonostante privilegi uno spaccato particolare e interessante 
della società sovietica come quello dell’infanzia, non si esime dal contribuire a 
ricostruire un’immagine composita del paese che lo scrittore può osservare dalla 
vita quotidiana. Come il suo Cipollino, anche Rodari pensa “Dovrei ‘nasconder-
mi dietro una betulla’” (ibidem), un desiderio che se esaudito gli permetterebbe 
di scorgere la realtà sovietica al di là delle finzioni, oltre il velo di reticenze e si-
lenzi, finanche di automatismi dettati da comportamenti imposti e interioriz-
zati del sistema e che sembrano valere naturalmente non solo per gli adulti, ma 
persino per i bambini, istruiti e perfetti come marionette. 

Nascondersi per poter vedere è l’aspirazione non soltanto del maestro Ro-
dari, ma di tutti coloro che si misero in cammino per guardare e raccontare. 
Dunque, non suscita stupore leggere, in molti dei resoconti degli scrittori, i pro-
fondi momenti di frustrazione, finanche di rivolta verso un sistema che impe-
diva un’osservazione veridica e onesta sulla vita della gente, delle sue difficoltà 
quotidiane, dei bisogni negletti, ma sincera anche degli autentici pensieri dei 
singoli, senza dover passare attraverso le maglie di collaudati piani di visita più 
o meno censori, affidati ad accompagnatori ciceroni che potevano rappresenta-
re, a seconda della predisposizione del viaggiatore, grigi funzionari di apparato 
oppure protettivi angeli custodi.

Si torna in questo modo a fare riferimento ai connotati della realtà storica 
della Russia sovietica che, nella diversa successione delle epoche e dei decenni 
che fecero da cornice a eventi politici interni e internazionali, contribuirono a 
rafforzare o indebolire il mito dell’URSS. I diversi atteggiamenti assunti dagli 
scrittori italiani verso questa realtà vanno allora guardati sia nella prospettiva 
della coscienza individuale di ciascun autore di fronte agli impegni politici e ide-
ologici che si erano più o meno consapevolmente assunti e ai vissuti dei singoli 
che potevano essere determinati oppure considerarsi immuni da tali impegni, 
sia nella prospettiva delle distinte sensibilità di uomini e intellettuali che seppe-
ro valicare una frontiera tanto impenetrabile come quella del mondo sovietico.

Molti di questi scrittori identificarono l’URSS principalmente con la Rus-
sia, comprendendo soltanto parzialmente la questione identitaria di un territo-
rio vastissimo come quello sovietico, a metà tra Europa e Asia, composto da una 
miriade di popolazioni diverse e con una storia spesso tragica alle spalle fatta 
di conflitti e prevaricazioni. Molti tra di loro mancarono probabilmente l’occa-
sione di riproporre all’attenzione del mondo dal quale provenivano il problema 
centrale del rapporto tra cultura russa e civiltà europea, guardando al complesso 
universo sovietico soltanto come una frontiera da valicare. Russia e URSS sono 
stati spesso considerati da questi intellettuali come dei sinonimi, con un’idea 
di continuità tra Russa zarista e Unione Sovietica. La rivoluzione invece aveva 
cercato di forgiare una nuova identità ‘pansovietica’, dove le diverse culture del 
“pianeta URSS” fossero tutte formalmente riconosciute e valorizzate. Lo sgre-
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tolamento dell’esperimento sovietico negli anni Novanta ha posto in evidenza 
tutti i fallimenti di un’unità politico territoriale e culturale e linguistica impo-
sta soltanto dall’alto. La discontinuità della storia, spesso connotata da eventi 
drammatici e traumatici come la realtà di secolari oppressioni o quella più re-
cente delle repressioni di massa, ha contribuito a riscrivere le diverse storie na-
zionali e a creare o ricreare nuove mitologie identitarie.
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Note alle appendici

Vengono proposti in appendice due documenti inediti riguardanti i viaggi 
degli scrittori Curzio Malaparte e Gina Lagorio.

Nel primo caso, si tratta dell’intervista rilasciata da Malaparte durante il 
viaggio di ritorno dalla Cina, seconda tappa del viaggio del 1956 dello scrittore 
dopo il soggiorno sovietico. In Cina Malaparte si era dovuto fermare tre mesi, 
impossibilitato a ripartire a causa dell’aggravarsi del tumore che lo aveva costret-
to in un letto di ospedale. Nel viaggio di ritorno verso l’Italia fa sosta a Mosca, 
dove rilascia la seguente intervista per la Pravda. Il riferimento all’intervista è 
contenuto anche nell’introduzione a Io, in Russia e in Cina, scritta da Giancarlo 
Vigorelli e intitolata “L’ultimo viaggio di Malaparte” (1958, XI-XII) e nelle ul-
time pagine dello stesso libro dello scrittore.

L’intervista è stata ritrascritta seguendo fedelmente il dattiloscritto in fotoco-
pia, anche negli spazi tipografici, e secondo le correzioni poste a penna, propo-
nendo delle correzioni solo nei punti in cui il testo poteva risultare non chiaro1.

Nel secondo caso, viene proposto il programma di viaggio dattiloscritto e 
gli appunti della scrittrice Lagorio riguardanti il suo secondo viaggio in URSS 
del 1988. Anche in questo caso si è proceduto con copiatura esatta dei materiali, 
mantenendo la spaziatura originale e specificando laddove la scrittrice ha ope-
rato dei segni di evidenziazione oppure correzioni degli appunti. 

1	 In alto a sinistra del primo foglio del dattiloscritto, a penna è posta la seguente nota: 
“Intervista a Mosca tradotta da una dilettante: 27 Laura Ronchi”.
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Il materiale della Lagorio costituisce una documentazione interessante per 
comprendere come la scrittrice abbia lavorato per stendere successivamente il 
testo da pubblicare e dar conto delle eventuali differenze2.

2	 Il materiale è tratto da Università degli Studi di Milano, Apice, Fondo Gina Lagorio, serie 1, 
U.A. 6 (n. prov. 159). 
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Appendici

Dopo Moravia e Levi in Mosca l’autunno dello scorso anno è arrivato lo scrit-
tore italiano Curzio Malaparte. Voleva passare con noi un mese e più. Voleva 
andare per i paesi, conoscere la gente e visitare le città, scrivere saggi, raccoglie-
re materiale per i suoi libri. A Mosca egli è rimasto in tutto due giorni. Prima di 
cominciare il suo viaggio nell’Unione, Malaparte ha preso il volo per Pechino 
per la celebrazione dell’anniversario di Lu Shun.

Vivace, impetuoso, ambizioso, completamente giovane a cinquantotto anni, 
Malaparte in ottobre doveva essere di nuovo a Mosca. Noi ci aspettavamo che 
rientrasse per le festività di novembre. Ma egli non arrivava. Una brutta malattia 
da molto tempo lo aveva costretto in un letto di ospedale. A Mosca, Malaparte 
è ripassato tornando da Pechino l’8 di Marzo; egli ritornava in patria accompa-
gnato dai suoi medici cinesi e italiani. La malattia aveva cambiato i suoi tratti 
ma non aveva potuto spezzare l’ardente interesse per la vita, per la gente. Mal-
grado l’insistente opposizione dei medici, Malaparte decise di fermarsi a Mo-
sca un giorno.

“Rompiamo pure la nostra amicizia – ci ha detto Malaparte all’aeroporto 
[nell’originale “aereoporto”] – ma non pensiate che la malattia mi impedisca di 
incontrarmi con gli scrittori sovietici”.

La sera abbiamo fatto visita a Malaparte in albergo. Nonostante la stanchezza 
del viaggio, egli ha acconsentito a rispondere ad alcune nostre domande.
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I

“Come vi ha accolto Mosca?”

“Sono felice di vedere di nuovo Mosca, la città in cui io, con mio profondo 
rincrescimento, nell’autunno scorso ho potuto passare soltanto due giorni. C’è 
qualcosa di bello e esaltante per gli scrittori nell’autunno a Mosca. E oggi, che 
io di nuovo sono giunto in questa grande città dopo tre mesi passati in ospeda-
le, mi rallegro di ritrovarmi a Mosca. Qui, mi sento a casa”.

II

“In occidente negli ultimi tempi è aumentato il numero di quelli che pre-
dicano contro il dialogo fra Occidente e Oriente. Che cosa pensate di tale 
atteggiamento?

“Procedere così significa compiere non un errore ma un delitto. I popoli vo-
gliono che il dialogo continui. Colui che prende su di sé la responsabilità di in-
terrompere il dialogo va contro la volontà di pace dei popoli. La civiltà stessa è 
il risultato di una lunga fraterna aperta collaborazione fra i popoli. Colui [che] 
a cuor leggero si prende anche la responsabilità di rompere il filo ininterrotto 
che lega insieme la storia la pace e la civiltà.”

III

“Che cosa pensate degli avvenimenti mondiali successi dopo la vostra visita 
a Mosca in ottobre?”

“Dal tempo della mia malattia – qui devo notare che i medici cinesi si sono 
occupati di me con amore e affetto fraterno – nel mondo sono successi tristi 
avvenimenti, ma in questi avvenimenti io non vedo ragioni né di rinunzia alle 
proprie idee né di variazioni delle proprie amicizie. Se in occidente ci sono sta-
ti degli intellettuali e scrittori che nei tristi avvenimenti accaduti hanno visto 
il pretesto per variare le proprie amicizie, a questi scrittori si può dire soltanto: 
peggio per loro. Dopo questi mesi, pieni di triste dolore fisico, passati in un ospe-
dale cinese, io, come mai prima, ho capito che l’uomo appartiene a una grande 
famiglia, senza la quale non può vivere; a una famiglia che non può vivere senza 
di lui. Io ho profondamente sentito che oggi dovere di ogni uomo di cultura, a 
qualunque nazione egli appartenga, è la lotta per demolire le barriere artificia-
li che dividono i popoli. La civiltà è indivisibile, e qui in Mosca io mi sento un 
uomo civile fra gente civile, come in qualunque altro punto del globo terrestre. 
A chi dice che il mondo è separato in due campi, io rispondo che questo può es-
sere, è giusto, quando si parla di politica, ma la cultura, la civiltà e il sentimento 
di fratellanza umana non si possono dividere in due parti.
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La cultura russa è parte integrante della cultura di ogni uomo colto onesto, 
e in questo, forse, è racchiusa la linea importante dei nostri tempi. Proprio qui, 
a Mosca, sentiamo con forza particolare che niente divide la cultura del popolo 
russo dalla cultura civiltà e umanesimo degli altri popoli.”

IV

“Sappiamo che prima della malattia Lei aveva cominciato a scrivere un libro 
sulla Cina. Ci vuol parlare di questo libro?”

“Dal tempo del mio grande viaggio in Cina – sono passato dallo Tien-Scian 
fino al bacino del fiume Jantz – ho cominciato a scrivere un libro. La malattia 
mi ha costretto a interrompere sia il viaggio che il lavoro al libro, di cui sono ar-
rivato solo a metà. In questo libro io vorrei parlare anche del cosiddetto antico 
teatro cinese, scritto al tempo di Troezarsto (IV-V secolo della nostra era). La 
sua denominazione cinese “Da Gua-Juan” si traduce con “battaglia fra i frutteti 
in cui fioriscono rossi frutti”. Non spiegherò qui il significato di questo nome, 
che diventa chiaro dopo la lettura del libro.

Al mio libro non ancora terminato io sono profondamente attaccato: vorrei 
mettere in esso tutta la mia ammirazione per il popolo cinese e tutto il mio amo-
re per loro, per le loro antiche sofferenze, per la loro lotta, per la loro speranza, 
per il loro grande senso di libertà e di giustizia. Stamattina, lasciando la Cina, 
ho mandato al Presidente Mao Tse Tung un telegramma con cui volevo espri-
mere la mia profonda riconoscenza per l’aiuto che mi è stato prestato durante la 
malattia. In questo telegramma ho scritto “In ottobre sono arrivato in Pechino 
di un’altra Cina. Oggi parto innamorato della Cina.”

IV

“Avete incontrato il Presidente Mao Tse Tung durante il soggiorno nella Re-
pubblica Popolare Cinese?”  

“Nel novembre dell’anno scorso, quando c’era in Pechino il congresso de-
dicato alla memoria di Lu Shun, sono stato ricevuto dal presidente Mao Tse 
Tung. Mi ha accolto con la massima semplicità e cordialità e ha conversato con 
me per più di un’ora. La saggezza e l’aperta cordialità di questo colloquio non 
le scorderò mai.”

V

“Avete intenzione di visitare l’Unione Sovietica dopo la guarigione?”

“Si, certamente, come per il passato, ho la ferma intenzione di realizzare un 
sogno entro non molto tempo. Vorrei passare sei mesi in Siberia per scrivere là 
un libro sulla valorizzazione delle terre incolte.
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Io vorrei raccontare dell’arrivo in questo posto dei primi coloni e di come la 
civiltà socialista conquista l’immensa vastità della steppa. Marx considerava la 
costruzione del socialismo impossibile nel deserto, ma appunto questo sta nel 
mio nuovo libro, che sarà dedicato alla costruzione del socialismo nel deserto. 
Per realizzare questa mia intenzione mi è necessario l’appoggio e la collabora-
zione delle autorità sovietiche, ma io ho fiducia che potrò contare su tale colla-
borazione sia a Mosca che alla periferia.

Io ho scritto trenta libri, ma nessuno di questi trenta libri si è basato su un’i-
dea così vasta e non mi ha richiesto tanto impegno come questo libro che ho in-
tenzione di scrivere sulle terre incolte. Forse, il libro sulla Siberia sarà al tempo 
stesso un libro che come le terre vergini sarà libero dai soliti compromessi che 
avviliscono la letteratura.

Domani, attraverso Praga, volerò verso Roma, dove proseguirò una cura ini-
ziata in Cina. Attraverso la stampa sovietica io vorrei esprimere i sensi della mia 
più profonda gratitudine e simpatia al popolo sovietico.

							       G. Breitburd

8.3.1957
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O n .  G i n a  L a g o r i o/ L i v i o  G a r z a n t i  -  16/ 2 5  o t t o b r e  19 8 8 
Mosca-Leningrado-Vilnjus

16 ott obre domenica ore 12.15 partenza da Milano Malpensa. Arrivo a 
   Mosca ore 17.30  c. ca ora locale. Sistemazione in 
   albergo (presum. Te “Sovetskaja”)
17 ott obre lunedì  matt ina  - giro turistico della citt à – Ambasciata h. 13
   [scritt o a penna]
   pomeriggio – visita ai musei del Cremlino e incontro 
   presso la casa Editrice “Raduga” h. 17 Unione Scritt ori
18 ott obre martedì ore 13.00 - conferenza all’Università per stranieri 
   “Maurice Th orez” sul tema “Pavese e Fenoglio nella 
   lett eratura del dopoguerra”
   Ore 15.00 – conferenza presso l’Istituto per le 
   Relazioni con l’Estero sul tema “Scritt rici Italiane del 
   ‘900”
   Sera – partenza per Leningrado [cancellato] Vilnus   
   = [scritt o a penna]
19 ott obre mercoledì  Giro della citt à e visita dei musei
20 ott obre giovedì Incontro presso l’Unione degli Scritt ori di Leningrado
21 ott obre venerdì  Sera – (orario da defi nire) partenza per Vilnjus 
   [cancellato] Leningrado [scritt o a penna]
22 ott obre sabato Visita della citt à e incontri sociali
23 ott obre domenica orario da defi nire h. 24 [scritt o a penna] – partenza 
   per Mosca
24 ott obre lunedì arrivo a Mosca – sistemazione h. 13 ??? Unione 
   Scritt ori [scritt o a penna]
   Incontro nella redazione della rivista lett eraria 
   “Novyj Mir” cena da ambasc.? [scritt o a penna]
25 ott obre martedì partenza per Milano
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Appunti viaggio URSS 16-25 ottobre 1989

[foglietto sparso, con intestazione Camera dei Deputati, carta da minuta. Parte 
davanti, appunto a matita]
“1 volta al mese/rubrica fissa/”Dialoghi europei” titolo della rubrica

[parte dietro del foglietto, dopo pochi appunti sparsi e due righe cancellate, 
scritto a penna rossa]
Agli Scrittori, arriviamo con la neve, a pallini secchi e duri. Al tavolo si avvicina 
uno scritt. di Novgorod, Dimitri Balasciov, che ha la camicia rossa alla Tolstoi, 
gli stivali, sembra uscito da un quadro dell’800.
Al Segrt. Generale Unione Scrittori Sovietici Vladimir Karpov. [cancellato a 
matita]

4/
17 Colazione, dopo la visita al Cremlino, dall’ambasciatore. C’è ospite Ladovrin, 
sovrintendente di Brera la sig. ra Tardita e il prof. Grasso con sua moglie, ad-
detto culturale.
La residenza è splendida, la moglie è molto bella, lui è simpatico, colto, signore. 
Chiacchieriamo della perestrojka che non c’è nelle cose, ma per ora solo nelle 
parole, dice Romano, perché una volta scoperto che c’è “il mercato” e che il so-
cialismo può coesisterci.
-il mercato come cosa naturale, ma la proprietà dei mezzi di produzione è sem-
pre statale, bisogna riabituare la gente all’iniziativa personale (la pigrizia [paro-
la illeggibile] e di poveri, ma comunque assistiti) e far collimare i prezzi con le 
nuove cose – per ora non si vede alcun beneficio. Perché se si vuole introdurre 
il rublo nel gioco europeo, bisogna farlo competere, e 

4bis/
i prezzi se mutano con l’inflazione, come potrà essere garantito il potere d’ac-
quisto dei salari?
Così Romano dice che lo spazio è grande, anche per gli affari italiani. Lo accom-
pagniamo alla Fiera dove c’è una tavola rotonda – ma che bisogna aspettare con 
cautela. [parte a matita]
Gorbaciov, d’altra parte, è un giurista. Di economia è solo un orecchiante, e 
senza la naturale acquisizione dei fatti economici che abbiamo noi, in occiden-
te (parere dell’ambasc.).

5/
Dopo la casa editrice, cena alla casa degli scrittori.
Borsch =la zuppa rossa fatta di barbabietola, carote, cipolla, patate, carne e fun-
ghi nel cui brodo si mettono le verdure, pomodoro, sale e pepe, peperoncini, fa-
rina in cui si friggono, e alla fine si serve con panna acida.
Nella Casa degli Scrittori dell’URSS. Vediamo le pitture di Gabriele Bella.
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20 [numero cerchiato nell’originale, forse riferito al numero dei quadri di Bella 
esposti] della fondazione Querini Stampalia inaugurata ieri da Querini Stam-
palia (vedi catalogo).
Fuoco eterno [espressione sottolineata] sotto la lastra di marmo con incisi i no-
mi degli scrittori morti nella guerra (41-45)

5bis/
Di fronte alla parete piena di ritratti di scrittori “eroi”, il ns. ospite dice che ad 
alcuni non avrebbe stretto la mano.
Riunione di Università popolare nella sala grande.
-2116 scrittori solo a Mosca
-9800 in URSS
giornalisti +di 40.000 e hanno la loro sede.
Il ns. ospite, drammaturgo e direttore del gruppo folcloristico Berioska? che è 
stato in tutto il mondo
garanzia di altri 3 soci x essere ammessi. 

Mentre scendiamo dal taxi, Elena ci dice che quello seduto nell’aiuola centrale è 
Tolstoi, perché la casa è stata descritta da lui come la casa moscovita dei Rostov.

6/
(nobiltà provinciale nei confronti di Pietroburgo dove anche il conte Tolstoi si 
sentiva goffo come il suo Besucov).
Dentro, riconosco il luogo dove ho mangiato con Sivia Rob. De M. Banfi [op-
pure Bonfi].
Arrivano Piero Ottone, Polillo e un gruppo d’italiani con Yakovlev, il direttore 
di Moskovskie Novosti.
A tavola, dove non abbiamo prenotato, Elena ottiene di farci sedere accanto a un 
ospite, ebreo all’aspetto, di una settantina d’anni, con cui a poco a poco si chiac-
chiera, si fa amicizia cosicché è poi lui farci visitare la casa e poi, guidando come 
un ragazzo, ad accompagnarci a casa, non senza prima averci accompagnato al-
le “montagne di Lenin” dove c’è l’Università e dove la vista è bellissima, con la 
Moscova ad anello e le luci lontane.
La torre più alta dell’Università, dice Elena e il professore conferma, è stata co-
struita con il lavoro 

6bis/
di schiavi dei lager. Il discorso scivola sul politico: 20 milioni di morti nei lager, 
dice Elena, come I 20 milioni morti in guerra. Com’è possibile? chiede L. [prob-
abilmente Livio Garzanti]
Il prof. dice che si arriva a Stalin come a Mussolini: esattamente nello st. modo.
L. gli risponde che c’è una bella differenza. Lui si scalda e dice: “Chi sostiene 
che la sua patria è la migliore sempre e le sue cose sono le migliori di tutte è un 
fascista”.
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“Dopo, dopo” – prego io – e porto il discorso altrove. Certo, il “rospo” Stalin è 
diffi  cile da digerire. Essere scritt ore, ebreo, e essere sopravvissuto non deve essere 
stato facile. Di qui la suscett ibilità a fi or di pelle, e il senso di colpa per essere vivi.
Elena è assai più drastica.

7/
A L. che le dice: “Lei è giovane, come fa ad avere memoria e risentimenti” rispon-
de: “Mio nonno ebreo è morto in un lager di Stalin, un fratello di mia nonna lo 
stesso” e così, dice, io mezza russa e mezza ebrea ho memoria lunga.

[Questa parte degli appunti non è in ordine. Comincia in realtà non con la ri-
cett a del borsch ma con la parte a penna]

Il prof. – vedi bigliett o – è stato l’amministratore della troupe folkloristica “Be-
tulla”, lo conoscono tutt i alla casa, lo rispett ano, e lui deve essere un dritt o, an-
che di buona cultura e di vivace aneddotica.

[Altro fogliett o non numerato]

Aristocrazia è intelligenzia.
No quella degli zar, uccisa e distrutt a coi palazzi.
Aristocrazia è ebraismo e cultura.
Le nipoti di Pasternak, o di Block o il nipote (fi glio del fratello) di Bulgakov. O 
l’ultimo discendente di Bijeli. 

18 pomeriggio

2 conferenze: la 1a nella scuola intitolata a Maurice Th orez, a ragazzi di più classi 
che faranno gli interpreti con insegnanti che parlano un italiano perfett o
La seconda nella grande lussuosa scuola, una sorta di Harward russa, i cui allie-
vi faranno i diplomatici o i funzionari.
La sera è lunga, alle 17 ancora il cielo è chiaro e tra le betulle non ancora spoglie 
del tutt o naviga un’esile luna dal profi lo aguzzo. E’ una zona bella, questa, di belle 
case e molto verde, entriamo in Mosca da un arco che sembra la copia di quello 
di corso Sempione, e anch’esso a celebrare la fi ne della guerra napoleonica, come 
“opera del popolo”. E al matt ino, abbiamo visto, dove ora c’è la piscina enorme in 
una specie di enorme fosso, piscina fatt a costruire per il popolo, per il popolo Sta-
lin/Lenin fecero distruggere la catt edrale di Cristo Salvatore, poi Stalin voleva 
costruire un palazzo altissimo con una statua di 25 m. a lui dedicata, poi siamo 
arrivati con Breznev alla piscina.
Eravamo prima passati davanti allo splendido palazzo neoclassico dalla cui terraz-
za il diavolo guarda Mosca in “Maestro e Margherita”. Qui vediamo sullo sfondo 
“La casa lungo il fi ume” descritt a da Trifonov, dove abitano i gerarchi del potere.
Ovunque, è la spirale del potere, il suo andamento sinussoide a mostrare le sue 
tracce con memorie sempre crudeli e spesso grott esche.
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8/ 18 sera
Nel W. lit [vagone letto, la scrittrice è partita per Vinjus] – dice Elena – i maschi 
russi si mettono in tuta, subito.
Estonia è a parte, del gruppo finnico, anticorusso.
(gli ucraini antiebrei + di tutti).
Vilnus è la capp.della Lituania, anche loro antiebrei.
La bionda capotreno ci tratta con estrema cortesia, per dirci che non è “una bar-
bara russa” (dice Elena)
Nonnismo nell’esercito, il fratello di E. “giovane puledrino” è sotto le armi. Una 
recluta, violentata da + veterani, li ha uccisi poi tutti. Ora è in corso il processo.
La pena di morte c’è, per i furti gravi.
Kerzkrank ha girato un film all’interno di una cella di condannato a morte (per 
un assassinio di 2 con sadismo, ma “la bestia ormai piange” e il film ha fatto mol-
ta impressione).
I Lituani sono cattolici, di cultura che tende verso la Polonia, e verso Vilnus 
(come verso Riga) 

8bis/
i giovani vanno per incontrare ambienti cibi donne, all’europeo (lì “il puledri-
no” è diventato uomo).
Baltrusaious, l’unico poeta di fama europea. 
Mangiamo lo strudel e i dolci di ricotta e le meline asprigne cotte dalla nonna 
di Elena. Sergei, il marito di Elena, ci porta le valige più su e lungo il binario, 
lunghissimo, coperto da tettoia nella stazione all’apero, che mi fa scattare, im-
mediato, il ricordo del suicidio di Anna Karenina.

1/ 19 ottobre
Lituania [paola sottolineata], il colore caldo dei boschi, costeggiamo il gr. par-
co civico e poi attraversiamo la zona industriale sulla “strada + gr. del mondo”, 
100 km verso Kaunas.
Ecco un villaggio agricolo con belle case simili agli chalets svizzeri, qualche 
mucca che pascola.
C’è nebbia, rukas – grazie = acciù. 
Trakai, fortezza.
La ns. guida si chiama Nìole, e ahimè parla solo il tedesco.
Dopo tanti corvi, un volo di bianchi gabbiani – costeggiamo un lago – Attraver-
siamo un villaggio karaimo, ebrei ucraini che nel 1400 furono accolti qui da un 
principe generoso che li delimitò in un particolare ghetto che si prolunga oggi, 
per es. nella regola delle 3 finestre su strada, come massimo.
La fortezza è splendida, a + bracci, sull’isola in mezzo al lago. Paesaggio 

2/
di colori splendidi d’autunno nella nebbiolina; ci sono splendidi cigni bianchi 
e cigni a tinte tenui dal bianco al marrone. Nel castello un coro di bambini del-
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la Germ. Est canta sotto la guida del maestro, a più voci, angeli commuovente 
[come leggo].
Tra le cose del museo, 2 poltrone e 1 tavolino fatto di corna, e le gambe di zoc-
coli di cervo.
Sul lago, tra le canne, barchette e all’ancoraggio le barche a vela.
Un cavallo tira un carro, col contadino in serpa, pieno di fieno.
(lago di Galve)
è quello della fortezza
Elektre’nai = all’improvviso, sulla sinistra, violenta, l’appariz. di una città tutta 
di parallelepipedi in cemento. E’ nata intorno alla centrale ed è veramente l’op-
posto di quanto abbiamo visto finora. Nìole ci dice che ci sono in corso sciope-
ri contro una centrale nucleare, che è stata bloccata, ma il governo centrale è di 
parere diverso.

3/
A Vilnius è in corso un’ondata di risorgimento popolare. Nel palazzo dello sport 
6000 persone sono riunite, arrivate da tutte le parti, in delegazioni; qui, dice 
Nìole l’educazione alla democrazia è vera, e si desidera il primato lituano senza 
aggressività – [parola illeggibile] è grande la voglia di perestroika che la riunione 
si è tenuta malgrado si dovessero celebrare i campionati nazionali di ballo di cui 
i lituani erano appassionati, per sicuro gran ballerini, che sono stati rimandati.
La Lituania (gialla verde e rossa è la bandiera lituana,) mentre qlla sovietica è 
solo rossa, e solo ora c’è il permesso di alzarla.

A Kaunas, Micutà poeta e funzionario dell’Unione Scrittori lituani (è in giac-
chetta con la sua panciotta coperta da una camiciola azzurra (un po’ come Ro-
meo Lucchese).
Ci sono 300 maniere, dice Niole, per chiamare il diavolo, 300 parole. In tutti i 
materiali – tremendo quello a muso di porco tratto da un tronco – vetro, legno, 
ceramica, radici,

3bis/
Diavoli che ridono, che piangono, che trincano, che come canguri hanno i dia-
voletti nel ventre, che si scaccola, che tira il carretto, che porta via un prete cat-
tolico, che trascina un vecchio ebreo col suo sacco d’oro stretto sul petto, col 
profilo di Pannella, con gli occhi tristi di Leonetti, colla malizia dell’intelligenza, 
grotteschi e plebei. Eduardo Viscanta (e traduce, per me, Visconti)
La gr. cattedrale ha sul lato la tomba del poeta “prelatas” Jonas Maciulis Mairo-
nis, fino all’anno scorso proibito (1862-1932): ora nelle feste la gente canta un 
inno con le parole sue “Mia dolce Lituania”.
La parola architetto e derivati risuona ovunque.
Nella main street c’è, con gr. dicitura “Architectur namai” il club degli arch.
Le cabine telef. sono tutte uguali e mi sembrano + belle di certe sculture
Laliakalnis “le colline verdi” di Kaunas sono d’oro
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3tris/ 19 sera [parte cancellata a matita]
Dopo un lungo, appassionante – e straziante a volte, inquietante sempre, di-
scorso con Elena, accanto alle belle tazze da tè lituane, d’argento e vetro, an-
diamo in camera.
Apro la televisione; dopo ballett i ucraini - e sull’altro canale c’è un document. 
brasiliano, c’è il giornale: da Gorbaciov il capo del Brasile. Niente in dirett a, ma, 
odi odi, sull’angolo in alto il giornalista, a pieno piano, più grande sulla destra, 
una donna che parla = bocca e mani – per i sordomuti! Vero che è la versione 
speciale: + grande, senza la donna, su un altro canale.
Ma prima ho scoperto che in qsa Russia così bella in Lituania, così grandiosa a 
Mosca, non esistono elenchi tel. Ho l’indirizzo di Tamara, a Leningrado, sape-
re il no è un’impresa spaziale. 
Prima di entrare al Nèringa hotel, siamo stati nella piazza grande dove c’è il di-

giunatore: la sua minuscola casett a improvvisata e già circondata di fi ori, 
3q/ 19 sera [parte cancellata a matita]
sembra già una tomba. 
E messaggi, tutt ’intorno, leggo a gr. lett ere Erevan, c’è un’aria sacra e inquieta. 
Che ci innesca i discorsi di poi.
Qlo digiuna dal 29 Sett . giorno di un famoso massacro, pogrom a Kiev, e di uno 
scontro con la polizia, non grave, qui a Vilnius.
Si è cominciato a tirar fuori l’aria di “risorgimento” “resurrezione” – sono le pa-
role che usa il pres. degli Scritt ori che mi dice testualmente “qui il discorso è co-
minciato, ora lo continuano gli altri in piazza.
E così la bandiera a tre colori (il giallo del grano, il verde dell’erba, il rosso del 
sangue versato) sventola ovunque. [parte cancellata a matita]
E non appena ne vediamo una, Viktor l’autista e Niole la guida esultano 
visibilmente.

1) [pagine cancellate con un segno di matita]

Mater misericordiae
sub tuum praesidium confi gimus

La madonna dei miracoli
Nel giorno di pasqua la via è zeppa, si prega curvati qui, dalla strada.
la via lunga, entriamo nel cortile
dire mi ha att irato la scultura di un uomo seduto.
-La chiesa della madre dei miracoli mecca dei catt olici russi e polacchi, è di un 
barocco polacco unito e compatt o, rosa e bianco.
Gli altari laterali non nelle nicchie ma appoggiati ai pilastri, paralleli a quello 
centrale, come a Kaunas così [segue piccolo disegno a mano].
Posso scrivere nel cortile perché L. parla con Elena di cavallo. La barba! Il cor-
tile è 7sco [sett ecentesco], come immagino quelli di Praga, con anche gli alberi 
e le loro radici scolpiti.
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Per provare la scala della Madonna ha fatto 2 scalini in ginocchio. Si è umiliato? 
O ha fatto il pagliaccio? [probabilmente riferito a L. Garzanti]. Io ho tentato di 
umiliarmi, visto che con la ragione non si spiega niente né qui né da noi, né in 
nessun luogo. Ma poiché mi irrita e narcisismo di L, il suo disinteresse a tutto 
fuorché a se stesso, vuol dire che non mi sono umiliata. Pecco, di superbia e di 
disamore. Mater Misericordiae…
Elena è nata come Giulio il 6 settembre.

[parte dietro del foglio, nessun riferimento numerico, parte cancellata con 
un segno di matita]
Per le strade curve della città vecchia, mentre la radio trasmette i suoni della 
campana della torre cilindrica della piazza Gediminas principe fondatore di 
Vilnus nel 1323.
E poi è inno nazionale che pare religioso.

Nella cattedrale gotica di S. Anna, nei mattoni rosso-cupo, così leggera nell’ar-
chit. che Napoleone disse che l’avrebbe staccata e portata a Parigi su una mano, 
vedo i confessionali con grate bucate tutte attorno, cosicché il prete è visibile. 
[altra parte cancellata con un segno di matita]

Le donne e gli uomini davanti alle chiese, specie quella ortodossa, coi monaci 
barbuti, in sottana e giacca a vento, donnine e storpi che gemono per un copeco.
Davanti alla cattr. ortodossa un gruppo di allievi ufficiali dell’Accad. milit. (in 
nero e rosso) giovani, da latte, firmano in un registro per bloccare la costruzio-
ne della centrale atomica di Ignalina.
In piazza piccoli comizi spontanei, uno di un uomo sui 45-50, di fronte a una 
donna che tiene una bandiera nazionale in mano. Parlano della nuova costitu-
zione lituana.
Lo sciopero è per liberare i detenuti politici di cui c’è l’elenco sulla fronte del-
la capanna.
“Non lasciamo soffocare il progetto dell’autonomia economica lituana.
Arriva un gruppo di bambini con la maestra perché ricordino.
Escono un uomo e una donna dalla capanna, sono gli amici che lo curano. [al-
tra parte cancellata con un segno di matita. Probabilmente la Lagorio cancella 
alcune parti che ha già ritrascritto e rielaborato in bella copia.]

[altro foglio, senza riferimento numerico. Nel retro c’è scritto Vilnus]

Lo scioperante Sidzicas Piatras musicista dell’organo della cattedrale vicino a 
Vilnus ex detenuto politico poi messo in ospedale psichiatrico mi viene incon-
tro, barbuto, bella bocca sorriso dolce occhi chiari, mi stringe la mano perché 
un amico mi ha visto scrivere e mi ha definito “turist corrispondent”.

Una specie di altare è allestito davanti alla terra portata dai lager siberiani dove 
i lituani erano deportati.
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Giornale murale
Geda (al Minist. degli Esteri).
GEDA = vergogna		  “Lasciate venire il S. Padre”

“Lietuvi, tuverkei…
“Lituania, tu alzi la bandiera della libertà…”

[altro foglio, riferimento numerico sul retro 22]
Venerdì 22
Victor ci dice che ieri è stato rovesciato il governo. Ecco perché i giovani con le 
bandiere ieri sera. Alla radio conferenza stampa. Tra le domande, qs: volete di-
re con un referendum x scegliere se restare in URSS o no?”.
Al capo lituano, il vice russo, Miktia. Alla radio era stato chiesto in qs. giorni un 
disco x il compagno Miktia “voglio tornare a Mosca dalla mamma”
Viktor ride, mentre tra falansteri + belli da lontano che da vicino, e boschi, an-
diamo a prendere Niole. In lontananza la torre della televisione di m. 323, con 
un caffè girevole nella piattaforma a circa la ½. Una delle + alte del mondo la 2a 

dell’URSS dopo qla di Mosca.
All’Univ. politologia sostituisce la trinità leninista st. del p.c.u.s., economia so-
cialista, filos. del comunismo (da Hegel a Lenin).
Una vera rivol. culturale, che all’Univ. sentono e proclamano come l’inizio di 
un’altra epoca e anche di un’altra lett.                                                                                                       
Sono arrivata qui [appunto della L.]

In qs. 2 giorni S. Casimiro, sede del museo dell’ateismo, è stato restituito ai 
cattolici. 
E alla domanda “Può venire il Papa da voi?” la risposta è stata, dopo tanti niet 
“perché no?”
[anche questa parte di appunti è stata cancellata con due segni di penna]

[stesso foglio, retro]
C’è una coda lunghissima. E’ venerdì, ore 17, abbiamo finito di far colazione. 
Vodka finalmente! dopo l’Università. E’ la coda per il supplemento del quoti-
diano. E a ogni edicola la coda si ripete.

Quello del digiuno lo aveva già fatto in agosto. Con lui altri 6 o 7, chi seri e chi 
no. Dopo il rilascio di 2 detenuti, Dmitetra è sempre lì. 

1/
[fogli block-notes insieme ad altri fogli su carta intestata Camera dei Deputati]

Tamara Skuy
SRDNIY Prospect

dom. 48 kv. 32
178 Leningrado
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Sabato 22 ottobre – scrivo nella enorme stanza (enorme bagno, grande ingresso, 
bei mobili, vetrina con tazze e cristalli) dell’hotel Europeyskaja. Dopo l’impatto 
crudele del wagone letto – poi a poco ridimensionato e con le lenzuola inamida-
te, la tovaglietta per il tè, il tè stesso – una mancia, ma forse non era necessaria, 
necessaria invece come l’aria la lingua – eccoci a Leningrado. Un alcion , un li-
bro – qllo di Rimini/Casella – alle 7.30 vedo sfilare abeti immersi nell’acqui-
trinio, boschi con gentili isole colorate, poi, dopo il caffè e il lamento di L. che 
si sente in caserma, ecco grigia geometrica bagnata la periferia di Leningrado. 
Lungo il marciapiede, sconnesso il fondo stradale, vero un’Alina c’era, a venirci 
a pilotare all’hotel, e una macchina pure. Perciò, che vale lamentarsi? Mentre 
aspettiamo le procedure dei passaporti, mi alzo, gironzolo, [parola illeggibile] 
nel banco dove si vende di tutto, ci sono i giornali stranieri!
Un “Messaggero”! Benedetto! Do 3 rubli – non ho biglietti di taglio + piccolo – 
e marcio verso L. per portargli la sorpresa. Sarà di ieri, penso, sono appena le 10, 
e mentre mi cade l’occhio, mi cadono anche braccia e brache: venerdì 7 ottobre!
Stiamo nella capitale!
A Vilnus, niente. Solo in una libreria, nello scaffale della stampa straniera, a un 
piano c’era scritto “l’Unità” , ma era vuoto.

Bibl. dell’Accad. delle Scienze costruzione del 1714 – “Questo è il mio paradiso, 
vengo sempre da Mosca. Qs. è la nostra emigrazione interna.
Visitiamo la mostra dei ms. preziosi (il nucleo è di Pietro I).
La sala di lettura- ogni tavolo 3 lampade verdi con stelo in marmo.

2bis/
Mosaici a centinaia di metri, anche d’oro, nelle cupole affrescate.
Modellino cattedrale diminuito 116 volte. [la cattedrale è S. Isacco e la Lagorio 
riporta le notizie ascoltate della guida].
croce greca
4 frontoni a colonne
cupola centrale
4 piccoli campanili
porte di quercia con pannelli di bronzo
la colomba nera che rappresenta lo spirito S. in bronzo, la prendo per un’aquila.
iconostasi = in mosaico è stupenda sembra un antico
(penso ad Alfio)
non ci sono cartoline (oltre qs. porta è Dio della gloria)

2/segue  
e gatti [c’è un segno di collegamento a penna, come se i gatti si riferissero alla 
piazza]
Piazza dei decabristi. Con la statua di Pietro I cui Puskin dedicò un poema “Il 
cavaliere di bronzo”. I decabristi, 200 uffic delle migliori famiglie russe, proces-
sati, esiliati, da Nicola I che ha anche lui la statua molto bella qui.
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2 busti nella cattedrale.
Cattedrale Sant’Isacco (di Dalmazia) protett. di Pietro 1 (fatta nel 1818-1858 da 
un arch. Franc. Montferrant) la I cost. fatta da Pietro 1o nel 1710. 
A mezzo un colpo di cannone (la fortezza di Pietro e Paolo).
Iperbole russa (colonne fasciate di malachite, 14 tipi di marmi.

3/
fotografie dei danni.
Chiesa di S. Salvatore con 6mila m2 di mosaici (fine 1800).

Il barocco russo bianco-azzurro del monastero Smolny da cui Lenin organizzò la 
Rivoluzione – passando, vedo all’ancora, nave Aurora. Pioviggina, come a Lon-
dra. E mi chiedo quante Sonie e Natascie vivessero nello splendido Smolny. Cer-
to qualche migliaio e giù canti, musiche, religione nobiltà, e iperbole di russità.
Accanto alla biblioteca pubblica, lungo il giardino dove troneggia la statua del-
la Caterina, compro da un pittore 2 quadretti. Teatro Puskin, già di Caterina 

3bis/
vicino la scuola dei balletti, ieri e oggi.
Lungo i canali, 2 leoni neri con le ali d’oro che fronteggiano il canale, con la pro-
spettiva della cattedrale levata dove fu ucciso con una bomba Aless. 2o, con la 
cattedrale col colonnato tipo S. Pietro alzato per celebrare la vittoria di Kutuzov.
Arriviamo lungo la cancellata in ferro battuto del giardino d’estate. Lungo la Moika, 
tra pioggia e sole. Con i ponti a [parola non leggibile], arriviamo alla casa di Puskin.

4/ Mostra di Picasso
Sala a lampadari con mobili intarsiati e l’orologio pavone nell’enorme vetrine 
con ametiste a far da cornici grandi come michette.
Dalle gr. vetrate Len. nell’ora del tramonto con luci più belle di qualunque pittura.
E i vasi sono come capanne, le pietre dure come mattoni e cemento, l’iperbole 
russa continua.
E le porte! O tutte dorate (e scolpite) intarsiate con miniature (riscrivere).
E i pavimenti, di legno o di marmo, la ricchezza che si pasce di sé e l’arte si 
prostituisce.
Scuola di
Rembrandt: una bimba quasi in grembo alla suora, che ha il rosario in mano, leg-
ge un libro (e invece è Anna che insegna a leggere a Samuele. E non è un rosario.
Ritratto della moglie/ricciuta, con splendida seta e fiori lungo la fronte, occhi 
basedoviani e faccia cheta 

4bis/
Caravaggio ragazzo con mandola, e sul tavolo violino, frutti e fogli di musica 
bellissimi, si potrebbe suonare.
Un vaso di fiori.
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Tonnellate di nature morte anche dai muri, e Rubens e Van Dyck.
Passiamo sul ponte di Kirov e la luce di Len. è suprema: le prime luci si spec-
chiano nell’acqua della neva e c’è la luna. Passiamo accanto al castello di Pietro 
1o e Paolo che, quando fu punto richiesto di che colore doveva dipingerlo, dis-
sero che lo facessero del colore di una delle sue [parola illeggibile], la prediletta 
favorita. Rosso, come il sangue in cui fu ucciso nel 1801 dai propri figli.

Il casino! Bar coi rubli, bar con i dollari rist. elegante, rist. brutto, aspettiamo 
un’ora si apre il bar – niente tè. Fuori, al “caffè letteratura” ploti Puskin, niente 
da fare: per entrare ci vule il biglietto, c’è solo l’albergo, che è tra i primi di Le-
ningr. e qui, alla fine, con una limonata in mano, torno in camera. Davanti alla 
donna del piano, ho un lampo: chiedo se si può avere un tè. Arriva di lì a poco, 
con dolci pane e burro, e lo porta il cameriere che oggi all’una ci ha barbato 10 
rubli posati sul tavolo, perché ci ha dato la vodka prima delle 14. Qui, non si fa 
niente senza prenotare, oppure, così, succede il miracolo del tè in camera.

Mattina di domenica. Piove. Suona il tel. Nessuno. Vado a chiedere del tè come 
ieri sera, visto che abbiamo ancora pane e burro. Arriva una donna con un bel-
lissimo samovar. Chiedo come si fa. L. s’intromette, lui lo sa. Lei parla solo rus-
so, se ne va. Aspetta aspetta, apro, scoperchio: è acqua calda.
Chissà che cosa vuole la perestoika qui
chissà che cosa vuole la nuova sinistra da noi
chissà che cosa significa ideologia
chissà che cos’è un’utopia
chissà che cosa vuol dire credere oggi

2/
[manca probabilmente un foglio]
e dall’altra un cortile con colonnato bianco azzurro intorno a un cortile. Dai bal-
coni che vedo dall’interno, la famiglia ascoltava i concerti sotto.
Qui incontro Nicola Benoît, il pittore della Sala, e suo fratello Alessandro [no-
me sottolineato negli appunti] e altri Benoît arrivati come cuochi nel I° 700 e 
poi divennero intellettuali e collezionisti. 
La galleria Cameron cone le stanze d’abitazione è chiusa.

Liceo [parola sottolineata negli appunti]: la piccolo cattedra, i banchi curvi a più 
posti di legno lucido, forse mogano.
Il 26° nella classe è Puskin e c’è la sua pagella, il voto peggiore è 4 (storia, statis-
tica) in poesia russa è 1 [cifra più volte sottolineata nel testo] e in francese [sot-
tolineato più volte]. E buoni voti in scherma.
L’orario, per 6 giorni, è di 7 lezioni al giorno, con 2 intervalli di colazione e pas-
seggiata e la colazione alle 14.
Vediamo i disegni di Puskin, un levriero e un popolano.
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Molti di qs. 30 scolari sono diventati decabristi. Chi era diventato magistrate si 
rifiutava di partecipare ai processi dei compagni.
Sono diventati la prima aristocrazia dello spirito, di sangue lo erano già.

[foglio sparso]
Egor Yakovlev, direttore di Moskovkie Novosti.
Serghei Zalyghin direttore di Novyi Mir.
Famiglia Cristiana a Mosca: titolare Vincenzo Maddaloni.
Lyudmila Petrushevskaja = la scrittrice + popolare (autrice di “Cinzano”).
Della condizione femminile in Russia dice che è “orrenda, bestiale”.
Claudio Magris: Dostoevky e Gorky.
Fazil’ Iskander = abkaso/Sellerio: La costellazione del caprotoro. e/o: Ilté e l’a-
more per il mare/Premio Malaparte. (Capri ragazzo) lik, eroe infantile “Mada-
me, ognuno ha la sua Waterloo”. [Il piccolo gigante dal sesso spinto].
In URSS [sottolineato nel testo]: Conigli e pitoni. Sandro di Ceghem.

Unione Scrittori via Voroskovo.
Vladimir Karpov, già direttore di Novy Mir.

[Lettera di ringraziamento all’Unione degli Scrittori, non datata] 

Al Seg. Sen. Unione Scrittori Sovietici

Gentilissimo Signor Vladimir Karpov,
è nostro dovere ringraziarla per la generosa ospitalità che ci è stata offerta e che 
ci ha permesso di avere una visione per quanto rapida molto viva della cultura 
e della vita russa in questo momento così ricco di fermenti.
L’assistenza di chi ci ha accolto e accompagnato è stata preziosa e ci ha reso ama-
bile l’incontro con la vostra realtà.
Mentre lasciamo Mosca desideriamo perciò inviarle il nostro più caldo salute.

[altro foglio, su carta intestata Camera dei Deputati]
Cernobil alla fine di aprile 1986 [sottolineato]
Il 5° Congresso dei Cineasti nel maggio 1986.
È stato un momento essenziale nella svolta russa, non notato a sufficienza in oc-
cidente, perché i corrispondenti erano tutti presi agli sviluppi del dopo Cernobyl.
“Se non noi, chi? Se non ora, quando?” si è chiesto Gorbaciov citando il titolo di 
una canzona popolarissima. “Che possa prosperare la nostra patria”.

3 temi chiave all’interno dell’Unione Scrittori: 1) la polemica contro la buro-
crazia letteraria; 2) il conflitto tra critici e scrittori; 
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[parte dietro del foglio]
3) il rapporto uomo/natura e uomo/società.
(8° Congresso degli Scrittori)

“Ecco un drama bell’è pronto per qualche autore.” Ma il vero drama è che nes-
suno avrebbe potuto rappresentarlo.

“tra pudore e stupore”

Giulietto Chiesa

[altro foglio, su carta intestata Camera dei Deputati]
Gorbaciov “Non possiamo più consentire che il Ministro degli esteri sovietico 
sia definite con l’appellativo “signor Niet”.
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Raffaele Calzini (1885-1953). Scrittore, giornalista, critico d’arte.
Viaggio effettuato: 1926.
Testo: Russia gaia e terribile.

Autore: Calzini, Raffaele. 
Titolo: Russia gaia e terribile. 
Luogo di pubblicazione: Milano. 
Data di edizione: 1927. 
Numero pagine: VII-244. 
Editore: Fratelli Treves Editori.

Titolo rivista o quotidiano: Corriere della Sera. 
Data pubblicazione: tra marzo e novembre 1926. 
Titolo del reportage: “Lettere dalla nuova Russia”.
Titoli degli articoli: “Gàida Troika” (5 marzo 1926); “Finestra sulla Piazza della 
Rivoluzione” (1 giugno 1926); “Colori di Mosca” (11 giugno 1926); “La parola 
ai muri” (17 giugno 1926); “Dalla A al B” (19 giugno 1926); “La rinascita di Ve-
nere” (26 giugno 1926); “Frecce” (8 luglio 1926); “I fanciulli bolscevichi e gli 
altri” (14 luglio 1926); “Zinovieff” (18 luglio 1926); “L’ultimo poeta” (21 luglio 
1926); “Il dolce idillio russo-tedesco” (25 luglio 1926); “Tavola di letterati” (29 
luglio 1926); “Donne” (4 agosto 1926); “Un dente di meno e alcune idee di più” 
(12 agosto 1926); “Ribalta rivoluzionaria” (15 agosto 1926); “Voci di San Pietro-
burgo” (18 agosto 1926); “Notturno” (25 agosto 1926); “Donne” (3 settembre 
1926); “Dove cresce l’erba” (10 settembre 1926); “Leningrado fra il tramonto 
e l’alba” (16 settembre 1926); “Sotto gli occhi dello Zar” (20 settembre 1926); 
“Domenica provinciale” (27 settembre 1926); “Nina pazza per amore” (9 otto-
bre 1926); “Raissa Ivanovna ballerina di Stambul” (24 ottobre 1926); “Chi può 
scendere, scenda” (7 novembre 1926).

Itinerario: arriva alla frontiera russo-polacca, dove viene arrestato. Rilasciato, 
viene fatto transitare per Minsk. Prosegue il viaggio per Mosca, dove alloggerà 
all’hotel “Bolsciaia Moskoskaia” [Bol’šaja Moskovskaja]1 (1927, 4). Della città 
descrive gli aspetti più diversi: l’architettura della vecchia Mosca, la nuova capi-
tale sovietica, la vita dei suoi cittadini, la propaganda che si può ascoltare e legge-
re ovunque. Descrive “gli avanzi delle classi borghesi” (ivi, 35), i nuovi cittadini 
sovietici, i bambini bolscevichi, e il problema dei bambini abbandonati che va-
gano per la città, i “besprisorni” [besprizornye o besprizorniki] (ivi, 47). Scrive 
anche degli svaghi domenicali dei moscoviti fuori città, dei locali di svago, di 
vari “personaggi”, “donne”, “ribelli”, “piccolo borghesi”, “letterati” (ivi, 77-120). 
Delinea anche i ritratti di personalità politiche, “Trotzki” [Trockij], “Zinovief ” 

1	 Si sono mantenute tutte le trascrizioni dei nomi russi e forme desuete usate dagli autori per 
correttezza filologica. Gli stessi nomi russi sono stati poi normalizzati secondo la trascrizio-
ne scientifica dal cirillico e compaiono tra parentesi quadre.  
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[Zinov’ev], “Cicérin” [Čičerin], il regista “Meyerkold” [Mejerchol’d], il poeta 
“Iessenin” [Esenin] (ivi, 121-163). Visita Leningrado e descrive la città, descri-
vendo anche in questo caso alcuni personaggi, il trascorrere del tempo libero dei 
leningradesi in campagna. Assiste a spettacoli a teatro. Scende a sud, passando 
per Kiev. Durante il viaggio raccoglie altre storie tragiche degli anni della guer-
ra. Arriva a Costantinopoli, dove vi sono pure emigrati russi che per sopravvi-
vere hanno intrapreso qualsiasi mestiere. Il giornalista riparte in transatlantico. 

Vincenzo Cardarelli (1887-1959). Scrittore, giornalista, critico letterario.
Viaggio effettuato: estate 1928-aprile 1929.
Testo: Viaggio d’un poeta in Russia.

Archivi: <http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/spazi900/autore/124> 
(07/2022).

Note: non è risultato possibile distinguere gli articoli usciti per il quotidiano Il 
Tevere da quelli pubblicati sulla Gazzetta del popolo.
Da rilevare che non risultano cambiamenti significativi, correzioni e varianti, 
tra gli articoli pubblicati sulla stampa e la monografia.

Autore: Cardarelli, Vincenzo. 
Titolo: Viaggio d’un poeta in Russia. 
Luogo di pubblicazione: Milano. 
Data di edizione: 1954. 
Numero pagine: 191
Editore: Mondadori. 

Titolo rivista o quotidiano: Il Tevere – La Gazzetta del popolo.
Titolo del reportage: “Viaggio nella Russia dei Soviety”. 
Titolo degli articoli: “Polonia” (senza datazione), “Niegoreloie: dogana russa” 
(ottobre 1928) “Aspetti di Mosca” (ottobre 1928), “Vita russa” (ottobre 1928, 
la segnatura a matita sulla pagina però riporta “1/12/28”), “La folla di Mosca” 
(ottobre 1928), “Il destino di Leningrado” (novembre 1928), “A Leningrado” (8 
dicembre 1928), “Pensieri d’un viandante” (29 dicembre 1928), “Ottimismo co-
munista” (dicembre, la segnatura a matita sulla pagina però riporta “5/1/29”), 
“I russi come mi sembrano” (26 gennaio 1929), “Polizia bolscevica” (gennaio 
1929), “Libertà bolscevica” (gennaio 1929), “Spiegazione del comunismo rus-
so” (gennaio 1929, la segnatura a matita sulla pagina però riporta “12/2/29”), 
“Lo spirito di Mosca” (marzo 1929), “Mosca, cuore della Russia” (marzo 1929, 
la segnatura a matita sulla pagina però riporta “2/2/29”; il titolo del reportage 
qui cambia in “Viaggio in terra sovietica”), “Giornate d’istruzione” (18 marzo 
1929), “Illuminismo bolscevico” (marzo 1929, anche se la segnatura riporta 
“Datazione 1905/04/22”), “Teatro russo” (senza datazione). 
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Altri articoli: “Genio italiano in Russia” (29 settembre 1931), “Ghepeù” (27 no-
vembre 1932), “Quand’ero in Russia” (20 dicembre 1932), “Nel paese dell’uto-
pia” (12 marzo 1933)

Recensioni alla monografia:
Autore: Ravegnani, Giuseppe.
Titolo rivista o quotidiano: ---
Titolo dell’articolo: “Viaggio di Cardarelli in Russia”.
Data di pubblicazione: 22 agosto 1954. 

Autore: Blasi, Bruno
Titolo rivista o quotidiano: Giustizia (come compare a matita sulla pagina).
Titolo dell’articolo: “Un poeta in Russia”.
Data di pubblicazione: 24 settembre 1954.

Autore: Battistini, Elio.
Titolo rivista o quotidiano: ---
Titolo dell’articolo: “Viaggio di un poeta in Russia”.
Data di pubblicazione: 29 settembre 1954.

Autore: De Robertis, Giovanni.
Titolo rivista o quotidiano: ---
Titolo dell’articolo: “Un pezzettino di Russia”.
Data di pubblicazione: 11 novembre 1954 (“11 nov 54” come compare a mati-
ta sulla pagina).

Itinerario: parte da Venezia col treno passando per Vienna, la Cecoslovacchia 
e Varsavia (descrizione della città). Arriva a Mosca, dove soggiorna all’hotel 
Savoj. Visita la città (Montagna dei Passeri, il Cremlino, la Kitaj gorod, le chiese 
di S. Salvatore e S. Basilio, il mausoleo di Lenin ancora di legno). Osserva la vita 
russa e fa delle riflessioni personali sulla storia del paese e della città di Mosca 
(i mezzi di trasporto, la folla), criticando i racconti mediati dalle guide ufficiali. 
Descrive varie attività e fenomeni che incontra per le strade: le code, il proble-
ma degli alloggi, la situazione dei ragazzi abbandonati e delle donne, la varietà 
etnica e sociale, le nuove figure comuniste. Viaggia da Mosca a Leningrado in 
treno, descrive la città e l’apporto degli architetti italiani alla sua costruzione. 
Confronto con Mosca. Nella seconda parte del libro si sofferma a raccontare il 
controllo sugli stranieri in Russia tramite la VOKS (Istituto Panrusso per le Re-
lazioni Intellettuali) e la polizia segreta. Denuncia anche casi di furti ai danni 
degli stranieri da parte della polizia. Visita alcuni istituti di istruzione, un circo-
lo di pionieri, la casa di un contadino e una fabbrica. Sottolinea la differenza tra 
i programmi statali, le statistiche propagandistiche e la realtà modesta. Rileva 
il successo della lotta contro l’analfabetismo. Dà un giudizio generale negativo 
sul popolo russo, considerato “ottuso” e “antisemita” e sull’eccesso di ottimismo 
comunista. Parla di un paese primitivo in quanto da sempre rivolto verso orien-
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te, ad eccezione di Leningrado che si affaccia sul Baltico. Scrive ancora della si-
tuazione della Chiesa ortodossa, criticando la sua costante ricerca di offerte e 
il ruolo svolto nel passato del paese. Critica anche l’apparente ospitalità russa, i 
ristoranti e la cucina. Elogia invece il talento russo per il teatro e la letteratura, 
ma sottolinea la totale assenza di libertà di opinione ed azione, nonostante si 
voglia far apparire il contrario (soprattutto agli occhi degli stranieri). Descrive 
la nuova configurazione sociale, le classi “privilegiate” dei contadini e dei pro-
letari e la condizione della vecchia aristocrazia e borghesia lasciate ai margini. 
Delinea anche la figura del “nepman”. Per l’autore, in definitiva, il bolscevismo 
ha raccolto l’eredità dello zarismo. 

Corrado Alvaro (1895-1956). Scrittore, poeta, giornalista, critico letterario.
Viaggio effettuato: 13 giugno-23 luglio 1934.
Testo: I maestri del diluvio: Viaggio nella Russia Sovietica.

Diario: [Fonte: Alvaro 2004, 63-72] Quasi una vita, sorta di diario che contiene, 
nel capitolo dedicato al 1934, una specifica sezione (1950, 145-165) intitolata 
“Mosca” in cui si riproducono proprio quelle osservazioni che in massima parte 
erano confluite ne I Maestri del diluvio. Una completa pubblicazione delle pagi-
ne di diario di Corrado Alvaro sulla Russia la si trova in: Alvaro 2004, 355-379. 
Archivi: <http://www.fondazionecorradoalvaro.it/> (07/2022).

Note: Le informazioni sugli articoli apparsi in quotidiano e sul regesto dei testi 
dell’Unione Sovietica dell’autore sono tratte da: Alvaro Corrado, I maestri del 
diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica, Massa-Reggio Calabria, Falzea, 2004. In 
questa edizione de I maestri del diluvio l’“Introduzione” avverte: “In I maestri 
del diluvio sono rispettate le tappe del viaggio, ma i servizi nella ‘La Stampa’ es-
sendo pubblicati dalla fine di agosto al dicembre del 1934, fin dai primi capitoli 
ambientati a Mosca, si trovano accenni a Leningrado, la tappa finale” (ivi, 15). 
Anche la monografia non segue perfettamente l’andamento cronologico del viag-
gio. Nei vari capitoli, infatti, ci sono riferimenti a fatti occorsi in tappe del viag-
gio successive rispetto al momento e al luogo contemplato nel singolo capitolo.
Le differenze tra le edizioni della monografia riguardano principalmente le pub-
blicazioni del 1935 e quella del 1943. In quest’ultima egli espunta tutti i passi che 
si riferivano al fascismo. Per un approfondimento sull’elencazione delle varianti 
nei testi si veda Alvaro 2004, 381-387; per il confronto tra gli articoli pubblicati 
su La Stampa nel 1934 e la prima edizione della monografia del 1935 con l’elen-
co delle varianti (cfr. ivi, 388-401).

Autore: Alvaro, Corrado. 
Titolo: I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica. 
Luogo di pubblicazione: Milano-Verona.
Data di edizione: 1935. 
Numero pagine: 239
Editore: Mondadori.
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Autore: Alvaro, Corrado. 
Titolo: Viaggio in Russia. 
Luogo di pubblicazione: Firenze. 
Data di edizione: 1943. 
Numero pagine: 205 
Editore: Sansoni.

Autore: Alvaro Corrado. 
Titolo: I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica. 
Luogo di pubblicazione: Massa. 
Data di edizione: 1985. 
Numero pagine: 193
Editore: Memoranda.
 
Autore: Alvaro, Corrado. 
Titolo: I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica. 
Luogo di pubblicazione: Reggio Calabria. 
Data di edizione: 2004. 
Numero pagine: 433
Editore: Falzea. 

Titolo della rivista o del quotidiano: La Stampa 
Data di pubblicazione: dal 26 agosto al 2 dicembre 1934. 
Titolo dell’articolo: “La strada a Mosca” (26 agosto 1934), “Quando ognuno avrà 
il suo pane” (29 agosto 1934), “Un popolo che ha saltato sei secoli” (4 settembre 
1934), “Brack, scarto umano” (11 settembre 1934), “La politica del teatro” (14 
settembre 1934), “Gente a teatro” (18 settembre 1934), “Parole magiche” (26 
settembre 1934), “Metodi per rifare gli uomini” (3 ottobre 1934), “Il pane quo-
tidiano” (6 ottobre 1934), “Introduzione al gran fiume” (12 ottobre 1934), “Co-
me vivono 23 milioni di operai” (18 ottobre 1934), “Sul Volga: dove la vita non 
è cambiata” (25 ottobre 1934), “La terra delle possibilità infinite” (27 ottobre 
1934), “Come è stata sacrificata una generazione di donne” (31 ottobre 1934), 
“Risorge il problema delle gerarchie” (2 novembre 1934), “Un giorno nella città 
operaia” (18 novembre 1934), “Il dramma nelle terre nere” (21 novembre 1934), 
“I luoghi del fuoco eterno” (23 novembre 1934), “Orrenda miseria e inutile pie-
tà” (28 novembre 1934), “Morte scienza e religione” (30 novembre 1934), “L’a-
nimo collettivo del bolscevismo” (2 dicembre 1934). 
Titolo della rivista o del quotidiano: La Stampa 
Data di pubblicazione: dal 24 febbraio 1935 al 3 marzo 1937. 
Titolo dell’articolo: “L’amico turcomanno” (24 febbraio 1935), “L’orchestrina 
zigana” (13 marzo 1935), “Serata a Mosca” (21 aprile 1936), “La veste lunga” (9 
febbraio 1937), “Innamorata” (3 marzo 1937). 
Titolo della rivista o del quotidiano: Il Mediterraneo.
Titolo dell’articolo: “I Russi e l’Europa”. 
Data di pubblicazione: dicembre 1936.
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Titolo della rivista o del quotidiano: Il Messaggero.
Data di pubblicazione: 18 febbraio 1937.
Titolo dell’articolo: “Canto zigano”.

Itinerario: parte da Venezia e viaggia in treno passando per Vienna, la Cecoslo-
vacchia. Fa sosta a Varsavia. Riparte per Mosca il 13 giugno. “[...] progetta di re-
carsi a Leningrado verso il 28, ma ritarda per assistere a un banchetto letterario, 
poi cambia programma e decide di rimandare al 30 la partenza da Mosca e alla 
fine del soggiorno la visita all’antica capitale. Parte con il treno da Mosca il 1° 
luglio e arriva a “Nishni Novgorod” [Nižnij Novgorod] il 2, si imbarca poi sul 
Volga per quattro giorni e scrive da Kazan e da Samara e l’11 luglio è a Baku; il 
14, dopo tre giorni di treno, è a Mosca e il 19 scrive da Leningrado e prevede di 
ripartire per l’Italia la sera del 23 o la mattina del 24, passando da Monaco e da 
Venezia”. La sosta a Nižnij Novgorod, oramai “Gorki” [Gor’kij], è dovuta a “una 
supposta carenza di vapore” (Alvaro 2004, 15). Dopo Samara, fa sosta a Saratov. 
Visita Stalingrado e Rostov nel Caucaso. In treno da Rostov fino a Baku e ritor-
no in treno verso Mosca attraversando l’Ucraina “‘dopo quindici giorni di va-
pore e di treno’. Accenni a Leningrado e al santuario Serghievo […]” (ibidem). 
I. Descrive Mosca osservando inizialmente la città dalla finestra del suo alber-
go. L’impressione iniziale è quella di una città povera, ma piena di gente con 
speranza nel futuro, poiché sopravvissuta alle catastrofi del passato. Fornisce 
quadri veloci dell’umanità che vede per le strade, dei negozi e delle poche merci 
in vendita, delle code e del senso di decadenza dell’architettura cittadina. Scrive 
dello stato attuale della città facendo continui riferimenti alla storia e all’archi-
tettura del passato, insieme ai progetti delle nuove future costruzioni. Riferisce 
del fatto che ogni tre giorni un uomo entra nella sua stanza a ricaricare l’orolo-
gio a parete e lo fa per tutti quelli dell’albergo e della città. L’autore parla delle 
pratiche di controllo della “Ghepeù” (ivi, 81) nei suoi confronti, sia internamen-
te all’albergo, con le domande sui suoi spostamenti poste dai dipendenti, che 
fuori, dove anche le guide ripetono le stesse domande. Paragona l’albergo ad una 
“prigione borghese” (ivi, 82). II. Fa un sintetico quadro degli anni tra il 1920 e 
il 1921, dei notevoli cambiamenti da allora avvenuti e della mancanza attuale 
delle cose necessarie per vivere rispetto a quello che definisce come il “periodo 
romantico della rivoluzione proletaria” (ivi, 84). Parla degli anni della NEP, del-
la sua fine, fino ai tempi d’oggi, quelli di Stalin, che ha preferito rivolgere la pro-
paganda tutta all’interno del paese piuttosto che promuovere l’internazionalismo 
rivoluzionario. Critica le utopie di Lenin e l’esaltazione moderna della tecnica, 
che ha reintrodotto la divisione in classi. Denuncia il “culto del gigantesco” (ivi, 
85), i prodotti approssimativi usciti dalle fabbriche, la vasta opera di propagan-
da per la diffusione dei beni di consumo attraverso il piano quinquennale, tra-
guardi raggiunti dall’Occidente, come scrive, in un secolo. “Il feticismo della 
tecnica” (ivi, 86) causa perdita di posti di lavoro, punizioni e critiche pubbliche 
pericolose. L’andamento dell’economia è negativo, le condizioni dei lavoratori 
sono rese sopportabili solo dal sistema delle tessere. Lo scrittore puntualizza la 
centralità e onnipresenza dello Stato in ogni aspetto della vita lavorativa ed eco-
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nomica del paese. Conclude con un paragone con l’America, della quale la Rus-
sia vuole raggiungere per Alvaro la medesima ricchezza. Ma anche qui la crisi 
recente ha leso il potere d’acquisto dei suoi cittadini e pure per la Russia, volen-
dosi proporre come potenza industriale, sarebbe necessario il risollevamento 
economico delle potenze europee oppure dare un valore effettivo al rublo al fine 
di fornire di potere d’acquisto i propri cittadini, rinnegando in questo modo il 
comunismo. III. Continua il paragone storico tra Russia ed Europa. Facendo 
riferimento al museo della Rivoluzione a Mosca, Alvaro scrive e riflette sulla 
storia della Russia zarista e sovietica, asserendo che gli ideali della Russia odier-
na sono gli stessi della Rivoluzione francese. Ribadisce il ritorno alla divisone 
in classi e alle responsabilità individuali con l’industrializzazione. Sottolinea 
che l’Occidente ha già vissuto alcune fasi storiche e i relativi problemi che la 
Russia sta attraversando ora. Parla apertamente di “odio” (ivi, 93) tra le varie 
classi sociali. La chiusura russa verso l’Occidente, asserisce lo scrittore, è la for-
tuna del popolo russo, che non conosce nulla al di fuori della propaganda comu-
nista, che paventa costantemente il pericolo di una guerra dall’Europa. IV. Alvaro 
dice di non riuscire a ritrovare la Russia dell’Ottocento letterario in quella at-
tuale. Racconta di un episodio accaduto in treno, quando incontra tre giovani 
ufficiali e uno di loro esalta il materialismo contro gli ideali della letteratura rus-
sa dell’Ottocento. Ma, come riferisce Alvaro, sarà uno dei rari casi di contatto 
diretto con i russi, osteggiato da dinieghi di incontri e risposte preconfezionate 
dettate dal sospetto nei confronti degli stranieri. Scrive della propugnata man-
canza della disoccupazione in Russia e della caccia ai vecchi borghesi soprav-
vissuti alla rivoluzione, attraverso l’espulsione da scuole e licenziamenti. Parla 
del proprio metodo di indagine e della mutua diffidenza con i russi. Fa un ac-
cenno alle persone senza diritti in Russia e parla di una generale “mancanza di 
pietà” (ivi, 99) antecedente al periodo sovietico e non giudicabile con i parame-
tri occidentali della moralità europea. Termina il capitolo con una serie di esem-
pi nei quali è palese che in Russia vige il diritto del più forte. V. Scrive 
dell’importanza del teatro in Russia, delle politiche teatrali e della decadenza 
morale del teatro occidentale, rispetto al peso che lo Stato sovietico vuole dare 
alla vita culturale al fine anche di creare un’unità tra le diverse culture, naziona-
lità, lingue che fanno parte dell’impero sovietico. Definisce il teatro una “forma 
connaturale” (ivi, 103) ai russi e parla delle grandi messe in scena sovietiche in 
un episodio al quale ha assistito nel corso di una lunga e grandiosa cerimonia 
pubblica e un altro fatto accaduto presso il museo d’Arte Occidentale a Mosca. 
Parla della bravura degli attori russi, dei vari teatri e compagnie, delle grandi 
scuole di teatro (“Vachtàngov, Mèierchold e Taìrov, allievi di Stanislavschi” 
[Vachtangov, Mejerchol’d, Tairov allievi di Stanislavskij]) e in particolar modo 
della novità del teatro di massa di Mejerchol’d, descrivendo il suo funzionamen-
to. Ribadisce il carattere didattico del teatro moderno “sotto il segno dell’odio 
di classe” (ivi, 105), dando un giudizio sul suo sviluppo e i suoi limiti. Racconta 
la trama di alcuni spettacoli come esempio di arte di propaganda. VI. Continua 
a parlare di teatro, raccontando di una serata dove ha assistito a un episodio trat-
to dalla “Commedia umana” di Balzac, descrivendo le attrici e l’atteggiamento 
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delle donne del pubblico. VII. Scrive del diffuso rancore e odio antiborghese tra 
i russi per la propaganda da villaggio Potiòmchin [Potëmkin] (ivi, 114), narran-
do alcune storie tra il comico e il grottesco. Descrive le forme visibili sempre e 
ovunque per il paese della propaganda sovietica e dei vari modi di fomentare il 
rancore contro il borghese straniero. Parla del nuovo “celavièk” [čelovek] (ivi, 
120-122). Scrive dell’abitudine dei russi di frequentare i parchi pubblici e di co-
me sono organizzati. Narra delle visite guidate di propaganda nei musei e dei 
racconti inverosimili delle guide. VIII. Scrive della struttura del lavoro e dell’e-
saltazione della mancanza di disoccupazione e del pane assicurato per tutti, no-
nostante vi siano ancora sacche di carestia in alcune zone meridionali come 
quelle lungo il Volga e l’Ucraina. Parla delle retribuzioni dei contadini, accen-
nando alle cifre fornite da un operaio agricolo scelto presso il grande sovcòs 
[sovchoz] Zernogràd [Cernograd]. Spiega la necessità di scambiare le merci da 
parte dei contadini che sono costretti a lunghi viaggi verso le città, soprattutto 
negli anni di carestia. Vi sono fattorie organizzate, in cui viene lasciato al con-
tadino un pezzo di terra da coltivare e qualche animale, e quelle dove le condi-
zioni di vita sono povere e gli operai braccianti sono costretti a continui 
spostamenti per le stagioni di raccolta. Scrive dei salari e delle condizioni di vita 
di questi operai dei campi e infine degli spacci ufficiali Mostòrg [Mostorg] e 
Torgsìn [Torgsin]2. IX. Inizia la narrazione del viaggio di Alvaro lungo il Volga, 
del quale fornisce itinerario e descrizione della guida che lo accompagna. De-
scrizioni delle tappe e degli incontri. X. La figura dell’operaio e la lotta dei bol-
scevichi contro i contadini, il sospetto verso i tecnici e gli intellettuali, molti 
mandati ai campi di lavoro in Siberia dalla GPU che progettarono e costruirono 
il canale fra il Baltico e il mar Bianco con milioni di perdite umane3, sono gli ar-
gomenti trattati dallo scrittore. Descrive la strutturazione del lavoro sovietico, 
il controllo e la paura di delazioni e inchieste per sabotaggio. Racconta a tal pro-
posito di un episodio di controllo tra cittadini accaduto tra un autista e la sua 
guida. Gli viene negato il permesso di visitare l’Istituto di Neuropsicologia e 
quelli di Criminologia per verificare le pessime condizioni del “lavoratore dell’in-
telligenza” (ivi, 144). Alvaro sostiene che “Il proletariato operaio ha preso in 
Russia il ruolo che ha in Occidente la borghesia media (ibidem). Scrive dei pa-
radossi visibili tra ostentata crescita del proletariato e condizioni di vita ancora 
non all’altezza, pur nella supposta democratizzazione culturale di cui gode. Par-
la anche della partecipazione degli operai nei piccoli tribunali per i casi di pic-
cola amministrazione. Prosegue illustrando altri privilegi degli operai come la 
partecipazione alle conferenze di propaganda serale. Riferisce di aver visitato la 
redazione del giornale di fabbrica l’“Avtoghigànt” [Avtogigant] a Sòzgorod 

2	 Acronimi per “Moskovskaja torgovaja kompanija”, ovvero “Compagnia di commercio mo-
scovita” e “Vsesojuznoe ob’’edinenie po torgovle s inostrancami”, cioè “Associazione di tut-
ta l’Unione per il commercio con gli stranieri”.

3	 Riferimento al “Belomorsko-Baltijskij kanal”, noto come “Belomorkanal”. Intitolato a 
Stalin, fu il più grande progetto costruito con la forza lavoro dei detenuti dei gulag.

https://it.wikipedia.org/wiki/Forza_lavoro
https://it.wikipedia.org/wiki/Gulag
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[Socgorod], la città socialista dove Ford fondò la sua fabbrica4. In questa città in 
mezzo alla steppa, dice lo scrittore, gli operai vivono stipati e massificati in spazi 
ristretti, divisi dagli ingegneri e dagli operai stranieri, con una mensa e una la-
vanderia comune, un paesaggio e un ritmo di vita sempre uguali, uniformi e 
monotoni. XI. Racconta l’episodio del presunto acquisto di una pistola antica 
custodita nel museo di Nižnij, per il quale viene fatta ritardare la partenza del 
traghetto per il Volga. La pratica di vendere opere d’arte è usuale per la necessità 
di ottenere valuta estera. Ne approfitta per fare una passeggiata a un mercatino 
contadino da “vecchia Russia” (ivi, 150). Sale finalmente sul battello “Mihaìl 
Kalìnin” [Michail Kalinin], scortato dalla guida, unico straniero tra gente in 
vacanza. Osserva paesaggi e attività lungo il fiume, come il trasporto di zattere 
di tronchi, che ha ancora sapore di antica Russia. XII. Continua la navigazione 
sul Volga dopo quattro giorni. Ancora descrizioni di paesaggi e di scene di vita. 
Rileva l’aumento dei passeggeri che salgono a bordo del traghetto dopo Samara, 
gente in fuga da carestie verso i campi collettivi. Riferisce delle evidenti bugie 
della guida come risposta alle sue domande. Racconta dell’incontro, a terra pres-
so Samara, con tre persone stremate dalle privazioni; la guida ne sarà impaurita 
e traumatizzata. Parla dei contrasti della Russia e della visita al mercato di Saratov. 
XIII. Descrive qualche incontro femminile fatto in battello: una ragazza dall’a-
ria intellettuale e dall’eccentrico modo di abbigliarsi; un’altra che litiga sempre 
con due uomini; una donna che suona e una che balla una danza caucasica; 
un’altra con la quale la guida legge a turno alcuni versi e con la quale lo scrittore 
ha un breve scambio di battute, subito interrotto dalla sua guida accorsa in al-
larme. Prosegue quindi parlando della condizione della donna sovietica. XIV. 
A Stalingrado il direttore dell’albergo Inturist serve all’ospite italiano un enor-
me risotto alla milanese e un gelato a forma di mole Antonelliana e dell’Ammi-
ragliato. Riferisce della perenne attenzione alla valuta straniera. Descrive 
l’architettura dell’albergo moderno e della città nuova, a metà tra vecchio e nuo-
vo e l’episodio dell’avventore cacciato dal ristorante dove Alvaro stava pranzan-
do. Riflette sulle differenze sociali della civiltà occidentale, della differenza tra 
la Russia che deve ancora percorrere i cinquanta anni dalle opere occidentali e 
continua su questo confronto tra crisi del capitalismo e i problemi materiali dei 
russi. XV. Descrive la fabbrica di trattrici a Stalingrado, riflettendo ancora sulle 
condizioni di arretratezza della Russia. Ricorda un giorno di festa nei dintorni 
di Mosca paragonandolo alla festa alla quale assiste nella città di Stalin. XVI. 
Descrizione di Rostov e del mutamento di paesaggio. In auto raggiunge, con un 

4	 Negli anni Trenta la corsa all’industrializzazione forzata del paese fu anche possibile trami-
te il ricorso a professionisti stranieri. Tra questi emerge il nome dell’architetto industriale 
Albert Kahn, già noto come “l’architetto della Ford”, che insieme alla sua società, la Albert 
Kahn Associates con sede a Detroit, progettò e realizzò centinaia di complessi industriali 
in URSS utilizzando il metodo di costruzione in serie (cfr. Egorov 2018, Ševčenko 2019). 
Socgorod (“Socialističeskij gorod”) venne costruito come quartiere storico al centro del 
distretto denominato “Avtozavod” di Nižnij Novgorod. In questo distretto automobilistico 
venne pure messo in campo un primo esperimento di vita collettiva con migliaia di operai.  
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viaggio di quattro ore, il “centro abitato del Gigante agricolo” (ivi, 180) dove, a 
pranzo con gli ingegneri, vi è anche un americano in cerca di lavoro. XVII. Pa-
ragona il Caucaso tra Rostov e la costa del mar Caspio alla zona tra Salerno e 
Battipaglia. Parla del lavoro in Russia dell’ingegnere Omodeo. Sul treno verso 
Bacù [Baku] lo scrittore conosce un ingegnere di Leningrado con il quale inizia 
a parlare in tedesco, ma poi il russo diventa diffidente dopo un colloquio con la 
moglie. Descrive il paesaggio del Caspio e narra la storia delle ricchezze petro-
lifere di Baku. Accenna anche alla storia antica della città. XVIII. Ritorna a Mo-
sca attraverso l’Ucraina in un viaggio di quattro giorni e dà una definizione della 
Russia. “Capisco che cosa sia la Russia, che è proprio uno stato d’animo” (ivi, 
190). Parla degli spostamenti di milioni di persone in cerca di lavoro e narra l’e-
pisodio della richiesta di cibo della gente lungo la ferrovia. Riferisce anche del 
fenomeno diffuso del vagabondaggio in Russia, di persone abituate a spostarsi 
da un capo all’altro del paese salendo e scendendo pericolosamente dai treni in 
movimento. XIX. Scrive le prime conclusioni del viaggio. La prima è che non è 
vero che il bolscevismo si stia avvicinando all’Occidente. Fa una sintesi di quan-
to osservato e delle riflessioni fatte nel corso del viaggio, definendo un suo giu-
dizio sul bolscevismo e sui russi. XX. Lo scrittore propone ulteriori riflessioni 
sul viaggio riferendosi ai luoghi visitati, alle immagini e ai ricordi riportati. 
Nell’ultima parte del capitolo parla del santuario Serghièvo [Sergievo] nell’o-
monimo capoluogo di Sergiev Posad. XXI. Riflessioni finali sulla Russia. 

Regesto dei testi sull’Unione Sovietica

Nel 1937 Alvaro inviò da Riga sei corrispondenze all’Omnibus di Leo Longa-
nesi. I sei lunghi articoli raccontano di un ritorno in una terra profondamente 
cambiata da quando lo scrittore l’aveva visitata la prima volta. 
Titolo rivista o quotidiano: Omnibus
Titolo dell’articolo: “U.R.S.S. Vent’anni dopo” (3 aprile 1937), “La nuova so-
cietà” (17 aprile 1937), “I privilegiati” (24 aprile 1937), “Il cittadino dello Stato 
sovietico” (1° maggio 1937), “Stalin, Ghepeù, esercito rosso” (8 maggio 1937), 
Le russe (16 ottobre 1937). 
 
Autore: Alvaro Corrado. 
Titolo: L’uomo è forte.
Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1938. 
Numero pagine: 327
Editore: Bompiani.
Romanzo ispirato al viaggio in Russia.

Scritti dispersi (1921-1956) (1995), Milano, Bompiani, 628, 776-777, 1249-1252.  
Sono presenti i seguenti articoli sulla Russia: 
Titolo rivista o quotidiano: La Stampa.
Data pubblicazione: 1° febbraio 1939. 
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Titolo dell’articolo: “La casa oggi e domani”. 
Titolo rivista o quotidiano: Corriere della Sera.
Data pubblicazione: 30 giugno 1943.
Titolo dell’articolo: “Città”.
Titolo rivista o quotidiano: Corriere della Sera. 
Data pubblicazione: 7 luglio 1955. 
Titolo dell’articolo: “Naphta”.
 
Il viaggio, Reggio Calabria, Falzea, 1999, 160-161. Vd. lirica intitolata “Palmi-
ra del nord”. 

Altri articoli sulla Russia: 
Titolo della rivista o del quotidiano: La Stampa. 
Data di pubblicazione: settembre 1950. 
Titolo dell’articolo: “Un’ombra”.
Titolo della rivista o del quotidiano: Corriere della Sera. 
Data di pubblicazione: 8 marzo 1953. 
Titolo dell’articolo: “Ricordo moscovita”.

Ada Alessandrini (1909-1991). Scrittrice, poetessa, traduttrice, giornalista.
Antonio Banfi (1886-1957). Filosofo, accademico, saggista.
Ranuccio Bianchi Bandinelli (1900-1975). Docente universitario, studioso di 
archeologia e arte antica, saggista.
Libero Bigiaretti (1905-1993). Scrittore, poeta, traduttore, giornalista.
Alberto Mario Cavallotti (1907-1994). Medico, politico.
Giuseppe Di Vittorio (1892-1957). Politico, sindacalista.
Maria Bianca Gallinaro Luporini (1920-?). Slavista, traduttrice.
Elena Gatti Caporaso (1918-1999). Avvocato, funzionario pubblico, politico. 
Renato Guttuso (1911-1987). Pittore.
Arrigo Jacchia (1891-1963). Giornalista.
Giorgina Arian Levi (1910-2011). Insegnante, politica, scrittrice, giornalista.
Rosetta Longo (1913-2004). Insegnante, politica.
Mario Montesi (?). Vicedirettore generale del CIT (Compagnia Italiana 
Turismo).
Carlo Mussa (1913-1989). Ingegnere, docente universitario, politico.
Giuliana Nenni (1911-2002). Politica, giornalista, traduttrice.
Oliviero Mario Olivo (1896-1981). Militare, medico, accademico.
Paolo Robotti (1901-1982). Politico.
Carlo Zecchi (1903-1984). Musicista.
Testo: Noi siamo stati nell’URSS.

Diario: per Ranuccio Bianchi Bandinelli si veda Dal diario di un borghese e altri 
scritti. La prima edizione (1948, Milano, Mondadori) copre il periodo di vita 
dello scrittore dal 1920 al 1944; la seconda edizione (Milano, Il Saggiatore) ar-
riva, con l’“Epilogo”, al 1962. 



REGESTO DEGLI SCRITTORI-VIAGGIATORI ITALIANI

229 

Archivi: per Ada Alessandrini, <https://www.fondazionebasso.it/2015/wp-
content/uploads/2014/11/A A_Regione_inventario.pdf>; <https://archivi.
polodel900.it/scheda/oai:polo900.it:147171_ada-alessandrini> (07/2022).
Per Antonio Banfi, <https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/pagina.pl?Ti
poPag=comparc&Chiave=414419>; <https://archivi.unimi.it/percorso-tema-
tico/il-fondo-antonio-banfi-e-daria-malaguzzi-valeri/> (07/2022).
Per Libero Bigiaretti, <https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_Cen-
troManoscritti/fonds/47737>; <https://www.lombardiabeniculturali.it/archi-
vi/complessi-archivistici/MIBA008783/>; <http://digitale.bnc.roma.sbn.it/
tecadigitale/spazi900/autore/115> (07/2022).
Per Giuseppe Di Vittorio, <http://www.casadivittorio.it/cdv/giuseppe-di-vit-
torio/>; <https://www.fondazionedivittorio.it/it> (07/2022).

Note: la monografia fa parte della collana “Mondo Nuovo” a cura del-
l’“Associazione rapporti culturali con l’URSS”. Gli scritti qui raccolti sono te-
stimonianze eterogenee del mondo culturale e politico italiano, accomunati da 
un diffuso giudizio positivo sulla realtà sovietica. Per molti, questa non fu l’unica 
esperienza di viaggio in URSS: Antonio Banfi tornò successivamente nel pae-
se altre due volte in qualità di commissario per l’Italia del Premio Lenin. Carlo 
Zecchi fu in Russia una prima volta nel 1928 e quindi nel 1930, sempre come 
pianista. Il contributo alla presente monografia è frutto di un terzo viaggio su 
invito ufficiale da parte del governo sovietico in qualità di direttore d’orchestra. 
Maria Bianca Gallinaro andò a Mosca tramite l’associazione Italia-Urss. Paolo 
Robotti, fu un emigrato politico in URSS, dove restò quindici anni lavorando 
come operaio. Nel contributo l’autore non parla del suo arresto e della lunga 
detenzione nel paese durante gli anni del terrore staliniano e delle altre attivi-
tà a cui partecipò, sia quelle di formazione che di delatore nei confronti di altri 
compagni comunisti italiani.

Autori: Mussa Carlo, Bigiaretti Libero, Banfi Antonio, Guttuso Renato, Bian-
chi Bandinelli Ranuccio, Jacchia Arrigo, Nenni Giuliana, Alessandrini Ada, 
Montesi Mario, Zecchi Carlo, Gallinaro Maria Bianca, Olivo Oliviero Mario, 
Levi Giorgina, Caporaso Elena, Cavallotti Mario, Robotti Paolo, Longo Rosa, 
Di Vittorio Giuseppe. 
Titolo: Noi siamo stati nell’URSS.
Luogo di pubblicazione: Firenze
Data di edizione: 1950.
Numero pagine: 218
Editore: Macchia. 

Autori: Mussa Carlo, Bigiaretti Libero, Banfi Antonio, Guttuso Renato, Bian-
chi Bandinelli Ranuccio, Jacchia Arrigo, Nenni Giuliana, Alessandrini Ada, 
Montesi Mario, Zecchi Carlo, Gallinaro Maria Bianca, Olivo Oliviero Mario, 
Levi Giorgina, Caporaso Elena, Cavallotti Mario, Robotti Paolo, Longo Rosa, 
Di Vittorio Giuseppe. 
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Titolo: Noi siamo stati nell’URSS. Testimonianze di una delegazione italiana. 
Luogo di pubblicazione: Roma. 
Data di edizione: 1951. 
Numero pagine: 187
Editore: C.G.I.L.

Autore: Bigiaretti, Libero 
Viaggio effettuato: 1949.
Titolo contributo: “Estate siberiana” 
Itinerario: parte da Mosca per Novosibirsk in aereo. Fa scalo a Svierlosk. Visi-
ta Novosibirsk e i suoi dintorni. Visita il Kolcoz Centro Miciurin a Berdoska, 
la stazione sperimentale della regione siberiana e tre colonie estive di bambini 
nei boschi presso Novosibirsk. 
Autore: Mussa, Carlo.
Viaggio effettuato: 1949.
Titolo contributo: “L’università di Mosca”. 
Itinerario: visita soltanto Mosca, di cui viene descritta esclusivamente l’uni-
versità Lomonosov, con breve cenno alla struttura architettonica della sede 
storica e al nuovo edificio in via di costruzione. Visita le varie strutture interne 
(uffici, aule, laboratori) e incontra il rettore, i professori, gli studenti. Racconta 
dei vari aspetti della vita universitaria, dalla strutturazione delle facoltà ai ruoli 
amministrativi, le modalità di nomina dei professori, le attività svolte, le pub-
blicazioni, le altre sedi dell’università nel territorio sovietico, i titoli rilasciati e 
le modalità di conseguimento, gli strumenti dei laboratori, le percentuali di stu-
denti frequentanti e le loro prospettive future, il loro modo di vivere, il sistema 
dell’istruzione in URSS. 
Autore: Banfi, Antonio. 
Viaggio effettuato: 1949.
Titolo contributo: “Un filosofo italiano nell’U.R.S.S.”. 
Itinerario: visita Mosca ospite dell’organizzazione sovietica VOKS, di cui elo-
gia la sede e il tempo speso in conversazioni filosofiche con i colleghi dell’Uni-
versità di Mosca. Il contributo prosegue con una disquisizione sullo stato degli 
studi filosofici in Occidente e riferimenti alla storia della filosofia, sottolinean-
do la differenza tra mancanza di scopi definiti da parte della filosofia occidenta-
le rispetto a uno sforzo collettivo sovietico negli studi filosofici tesi a rafforzare 
e definire alcuni postulati cardine dell’intera ideologia sovietica, a partire dal 
concetto di uomo nuovo sovietico che si contrappone all’individualismo bor-
ghese occidentale.
Autore: Guttuso, Renato. 
Viaggio effettuato: 1949. 
Titolo contributo: “Felice incontro con la vita e la cultura sovietica”.
Itinerario: soggiorno a Mosca (presumibilmente il primo di una serie) da cui 
prende le mosse per una riflessione generale e idealizzata sulla società sovietica 
e in particolare nel campo della cultura, sottolineandone il ruolo chiave. L’au-
tore enfatizza la portata e diffusione del fervore culturale in URSS e il suo ca-
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rattere nazionale, democratico e popolare, contrapponendolo alla decadenza di 
una elitaria cultura borghese. 
Autore: Bianchi Bandinelli, Ranuccio. 
Viaggio effettuato: 1949.
Titolo contributo: “I musei”.
Itinerario: soggiorna a Mosca. Nel suo contributo illustra la struttura ammi-
nistrativa dei musei in Russia, le funzioni dei vari comitati che organizzano in 
generale la diffusione della cultura nel paese attraverso biblioteche, club, sinda-
cati. Dà conto del numero di attività culturali organizzate nel 1948, del numero 
totale dei musei in Russia, nominandone alcuni di Mosca e Leningrado e della 
tipologia di materiali ivi raccolti. Sottolinea l’importanza sociale e politica del 
carattere locale di molti musei e la loro funzione pubblica e didattica, contrap-
ponendo la perdita dei medesimi valori in Italia, dove i musei restano luoghi 
solo per esteti e studiosi. 
Autore: Jacchia, Arrigo. 
Viaggio effettuato: 1947.
Titolo contributo: “Strade e sobborghi di Mosca”.
Itinerario: soggiorno a Mosca. Resoconto delle condizioni dei sobborghi e delle 
strade della città nel periodo post-bellico, delle loro trasformazioni dovute alla 
costruzione di nuovi fabbricati ad uso abitativo e del mutamento delle condizio-
ni di vita della classe operaia grazie ai nuovi servizi disponibili (negozi, luoghi di 
intrattenimento, impianti all’interno delle abitazioni a prezzi agevolati, sistemi 
di fognatura nelle strade). Passa quindi a descrivere lo sviluppo dell’intera cit-
tà di Mosca, da quello demografico a quello delle nuove strutture ed arterie di 
comunicazione. Termina, infine, con un accenno al modo di vestire e alla sod-
disfazione dei cittadini per la vita presente e la loro partecipazione attiva attra-
verso il lavoro alla crescita della società sovietica. 
Autore: Nenni, Giuliana. 
Viaggio effettuato: 1949
Titolo contributo: “Pagine di diario”. 
Itinerario: visita Leningrado di cui ricorda il lungo assedio durante la seconda 
guerra mondiale commemorato dal Museo della Difesa (commette un errore tem-
porale scambiando tre mesi per tre anni). Passa quindi a descrivere Stalingrado 
e si sofferma sulla fabbrica Diergensky5. Si sposta in aereo a Baku dove incontra 
alcune autorità azerbaigiane donne e sottolinea il nuovo ruolo rivestito dalla 
donna sovietica. Descrive brevemente il paesaggio dei pozzi petroliferi, i rap-
porti tra i vari governi delle repubbliche sovietiche e il governo centrale e la loro 
organizzazione economica e politica. Vanta il progresso portato dalla rivolu-
zione sul piano dell’istruzione. Si sposta in Georgia e visita Tiflis e Gori (casa 
di Stalin), accennando alla struttura dei colcos e alla condizione dei contadini. 
Torna a Mosca da dove ripartirà per l’Italia con un enfatico giudizio sulla socie-

5	 Si potrebbe trattare della fabbrica di trattrici Dzeržinskij. 
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tà e il progresso sovietici, contrapposti ai problemi economici e sociali italiani, 
e sottolineando la pacifica convivenza dei popoli delle repubbliche sovietiche. 
Autore: Alessandrini, Ada.
Viaggio effettuato: 1949.
Titolo contributo: “Le donne nell’Unione Sovietica (Impressioni di una don-
na cattolica)”.
Itinerario: soggiorna a Mosca dove arriva in treno passando anche da Minsk. 
Descrive ampiamente i diversi tipi di donna sovietica esaltandone la normalità 
e soddisfazione nell’adempiere alle proprie funzioni nella nuova società. Pone 
paragoni tra il ruolo della donna borghese e la donna sovietica basandosi anche 
su discorsi e dichiarazioni ascoltati nel corso della sua visita ed esaminando lo 
sviluppo storico della donna sovietica rispetto a quella occidentale con riferimen-
ti a fenomeni quali le sofferenze della rivoluzione, il femminismo in occidente 
e la diversa sorte toccata a contadine italiane e russe. Cita esempi delle diverse 
categorie di donne lavoratrici in URSS (capistazione, ingegneri alla metropoli-
tana, militari, infermiere, colchosiane, attrici), tutte contraddistinte da amabi-
lità, serenità, orgoglio per le mansioni svolte e femminilità. 
Autore: Montesi, Mario.
Viaggio effettuato: 1949. 
Titolo contributo: “Della libertà religiosa (esperienze e rif lessioni di un 
cattolico)”. 
Itinerario: soggiorna a Mosca. Il contributo tratta principalmente il fenomeno 
religioso in URSS, asserendo come il miglioramento delle condizioni politi-
che ed economiche del paese siano alla base anche del soddisfacimento di altre 
esigenze rispetto a quelle spirituali. A riprova di quanto dichiarato, l’autore fa 
riferimento alla Costituzione sovietica e alla libertà che sancisce, anche per le 
associazioni religiose e dunque la chiesa ortodossa. E questo nonostante il ca-
rattere materialistico della società sovietica che l’autore giustifica con i nuovi 
traguardi raggiunti di pace e giustizia. 
Autore: Zecchi, Carlo.
Viaggio effettuato: 1949.
Titolo contributo: “Un musicista nell’U.R.S.S.”.
Itinerario: breve pagina sul terzo soggiorno in URSS del musicista, a Mosca per 
dirigere un’orchestra. Loda soprattutto la sensibilità musicale, la comprensione 
e il rispetto che il popolo russo riserva alla musica. 
Autore: Gallinaro, Maria Bianca.
Viaggio effettuato: 1949.
Titolo contributo: “Esperienze culturali”. 
Itinerario: soggiorna a Mosca dove tramite l’associazione Italia-URSS visita al-
cuni luoghi simbolo della vita culturale sovietica: la biblioteca Lenin, la galleria 
Tret’jakovskij, il teatro Bol’šoj. Ovunque incontra il popolo che affolla e parte-
cipa attivamente alla funzione che si è prefissata il governo e cioè di dare un più 
alto livello di istruzione a chiunque. Contrariamente, infatti, a coloro che sono 
contrari a sostenere la cultura delle masse, in URSS la spinta verso la cultura tro-
va risposta nel rispetto verso tutto ciò che produce cultura, come il libro oppure 
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i musei. L’autrice visita anche il museo dedicato a Puškin e descrive la vasta tra-
dizione letteraria del popolo russo. Visitando anche il gabinetto letterario di una 
scuola descrive le modalità di lavoro, l’impegno e la partecipazione degli alunni 
a sviluppare temi e ricerche. Termina con la descrizione di uno spettacolo a cui 
assiste al Malyj teatr e con un elogio della classe operaia, di Lenin e Stalin quali 
fautori della conquistata libertà della classe contadina attraverso l’istruzione. 
Autore: Olivo, Oliviero Mario.
Viaggio effettuato: 1949.
Titolo contributo: “La diffusione della cultura”. 
Itinerario: visita Mosca in una quindicina di giorni. Assiste alla parata del 7 no-
vembre. Visita diversi musei, teatri e scuole di cui sottolinea l’efficienza dell’orga-
nizzazione, l’importanza data alla diffusione della cultura popolare e l’interesse 
per essa da parte delle masse. Si sofferma sulla descrizione della biblioteca Lenin 
di cui fornisce il numero dei libri, dei lettori, l’orario, le modalità di accesso e le 
varie strutture. Passa quindi alla descrizione della biblioteca della scuola media 
“Zoia Kosmodemianskaia” [Zoja Kosmodemianskaja]. Fornisce ancora dati co-
municati dal Comitato dell’organizzazione culturale in occasione della sua visi-
ta. Scrive inoltre della diffusione del libro, delle conferenze organizzate e delle 
altre sedi di preparazione scientifica e tecnica, oltre alle università.
Autore: Levi, Giorgina.
Viaggio effettuato: 1949.
Titolo contributo: “La scuola sovietica”. 
Itinerario: soggiorna dodici giorni a Mosca con l’associazione Italia-URSS. Vi-
sita scuole di ogni grado e vari istituti di cultura, conversando con i dirigenti. 
Si sofferma nella descrizione dell’asilo della manifattura tabacchi. Presso l’isti-
tuto VOKS riceve informazioni sul sistema scolastico sovietico dal professor 
Medynski [Medinskij] dell’Accademia delle Scienze Pedagogiche che le illu-
stra i metodi di educazione adottati, basati sul gioco. L’autrice passa quindi al-
la descrizione della scuola elementare e media portando l’esempio dell’istituto 
Zoja Kosmodemianskaja. Tratta del lavoro degli insegnanti, delle modalità di 
accesso alla professione e dello stipendio ricevuto. Scrive ancora delle dotazioni 
della scuola e in particolare della biblioteca, del funzionamento dei corsi e delle 
attività culturali e di ricerca degli alunni. Conclude con una lode delle conqui-
ste del sistema scolastico sovietico, della sua reale libertà, efficacia e accessibi-
lità anche economica. 
Autore: Caporaso, Elena.
Viaggio effettuato: 1949.
Titolo contributo: “L’infanzia nell’U.R.S.S.”. 
Itinerario: soggiorna a Mosca dove descrive accuratamente il trattamento del-
la maternità e dell’infanzia in URSS a partire dalla visita della struttura Zetkin 
che ospita puerpere e neonati. Continua a scrivere delle cure fornite ai bambini 
nelle varie strutture statali a loro dedicate e della loro organizzazione, riferendo-
si anche alle scuole e ai programmi di studio. Termina parlando dei libri e della 
frequentazione degli scolari delle biblioteche ed in particolare della biblioteca 
Lenin, quale esempio concreto dell’applicazione delle esortazioni allo studio e del 
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diritto ad esso uguale per tutti. L’autrice rileva criticamente il contrasto dell’ab-
bandono dell’infanzia nei paesi capitalistici rispetto alla dedizione sovietica per 
dare condizioni serene di vita all’infanzia quale simbolo del futuro del paese. 
Autore: Cavallotti, Alberto Mario.
Viaggio effettuato: 1949.
Titolo contributo: “Un medico italiano nell’U.R.S.S.”. 
Itinerario: soggiorna a Mosca dove in qualità di relatore a conferenze sul tema 
medico-assistenziale in URSS, di cui poi riferisce in Italia in un’altra conferenza. 
Il contributo quindi si incentra principalmente sulla descrizione enfatica della 
fitta rete di assistenza medica sovietica, efficiente, capillare e gratuita. L’autore 
sottolinea la libertà della professione medica e della ricerca scientifica nel paese, 
non essendoci problemi di finanziamento e dunque con la piena disponibilità 
di risorse e di mezzi che permette lo sviluppo della scienza pura e di quella ap-
plicata. La medicina ha soprattutto un orientamento preventivo: dall’assistenza 
alle neomamme, alla cura per l’infanzia, all’igiene nei luoghi di lavoro. Inoltre, 
i cittadini sovietici vengono responsabilizzati sull’importanza della propria sa-
lute attraverso l’organizzazione di conferenze, discussioni e dibattiti. La con-
clusione dello scrittore è che anche la medicina dunque concorre, quale fattore 
essenziale, al bene comune e i medici adempiono al loro lavoro come missione 
per la felicità collettiva. 
Autore: Robotti, Paolo.
Viaggio effettuato: 15 dicembre 1931 - 29 gennaio 1947.
Titolo contributo: “Operaio fra gli operai”. 
Itinerario: arriva a Mosca il 15 dicembre 1931 e vi resta fino al 29 gennaio 1947 e 
come esule politico lavorerà in URSS in un’officina sovietica. Alloggia dapprima 
in un albergo nei pressi del Cremlino. Visita il mausoleo di Lenin. Spiega l’at-
tività lavorativa delle officine e lo sforzo per ottemperare ai piani quinquennali 
fornendo stime di crescita e risultati raggiunti. Parla dell’economia pianificata 
e dei cambiamenti nella vita sociale ed economica del paese nel passaggio da un 
piano al successivo, i progressi tecnologici compiuti, lo stachanovismo, il lavoro 
a cottimo, il ruolo dei sindacati sul luogo di lavoro. Descrive cosa avviene in ca-
so di malattia dei lavoratori, le strutture e le modalità di riposo, lo sforzo bellico 
degli operai nello spostare intere fabbriche e produzioni verso oriente, il feno-
meno dell’abbandono dei ragazzi negli anni Trenta e durante la seconda guerra 
mondiale. Infine, descrive il ritorno in aereo in Italia dopo quindici anni di vita 
in Urss e il contributo personale dato al cambiamento del paese. 
Autore: Longo, Rosetta.
Viaggio effettuato: 1949.
Titolo contributo: “I sindacati”.
Itinerario: soggiorna a Mosca dove visita fabbriche e colcos, scuole, biblioteche, 
sanatori, case di cultura e di pionieri, teatri. Il contributo verte principalmen-
te sulla descrizione delle attività e suddivisioni sindacali del paese nelle varie 
strutture politiche e lavorative, così come è stato spiegato alla delegazione di 
cui la scrittrice fa parte dal Comitato centrale dei Sindacati. Spiega dunque 
nel dettaglio le modalità di elezione dei dirigenti sindacali, l’organizzazione 
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verticale e orizzontale che coordina l’attività dei vari sindacati, le retribuzioni 
da essi stabilite per i lavoratori in base a categorie di lavoro, quantità e qualità, 
orari di lavoro, straordinari, congedi, lavoro femminile e minorile, sulla base 
della costituzione sovietica. Sempre attenendosi a quest’ultima, l’autrice parla 
del diritto al riposo, alla malattia e alla vecchiaia e delle varie assistenze sociali 
che lo Stato garantisce, attraverso i sindacati, alle diverse categorie, fornendo 
continuamente dati e percentuali. Passa quindi a trattare anche lei dell’istru-
zione obbligatoria, tecnica e professionale, del ruolo delle case di cultura e dei 
vari circoli, con un appunto finale sul diverso ruolo del sindacato in URSS, 
dove è volto a migliorare la vita della collettività, e in occidente, dove ancora 
è assorbito nella lotta contro la classe definita “padronale”. 
Autore: Di Vittorio, Giuseppe.
Viaggio effettuato: 1949. 
Titolo contributo: “L’U.R.S.S. è il paese del benessere crescente e della pace”.
Itinerario: l’autore specifica che ha visitato più volte l’URSS, la prima volta nel 
1924 e l’ultima con il compagno socialista Buschi (probabilmente nel 1949). 
Soggiorna a Mosca e inizia il proprio contributo con un’invettiva contro tut-
ti coloro che senza conoscere o aver visto giudicano pregiudizialmente la vita 
sovietica con toni negativi, senza tener conto dei progressi fatti in questo paese 
per il bene sociale ed economico comune. Fornisce quindi alcuni esempi, quali 
la scomparsa della crisi economica e della disoccupazione dall’URSS, un’assi-
stenza sociale gratuita assicurata a tutti i cittadini e conseguentemente lo stato 
di libertà di cui gode l’uomo sovietico. Altri fatti a parere dell’autore indiscutibili 
sono il progresso in qualsiasi campo: tecnologico, industriale, scientifico, delle 
arti e della cultura in generale. Lo sviluppo dell’economia e del benessere sono 
dunque i due punti focali su cui si appuntano le riflessioni dell’autore, che riba-
disce anche le critiche costruttive interne riscontrate al congresso dei sindacati 
sovietici atte a colmare le deficienze e migliorare la produzione, il sistema e con-
seguentemente il livello di vita del lavoratore. Pure Di Vittorio non si esime dal 
fornire dati e percentuali per i vari settori della produzione, dall’industria all’a-
gricoltura e dal sottolineare il ridursi del costo della vita e l’aumento dei salari e 
dunque la crescita dei consumi. Anche l’aspetto di Mosca si giova dei progressi 
del paese: nuovi quartieri e case dotate di ogni confort, ampie strade alberate 
e pulite, aumento della circolazione delle automobili. Lo stesso aspetto florido 
si riscontra nella popolazione e nel suo modo di vestire. Visita quindi, insieme 
agli altri membri della delegazione cui appartiene, una grande esposizione orga-
nizzata dai sindacati sovietici; ne emerge un paragone amaro con l’arretratezza 
italiana. La lode finale è tutta per la volontà di pace del popolo sovietico dettata 
dalle condizioni di uguaglianza in cui si trovano a vivere i cittadini. 

Regesto dei testi sull’Unione Sovietica

Autore: Robotti, Paolo.
Titolo: Nell’Unione Sovietica si vive così.
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Luogo di pubblicazione: Roma.
Editore: Edizioni di cultura sociale.
Data di edizione: 1950-1952. 
Numero di pagine: 238

Autore: Robotti, Paolo.
Titolo: La prova.
Luogo di pubblicazione: Bari. 
Editore: Leonardo da Vinci. 
Data di edizione: 1965. 
Numero di pagine: 446

Autore: Robotti, Paolo.
Titolo: Il gigante ha 50 anni.
Luogo di edizione: Roma.
Editore: Napoleone.
Data di edizione: 1973.
Numero di pagine: 338

Renata Viganò (1900-1976). Scrittrice.
Viaggio effettuato: 1950.
Testo: ---

Archivi: <http://badigit.comune.bologna.it/fondi/fondi/273.htm> (07/2022).
Note: gli articoli su l’Unità (edizione di Milano) compaiono tra il 23 marzo e il 
18 aprile 1950 (vd. Manetti 2008, 176). Cinque articoli compaiono anche nell’e-
dizione romana del quotidiano tra il 26 marzo e il 12 aprile 1960. Alcuni anche 
in quella piemontese.

Titolo rivista o quotidiano: l’Unità. 
Data pubblicazione: marzo-aprile 1950. 
Titolo dell’articolo: “In volo verso il cuore del mondo” (25 marzo 1950), “In un 
salotto volante verso la capitale dell’U.R.S.S.” (26 marzo 1950, ediz. Milano e 
Roma), “Ho visto ‘La caduta di Berlino’ un film che farebbe impallidire Scelba” 
(29 marzo 1950, ediz. Roma), “Il generale del ‘metrò’ si chiama Zinaida Petrovna” 
(2 aprile 1950, ediz. Roma), “Con le mani posate sul petto Lenin riposa della sua 
fatica” (7 aprile 1950, ediz. Roma), “Ogni due minuti un autocarro nasce nelle 
officine ‘Stalin’” (12 aprile 1950, ediz. Roma).

Itinerario: la scrittrice arriva in aereo a Mosca come delegata del Comitato mon-
diale dei Partigiani della pace (insieme a lei viaggiano Sandro Pertini e Joyce Lus-
su). Vengono accolti in aeroporto dalla delegazione sovietica. Alloggia all’hotel 
National. Visita la sede dell’associazione Italia-URSS e assiste al film “La cadu-
ta di Berlino”. Visita il museo del Cremlino, dove è esposta “la vecchia Russia”, 
per passare poi alla sala del Parlamento. Incontra la responsabile della rete me-
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tropolitana di Mosca, la signora Zinaida Petrovna. Visita il mausoleo di Lenin. 
Al Cremlino il Comitato è ricevuto dal Presidente dell’Unione e quello delle 
Nazionalità presso la sala di S. Giorgio. Probabilmente la delegazione italiana è 
accompagnata da Georgij Brejtburd (“Giorgio”). La sera viene organizzata una 
cena e una festa presso l’hotel Metropolitan. Visita alle officine Stalin dove ven-
gono prodotte le automobili. Nei dintorni vengono mostrati i ristoranti, i negozi 
e la biblioteca interna a disposizione degli operai. Visita anche il Palazzo della 
Cultura annesso alle officine.

Italo Calvino (1923-1985). Scrittore, traduttore, giornalista.
Viaggio effettuato: 1951.
Testo: Taccuino di viaggio in Unione Sovietica.

Archivi: <http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/spazi900/autore/76>; 
<https://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/MI-
BA008770/> (07/2022).

Autore: Calvino, Italo. 
Titolo: Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica. 
Luogo di pubblicazione: Milano. 
Data di edizione: 1995. 
Numero pagine: 218
Editore: Mondadori. 

Titolo rivista o quotidiano: l’Unità (ediz. di Roma, Genova, Milano, Torino). 
Data pubblicazione: tra febbraio e marzo 1952. 
Titolo degli articoli: “Le ragazze di Lvov” (3 febbraio 1952), “Primi passi per Mo-
sca” (5 febbraio 1952), “Sui monti Lenin” (6 febbraio 1952), “Una sera moscovita” 
(7 febbraio 1952), “Negozi di Mosca” (8 febbraio 1952), “Danze per televisione” 
(9 febbraio 1952), “I Podrecca sovietici” (10 febbraio 1952), “Vittoria dei tifosi” 
(13 febbraio 1952), “La moda femminile” (15 febbraio 1952), “Teatro dei ragaz-
zi” (16 febbraio 1952), “Domenica in campagna” (17 febbraio 1952), “Verso il 
Caucaso” (19 febbraio 1952), “La Napoli del Caspio” (20 febbraio 1952), “La cit-
tà del petrolio” (22 febbraio 1952), “Il piccolo eroe coreano” (24 febbraio 1952), 
“Il vecchio dell’Aurora” (29 febbraio 1952), “La casa delle vocazioni” (2 marzo 
1952), “Hanno vinto i bambini” (6 marzo 1952), “Il paese dei balocchi” (11 marzo 
1952), “Quartiere operaio” (14 marzo 1952), “Arrivederci Mosca” (15 marzo 1952). 

Titolo rivista o quotidiano: Rinascita. 
Titolo degli articoli: “Una giornata nel Caucaso”, n. IX, 162-164.
Data pubblicazione: 3 marzo 1952. 

Titolo rivista o quotidiano: l’Unità (ediz. di Torino e Roma). 
Titolo degli articoli: “La piazza invasa dai fiori nella città bianca di neve”.
Data pubblicazione: 7 novembre 1952.
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Itinerario: viaggia in treno a seguito di una delegazione attraversando Cop 
[Čop]6, stazione di confine. Arriva alla stazione di Leopoli [L’vov] (antica Leopoli, 
nota di Calvino) accolto dalle ragazze del Komsomol. Continua il viaggio attra-
versando Kiev. Descrive la vita e la gente incontrata in treno. A Mosca soggiorna 
all’hotel Mosca. Descrive il centro città e la gente che incontra, sempre accom-
pagnato da guide sovietiche. Guarda la città dai monti Lenin e successivamente 
visita la metropolitana; va al Bolscioi [Bol’šoj] dove assiste a diversi spettacoli e 
quindi visita la mostra dei doni a Stalin per il suo settantesimo compleanno. Va 
alla stazione sperimentale dei piccoli naturalisti. Assiste ad un film stereoscopi-
co. Visita il ministero della Pubblica Istruzione dove gli viene spiegato il sistema 
scolastico sovietico. Assiste a diverse conferenze e ad uno spettacolo al circo. 
Chiede spiegazioni alla propria guida riguardo al fenomeno delle code davanti 
ai negozi. Visita la “Giovane guardia”, casa editrice per la gioventù, la fabbrica 
automobilistica Moskovic [Moskvič], la galleria Tretiakoff [Tret’jakov], il mu-
seo Lenin, l’istituto Superiore di architettura, la biblioteca Lenin. Parla dei libri 
più letti in URSS al momento del suo viaggio, dell’utilitaria più diffusa, della 
televisione. Va al teatro delle marionette e ne fa una lunga descrizione. Assiste 
con partecipazione a una partita di calcio allo stadio Dynamo. Incontra colle-
ghi scrittori e giornalisti sovietici che gli raccontano dei loro viaggi per il paese 
atti a testimoniare le imprese lavorative del realismo socialista. Assiste ad uno 
spettacolo di canzoni popolari e ad un altro al teatro per ragazzi e ne elogia le 
finalità educative. Visita anche diverse scuole dove intervista gli studenti, che 
raccontano dei loro progetti per il futuro tutti sostenuti da orgoglio e una forte 
motivazione. Rileva la possibilità e libertà di scelta del proprio futuro lavorativo 
anche per persone non più giovani. Ovunque viene poi ricordata la forte tradizio-
ne letteraria e culturale del passato. Le ragazze della delegazione italiana assisto-
no a una sfilata di moda ucraina. Calvino scrive inoltre del cibo russo e dei pasti 
in albergo, dell’accompagnatore sovietico della delegazione, Viktor Stepanovič, 
quale esempio della generazione cresciuta sotto il socialismo. La delegazione si 
sposta in treno nel Caucaso accompagnata da alcuni compagni sovietici. Pas-
sano per Rostov. Descrive il paesaggio visto dal treno, la gente nelle stazioni, i 
contadini, i discorsi e i passatempi del viaggio. Attraversano il Daghestan fian-
cheggiando il mar Caspio. Arrivo a Baku accolti dalle ragazze del Komsomol. 
Insieme alla delegazione lo scrittore soggiorna in città e ne descrive brevemen-
te la parte vecchia e la nuova. Parla della sua storia, le religioni e gli abitanti. Vi-
sita una casa di pionieri e descrive le attività dei ragazzi. Assiste a un concerto 
all’Accademia filarmonica e conosce il più importante tenore dell’Azerbaigian, 
Bul-Bul (Rosignolo). Descrive i pozzi di petrolio e i tecnici che lavorano nei trust 
petroliferi. Visita una delle undici case della cultura dei vari rioni di Baku e ne 
spiega l’importanza all’interno della vita sovietica quale luogo dove è possibile 
per chiunque formarsi e aspirare a un avanzamento del proprio ruolo lavorati-

6	 Città dell’Ucraina, nell’oblast’ della Transcarpazia, vicino ai confini di Slovacchia e 
Ungheria.
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vo. Assiste a un balletto al Teatro Nazionale (lo scrittore lo definisce “un idillio 
colcosiano”, 1995, 2461). Visita il museo Stalin, dedicato alla storia del partito 
bolscevico in Azerbaigian e fa un confronto tra i quadri dei pittori azerbaigiani 
presenti nel museo e i pittori realisti italiani contemporanei, evidenziando che 
anche la pittura occidentale dovrebbe rappresentare storie di significato collet-
tivo e didattico, perfino a scapito delle tecniche artistiche. Visita una tipografia 
clandestina del partito trasformata in piccolo museo e riflette brevemente sul 
significato di commemorare tutto ciò che riguarda la Rivoluzione. Va all’Istitu-
to Superiore Industriale di Baku dove la delegazione viene accolta festosamen-
te da ragazzi e ragazze. Alla loro partenza dalla città ricevono libri in dono in 
azerbaigiano. L’autore prosegue il viaggio in treno fino a Cacmas7 da dove poi in 
autobus viene condotto a un sovchoz e quindi ad un colcos. Ritorna infine a Mo-
sca in treno e sulla via del ritorno visita un altro colcos russo. Visita l’università 
di Mosca in costruzione. La narrazione si sposta quindi a Leningrado dove lo 
scrittore visita i luoghi principali della città e racconta la storia dell’incrociato-
re Aurora. Va anche alla casa della cultura Kirov, presso la fabbrica di caramelle 
Micojan [Mikojan] e un asilo d’infanzia. Riflette sulla condizione di privilegio 
dei bambini in URSS. Va anche allo Zimny Stadion [Zimnij Stadion] dove as-
siste alle finali di ginnastica della città, al Teatro dell’Opera e alla più grande 
casa dei pionieri del paese. Fa un confronto tra i ragazzi italiani e quelli russi, 
questi ultimi a suo parere più disciplinati ed educati. Ritorna a Mosca dove vi-
sita il Cremlino, un quartiere operaio di periferia, una fabbrica tessile. Assiste 
al balletto Romeo e Giulietta con Galina Ulanova e a “Il Revisore” di Gogol’ al 
Piccolo Teatro. La delegazione riparte infine in aereo non senza un’ultima lode 
dello scrittore delle amicizie nate durante il soggiorno in URSS.

Vittorio Giovanni Rossi (1898-1978). Comandante di vascello, giornalista, 
scrittore.
Viaggio effettuato: 1951.
Testo: Soviet.

Note: primo giornalista italiano non comunista ad entrare nella Russia sovie-
tica dopo la seconda guerra mondiale. Viaggio possibile soltanto dopo lunghe 
trattative tra il governo italiano e quello sovietico. Il permesso venne concesso 
ponendo come condizione preliminare alla sua visita in URSS la concessione 
di un visto d’ingresso in Italia per un giornalista russo. Il tono dello scrittore, 
che vorrebbe essere oggettivo, spesso si dimostra critico ed ironico. Inoltre, in 
alcuni passaggi del testo, usa espressioni dalle quali trapelano forti pregiudizi 
non solo contro i russi (vd. 314 a “i negri e i gialli”). Il racconto del reportage 
non risulta cronologicamente sistematico per cui, anche se la narrazione è molto 
dettagliata, è difficile a un certo punto seguire l’itinerario preciso del viaggio. A 
tratti, inoltre, esso appare alquanto contraddittorio.

7	 Città di difficile identificazione (nota nostra).
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Autore: Rossi, Vittorio Giovanni. 
Titolo: Soviet. 
Luogo di pubblicazione: Milano. 
Data di edizione: 1951. 
Numero pagine: 328 
Editore: Garzanti 

Titolo rivista o quotidiano: Corriere della Sera. 
Titolo degli articoli: --- 
Data pubblicazione: ---

Itinerario: attraversa in treno l’Austria, la Cecoslovacchia, la Polonia. Rileva 
l’atmosfera di desolazione delle stazioni e dei paesi che incontra (per la Ceco-
slovacchia e la Polonia, “un’impressione di pestilenza e paura e morte incom-
benti”). Arriva a Mosca e la descrive come una città “mummificata” in cui oramai 
si è conclusa la lotta degli uomini per resistere, e che invece ancora resiste in 
Cecoslovacchia e Polonia e che spiegherebbe quell’aria di pestilenza. Nella ca-
pitale sovietica alloggia all’hotel Metropol. Fa delle riflessioni sulle strade della 
città poco illuminate e sul persistente carattere di “grande villaggio” della capi-
tale, sul modo di vestire della gente comune, povero, dai colori tetri e rigorosa-
mente di fabbricazione statale. L’autore sottolinea il carattere di “servile 
uniformità” volutamente conferito alle masse per far perdere loro qualsiasi aspi-
razione all’individualità (tacciata con l’espressione “nié kulturni” [nekul’turnyj]), 
l’importanza data alle divise e alle decorazioni militari, la natura di “uomo vuo-
to” del russo medio. Testimonia la deliberata lentezza dell’apparato burocratico 
sovietico, soprattutto per ottenere i permessi necessari per visitare luoghi e as-
sistere a eventi. Partecipa alla prima sessione del Soviet Supremo delle Repub-
bliche Socialiste Sovietiche alla quale interviene anche Stalin e di cui descrive 
la persona e l’atteggiamento, insieme agli altri protagonisti della nomenclatura 
presenti. Rimarca l’opera di propaganda soprattutto in occasione di eventi co-
me il 1° maggio. Descrive la macchinosa e capillare organizzazione commerciale 
sovietica, le onnipresenti file davanti ai negozi, il sistema di controllo poliziesco 
e la diffusa paura di “far parlar di sé”. Evidenzia inoltre come la società sovieti-
ca, contrariamente a quanto viene detto, è caratterizzata da forti differenze e 
diseguaglianze. Sempre facendo dei paragoni con l’occidente, parla degli acqui-
sti dei russi e dei ristoranti di Mosca, annotando di nascosto prezzi e abitudini 
degli avventori. Descrive accuratamente la Piazza Rossa e i palazzi che la cir-
condano. Visita la casa di Ciaikovski [Čajkovskij] e ancora sottolinea l’impos-
sibilità di muoversi liberamente per un occidentale all’interno del paese e per 
un russo di avvicinarsi alla frontiera. Assiste ai preparativi e ai festeggiamenti 
del 1° maggio sulla Piazza Rossa e nota la disposizione dei ritratti dei politici al-
la destra e alla sinistra di Stalin. Parla anche di un figlio, il generale Vassili Jossifitc 
Stalin [Vasilij Iosifovič Stalin] che partecipa alla parata a bordo di un bombar-
diere. Visita il cimitero di Novodievici [Novodevič’e] (nuovo monastero delle 
Vergini) dove ci sono le tombe di Čecov, Scrjabin, Stanislavskij, Čičerin e altri 
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scrittori e artisti russi. Scrive del nuovo valore rivestito dal concetto di famiglia 
nella Russia contemporanea, considerato come un “elemento stabilizzatore” dal 
nuovo conservatorismo sovietico, del matrimonio e del divorzio, possibile ma 
più complicato e costoso rispetto al recente passato (tempi della NEP) e della 
necessità comunque di orientare il senso della famiglia sempre secondo l’orto-
dossia marxista-leninista attraverso il teatro e il cinema (la forza della vita pub-
blica sovietica che penetra nella vita privata). In sostanza, per Rossi la famiglia 
rappresenterebbe un altro strumento per governare le masse. L’autore fa anche 
delle considerazioni sul concetto di obiettività che egli, quale scrittore non co-
munista, si prefigge di mantenere. Ma in URSS tale concetto viene considerato 
“spregevole” perché bisogna osservare secondo la “partitnost’”, cioè interpretare 
i fatti seguendo i parametri del materialismo dialettico, considerato l’unico me-
todo scientifico, e alla luce della lotta di classe. Scrive dei maggiori diritti che la 
donna sovietica pensa di avere rispetto alle donne occidentali, soprattutto nel 
periodo della gravidanza. Parla delle tasse da pagare se non ci si sposa e non si 
fanno figli, dell’attuale proibizione dell’aborto (al contrario dei primi anni po-
strivoluzionari) e dei sussidi ricevuti nel caso di molti figli. Visita il museo Puškin 
a Mosca, oramai utilizzato soltanto per ospitare i regali ricevuti da Stalin da tut-
to il mondo per il suo settantesimo compleanno e descrive il fervore dei racconti 
delle guide indottrinate. Confronta il sistema inglese di “rivoluzione sociale” 
delle tasse per livellare le ineguaglianze e quello russo che invece si contraddi-
stingue per una “fossilizzazione artificiale dei cervelli, per la Lubianca [Lubjanka] 
e i campi di lavoro forzato”. Scrive sulla disparità di versamento delle tasse che 
mira a schiacciare economicamente coloro che vorrebbero preservare un lavoro 
individuale rispetto ad altre categorie sociali, come ad esempio quella degli ar-
tisti di teatro, di cinema, gli scrittori e i giornalisti. Rossi rileva per costoro il 
prezzo da pagare in termini di perdita di libertà e autonomia intellettuale per 
godere di questi privilegi economici. Ancora, scrive delle diverse tipologie di 
polizia in Russia: la MVD (milizia operaia e contadina) che dipende dal Mini-
stero dell’Interno; la MGB (polizia segreta o politica) che dipende dal Ministe-
ro per la Sicurezza Statale (ex Čeka e poi GPU) e che funge anche da guardia 
alle frontiere dell’URSS, a capo della quale si trova Berija. Ad essa è imputabile 
il clima di terrore creato dal capillare sistema di controllo e collaborazionismo 
presente in ogni città, villaggio, fabbrica. Il ruolo delle portinaie è fondamentale 
in questo sistema di spionaggio continuo e di denunce. Un altro sistema di con-
trollo è quello dell’autocritica (samokritika) promosso soprattutto attraverso la 
delazione. Tratta del lavoro operaio e parla della “norma”, il rendimento minimo 
che un operaio, una fabbrica, un colcos e un qualsiasi organismo sovietico deve 
raggiungere secondo il piano quinquennale per quell’anno. Sono inoltre previ-
ste delle pene disciplinari per il non rispetto delle regole del lavoro, fino ad arri-
vare al lavoro correzionale, cioè il lavoro forzato, la “silka” [ssylka], che viene 
stimato in numero da dieci a quindici milioni tra uomini, donne e ragazzi. Altro 
argomento, le chiese a Mosca, di cui l’autore riporta il numero di venticinque 
contro le milleseicento circa del passato. Visita la chiesa di Novodevič’e, il mo-
nastero Troickaja Sergieva o di S. Sergio. Qui incontra solo donne, vecchie e 
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fuori mendicanti. Assiste alla Pasqua ortodossa nella cattedrale di Mosca e parla 
del ruolo assunto dalla Chiesa ortodossa a partire dagli anni Quaranta. Secon-
do l’autore, essa venne usata da Stalin per promuovere il cosiddetto “patriotti-
smo sovietico”, soprattutto contro la Chiesa cattolica. Il partito continua 
comunque a propagandare l’ateismo, definendo la religione una pratica da vec-
chi. Fare il pope è un mestiere come un altro, scelto unicamente perché remu-
nerativo. Per Rossi quello giocato dalla religione è uno strano ruolo di equilibrio 
tra la propria ideologia e morale e il tentativo di non entrare in collisione con il 
materialismo marxista. Tratta della previdenza sociale in URSS: gratuita come 
in Inghilterra (paese con il quale l’autore fa il parallelo), ma dove il cittadino de-
ve accontentarsi del medico o della clinica del suo rione, altrimenti deve pagare. 
Inoltre, i medici in Russia devono per forza lavorare per il servizio sanitario pub-
blico. Le farmacie, anche nelle grandi città come Mosca, sono scarsamente ri-
fornite. I medici effettuano gratuitamente dei controlli periodici nelle scuole, 
come anche gratuite sono le case per la maternità; confronta queste ultime con 
quelle della Danimarca, paese dove è avvenuta la rivoluzione sociale, e che non 
hanno un carattere altrettanto politicizzato pur essendo molto più confortevoli. 
Altro argomento, il sistema pensionistico, dove pure vige un’accentuata dispa-
rità: dalla pensione altissima di un generale al contadino di un colcos che in vec-
chiaia non riceverà nulla dallo Stato e dovrà essere mantenuto dalla sua famiglia. 
Lo scrittore sottolinea come il valore di un uomo in Russia è dato nella misura 
in cui è lavoratore; per cui l’impossibilità di mettere da parte dei risparmi e i 
prestiti che ognuno deve fare allo Stato senza interessi fissi e sicuri rendono la 
vecchiaia difficile. Pochissime persone, ad esempio, possono andare alle stazio-
ni climatiche e di cura, vanto del paese, molte delle quali si trovano sul mar Ne-
ro e nel Caucaso. L’autore visita il Grande Palazzo all’interno del Cremlino e 
parla del potere detenuto da Stalin e del suo modo di dirigere il paese, sempre 
dietro le quinte, nascosto. Cerca anche di spiegare i diversi caratteri delle prin-
cipali personalità politiche oltre Stalin (che si contraddistingue per la sua “asia-
ticità”) come Lenin e Trockij. Allude alla manipolazione ideologica che Stalin 
fa delle teorie marxiste, soprattutto per quanto riguarda l’abbandono dell’inter-
nazionalismo socialista a favore del patriottismo sovietico. Parla di “impasto di 
funzionarismo asiatico o mandarinismo e di patriottismo russo” basato sulle 
disuguaglianze per descrivere l’attuale condizione dell’URSS. Sottolinea i con-
trasti tra la condizione degli operai, dell’intellighenzia e dei contadini. In par-
ticolar modo la difficile realtà di questi ultimi, dopo che le collettivizzazioni 
forzate hanno causato milioni di morti, è rappresentata dai colcos e sovchoz: nei 
primi i contadini possono riservare ancora una parte dei frutti del loro lavoro 
per sé; i secondi sono le fattorie di Stato. Rossi racconta poi del suo arrivo a 
Leningrado con il treno “Freccia Rossa” (di cui sottolinea la lentezza). Qui elo-
gia lo splendore della città, oramai in declino dopo lo spostamento della capitale 
a Mosca, e constata la differenza tra gli abitanti delle due città. Gli abitanti di 
Leningrado appaiono anche fisicamente più gentili e soprattutto hanno in sé un 
senso di decadenza e di morte che non proviene dalla guerra, ma da una civiltà, 
quella moderna, che sembra non appartenere alla città. La visita alla fortezza di 
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Pietro e Paolo è il pretesto per un confronto tra le condizioni di vita dei prigio-
nieri politici ai tempi dello zarismo e quelle contemporanee dei cittadini di Mo-
sca; scrive (fornendo cifre e citazioni delle leggi sovietiche) della mancanza di 
spazio per le persone e famiglie a cui sono destinati solo pochi metri quadrati 
nelle abitazioni. Descrive anche il pessimo stato in cui versano gli edifici già a 
pochi anni dalla loro costruzione per errori progettuali e costruttivi e la man-
canza di manutenzione, rilevando il costo elevato delle costruzioni e il denaro 
mal speso per una diffusa incapacità tecnica e l’onnipresente burocrazia sovie-
tica. Sottolinea inoltre che la maggior parte della manodopera nel campo delle 
costruzioni è di genere femminile. L’operaio medio viene inoltre per lo più pa-
gato a cottimo, forma che denota una palese incongruenza tra il pensiero mar-
xista (che sostiene che il cottimo sia un metodo di pagamento del mondo 
capitalista) e la teoria socialista in Russia, secondo cui invece il cottimo serve a 
far lavorare di più gli operai sotto il titolo di “emulazione socialista”, aumentan-
do il prodotto generale del lavoro. All’interno della stessa classe operaia sono 
riscontrabili categorie e distinzioni delle paghe a seconda della tipologia di in-
dustria e sulla base del fenomeno dello stachanovismo. Lo scrittore fornisce 
sempre cifre dettagliate per ciascuna categoria. Visita Stalingrado dove contra-
riamente a Leningrado il senso della guerra è ancora evidente, soprattutto nella 
completa ricostruzione della città. Rievoca quindi il suo assedio e distruzione. 
Al capitolo XXVII parla delle purghe del partito (tcistka [čistka]) e del parados-
so del numero più basso di iscritti al partito in URSS rispetto ai paesi dove il co-
munismo non è al potere. Ne deduce che il numero degli iscritti è importante 
per raggiungere il potere; una volta ottenuto è meglio privilegiare la qualità de-
gli iscritti (da cui le purghe). Racconta del modo di entrare nel partito per le di-
verse categorie sociali (preferenza data agli operai), del significato di appartenervi 
e della sostanziale assenza di vantaggi. Parla inoltre delle pratiche di persuasio-
ne, delle scuole politiche dove si insegnano i dogmi del marxismo, del leninismo, 
del Komsomol (la lega della gioventù comunista), degli insoddisfatti. Passa quin-
di a trattare dello sforzo scolastico della Russia sovietica che ha costruito un si-
stema d’istruzione in cui la priorità è data alla preparazione tecnica per la 
necessità di specialisti nei diversi campi. Denuncia la totale assenza di libero 
pensiero nelle scuole, dove vigono l’“indottrinamento costante” e l’“analfabetismo 
spirituale”, facili da perpetrare perché per Rossi il russo è ancora un uomo “pri-
mitivo”. Nonostante tutto, però, l’idea della proprietà privata non è stata ancora 
estirpata. Esempi ne sono i frequenti furti nelle fattorie collettive e le discrimi-
nazioni tra classi per alcune delle quali, come i militari, la proprietà privata è 
permessa. Difficile invece è la situazione di quei contadini che non lavorano nel-
le fattorie collettive, i piccoli contadini privati, tartassati e soggetti a soprusi. La 
fusione dei colcosi ha causato la scomparsa di interi villaggi e con la loro distru-
zione si è soppressa anche l’anima contadina. Ma anche nelle fabbriche esistono 
forme di lavoro forzato. Nel capitolo XXX l’autore tratta nello specifico la situa-
zione degli scrittori e degli artisti in generale. Coloro che sono allineati hanno 
l’obbligo di produrre un’arte semplice, alla portata di tutti, rappresentativa della 
costruzione della società socialista. La censura ideologica la fa direttamente 
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l’Ogiz8, la principale casa editrice sovietica. L’autore fa una critica dell’arte as-
servita perché impaurita e della scienza che soggiace al marxismo-leninismo, 
con un riferimento anche alla linguistica comunista (Marr, Meščaninov), alle 
numerose contraddizioni, tutt’altro che scientifiche e obiettive, seguendo i cam-
biamenti e le indicazioni politiche fornite dall’alto. Parla inoltre del Gosplan 
(comitato per i piani quinquennali), degli archivi e della burocrazia sovietica, 
causa di lungaggini, disorganizzazione, inadempienze e sprechi in tutto il paese 
nel compiere lavori e opere. Mancano poi operai specializzati e buoni tecnici, 
fatto che causa una cattiva qualità della produzione e gli alti costi. Esiste quindi 
sì la piena occupazione, ma con uno scarso rendimento e basso reddito, dovuto 
anche alle ingenti destinazioni economiche per l’esercito, la burocrazia e la po-
lizia. Lo scrittore riparte quindi da Leningrado in treno dopo tre mesi di per-
manenza in URSS. In conclusione, dà un giudizio negativo sul paese, sullo stato 
di “ineguaglianza e schiavitù” in cui versa l’uomo sovietico, per Rossi natural-
mente predisposto all’obbedienza da un “fatalismo quasi orientale [...], abituato 
a sopportare e soffrire [...]”, senza iniziativa individuale e in eterna competizio-
ne con l’occidente.

Enrico Emanuelli (1909-1967). Scrittore, giornalista, critico letterario.
Viaggio effettuato: maggio-luglio 1952.
Testo: Il Pianeta Russia.

Note: la monografia del 1952 fa spesso riferimento alla prima esperienza di 
viaggio in URSS di Emanuelli del 1934 dalla quale trasse ispirazione per i suoi 
“Racconti sovietici”.

Autore: Emanuelli, Enrico. 
Titolo: Il pianeta Russia.
Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1952. 
Numero pagine: 221 
Editore: Mondadori.

Titolo della rivista o del quotidiano: La Stampa. 
Data di pubblicazione: tra luglio e settembre 1952.
Titolo dell’articolo: “Tre giorni sul treno più silenzioso del mondo” (16 luglio 
1952), “Primo incontro coi russi” (17 luglio 1952), “Mosca senza carta topo-
grafica” (19 luglio 1952), “Nazionalismo in Russia” (24 luglio 1952), “I purita-
ni della moda” (27 luglio 1952), “Sempre presente l’uomo invisibile” (29 luglio 

8	 Acronimo di “Ob’’edinenie gosudarstvennych knižno-žurnal’nych izdatel’stv” (OGIZ, 
Associazione degli editori statali di libri e riviste), nata nel 1930 sotto il controllo del 
Narkompros (Narodnyj komissariat prosveščenija RSSR), il Commissariato del popolo per 
l’educazione dell’URSS.
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1952), “Una donna non si può buttar via” (2 agosto 1952), “Processo all’eroe” 
(3 agosto 1952), “Anche per loro il teatro non è specchio della vita” (6 agosto 
1952), “Operai come soldati” (8 agosto 1952), “Quanto guadagnano in Russia 
operai contadini intellettuali” (10 agosto 1952), “‘Ad ogni modo la Chiesa deve 
fare i conti con noi’” (17 agosto 1952), “La coppia prigioniera” (20 agosto 1952), 
“Donne sensibili in Russia” (22 agosto 1952), “Visita a Stalingrado” (24 agosto 
1952), “Contadini al di là del Volga” (26 agosto 1952), “Nello stemma di Bacù 
l’armatura di un pozzo” (29 agosto 1952), “Rose intorno alla casa di Stalin” (2 
settembre 1952), “Sentirsi straniero a Mosca” (14 settembre 1952), “Come si am-
ministra la gloria” (19 settembre 1952), “Lo Stato-caserma” (27 settembre 1952).

Itinerario: I. Emanuelli parte da Roma in treno e arriva a Mosca passando per 
Vienna, Varsavia, Brest e Smolensk. Specifica gli orari e la frequenza dei treni 
dall’Italia per Mosca, la durata delle tappe del viaggio, descrivendo gli arrivi alle 
varie stazioni, il controllo alla frontiera sovietica. Parla della lentezza dei treni e 
della monotonia del viaggio, il treno da Brest a Mosca pieno di militari, i primi 
incontri alle stazioni di sosta con la folla dei venditori, con la povertà delle donne 
e dei ragazzi. Giunto a Mosca, alloggia all’hotel Savoy non avendo trovato posto 
negli altri alberghi della città. Dalla finestra della sua camera vede la facciata del 
“Grande Teatro” [il teatro Bol’šoj] (1952, 20). II. Visita ufficiale al signor Franzev, 
funzionario del Ministero sovietico degli Affari Esteri, accompagnato da Eddy 
Gilmore della Associated Press. Parlando con Franzev si presenta e pone le sue 
richieste di visita e quella di un’interprete ufficiale, essendo “accreditato presso 
il suo Ministero” (ivi, 21). L’interlocutore lo guarda ironico e lascia cadere la ri-
chiesta dello scrittore. Emanuelli aspetterà più di venti giorni per avere una gui-
da. Nel frattempo, può frequentare i locali pubblici, ma non scuole e istituzioni 
statali. L’autore fa riferimento alle modalità di organizzazione e svolgimento dei 
viaggi in Russia per le delegazioni straniere, per le quali vengono predisposti pro-
grammi prestabiliti e messe in atto tutte le tecniche dell’ospitalità, in una corsa 
dal nord al sud del paese di un paio di settimane. Allo scrittore invece non viene 
concesso il permesso di visitare nulla di quanto richiesto: “il Cremlino, una scuo-
la, il centro della televisione, l’università nuova” (ivi, 22). Gli viene assegnata una 
guida, apparentemente inesperta. Stanco di aspettare, nell’attesa dell’interprete, 
lo scrittore si è organizzato con un giovane che lo accompagna in giro per la città 
e gli riferisce i discorsi fatti dalla gente nei luoghi pubblici. Spiega ulteriormente 
che l’URSS non è un paese accogliente per i turisti. Il viaggiatore che non è ospi-
te del governo sovietico è obbligato al cambio forzoso della valuta e non è libero 
di muoversi. III. Emanuelli riferisce dell’impossibilità di trovare guide e mappe 
della città. Scrive dei mezzi di trasporto a Mosca: i tassì (su uno di questi, la con-
ducente lo invita insieme alla persona che lo accompagna a casa di un’amica; ma 
i due uomini rifiutano), i filobus, la metropolitana, orgoglio dei russi. Descrive il 
centro città invaso dalla folla, le vie principali ad anello, i negozi, e le vie deserte 
di automobili e persone appena lasciato il nucleo cittadino. Parla dei progetti di 
nuove costruzioni a fini abitativi e del mutamento architettonico che subirà la 
città in futuro. La proiezione verso l’avvenire è evidente nei discorsi della gente, 
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nei cartelli pubblicitari e nei padiglioni dove sono esposti i progetti di costruzio-
ne, i nuovi monumenti. Lo scrittore critica la povertà delle vetrine dei negozi e 
scrive di vari episodi di vita quotidiana che ricorda: l’acquisto in un negozio, l’in-
gresso in un cinematografo, un incontro con un giovane che esalta lo spirito pa-
triottico. Emanuelli li legge come espressione dello “spirito pionieristico” di cui 
è pervasa la realtà sovietica (ivi, 35). Riferisce di altri episodi di incontri fortuiti 
con i russi e della loro diffidenza verso gli stranieri. Difatti cerca di cogliere il sen-
so quotidiano della vita sovietica frequentando luoghi pubblici come le stazioni 
ferroviarie. Dalle sue osservazioni trae riflessioni sul carattere dei russi e sulla 
loro idea di patria e l’orgoglio di essere sovietici. Fa riferimento alla sua visita a 
Mosca nel 1934 per dare un esempio dei cambiamenti avvenuti dopo la seconda 
guerra mondiale. Insieme a un anziano moscovita rievoca alcuni aspetti della cit-
tà nel 1921. Ritorna sull’argomento della difficoltà per i viaggiatori stranieri di 
visitare la Russia con poco denaro e del disinteresse ad accogliere visitatori come 
lo scrittore. L’autore scrive ancora di quello che aveva potuto vedere in Russia nel 
1934 e dei notevoli cambiamenti da allora, a cominciare dalla diminuzione degli 
stranieri, soprattutto non comunisti. Porta degli esempi tratti da episodi perso-
nalmente vissuti, nei quali riafferma la generale convinzione dei russi, sostenuta 
da una propaganda continua, facente riferimento al fatto che gli stranieri sono 
nemici e spie. IV. Scrive delle varie abitudini dei russi di trascorrere la domenica 
tra negozi, parchi di cultura e musei. Riferisce di quanto osservato nei compor-
tamenti della gente in qualche chiesa, in attesa davanti al mausoleo di Lenin. 
Scrive degli operai nelle fabbriche, degli stachanovisti, della “retorica della vita 
sovietica” (ivi, 61). Parla ancora delle pratiche di controllo nei luoghi di lavoro. 
Visita insieme ad un russo un mercato colcosiano. Parla della diversità dei salari 
e delle varie posizioni sociali ed economiche ricoperte a seconda della tipologia 
di lavoro. Sottolinea la difficoltà di cogliere i diversi aspetti della vita russa per la 
sua mutevolezza quotidiana. Parla delle differenze di trattamento osservate an-
che all’interno di una stessa categoria, come il caso di Ėrenburg, che vive in un 
moderno palazzo nella più bella strada di Mosca e altri due intellettuali costretti 
a vivere in coabitazione. Il problema degli alloggi è rilevante e per rendersene 
conto personalmente per qualche giorno bussa alle porte di sconosciuti solo per 
buttare un’occhiata all’interno dell’abitazione. Parla delle categorie agiate e di 
quelle più misere della popolazione; ma, per Emanuelli, solo valutando la cate-
goria di mezzo, quella più numerosa, si può dare una valutazione di massima. Le 
differenze rispetto al passato, quelle tra le città e i piccoli centri, sono distintive 
per un giudizio sulla vita sovietica, che per lo scrittore è pari, per lo meno quella 
vissuta nella capitale, a quella di una “città di provincia” in Italia (ivi, 74). Conti-
nua ad osservare la vita quotidiana nei modi di vestire delle donne a teatro e per 
le strade, nelle merci vendute nei negozi. V. Racconta della discussione di alcuni 
casi ai quali ha assistito durante le udienze presso i tribunali popolari. VI. Narra 
diverse storie con protagonisti dei religiosi e della sua visita al monastero di 
Zagorsk e l’incontro con alcuni seminaristi. Ascolta come è strutturata la scuola 
e ha modo di osservare l’atteggiamento dei fedeli e le immagini sacre all’interno 
delle chiese. Parla della lotta del governo contro la chiesa ortodossa e della situa-
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zione attuale. VII. Al ristorante “Kiev” dove l’autore fa conoscenza con un gio-
catore di calcio, un certo Korotkov, inizia con questi una discussione sulla libertà 
di viaggiare all’estero degli europei e viene a sapere che il giocatore è stato sospe-
so per essersi trasferito senza autorizzazione da una squadra di calcio all’altra. Lo 
scambio di battute con lui vale, secondo Emanuelli, “quanto un volume dedicato 
alla psicologia sovietica” (ivi, 115). Descrive i diversi ristoranti che di solito fre-
quenta. Riferisce della campagna di diffidenza reciproca tra i blocchi sovietico 
ed occidentale raccontando un episodio capitato a uno straniero a Mosca, dove 
abitava da qualche anno. Continua a raccontare di altri fatti ed eventi accaduti in 
locali pubblici aventi come soggetto la propaganda. Parla della condizione attua-
le delle donne in Unione Sovietica e del rapporto tra i sessi. VIII. Scrive del tea-
tro sovietico di propaganda e di denuncia dei vizi della società. Il discorso passa 
sul divieto dei russi di leggere la stampa straniera e della censura. Conosce un 
giornalista sovietico che gli racconta come si svolge il suo lavoro e gli parla del 
sistema delle critiche come “altra forma di sorveglianza reciproca” (ivi, 137) por-
tando esempi sul potere della stampa. A Tiflis visita una tipografia clandestina, 
così come ne aveva visitata un’altra a Baku. Gli viene raccontata la storia delle at-
tività e delle numerose visite della polizia zarista che alla fine la scoprì e la distrus-
se. Visita la Casa della Tecnica per ascoltare una conferenza. IX. Visita Stalingrado, 
che raggiunge in aereo. Anche qui Emanuelli preferisce guardare cose autentiche. 
Visita il museo cittadino. Incontra un uomo che gli racconta la cattura del gene-
rale von Paulus. La città, nota lo scrittore, cerca di dimenticare la guerra e rico-
struisce con orgoglio tutto quanto è stato distrutto. Si sposta in aereo fino a Baku 
(città proibita, come riferisce Emanuelli, per gli stranieri; ma evidentemente “il 
burocrate di Stalingrado l’aveva dimenticato”, è il commento dello scrittore, ivi, 
155), per proseguire in treno verso Rostov. Descrive la città del petrolio e visita 
il museo che la Repubblica azerbaigiana ha dedicato a Stalin, giudicandolo noio-
so. Parte per Tiflis in treno e osserva i passeggeri che prendono d’assalto le car-
rozze. Descrive il viaggio e i suoi compagni di viaggio. Passa per Kirovabad, la 
città di Kirov9. Visita Gori, “a settanta chilometri da Tiflis” (ivi, 167) e parla dei 
vari pellegrinaggi interni all’URSS nei quali il popolo va a visitare i luoghi di cul-
to del comunismo. Lo scrittore visita la casa natale di Stalin che lo lascia indiffe-
rente. Racconta poi l’antefatto dell’organizzazione del viaggio a Gori con l’addetta 
dell’ufficio Inturist di Tiflis che accompagnerà lo scrittore. Tornato a Tiflis, vi 
riparte in aereo. Scrivendo di Tiflis, che ha cambiato nome riprendendo quello 
antico di Tbilisi, Emanuelli parla delle vacanze in Unione Sovietica attraverso i 
racconti di due donne di Mosca, una sposata con un italiano. X. Torna a parlare 
di Stalingrado descrivendo il paesaggio visto da un imbarcadero sul Volga: le 
enormi zattere che percorrono il fiume, costruite con tronchi d’albero lunghissi-
mi,  che “una folla contadina” (ivi, 183) attende lungo i pontili. È la prima volta 
che lo scrittore viene in contatto con i contadini russi, masse che si spostano per 
i lavori stagionali. Visita velocemente pure una fabbrica di trattori, sulla quale 

9	 Seconda città dell’Azerbaigian dopo Baku. Dal 1989 ha ripreso l’antico nome di Gjandža.
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tuttavia non viene informato di nulla. Anche lo scrittore viaggia in battello lungo 
il Volga e ha l’occasione di scambiare poche parole con qualche passeggero. Con-
tinua a parlare dei suoi incontri con i contadini sovietici e del sistema delle coo-
perative. Tuttavia, la sua richiesta di visitare un colcos o un sovchoz viene rifiutata 
e solo un conoscente giornalista gli racconta qualcosa, ma non era quello che cer-
cava Emanuelli (ivi, 193). XI. Emanuelli si sposta a Leningrado alla fine di giu-
gno. Accenna alla luce delle notti bianche e all’aria di epoca passata che emana 
la città. Parla della comparsa delle calze di nylon sul mercato sovietico e della 
politica di contenimento delle novità. Visita Peterhof e scrive dell’assedio tede-
sco, delle distruzioni e razzie della guerra e della successiva ricostruzione. Sotto-
linea la lontananza di Leningrado dallo “spirito dell’Unione Sovietica” e 
dell’amore dei russi per questa “città di memorie” (ivi, 198). Emanuelli attribui-
sce la volontà di ricostruzione a un calcolo politico, per dare “una illusione di fe-
licità” (ivi, 199). Anche a Leningrado lo scrittore trova difficoltà nel visitare i 
luoghi per i divieti imposti. Gira così per la città e giudica i monumenti e le archi-
tetture del centro come riproduzioni di altri monumenti europei. Osserva dall’e-
sterno le officine Putilov, intitolate oggi a Kirov, e racconta la vicenda della morte 
del politico e il suo ricordo attuale in URSS. Parla del diffuso culto delle memo-
rie di personalità del passato. Scrive dell’abitudine dei russi di frequentare i mu-
sei, molti dei quali sono intitolati a letterati la cui fortuna presso i politici la si 
comprende dal tipo di museo che gli si intitola. Così Dostoevskij è relegato all’ul-
timo posto. Descrive l’ultima giornata trascorsa a Leningrado, passeggiando per 
le vie e osservando il traffico, la folla e salutando per l’ultima volta la città. All’A-
storia, l’albergo dove soggiorna, riferisce dell’ultimo episodio di isolamento del 
quale è vittima. Partito con il treno della mezzanotte e varcato il confine con la 
Finlandia, si sente sollevato dalla possibilità di parlare con qualcuno. XII. Trae 
le conclusioni del viaggio: come l’URSS viene dipinta dai russi e dagli anticomu-
nisti, due lati di una stessa medaglia. Non vuole dare giudizi definitivi, ma scrive 
di aver solo cercato di raccontare quanto era nei suoi ricordi e di aver voluto la-
sciare ampi margini di valutazione. La Russia, sostiene Emanuelli, è già presente 
nella sua Costituzione piena di “presupposti ideologici” (ivi, 215). Persino i co-
munisti stranieri “che non hanno personale conoscenza dell’Unione Sovietica, 
si meraviglierebbero forse nel ritrovarsi in una monotona atmosfera di precisione 
morale e di rigidezza burocratica” (ibidem). Cerca di fare una sintesi delle rifles-
sioni alle quali è giunto sull’Unione Sovietica a partire dagli incontri, da quanto 
ha potuto osservare, ribadendo il clima di chiusura al quale è sottoposta la realtà 
sovietica e la costante coltivazione di speranze nel futuro del paese e di pericoli 
che possono giungere solo dall’esterno. In definitiva, per lo scrittore, sia i comu-
nisti che gli anticomunisti utilizzano metri sbagliati di giudizio sul mondo 
sovietico.

Regesto dei testi sull’Unione Sovietica 

Autore: Emanuelli, Enrico. 
Titolo: Racconti sovietici.
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Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1935. 
Numero pagine: 189
Editore: Ceschina.

Sibilla Aleramo (1876-1960). Scrittrice, poetessa.
Viaggio effettuato: 1952 (il soggiorno dura due settimane).
Testo: Russia alto paese.

Diario: Diario di una donna: inediti 1945-1960 (1978), Milano, Feltrinelli.

Archivi: <http://www.fondazionegramsci.org/archivi/archivi-dicinemalette-
raturateatro/aleramo/> (07/2022).

Note: La monografia è divisa in due parti. Una prima parte in versi (5-10) e una 
seconda parte in prosa (13-34). È corredata da tre tavole illustrate (4, 12, 37).

Autore: Aleramo, Sibilla. 
Titolo: Russia alto paese. 
Luogo di pubblicazione: Roma.
Data di edizione: 1952. 
Numero pagine: 36
Editore: Soc. ed. tip. dell’Orsa.

Autore: Aleramo, Sibilla. 
Titolo: Russia alto paese. 
Luogo di pubblicazione: Roma.
Data di edizione: 1953. 
Numero pagine: 36
Editore: Italia-URSS.

Titolo rivista o quotidiano: l’Unità. 
Titolo degli articoli: “Ritorno da Mosca” (25 settembre 1952), “Russia alto pa-
ese” (7 novembre 1952).

Itinerario: parte in volo da Praga verso Mosca, arrivando dopo due giorni e due 
notti di treno. La scrittrice scrive di essere partita alla fine del mese di luglio. 
Viaggia in delegazione e viene accolta all’aeroporto da funzionari russi che in 
automobile conducono la scrittrice e “alcuni compagni” (1953 [1952] 15) a vil-
la Bosco d’Argento, nella periferia della capitale, dove alloggeranno e da dove 
verranno condotti “due o tre volte al giorno, in auto” (ibidem) a visitare il Crem-
lino, i musei, la biblioteca, i magazzini, i teatri, i mercati, gli stadi e le fabbriche 
di Mosca. Esalta la calma della popolazione e il culto per i poeti, oltre che per 
Lenin e Stalin. Parla delle code al mausoleo, della villa dove morì Lenin. Visi-
ta il palazzo nel quale sono raccolti i regali per il settantesimo compleanno di 
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Stalin, il museo Tolstoj, quello Puškin e Gorkij (dove il direttore le mostra una 
fotografia della stessa Aleramo con dedica allo scrittore e chiede di ricevere la 
foto della lapide di villa Gorkij a Sorrento). Scrive della diffusione della cultura, 
delle librerie affollate, contro quelle “così spopolate purtroppo in Italia!” (ivi, 
17), delle vendite altissime di edizioni russe e straniere, dell’abitudine dei russi 
di leggere ovunque, come ha potuto vedere nella metropolitana. Scrive ancora 
dell’istruzione, facendo riferimento alla delegazione italiana di insegnanti che 
l’anno precedente avevano visitato gli istituti di educazione (della delegazione, 
sottolinea, faceva parte Francesco Flora). Pure l’autrice viene accompagnata in 
uno di questi istituti. Fa riferimento ad un’altra delegazione italiana di medici 
che pure tornarono in Italia entusiasti delle strutture sanitarie visitate in Rus-
sia, specificando che “quei medici per la maggior parte non erano comunisti” 
(ivi, 18). Inizia quindi un lungo e costruito elogio delle conquiste sovietiche 
dopo le avversità storiche subìte e raggiunte grazie al carattere del suo popolo 
(lavoro per tutti, egualitarismo, progresso, dignità), non rinunciando a un at-
tacco contro gli Stati Uniti. Continua a scrivere della compostezza della folla 
e del diritto di tutti alla felicità. Ad agosto è ospite presso la casa di riposo e di 
cura dell’Unione degli Scrittori Sovietici (ivi, 21), accennando al clima allegro 
e di festa, all’abbigliamento curato delle donne e facendo riferimento alle code 
davanti alle oreficerie di Mosca e di Leningrado e agli altri negozi in genera-
le. Parla di “stipendi statali [...] adeguati ad un alto tenore di vita” (ivi, 22). Fa 
riferimento anche ai lauti guadagni di Ėrenburg. Sottolinea l’uguaglianza tra 
uomini e donne, con rapporti familiari migliori che in Italia e il ruolo centrale 
svolto dalla donna nella società sovietica attraverso il suo lavoro. Scrive anche 
di un “senso critico” non assente, ma mostrato e accenna ad uno spettacolo co-
mico su certi atteggiamenti ingenui di propaganda. L’ultima sera viene organiz-
zato un falò nel bosco, nei pressi della Casa degli Scrittori al quale prende parte 
anche il poeta Smirnov che recita alcune poesie di guerra. Il giorno successivo, 
quello della partenza, gli ospiti intoneranno “Bandiera rossa”. Aleramo torna 
a Mosca dove assiste allo spettacolo “La dama di picche” di Čajkovskij presso 
la sala dell’Opera. Parte quindi per Leningrado, di notte, in treno. Parla della 
rivalità tra moscoviti e leningradesi. Scrive del carattere fiero della città per i 
suoi monumenti e la sua cultura. Scrive della vastità dell’Ermitage e della vo-
lontà del popolo russo di educarsi andando a visitare i musei. Parlando della 
carta geografica sovietica, fa riferimento alla ricchezza di risorse del paese e 
delle prodigiose opere ingegneristiche costruite nel suo territorio: canali, nuo-
ve città, scuole, università, laboratori, teatri, biblioteche. Non riferisce di cifre, 
con le quali dice di non aver “mai avuto grande dimestichezza” (ivi, 31). Ricor-
da solo qualche numero dell’Ermitage, della nuova università moscovita, della 
biblioteca Lenin. Riferisce dell’amore dei russi per l’Italia, soprattutto perché, 
secondo la Aleramo, è una terra che soffre. Si lascia andare a un elogio finale 
sul futuro radioso dei russi e sulla loro volontà di pace.

Beniamino Dal Fabbro (1910-1989). Poeta, scrittore, giornalista, critico di mu-
sica, letteratura e d’arte, traduttore, pittore, e musicista.
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Viaggio effettuato: novembre-dicembre 1953.
Testi: Taccuino di Russia. Gli orologi del Cremlino. Un autunno in Russia.

Archivi: <http://biblioteca.comune.belluno.it/books/fondo-beniamino-dal-
fabbro/> (07/2022).

Fonte: nuova biblioteca manoscritta, <http://www.nuovabibliotecamano-
scritta.it/Generale/ricerca/MostraRisultati.html?codBiblioteca=16&area1=
1956+dal+fabbro&area2=&area3=&area4=&tipoRicerca=S&language=it> 
(07/2022).

c. 1r Lettera dattiloscritta, originale, con firma autografa, su carta intestata (c. 
1v bianca). 
Mittente (autografo): Calvino, Italo (ABI II 99, 53-67; II S 16, 284-287; III 85, 
24-54).
Destinatario: Dal Fabbro, Beniamino (Cantini, 14-488). 
Torino (sede della casa editrice Einaudi dalla carta intestata: corso Re Umberto, 
5 bis), 1955-10-13 (1r, “14” cancellato). Comunicazione della volontà di ripub-
blicare il libro di Dal Fabbro sull’URSS, su proposta di Elio Vittorini. 
Osservazioni: nel 1955 Dal Fabbro pubblicò Taccuino di Russia con l’editore 
Scheiwiller di Milano; anche se dal contesto sembrerebbe che sia questa la pub-
blicazione cui si fa riferimento, il Taccuino era solo una parte del manoscritto 
(cfr. Cantini, 247), che fu pubblicato invece nel 1967 dall’editore De Agostini. 

c. 1r Lettera dattiloscritta, originale, con firma autografa (c. 1v bianca). 
Mittente (autografo): Calvino, Italo (ABI II 99, 53-67; II S 16, 284-287; III 85, 
24-54). 
Destinatario: Dal Fabbro, Beniamino (Cantini, 14-488). Torino (sede della ca-
sa editrice Einaudi: corso Umberto 5 bis), 1956-03-26 (1r). Dubbi riguardanti 
la pubblicazione del libro sull’URSS di Dal Fabbro, giudicato non più attuale. 

c. 1r Lettera dattiloscritta, originale, con firma autografa, su carta intestata (c. 
1v bianca). 
Mittente (autografo): Calvino, Italo (ABI II 99, 53-67; II S 16, 284-287; III 85, 
24-54). 
Destinatario: Dal Fabbro, Beniamino (Cantini, 14-488). Torino (corso Re 
Umberto 5 bis), 1956-04-12 (1r). Annuncio della pubblicazione del libro 
sull’URSS, scritto da Dal Fabbro, con il titolo Russia controluce, nella collana 
“Testimonianze”. 
Osservazioni: nel MS. 40 il titolo riportato è “Russia in controluce”; il manoscrit-
to in realtà non fu poi pubblicato da Einaudi, come è ricavabile peraltro dalla 
corrispondenza presente (BDF. MSS. 36-41), ma fu edito da De Agostini nel 
1967 con il titolo Un autunno in Russia. 
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c. 1r Lettera dattiloscritta, originale, con firma autografa (c. 1v bianca). 
Mittente (autografo): Calvino, Italo (ABI II 99, 53-67; II S 16, 284-287; III 85, 
24-54). 
Destinatario: Dal Fabbro, Beniamino (Cantini, 14-488). Torino (sede dell’edi-
tore Einaudi, corso Re Umberto 5 bis), 1956-06-09 (1r). 
Rinvio della pubblicazione del libro di Dal Fabbro sull’URSS.
Osservazioni: il libro verrà pubblicato dalla casa editrice De Agostini nel 1967 
con il titolo Un autunno in Russia. 

c. 1r Lettera, originale, con firma autografa (c. 1v bianca).
Destinatario: Dal Fabbro, Beniamino (Cantini, 14-488).
Mittente (autografo): Sereni, Vittorio (ABI II 571, 10-19; II S 76, 419-444; II 
S 23, 105; III 122, 265-268; 390, 32-50). si può forse supporre che la lettera sia 
stata inviata da Modena, come altri carteggi, ma non ci sono elementi probanti 
in tal senso. 1956-12-25 (1r). 
Auguri di Natale e accordi editoriali relativi ad una pubblicazione di Dal Fabbro.
Osservazioni: è dubbio se il testo della lettera faccia riferimento al resoconto 
del viaggio in Russia, già pubblicato in parte nel 1955 con il titolo Taccuino di 
Russia, e ripubblicato nel 1967 con il titolo Un autunno in Russia (Cantini, 246-
247) oppure a Gli orologi del Cremlino, pubblicato nel 1959. 

c. 1r Lettera dattiloscritta, originale, con firma autografa (c. 1v bianca). 
Destinatario: Dal Fabbro, Beniamino (Cantini, 14-488). 
Mittente (autografo): Emanuelli, Enrico (ABI II 219, 399-420; II S 30, 32-35; 
III 163, 300-302). Milano, 1959-01-12 (c. 1r). 
Riferimenti a “Rispetto” e “Orologi”; richiesta di informazioni riguardo la pro-
prietà del quotidiano Il Giorno. 
Osservazioni: probabilmente Emanuelli fa riferimento a due liriche de “Gli oro-
logi del Cremlino”, pubblicato nel 1959; Dal Fabbro collaborò cin il quotidiano 
Il Giorno dal 1956 al 1964.

Note: Tutti e tre i testi di Dal Fabbro fanno riferimento al viaggio del 1953. Nel 
libro Un autunno in Russia il capitolo “Taccuino di Mosca” sembra pagine di 
appunti ricopiati. Compare anche come capitolo un “Taccuino di Leningrado”.

Autore: Dal Fabbro, Beniamino. 
Titolo: Taccuino di Russia.
Luogo di pubblicazione: Milano 
Data di edizione: 1955.
Numero pagine: 26, XXII di tav. 
Editore: All’insegna del pesce d’oro. 
Itinerario: (non viene specificato l’itinerario e i mezzi di trasporto del viaggio). 
Mosca. Passeggiata per il centro città, riferimento a S. Basilio. Descrizione della 
folla moscovita, distinguendo il modo di vestire degli uomini da quello delle donne. 
Descrizioni di scene di vita moscovita sotto la neve osservate per la strada. Lenin-
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grado, che lo scrittore paragona a Firenze e Torino (Cardarelli aveva già parago-
nato Mosca a Firenze e Leningrado a Torino, Levi ugualmente aveva paragonato 
Leningrado a Torino), e a Venezia. Stringate frasi descrittive sul Palazzo d’Inverno, 
l’incrociatore Aurora, alcuni monumenti e palazzi del centro città. Riferimento 
a Pietro il Grande e ancora alla Neva e alla sopravvivenza della Pietroburgo degli 
zar; parla ancora della luce del nord. Riferimento alle cupole di Sant’Isacco, alla 
visita all’Ermitage, alle cupole del “tempio denominato Consacrazione o Salvezza 
sul sangue” [Spasa na krovi]. Qualche riferimento alla letteratura russa nella nar-
razione. In Armenia. Arriva via aereo. Visita Erevan in costruzione; scrive della 
luce del Monte Ararat, della polvere del Caucaso. Parla dell’illustre storia dell’Ar-
menia e del suo popolo e delle dominazioni subite nei secoli.
Percorre i tratti interni al paese in autobus, descrive i campi di cotone e l’acco-
glienza nella sua casa di un contadino. Descrive la folla nella piazza principa-
le di Erevan, i colori e l’improvvisa voce che canta una canzone italiana da un 
altoparlante. En route. Fa ritorno a Leningrado in treno (riferimento letterario 
al treno di Anna Karenina). Il tragitto prevede: aeroporto di Voronež, Rostov, 
Sukum (via aereo). Attraversa il Caucaso in treno e arriva in Georgia. Riferi-
mento ai ritratti di Lenin e Stalin nel treno, del quale fa una descrizione defi-
nendolo “moderno”. In treno prosegue lungo la costa del mar Nero, verso Tula. 
Riprende il volo, verso Praga.

Autore: Dal Fabbro, Beniamino. 
Titolo: Gli orologi del Cremlino. 
Luogo di pubblicazione: Venezia. 
Data di edizione: 1959. 
Numero pagine: 8
Editore: Neri Pozza. 
Datato “Agosto 1956” è un componimento in versi in sette parti che riprende in 
poesia il viaggio compiuto dallo scrittore nel 1953.

Autore: Dal Fabbro, Beniamino. 
Titolo: Un autunno in Russia. 
Luogo di pubblicazione: Novara. 
Data di edizione: 1967. 
Numero pagine: 194, 16 di tav. 
Editore: Istituto geografico De Agostini. 
Itinerario: I. viaggia via treno da Venezia a Vienna, quindi Praga con una dele-
gazione italiana composta da dieci persone, tra le quali l’amico Luigi Pestalozza, 
l’industriale Olivetti, il sindaco di Modena, “vecchio comunista” (1967, 20) e 
altri compagni di viaggio, alcuni dei quali provenienti da Roma. In attesa a Vien-
na, la comitiva non riesce a mettersi d’accordo su cosa visitare in Russia. Rice-
vuti i salvacondotti da parte dei russi lì in stazione poiché, come specifica lo 
scrittore, il governo di Mosca ha rifiutato il visto all’ultimo momento (ivi, 22), 
ripartono per la Cecoslovacchia. II. Sosta a Praga, presso l’albergo Alcron dove 
pernotta. Proseguono poi a bordo di un piccolo aereo fino a Minsk. Continuano 
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in aereo verso Mosca. III. Arrivata a Mosca, la delegazione viene accolta dal 
“compagno d’origine armena Balaban (ivi, 32). In auto raggiungono Mosca e 
nella notte già scesa, avvicinandosi al centro città, cresce l’emozione del viag-
giatore che guarda le stelle rosse del Cremlino e gli altri allestimenti della città 
per la festa dell’indomani (l’anniversario della rivoluzione). Arrivano all’hotel 
Sovietica, dove la comitiva alloggerà. I diversi interessi dei componenti della 
delegazione inducono lo scrittore a una presa di posizione contro il sindaco di 
Modena e qualcun altro del gruppo, che intendono coinvolgere tutti nelle loro 
“manifestazioni di zelo” (ivi, 35). IV. L’indomani mattina in auto e poi a piedi 
raggiungono la piazza Rossa coperta dalla neve dove, alle dieci del mattino, ha 
inizio la parata. Dal Fabbro racconta l’inizio della sfilata militare, con a capo il 
generale Bulganin, e pur non amando questo tipo di spettacolo lo scrittore as-
serisce che sia il migliore per comprendere, attraverso queste feste di Stato, il 
carattere di un popolo. Descrive così i lunghi festeggiamenti e il freddo, la folla 
e le bandiere, i grandi ritratti, i canti, le bande musicali e le sfilate dei gruppi po-
polari. Lo scrittore insieme all’amico Pestalozza vengono invitati a lasciare la 
piazza per gli evidenti segnali di congelamento. Vengono rincorsi dalle ragazze 
che regalano loro i fiori di carta della festa, che oramai si è propagata dappertut-
to all’intorno. Il pranzo nel pomeriggio presso il ristorante dell’albergo racco-
glie molte altre delegazioni oltre a quella italiana e il lungo e abbondante 
banchetto si infervora con i brindisi dei convitati. Uscito in una passeggiata so-
litaria e inoltratosi in una stradina, lo scrittore vede uscire da un’osteria un vec-
chio barbuto che gli narra un racconto di “Turghenief ” [Turgenev]. Dopo un 
polemico accenno alla mancanza di regole di pronuncia e trascrizione delle pa-
role russe, delle quali per Dal Fabbro gli slavisti italiani non sembrano essersi 
occupati, la comitiva, stupita dagli interni delle sale, al Teatro Bol’šoj assiste allo 
spettacolo celebrativo “Papavero rosso”, del quale spiega ai compagni il signifi-
cato. Parla del nuovo ampio e “principesco” appartamento che gli viene assegna-
to in albergo (ivi, 45-46). V. La comitiva gira Mosca in autobus “con un cicerone 
storico e topografico a bordo” (ivi, 47), che rende lo scrittore di malumore. Os-
serva la vita della capitale per le strade. Parla dei colorati tranvai, delle basse e 
vecchie case a due piani ancora esistenti, dell’abitudine di dare appuntamento 
a una ragazza presso la piazza Puškin, degli accompagnatori interpreti Cernov 
e Naumov, dell’armeno Balaban e della nuova presenza di una giovane ragazza, 
Vera A. Burova, dei lavori attribuiti a seconda dell’età e delle capacità. Scrive 
ancora della gente in giro per Mosca la domenica, di come è abbigliata e dell’u-
guaglianza che se ne deduce proprio dal modo di vestire. Nota che quando ri-
entra nel suo appartamento in albergo la luce e la radio sono sempre accese e che 
talvolta squilla il telefono e sente lingue incomprensibili. A tutto questo Dal 
Fabbro non sembra dare particolare importanza. Continua a parlare delle im-
magini di Mosca, delle case fatte di maiolica nel centro città, del ghiaccio per le 
strade, le vetrine non accattivanti che fanno perdere alla città “quell’aspetto di 
perpetua fiera commerciale a cui noi siamo abituati” (ivi, 50). Descrive le atmo-
sfere dei caffè del Metropol, dove nota la stessa tipologia di clientela del Bol’šoj. 
VI. La delegazione viene ricevuta dal signor Denisov, “alto funzionario che pre-
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siede ai viaggi degli stranieri” (ivi, 53), che si occupa anche del loro programma 
di viaggio. Da diplomatico, illude i membri della delegazione di poter decidere 
quello che vogliono vedere, avendo invece egli già stabilito tutto. Ascolta co-
munque le richieste di visita di ciascuno, ma diplomaticamente volge i discorsi 
come desidera. La sera viene comunicato al gruppo che sono state accordate lo-
ro la visita di Leningrado e quella dell’Armenia, insieme a una busta di rubli per 
ciascuno. La sera lo scrittore, insieme ad altri due compagni vanno in giro per 
la città da soli, prendendo per la prima volta la metropolitana, che descrive. VII. 
Visita la nuova Università di Mosca e dalla collina Lenin pensa a Napoleone che 
s’affacciò sulla città, citando Chateaubriand. Descrive esternamente e interna-
mente l’università che visita accompagnato dalla guida. Ma lo scrittore e altri 
componenti della comitiva sono stanchi e vorrebbero ritornare verso il centro. 
Tornati in albergo, alla proposta di uno spettacolo ancora presso l’Università lo 
scrittore si ribella ed esce per un giro solitario arrivando in metro in una zona 
periferica dove osserva scene di vita quotidiana. Entra anche per caso in una 
chiesa e vi assiste al rito. VIII. Ad una serata al Metropol lo scrittore ha l’occa-
sione di vedere personalità del mondo della cultura sovietica: il compositore 
Glier [Glière], Ėrenburg già sordo e vecchio, Kaciaturian [Chačaturjan] e tec-
nici, artisti scienziati di fama. Qui lo scrittore suona il pianoforte per il pubblico 
che banchetta. IX. La delegazione visita una scuola d’arte, la fabbrica di tabacchi 
Java, il Teatro dei Pupi. X. In treno la comitiva parte per Leningrado. Dal Fab-
bro paragona il treno a quello di Anna Karenina. Nello stesso scompartimento 
di Balaban, il discorso cade sul realismo, evidenziando vedute alquanto diverse. 
Giunti a Leningrado, lo scrittore ne rievoca la storia e scrive delle sue principali 
vedute, in base a quanto raccontato dalla guida locale. Ammira il lungofiume e 
i riferimenti letterari e musicali legati alla città. La delegazione soggiorna all’A-
storia. Lo scrittore non segue il gruppo al circo ma, rimasto in albergo, gode 
della vista su S. Isacco ed esce in una breve passeggiata notturna lungo l’umida 
e piovosa prospettiva Nievski [Nevskij]. XI. La delegazione visita le scuole me-
die musicali dove ascolta le esibizioni dei giovani studenti. Spiega la struttura-
zione dei corsi e descrive gli ambienti e gli insegnanti. Dopo una serie di domande 
poste ad un professore, lo scrittore conclude che la musica in URSS si pone dei 
limiti volontari, entrando nei dettagli delle scelte politiche e della tipologia di 
insegnamenti impartiti, tra i quali quella della critica musicale. I discorsi cado-
no spesso su opere e autori giudicati formalisti. Un’altra visita viene fatta alla 
Casa della Cultura, nei quartieri nuovi di Leningrado, dove ascoltano la spiega-
zione del direttore, vengono loro mostrati tutti i libri italiani e visitano i diversi 
ambienti della Casa. In uno di questi, un salone delle feste, assistono a dei balli 
di giovani coppie, ai quali anche i componenti della delegazione prendono par-
te. XII. Come nel Taccuino di Mosca, anche in questo di Leningrado lo scrittore 
annota velocemente luoghi e impressioni: la biblioteca Lenin, i parchi di riposo, 
l’atteggiamento dei russi, i negozi, l’uso del guardaroba negli edifici pubblici, la 
visita all’Ermitage. XIII. Ritorno a Mosca. In albergo si preparano i bagagli per 
l’Armenia e alcune relazioni per la radio, nella cui sede anche lo scrittore legge 
la sua relazione sulle scuole musicali di Leningrado e descrive la persistente “aria 
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di Rivoluzione” (ivi, 103). Partiti di notte per l’aeroporto Vnukovo per prendere 
l’aereo per l’Armenia, devono rimandare la partenza al mattino seguente e tor-
nano in albergo. XIV. Partita per l’Armenia, la delegazione fa tappa a Voronež, 
dopo essere tornata indietro poiché la prima tappa, Karkof [Charkov], era irrag-
giungibile per la neve e il vento. Di sera raggiungono Rostov dove passano la 
notte all’albergo dell’aeroporto. A bordo di un piccolo aereo atterrano a Sukum, 
dopo aver superato il Caucaso e sorvolato il lungocosta del mar Nero. In auto-
mobile la comitiva viene condotta in città, che lo scrittore descrive come “una 
Salsomaggiore trasportata s’una costa ligure dai colori più bituminosi e dai pro-
fili più duri” (ivi, 109). Descrive i paesaggi e le architetture moresche e i forti 
sapori della cucina caucasica. Il gruppo assiste anche alla proiezione di un film 
in un cinematografo parzialmente all’aperto. XV. Arrivano finalmente a Erevan, 
dove all’aeroporto vengono accolti da una rappresentanza armena. Lo scrittore 
descrive la capitale, le atmosfere e i colori meridionali, la costruzione della città 
nuova, il monte Ararat, la gigantesca statua di Stalin, e la gente che osserva “gli 
stranieri venuti dal Nord” (ivi, 113). Dal Fabbro rievoca l’antica storia dell’Ar-
menia e la sua cultura, l’orgoglio nazionale, le sopraffazioni nei secoli. La dele-
gazione partecipa al banchetto allestito in suo onore con i notabili e le maggiori 
personalità politiche, amministrative e culturali della repubblica, durante il 
quale vengono poste diverse domande agli ospiti italiani su vari argomenti ri-
guardanti lo stato della cultura al momento in Italia. Infine, tutti assistono alla 
proiezione di un film sull’Armenia. XVI. Tutta la comitiva parte in autobus per 
una visita ad un colcos. La visita ha inizio presso l’edificio amministrativo, con 
la presentazione da parte del capo del colcos, le domande e le risposte rituali e 
il giro per i campi di cotone. L’incontro apparentemente casuale con un colco-
siano, che invita il gruppo presso la propria abitazione, che lo scrittore descrive 
e dove è stato allestito un abbondante banchetto che inizia con il rito dell’offerta 
del pane e del sale. La festa si protrae fra cibi vari e copiosi, danze e canti. XVII. 
Visita ad una fabbrica di sveglie e in automobile verso il lago Sevan. Dal Fabbro 
descrive i paesaggi, dal lato opposto dell’altopiano armeno rispetto alla parte 
vista il giorno precedente. Il punto di riferimento geografico resta il monte Ararat. 
In direzione nord, entrano in “una regione di nevi, di ghiaccio” (ivi, 124). Visi-
tano la galleria interna della centrale elettrica alimentata dal lago, della quale 
descrive i meccanismi e il funzionamento. Risaliti verso il lago, non riescono più 
a vederlo poiché nascosto dalla neve che cade. Di ritorno a Erevan, li attende la 
visita ad una fabbrica di cognac, alla quale lo scrittore si rifiuta di andare e dove 
i compagni si ubriacano un po’ tutti. XVIII. Il freddo patito al lago Sevan im-
mobilizza un braccio dello scrittore che dunque rimane in albergo, non parteci-
pando alla visita al Conservatorio di musica e alla chiesa cattolica di Atchmiazin 
[Echmiadzin], dei quali però ascolta i resoconti degli amici. Viene visitato da 
una “medichessa armena” (ivi, 130) che gli consiglia un bagno caldo che lo aiu-
ta. XIX. La delegazione partecipa ad un ultimo lungo “festino armeno di com-
miato” (ivi, 133), affollato di mogli di funzionari locali e di politici della 
repubblica, con una cena elaborata, discorsi difficoltosi tra russo ed italiano, 
danze, canti e brindisi. Infine, vengono offerti i doni agli ospiti, che poche ore 
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dopo, ripartono per Mosca. Lo scrittore riferisce di essere stati condotti in ae-
roporto “per rappresentare a noi stessi la commedia d’una simulata partenza” 
(ivi, 137); difatti, nell’illusione di essere liberi di scegliere come viaggiare, ven-
gono fatti passare per l’aeroporto, anche se la decisione del ritorno in treno era 
stata stabilita dall’alto sin dal loro arrivo. Rimandata la partenza in treno per la 
sera, lo scrittore fa un’ultima passeggiata per la capitale armena. XX. Attraver-
sano il Caucaso e Dal Fabbro ripensa ai riferimenti nella letteratura russa dei 
viaggi in treno. Viene concessa una sosta a Tiflis, “o meglio Tbilisi, come ora si 
chiama” (ivi, 141) e la guida organizza un rapido giro in macchina per la città, 
alla quale però lo scrittore decide di non partecipare, rimanendo all’interno del 
convoglio ferroviario. Dal Fabbro racconta la vita del gruppo in treno durante 
il viaggio. Lo scrittore nota il ritratto di Stalin sul fianco delle locomotive in Ge-
orgia e riferisce che anche all’interno delle cabine guida ci sono i ritratti di Stalin 
e di Lenin e gli ambienti sono arredati come quelli di una casa. Gli accompa-
gnatori russi della delegazione vorrebbero iscrivere lo scrittore a un torneo di 
scacchi organizzato tra i viaggiatori, ma Dal Fabbro rifiuta adducendo, a giusti-
ficazione, che viene data agli scacchi in Russia un’importanza al di là del gioco  
che egli non condivide, ricevendo una risposta critica dall’interprete. Lo scrit-
tore passa quindi a parlare “delle arti in Russia”, specificando nella nota che si 
tratta di appunti presi in treno durante il viaggio di ritorno verso Mosca. La let-
teratura viene definita “didattica o didascalica” (ivi, 144); anche le “‘belle arti’ 
esclusivamente figurative, servono a ritrarre le sembianze di Lenin e di Stalin” 
(ibidem), rivelando fini celebrativi persino nelle riproduzioni di paesaggi; pari-
menti la musica. Per quanto riguarda l’architettura, essa è divisa tra “la duplice 
e coesistente ricerca d’una destinazione pratica e d’una obbedienza formale” 
(ivi, 145). Lo scrittore prende ad esempio la nuova Università moscovita, la città 
di Pietroburgo, la metropolitana di Mosca, unico “caso felice d’incontro tra uso 
e arte” (ibidem). Parla del “precetto di empirismo” delle moderne arti sovietiche 
(ivi, 146) passando in rassegna i maggiori esempi letterari dell’Ottocento e del 
Novecento e quelli della Galleria Tretiacof [Tret’jakov], specificando che al con-
trario dell’arte che deve essere solo imitativa, la scienza deve contribuire alla 
trasformazione della natura. Durante il lungo viaggio, che costeggia il mar Nero 
e nel quale i viaggiatori sono impegnati soprattutto con gli scacchi, Dal Fabbro 
pensa ai possibili titoli da dare al suo futuro scritto sulla Russia. Lo scrittore ri-
flette anche sull’atteggiamento della Russia di fronte all’Occidente, ripercorren-
done le maggiori tappe storiche. Il lungo viaggio lo ha stancato e già pensa al 
commiato finale. Una notte sogna di un amico morto in guerra in Ucraina. Ri-
flette pure sulle idee di socialismo e di nazionalismo, sulla lotta di classe tra gli 
intellettuali, continuando a descrivere i paesaggi e la vita in treno. XXI. Tornato 
a Mosca, ritrova la città sotto la neve. Lo scrittore riprende con alcuni compagni 
i giri di scoperta della città, soprattutto in metropolitana, e visita S. Basilio. La 
delegazione visita gli uffici e la tipografia della Pravda, nei quali ascoltano la storia 
del giornale e le sue modalità di lavoro. XXII. Partecipazione alla cerimonia per 
la riapertura del mausoleo di Lenin dopo la morte di Stalin. Dal Fabbro parla quin-
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di della scuola di ballo del Bol’šoj che la comitiva visita. XXIII. Alcuni componenti 
della delegazione, tra i quali lo scrittore, vengono accompagnati da una delle guide 
ad acquistare dei topazi per spendere i rubli rimasti. La sera Dal Fabbro insieme a 
un medico di Venezia, membro anche lui della delegazione, girano liberamente 
per la città. In metropolitana raggiungono Piazza della Rivoluzione e decidono di 
cenare al Metropol. XXIV. Ultimo giorno a Mosca e ultimi acquisti per lo scrittore. 
Rifiuta di partecipare a un incontro con alcuni musicisti di Mosca e a una visita a 
una fabbrica di cuscinetti a sfere. In albergo incontra un paio di musicisti, con uno 
dei quali intavola una lunga discussione, durante la cena, sulla musica. Emergono 
posizioni e vedute differenti, “‘diametralmente opposte’” (ivi, 184). XXV. La de-
legazione riparte dall’aeroporto Vnukovo, sostando a Minsk e quindi a Varsavia, 
fino a Praga, dove lascia gli accompagnatori, i due Volodia (ivi, 189), per far ritor-
no a Mosca. Perso l’aereo per Zurigo, riescono a imbarcarsi con un volo per Am-
sterdam “carico per metà di cassette d’oro russo, destinato a Londra” (ivi, 190). 
Pernottano nella capitale olandese, della quale lo scrittore fornisce qualche imma-
gine, per poi ripartire con un volo per Basilea.

Anna Maria Ortese (1914-1998). Scrittrice.
Viaggio effettuato: giugno 1954.
Testo: Il treno russo.

Archivi: <http://patrimonio.archiviodistatonapoli.it/asna-web/scheda/ana-
grafe/IT-ASNA-00000016/Ortese-Anna-Maria-1930-1998-.html> (07/2022).

Note: nel suo reportage, a differenza di molti scritti di altri autori fedeli a reso-
conti per certi versi stereotipati sulle visite alle varie strutture sovietiche e ac-
cenni all’uomo nuovo uscito dalla Rivoluzione, la Ortese appunta il suo sguardo 
soprattutto sulle persone incontrate, sulla loro natura umana, lasciando spa-
zio a riflessioni guidate da emozioni personali e dove spesso sorge il dubbio se 
quanto scritto sia veramente accaduto o piuttosto frutto della visionaria scrit-
tura dell’autrice.

Autore: Ortese, Anna Maria. 
Titolo: Il treno russo. 
Luogo di pubblicazione: Catania. 
Data di edizione: 1983. 
Numero pagine: 61.
Editore: Pellicanolibri. 

Autore: Ortese, Anna Maria. 
Titolo: La lente scura. 
Luogo di pubblicazione: Milano. 
Data di edizione: 2004. 
Numero pagine: 501
Editore: Adelphi. 
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Titolo rivista o quotidiano: L’Europeo.
Data pubblicazione: tra il 14 novembre e il 19 dicembre 1954. 
Titolo degli articoli: I. “Io cerco cuori non pieni di politica” (14 nov. 1954), n. 
46, 5-9; II. “Mosca si avvicina. Che cosa mi aspetta?”, (21 nov. 1954), n. 47, 4-8; 
III. “Sperduta tra le moscovite dalle trecce d’oro pallido”, (28 nov. 1954), n. 48, 
24-27; IV. “A Mosca non ero che una piccola individualista”, (5 dic. 1954), n. 49, 
36-40; V. “Scorgo iddio negli occhi degli alunni della scuola atea”, (12 dic. 1954), 
n. 50, 37-40; VI. “Mille ragazze ballano al Cremlino”, (19 dic. 1954), n. 5, 36-40. 

Titolo rivista o quotidiano: l’Unità (ediz. di Milano). 
Data pubblicazione: tra il 18 novembre e il 22 novembre 1955.
Titolo degli articoli: “Donne sovietiche come io le ho viste”; I. “Alessandra, un mes-
saggio poetico” (18 nov. 1955); II. “L’amore di Anastasia” (19 nov. 1955); III. “La 
madre di Zoya” (20 nov. 1955); IV. “Dietro il mare delle officine” (22 nov. 1955). 

Titolo rivista o quotidiano: Noi donne. 
Data pubblicazione: 26 novembre 1954. 
Titolo degli articoli: “Sono limpidi, sono forti, sono tranquilli”.

Itinerario: parte da sola per Mosca il 2 giugno in treno, poiché dice di aver paura 
dell’aereo, ma fa parte di una delegazione dell’UDI (Unione Donne Italiane). 
Descrive il viaggio da Praga al confine sovietico, dove cambia il treno e viene 
scortata da un interprete della polizia. Rievoca le emozioni, le ansie e le paure 
provate nella solitudine degli scompartimenti, lo smarrimento e lo sconforto 
per questo viaggio verso l’ignoto, la stanchezza e il freddo per il tempo avverso. 
Prosegue il viaggio e narra di altri incontri sul treno, ne ricostruisce i dialoghi, 
attenta soprattutto ad annotare sensazioni, sfumature, impressioni e turba-
menti. Giunge infine a Mosca, accolta da due donne di una delegazione comu-
nista che la accompagnano all’hotel Nazionale, di fronte al Cremlino. Segue 
una descrizione della delegazione dell’UDI a cui si è unita nella capitale russa, 
sottolineando la sensazione di disagio subito provata appena venuta in contat-
to con le altre componenti del gruppo. Sembra invece trovarsi maggiormente a 
proprio agio con i membri femminili della delegazione russa, con alcune delle 
quali instaura rapporti di fiducia e mutua comprensione. L’autrice vive il proprio 
soggiorno a Mosca con un generale malessere che la induce ad abbandonare il 
circo stabile dove si era recata con tutta la delegazione e a chiedere di raggiun-
gere la Georgia e Stalingrado, due altre mete previste, in treno anziché in aereo. 
La richiesta, difficile da esaudire, potrebbe essere accolta solo in caso di motivi 
di salute. Per questo viene fatta visitare presso un ambulatorio, ma l’esito è ne-
gativo. Visita quindi un’officina e lo sguardo della scrittrice si appunta soprat-
tutto su alcune donne che le rammentano l’antica società russa. Anche la visita 
a una scuola, deserta nel periodo estivo, non è occasione per la Ortese di una 
delle solite descrizioni stereotipate, piuttosto di riflessioni personali filtrate da 
quanto visto e udito. La sera stessa partecipa a una festa per studenti presso al-
cune sale del Cremlino, dove le protagoniste sono soprattutto le giovani ragazze 
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tutte vestite di bianco che ballano in una surreale aria da sogno. Con una delle 
componenti della delegazione la scrittrice inizia una conversazione sul recente 
e doloroso passato rivoluzionario, sul significato della vita sovietica, sulla diver-
sa concezione dell’esistenza in occidente e il divario tra la Russia antica e mo-
derna rappresentata da tutte quelle giovinette e future ingegnere. La scrittrice, 
quindi, rinuncia a partecipare al viaggio a Stalingrado e resta nella capitale che 
continua a visitare con Aleksandra, l’oramai inseparabile guida russa; l’ultimo 
sguardo che viene dato è quello dal mausoleo di Lenin dove, con la descrizione 
delle figure composte di Lenin e di Stalin l’autrice si lascia andare a un’ultima 
e poetica riflessione sull’inesorabile scorrere del tempo e l’immutabile “ideali-
smo imponente” della Russia.

Carlo Levi (1902-1975). Scrittore, pittore.
Viaggio effettuato: 17 ottobre-19 novembre 1955.
Testo: Il futuro ha un cuore antico.

Archivi: <http://carlolevifondazione.it/> (07/2022).

Autore: Levi, Carlo. 
Titolo: Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica. 
Luogo di pubblicazione: Torino.
Data di edizione: 1976 [1956]. 
Numero pagine: 279
Editore: Einaudi. 

Itinerario: partenza dall’aeroporto Ciampino di Roma a bordo di un volo ame-
ricano. Scalo e pernottamento a Zurigo. Attraversa la Germania e arriva a Praga. 
A bordo di un volo di linea russo sul quale si imbarca anche un gruppo di attori 
francesi, tra i quali René Clair e Gérard Philipe, lo scrittore fa scalo a Varsavia. 
Finalmente ripartito, il volo arriva nella notte a Mosca, dove ad attendere Levi 
c’è la guida e interprete Stepàn Gheòrghievič Naùmov, “il carissimo Stjopa” 
(1976 [1956], 12), per il quale è un onore l’incontro con un “grande scrittore” 
(ibidem) della letteratura italiana, della quale il russo si dimostrerà un fine co-
noscitore. Nel tragitto in automobile verso l’albergo Moskva, Levi ha modo di 
osservare velocemente alcuni scorci lungo la strada verso Mosca: boschi e vil-
laggi, la sagoma dell’università nuova, il Cremlino, la piazza del Maneggio. Giun-
ti in albergo, allo scrittore è stato preparato un appartamento sontuoso e un lauto 
banchetto, che condivide con la guida fino a quasi le prime ore del mattino. Il 
mattino seguente, Levi osserva la vita per le strade di Mosca dalla finestra della 
sua stanza d’albergo, a due passi dal centro. È domenica e la guida lo conduce 
all’esposizione di agricoltura, che a suo avviso può molto interessare lo scritto-
re. Levi descrive la mostra, visitata da una folla di contadini e soldati che gli fan-
no venire in mente un primo ricordo della Lucania. Nel pomeriggio “Stefano” 
(Stjopa) lo conduce a visitare l’antica chiesa di Kolomenskoe. Ma prima, imbat-
tendosi in un’altra chiesa, nel centro città, lo scrittore assiste ai preparativi per 
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un battesimo che alcune donne stanno facendo all’interno. Vorrebbe rimanere 
per assistere alla cerimonia, ma la guida lo porta via verso Kolomenskoe. Qui 
Levi descrive brevemente il “monastero-fortezza” (ivi, 22) e l’incontro con due 
soldati e le loro famiglie che stanno giocando a palla sul prato di fianco al mo-
nastero. Anche lo scrittore vuole partecipare al gioco, ma la guida ha vergogna 
di chiedere per lui. Lo scrittore farà da solo, divertendosi e comunicando con i 
soldati, mentre Stjopa resta infreddolito in disparte. Di ritorno verso Mosca, 
l’auto gira intorno l’università nuova, e Levi rievoca l’immagine di Napoleone 
sul Monte dei Passeri, “che ora si chiama il Monte di Lenin” (ivi, 24), mentre 
guarda la città in fiamme. Ricorda che pure i tedeschi arrivarono sin lì e parlan-
do con la guida scopre che è originario di Kiev e ha partecipato alla guerra. La 
sera assistono al balletto Cenerentola di Prokofjev al teatro Bol’šcioj con la bal-
lerina Ulanova. Anche gli attori francesi compagni di viaggio sono presenti allo 
spettacolo. Levi osserva la modestia nel modo di vestire e di acconciarsi delle 
donne e la varia composizione del pubblico. All’uscita, la cena è presso il risto-
rante dell’albergo Moskva, dove lo scrittore conosce un cameriere spagnolo, 
oramai da anni cittadino sovietico. Allo scrittore viene chiesto di fare un pro-
gramma di visite. Davanti al “signor Apletin” (ivi, 29), Levi esprime il desiderio 
di visitare tanti e diversi luoghi, “quello che avrebbe richiesto anni di viaggio e 
di soggiorno” (ibidem). La prima visita è per la casa dei Rostov, sede odierna 
dell’Unione degli scrittori. Quindi passano alla casa degli scrittori, della quale 
fa una descrizione degli ambienti e fornisce qualche spiegazione. Riprendendo 
l’auto, dove l’autista in attesa, nota lo scrittore, sta leggendo Jack London, Levi 
e la guida si dirigono presso la casa editrice russa che si occupa dei suoi libri e 
con la quale prende accordi per gli scambi editoriali tra l’editore russo e quello 
italiano, le traduzioni dei titoli italiani e quello che può interessare della 
letteratura russa. Annuncia che il giorno successivo il suo libro verrà distribuito 
in tutte le librerie russe. Sulla strada verso l’albergo fanno una visita inaspettata 
da Germanetto, “famoso scrittore-barbiere” (ivi, 33), che gli racconta i fatti prin-
cipali della sua vita di esule politico e letterato. All’albergo Sovietskaja, dove 
Levi deve incontrare degli amici, riesce ad entrare alla proiezione dell’ultimo 
film di René Clair, anche lui presente, in occasione del festival del film francese. 
Ma la sala troppo affollata lo costringe a uscire e la guida, “il mio buon Virgilio” 
(ivi, 35) per consolarlo lo porta a guardare un film presso il cinema a tre dimen-
sioni con il sistema Ivanov. Nel viaggio di ritorno in auto, Stefano recita delle 
poesie di Majakovkij tratte dalla Nuvola in calzoni. I giorni seguenti lo scrittore 
dice di aver girato molto per la città. Visita il Cremlino, per il quale lo scrittore 
dice di aver ricevuto dei biglietti da una figura vestita di nero, un mattino presto 
nella sua stanza d’albergo, mentre era ancora mezzo addormentato, poi il mau-
soleo di Lenin. Entrano nei magazzini GUM, dove Levi si diverte a guardare la 
folla, mentre Stjopa soffre nello stare in mezzo a un ambiente che non si confà 
a un letterato. La sera, vanno al teatro drammatico, “il più famoso dei teatri di 
prosa, quello di Cechov, di Stanislavskij e di Nemirovič Dancenko” (ivi, 43), 
dove assistono a “Le tre sorelle di Cechov”, che Levi mette a confronto con l’e-
dizione italiana di Visconti. La sera precedente era stato invece al Teatro delle 
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Marionette dove aveva assistito alla favola de “Il mulino e il vento” e dove aveva 
avuto modo di vedere dietro le scene “le famose marionette di Obtratsov” (ivi, 
45). La sera cena con un funzionario di un’associazione culturale, un certo Nicolaj 
Olenjev, che tornerà e accompagnerà lo scrittore in altre occasioni durante il suo 
soggiorno sovietico. Il giovane elogia le proprie condizioni di vita, è soddisfatto 
del proprio stipendio e dell’appartamento in cui vive, ha una moglie studentes-
sa in stomatologia che già lavora e della quale è orgoglioso, poiché giudica pic-
colo-borghesi chi sta a casa a non fare nulla (ivi, 46) ed è soddisfatto di contribuire 
con il proprio lavoro al futuro del paese. Sulla strada per visitare un piccolo mer-
cato di Mosca, Stepàn parla dell’assenza di prostituzione e di miseria in URSS. 
Il discorso passa anche sulla condizione degli ebrei in Russia e in Ucraina, paese 
di origine della guida. Infreddoliti dai giri tra i banchi del mercato, lo scrittore 
chiede alla guida di andare a fare un bagno turco. Segue quindi uno spettacolo 
al circo, dove ha modo di vedere il famoso clown Carandache. La guida insiste 
per andare a vedere un film “pieno di retorica e convenzionalismo” (ivi, 56). Vi-
sita a Zagorsk10. Allontanandosi dalla città in automobile Levi osserva i paesaggi 
delle campagne e dei villaggi. Fanno una breve sosta presso la chiesa di Puškino. 
Per strada incontrano tre ragazzine che fanno l’autostop per tornare a casa da 
scuola. Fatte salire, una delle tre si interessa al libro di Levi che è sul sedile e si 
mette a leggerlo. Una volta scese, le si vede allontanare tra i boschi. Arrivati a 
Zagorsk, Stjopa deve fare una telefonata urgente e dopo qualche giro per le stra-
de del paese i due visitatori si separano. Levi entra nella grande chiesa dove os-
serva i riti delle donne che attingono l’acqua santa dalla fonte di S. Sergio, che 
gli ricorda un episodio di devozione al quale aveva assistito molti anni prima a 
Nancy. Ricongiuntosi a Stjopa, pranzano in un vecchio ristorante per pellegri-
ni. Tornano quindi a visitare la chiesa di S. Sergio, della quale descrive “l’aria 
antica” (ivi, 63) e le immagini sacre, la devozione della folla, i pope. Stjopa rico-
nosce un pope, già professore dell’università di Mosca, intento alle sue funzioni, 
che non riesce ad accompagnarli nel giro al monastero. Anche il museo è chiuso 
poiché il direttore è dovuto andare a Mosca. Sarà un seminarista a far loro da 
guida, raccontando quante scuole religiose esistono in URSS e cosa vi si studi, 
portandoli per le chiese e i luoghi del monastero dei quali narra la storia, insie-
me a quella della vita di S. Sergio. Di ritorno verso Mosca, il nuovo autista fa una 
deviazione presso la propria abitazione tra i boschi, dove abitano la vecchia ma-
dre e un fratello studente. Lo scrittore passa in albergo per recuperare la propria 
copia del romanzo Il disgelo poiché è ospite a cena a casa di Ėrenburg. Descrive 
la casa dello scrittore come “un modesto appartamento all’ultimo piano di un 
grande palazzo di abitazione” (ivi, 70). Insieme allo scrittore russo parlano di 
letteratura e dei suoi futuri giri per incontri letterari per l’Europa. Arrivata di 
nuovo la domenica, Levi ne approfitta per fare un altro giro ai magazzini GUM. 
La vista della folla e dei bambini suscitano in lui ricordi d’infanzia e lo induco-

10	 Si tratta di Sergiev Posad. Durante il periodo sovietico, fu dapprima ribattezzata Sergiev, poi 
Zagorsk dal 1930 al 1991, in omaggio al rivoluzionario Vladimir Michailovič Zagorsky.
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no a una lunga riflessione su quella che definisce “quell’infanzia dell’Europa” 
(ivi, 72) fatta di speranze e aspettative, e che ora ritrova nella Russia sovietica, 
che nel suo isolamento rivoluzionario ha mantenuto i caratteri di “un’Europa 
immaginaria e perduta” (ivi, 75). Con Stepàn vanno allo stadio Dinamo per as-
sistere alla partita URSS-Francia. Una mattina, inaspettatamente gli viene an-
nunciata la visita presso la sua stanza d’albergo dello scrittore turcmeno 
Kerbabajev che gli parla del suo paese e della giovane letteratura turcmena e in-
sieme parlano delle novità della cultura turcmena. Atteso da basso da un amico 
italiano, va con lui a visitare gli stabilimenti e i teatri di posa della Moss Film, 
stravolgendo i piani della sua guida. La sera, invitato a una riunione per un se-
minario di giovani scrittori presso l’Istituto Gorkij, discute con i giovani stu-
denti delle sue opere, rispondendo alle loro domande e informandosi a sua volta 
delle loro vite. Il giorno seguente, Stjopa vorrebbe condurre Levi ad ammirare 
gli affreschi di Tiepolo presso la villa Jussupov, che però è chiusa per turno. Ste-
fano organizza “dopo qualche telefonata misteriosa” (ivi, 86) la partenza per 
Leningrado. La sera Levi fa in tempo ad assistere allo spettacolo “Klop” di 
Majakovskij, del quale racconta la trama ma perde il finale, poiché si deve recare 
di corsa in stazione a prendere il treno verso il nord. II. Lo scrittore parte di ma-
lavoglia, volendo piuttosto rimanere a Mosca. Vorrebbe non condividere il va-
gone letto con Stjopa, che invece è onorato di dormire con un grande scrittore. 
Giunto a Leningrado osserva i primi colori della città. In stazione lo aspettano 
“due poeti e un funzionario dell’Inturist” (ivi, 96). Fa un primo paragone tra 
Leningrado e Torino, motivandone le ragioni. Alloggia all’hotel Astoria, del 
quale descrive gli ambienti apprezzando la propria stanza e l’atmosfera di “gra-
zia di un’epoca antica di pace e di eleganza” (ivi, 98). Giro per la città della quale 
elenca le maggiori attrattive. Visita all’Ermitage e descrizione di ambienti e ope-
re d’arte, con il professor Gukovskij e la professoressa Šcerbakova che gli fanno 
da guida. Appuntamento quindi all’Unione degli Scrittori di Leningrado dove, 
insieme alla sua traduttrice, la signora Galina Rubzova e alcuni intellettuali, di-
scute di letteratura e cultura italiane. Visita della fabbrica tessile “Bandiera Ros-
sa”, incontro con il direttore, storia e organizzazione della fabbrica e dati di 
produzione. Levi parla dell’aspetto degli operai e delle strutture interne, soprat-
tutto asili e scuole, idealizzando il clima di felicità e soddisfazione. Visita allo 
stadio Kirov, dall’alto del quale ammira il paesaggio fino a Kronštadt. Visita 
all’Istituto di Fisiologia Pavlov. Parla del culto sovietico per questo scienziato, 
della sua personale conoscenza dei suoi lavori e l’impatto con gli ambienti fino 
ad allora solo immaginati. Un altro professor Pavlov, non parente dell’eminente 
scienziato, accompagna Levi in giro per l’Istituto, raccontandone gli ambienti 
e le attività. A passeggio lungo la prospettiva Nevskij, Levi e Stjopa entrano in 
un negozio di pegni, dove, a parte delle tazze costosissime di Sèvres, lo scrittore 
non trova niente. Invito a una discussione presso la facoltà di filologia della vec-
chia università di Leningrado, dove conosce tre studentesse appassionate di let-
teratura italiana. Visita della fortezza Pietro e Paolo. Riferisce quindi di una cena 
e di una lunga conversazione con Stjopa presso il ristorante dell’Astoria sulla 
malsana abitudine russa di mescolare, per la guida sovietica, l’alcol con il latte. 
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Ultimo giorno a Leningrado. Fanno un ultimo giro per la città, arrivando fino 
allo Smolnyj, quindi la casa di Puškin. Infine, visitano la cattedrale di Kazan’ e 
il suo museo di storia delle religioni. Ripartono infine per Mosca in aereo. III. 
Levi è felice di ritornare nella capitale sovietica, che gli risulta oramai familiare. 
Olenjev viene ad avvertire Levi che è atteso da Sartre “nella casa del direttore 
della rivista di letteratura straniera, Ciaikovskij” (ivi, 136); con l’intellettuale 
francese, di ritorno dalla Cina, discutono a lungo “sulla grande svolta che si sen-
te nell’aria e si prepara in tutti i campi” (ivi, 137). Rimasto da solo, Levi cena e 
apprezza l’atmosfera amichevole creata dai padroni di casa. Viene deciso il viag-
gio in Armenia, meta che Levi sceglie per caso avendo conosciuto presso il pro-
prio albergo il vescovo armeno di Mosca, che gli consiglia di visitare il suo paese 
e gli fornisce una lettera per il Katolikòs, che gli avrebbe laggiù fatto da guida. 
Lasciato solo da Stjopa, occupato nella preparazione del viaggio, Levi va da 
Sartre e Simone de Beauvoir al Sovietskaja e insieme trascorrono il pomeriggio 
a passeggio per le strade di Mosca in cerca di immagini di vita quotidiana della 
capitale. Sartre racconta allo scrittore italiano della “faticosa visita” qualche me-
se prima ad un colcòs (ivi, 140) e del regalo dell’intellettuale Simonov del corno 
dell’amicizia. Lasciato Sartre per un appuntamento, Levi e de Beauvoir vanno 
ai GUM per degli acquisti. Tornato in albergo, Levi rilascia un’intervista radio-
fonica. Il viaggiatore incontra a Mosca anche lo scrittore Paustovskij e poi gira 
per la città in attesa di partire per l’Armenia. IV. Partenza in aereo, con un pic-
colo volo e compagni di viaggio dalle “facce, modi e abiti da contadini o da ope-
rai” (ivi, 149). Si devono fermare a Charkov, dove pernottano a causa della nebbia. 
Ripartiti, ammira il paesaggio dall’alto chiedendo alla hostess di quali regioni 
si tratti. Dopo un’altra sosta a Rostov, riprendono il viaggio. Atterrano a Sukumi, 
per riprendere quindi il viaggio verso la Georgia, della quale dall’alto ammirano 
Tbilisi e finalmente arrivano a Erevan. All’aeroporto ad attendere lo scrittore 
italiano ci sono “il poeta Racia Johannesjan, segretario dell’Unione Scrittori e 
direttore della “Literaturnaja Gazeta” di Erevan” (ivi, 155), che a Levi fa venire 
in mente Di Vittorio, e un altro scrittore. Si dirigono all’albergo Armenia, dove 
è pronta la stanza e la cena. Senza Stjopa, che ha una forte nevralgia ad un orec-
chio, Levi esce con Johannesjan per un primo giro della città, della quale rievoca 
a grandi linee la storia del suo popolo. Il mattino seguente, sempre insieme a 
Johannesjan e all’architetto capo della città, Serapjan, visitano Erevan. Lo scrit-
tore parla della sua storia, descrivendone minutamente la parte vecchia e quella 
nuova in costruzione. Nomina i monumenti ed edifici principali, le vie, le nuove 
abitazioni in costruzione, delle quali visita i cantieri e parla con gli operai. Usciti 
dalla città, risalgono il fiume Rasdan, “detto del popolo Sangu” (ivi, 160). Fan-
no un ampio giro per ritornare quindi in città e visitare un mercato colcosiano, 
dove lo scrittore è colpito dalla “folla più variopinta che si possa immaginare in 
un mercato orientale” (ivi, 161). Visita al museo di Erevan e la biblioteca dei ma-
noscritti. Fuori, in mezzo alla città, osserva la gente, i paesaggi, l’Ararat, e riflette 
sul valore del lavoro come scopo esistenziale. La sera, dopo aver visto la povera 
folla contadina in attesa davanti a un cinematografo, assiste alla proiezione di 
film e documentari sulle antiche e nuove glorie armene. Visita a una fabbrica di 
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seta in un villaggio operaio fuori la capitale. Di ritorno, passano anche presso 
una fabbrica di vini armeni. Visita al pittore Sarjan, “gloria nazionale, come il 
poeta Isakjan” (ivi, 172). Levi parla quindi dell’Univermag davanti al proprio 
albergo e dei prodotti in vendita. Appuntamento con gli scrittori armeni alla 
Casa dell’Unione, con a capotavola “il Varpét, il Maestro, il grande poeta Isakjan” 
(ivi, 174). Viene presentato a Levi anche il Varpét della prosa, Derenik Demircjan 
e molti altri scrittori e poeti armeni dei quali cita le opere maggiori. Di sera, Le-
vi fa una passeggiata con le sue guide fino alla statua di Stalin sulla collina della 
Vittoria. Visita alla casa dei pionieri il giorno dopo, dove osserva gli ambienti e 
le attività dei ragazzi. Visita alla città sacra di Ecmiazin, dove c’è il monastero 
nel quale risiede il Katolikòs, che però è assente. Un vescovo si propone come 
guida e illustra la storia e le opere del monastero. All’uscita, Levi esprime il de-
siderio di vistare un colcos. Procedono quindi per andare a vedere un colcos lì 
vicino, dove il direttore racconta le attività, con cifre e percentuali e i progressi 
dopo l’istituzione nelle campagne dei colcos. Qui, dopo il giro nei campi, si fer-
mano per mangiare in una casa di contadini, con gli immancabili brindisi di ri-
to. V. Partenza in auto per la Georgia. Lo scrittore descrive il viaggio, i paesaggi 
e i luoghi attraversati. Fanno sosta al lago Sevan e visitano la centrale elettrica, 
l’isoletta in mezzo al lago e il paese dove, al ristorante, lo scrittore può assaggia-
re trote fresche del lago appositamente pescate pe lui. Ripreso il viaggio, e attra-
versato l’Azerbaigian, la cui natura fa venire in mente a Levi le campagne di 
Viterbo, proseguono per le strade oramai di notte ed entrano in Georgia, dove 
giungono a Tbilisi all’hotel dell’Inturist “in faccia alla Casa dei Soviet” (ivi, 
198). Qui Levi, Stjopa e Johannesjan incontrano il poeta georgiano Nonešvili 
che alla fine della cena offre allo scrittore delle bottiglie di vino georgiano in do-
no. Stjopa avverte Levi che bisogna ripartire subito l’indomani per assistere alla 
grande parata sulla piazza Rossa del sette novembre. Ma Levi insiste per pren-
dere il secondo volo per avere modo di fare un giro per la città. L’indomani esco-
no in automobile e si dirigono verso il fiume Kura, e in una chiesa Levi conosce 
anche un prete che parla italiano. Tornati in albergo per la partenza, gli viene 
comunicata la cancellazione del volo per nebbia. Perderanno la parata a Mosca 
e Stjopa ne è molto dispiaciuto. Ne approfittano per altri giri e vanno a visitare 
l’antica capitale di Mtset e altri villaggi. Ripartono con difficoltà il giorno se-
guente, facendo scalo a Adler e Rostov. Giunti a Mosca di sera, assistono ai fuo-
chi d’artificio della festa. Scende la neve su Mosca e nella sua passeggiata per la 
città Levi ripensa agli incontri di quei giorni e riflette sulla pudica felicità del 
mondo contadino, con un perpetuo paragone ai contadini della Lucania (ivi, 
216). Con Olenjev passeggia per la piazza del Maneggio, dove c’è un palco, co-
me in altre piazze, per gli spettacoli; a Levi viene detto che è il giorno degli in-
contri e dappertutto c’è aria di festa. Visita il monastero di Novodevici; fa visita 
allo scrittore Simonov presso la sua dacia, dove l’intellettuale russo vuole ripe-
tere la cerimonia del corno, come con Sartre. VI. In aereo verso Kiev, città di 
Stepàn Gheòrghievič, dove la guida va a trovare la madre. Levi visita le chiese 
di S. Sofia e S. Vladimiro, descrivendone le architetture, gli atteggiamenti dei 
fedeli, i riti religiosi. Fa visita anche alla famiglia di Stjopa, di antiche origini 
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ebraiche. A cena Levi incontra lo scrittore Viktor Nekrasov con il quale parla 
del libro di Levi e della città di Kiev. Levi riferisce i discorsi fatti nei dettagli. Il 
giorno seguente va ancora in giro per la città con Nekrasov e insieme visitano la 
chiesa di S. Andrea e ammirano la vista dall’alto della città. Pranzano a casa del-
lo scrittore, insieme ad altri invitati. A cena Levi è invitato dal presidente dell’U-
nione degli Scrittori, Sclairenco. Partenza per Mosca, ma dopo diverse peripezie 
a causa della nebbia, l’aereo riatterra a Kiev. Levi nota che diverse sono le con-
cezioni del volo in occidente e in URSS, dove non si cerca di attrarre il pubblico 
solo per il guadagno, ma si salvaguardano tutte le condizioni di sicurezza. Con-
tento, comunque, di trascorrere un’altra sera a Kiev, Stjopa organizza un incon-
tro con un commediografo ucraino, Vasìl Minco, con il quale trascorre una serata 
tra canti e brindisi. VII. Ultimi giorni a Mosca, ultimi incontri e visite. Viene 
organizzato un dibattito alla facoltà di filologia dell’Università vecchia; ritorna 
alla galleria Tretjakov, al museo Puškin, e insieme a Stjopa visitano l’albergo 
Leningradskaja per verificare tutte le costruzioni architettoniche deplorate dal-
la recente risoluzione del Comitato Centrale, verifica che continuerà il giorno 
successivo ma con un compagno diverso rispetto alla sua guida, che aveva di-
mostrato di non sopportare un simile giro. Ma per Levi tutti queste “case gran-
diose, imponenti, pretensiose e colossali non sono più brutte di quelle che da 
noi hanno costruito i vari Piacentini” (ivi, 263). Incontra lo scrittore Fedin, 
quindi un gruppo di studenti italiani all’università nuova. Ultimo giorno, visita 
ad un colcos che Levi aveva chiesto, dove ha modo di vedere una casa di conta-
dini. Infine, passa il resto della giornata presso la dacia di Ėrenburg, e la sera 
corre alla Biblioteca di letteratura straniera per una discussione, alla quale assi-
ste anche Germanetto. All’aeroporto, verrà a salutarlo anche Apletin. In volo, 
con solo cinque viaggiatori inglesi e canadesi, conosce un pittore canadese che 
ha incontrato Gherasimov ed è stato al Cremlino “per disegnare i personaggi 
più in vista” (ivi, 272). Lasciano Leningrado e Levi fa sosta e pernotta a Stoccol-
ma, dove approfitta per fare una passeggiata in centro, confrontando la realtà 
svedese costantemente con la Russia appena lasciata dove, sostiene, di non aver 
mai sofferto di solitudine, tipico di un mondo contadino. Con un volo svedese 
raggiunge Copenaghen, quindi la Germania, Ginevra, verso Roma.
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Note: Alcuni articoli in quotidiano cambiano il titolo in monografia: “L’antie-
roe nel romanzo russo” (14 settembre 1954) nella monografia cap. XI diventa 
“L’antieroe nella letteratura russa”; “Tamerlano” (5 agosto 1956) nella monogra-
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Itinerario: I. La narrazione inizia da Leningrado, lo scrittore descrive il centro 
città con i suoi palazzi aristocratici, la statua di Pietro il Grande, i giardini pub-
blici, la piazza del palazzo d’Inverno, la prospettiva Nevskij, la Fontanka. L’au-
tore prosegue il suo giro verso i quartieri vecchi fino ad arrivare alla casa di 
Dostoievski [Dostoevskij]. Qui visita l’appartamento dello scrittore e, accom-
pagnato da due studiosi russi (dei quali non rivela i nomi), fa tutto il percorso 
dostoevskiano di ambientazione del romanzo Delitto e castigo, arrivando all’a-
bitazione del personaggio dell’usuraia. Lo scrittore riflette sul ruolo avuto da 
Dostoevskij nella letteratura russa durante il periodo staliniano, sul fatto che le 
sue opere non vennero più ristampate e aggiunge delle considerazioni sul per-
sonaggio di Raskol’nikov alla luce delle teorie marxiste. Per Moravia Raskolnikov, 
ammiratore di Napoleone, incarna la giustizia, fu un “intellettuale prima del 
marxismo, indignato per le condizioni d’ingiustizia sociale e di miseria abietta 
della Russia zarista, deciso a compiere un’azione dimostrativa, simbolica, con-
tro queste condizioni” (1976 [1958], 8). L’usuraia invece rappresenterebbe “la 
borghesia europea […] che vive di rendita sul proletariato nazionale e colonia-
le”. Raskolnikov viene paragonato ad un commissario del popolo ma, sottolinea 
l’autore, Dostoevskij era cristiano e fece pentire il suo personaggio. Secondo 
Moravia dunque “il divario tra Dostoevskij e i marxisti è dovuto ad una diversa 
considerazione di ciò che sia il male” (ivi, 11). Per i marxisti il male è rappresen-
tato dall’usuraia. Dostoevskij prima accetta questa tesi, poi la respinge e sostie-
ne che il male non è tanto il mezzo utilizzato, la violenza (si veda la morte violenta 
di Lizaveta, sorella dell’usuraia), ma esso esiste in quanto fatto individuale e si 
esprime con i mezzi violenti di cui si serve la rivoluzione. Per i marxisti invece 
il male non esisterebbe, perché si tratta solo di un male sociale che può essere 
spazzato via dalla rivoluzione. In conclusione, per Moravia, in URSS si assiste 
da novant’anni a questa lotta tra Dostoevskij e Marx. Per lo scrittore-viaggiatore 
il male è il dolore che negli ultimi cinquant’anni ha “sommerso la Russia con la 
violenza del regime di Stalin” e portato infine alla luce da Chruščëv (ivi, 12). II. 
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Lo scrittore descrive la visita al mausoleo di Lenin, l’attesa della folla in coda, i 
due corpi di Lenin e Stalin distesi nelle bare. Riflessioni dell’autore sull’effetto 
che tale visione provoca sui visitatori di origine asiatica ed europea, sul fenome-
no di questa specie di religiosità e devozione che per Moravia nasce “da un de-
terminato ambiente psicologico e storico […] che ha caratteri modernissimi e 
primitivi” (ivi, 22). III. Presso Zagorsk lo scrittore visita il monastero Troizki. 
Breve descrizione del tragitto e del paesaggio tipico della campagna russa. Ar-
rivato al monastero, lo descrive, puntando l’attenzione sull’atmosfera che si crea 
durante una funzione religiosa e facendo un riferimento a De Custine (1839) 
circa la religiosità russa in generale. IV. L’autore rileva la forte “non corrispon-
denza, o discrepanza tra struttura creata dalla rivoluzione e la sovrastruttura, 
ossia tra l’alto grado di progresso industriale e gli aspetti della vita urbana” (ivi, 
31-32). In particolare, egli rileva come la povertà nelle grandi città sia dovuta 
alla mancanza di beni di consumo e nota il carattere dimesso delle persone, rap-
presentato perfettamente da Lenin che descrive con “un volto austero, grigio, 
grave dell’umanità operaia” (ivi, 32). Ciò a causa della priorità data allo svilup-
po dell’industria pesante rispetto a quella leggera. Da questo derivano la scar-
sità di abitazioni, la vita urbana assai dimessa e tutt’altro che funzionale (come 
ad esempio gli aeroporti), una società quindi non pratica, semplificata e razio-
nale. Tali questioni vengono poste dall’autore direttamente al viceministro della 
cultura che, dando atto di quanto suddetto, difende tuttavia le scelte politiche 
ed economiche del paese. Moravia conclude, dopo un breve paragone con la sto-
ria europea, che l’URSS è ancora un paese di contadini e che il suo provinciali-
smo è dettato dal suo progressivo allontanamento dall’Occidente, sebbene siano 
riscontrabili alcuni aspetti positivi. V. L’autore ricorda i fatti salienti del 1917: la 
rivoluzione, la guerra civile e quella mondiale. Per Moravia il troppo dolore pro-
vocato da tali eventi è la causa della progressiva insensibilità ed apatia del popo-
lo russo, anche alla luce del recente rapporto Chruščëv. Il riferimento è ancora 
a Dostoevskij: Moravia esprime un severo giudizio sulla letteratura russa, “poco 
convincente e irreale” (ivi, 53). VI. Visita la città di Tbilisi accompagnato da un 
interprete, descrivendola e paragonandola al Tirolo. Sosta in un bagno pubbli-
co, dove si abbandona a riflessioni sull’immenso paese Russia e sulla figura di 
Stalin. L’autore è maggiormente interessato a capire gli aspetti psicologici e so-
ciali del paese. VII. Visita Erivan, capitale dell’Armenia, chiamata “la visibile” 
in quanto prima terra visitata da Noè dopo il diluvio. Assiste a una funzione re-
ligiosa della Chiesa armena e sottolinea come la religione abbia avuto per que-
sto paese un ruolo essenziale. Vede da lontano l’Ararat, oramai in territorio turco. 
Descrive la città, il patriottismo del popolo armeno, il profondo senso nazionale 
e il rapporto con lo stalinismo. VIII. Visita Taškent, capitale dell’Uzbekistan e 
città principale dell’Asia Centrale con quasi un milione di abitanti di cui lo col-
pisce la folta vegetazione e la simbiosi demografica, fisiognomica, culturale e 
architettonica russo-asiatica. Accenna ad una visita alla casa di riposo degli scrit-
tori usbechi accompagnato da alcuni scrittori locali (di cui non specifica il no-
me). Visita una fabbrica di tessuti e una di tè dove nota che quasi tutti i lavoratori 
sono russi, mentre l’agricoltura e il commercio sono in mano agli usbechi. Trova 
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conferma nella visita di un mercato colcosiano. Nelle attività sociali l’autore in-
vece nota il perfetto mescolamento tra le razze. La visita a un asilo d’infanzia 
conferma le sue idee, come pure lo spettacolo a cui assiste, in occasione del 1° 
maggio presso lo stadio della città. Riflette sul significato del concetto di colo-
nialismo per l’URSS, concludendo che l’espansione sovietica non presenta né 
il carattere dello sfruttamento sistematico delle colonie, né la condizione di in-
feriorità economica e sociale dei colonizzati e che anzi, la vita nelle repubbliche 
dell’Asia centrale “sembra essere più lieta e più libera” (ivi, 81) che non nelle 
grandi città della Russia dove il marxismo ha perso l’entusiasmo del progresso 
iniziale e ora versa in uno stato di stagnazione problematica. L’autore inoltre 
torna a porsi l’eterna domanda se la Russia si possa considerare una potenza 
asiatica o europea e come gli stessi russi assumano atteggiamenti opposti verso 
gli occidentali e gli orientali dovuti a complessi d’inferiorità nei confronti dei 
primi e superiorità verso i secondi. IX. Visita ad un colcos usbeco a metà strada 
tra Taškent e Samarcanda. Descrizione del paesaggio della steppa. La visita se-
gue il rituale delle domande poste al presidente del colcos che danno all’autore 
l’idea della prosperità dovuta alle produzioni di cotone e pellicce di karakul. A 
sua volta lo scrittore risponde a curiosità sulle condizioni dell’agricoltura in Ita-
lia e il presidente usbeco paragona i proprietari privati agli antichi khan usbechi. 
Il giro prevede la diretta osservazione delle coltivazioni, di un’abitazione tipica, 
dell’asilo d’infanzia e si conclude con un’abbondante colazione presso la casa 
del presidente. X. Il viaggio prosegue verso Samarcanda. Anche qui l’autore de-
scrive il paesaggio durante il tragitto, l’altopiano dove si trova la città e la porta 
di Tamerlano con riferimenti storici agli eserciti che l’attraversarono e alla so-
cietà nomade del passato influenzata dall’ambiente circostante. Narra ancora 
di Tamerlano, lo spietato conquistatore, terrore dell’Asia ma pressoché scono-
sciuto in Europa. Arrivato al suo albergo, Moravia vede un gruppo di tartari re-
spinti all’ingresso dal portiere. Interpreta questa scena, inusuale per un paese 
come l’URSS dove sono state abbattute le differenze di classe, in senso simbo-
lico: l’Asia che aspira ad entrare in contatto con l’Europa. L’albergo però rappre-
senta l’immagine di un’Europa misera e squallida. Si sofferma a descrivere la 
moschea semicrollata di Bibi-Khanum che visita accompagnato da un archeo-
logo russo; quindi, la necropoli di Timuridi e la tomba di Tamerlano. Si soffer-
ma ancora a considerare la figura del conquistatore e le ragioni di tanta crudeltà. 
XI. Viene aperta dall’autore un’ampia parentesi che riguarda la figura dell’an-
tieroe nella letteratura russa partendo dal presupposto che “c’è più verità storica 
e sociale nei libri di poesia che nei gravi studi di molti storici e sociologhi” (ivi, 
107). Passa in rassegna i diversi tipi di uomini “mediocri e falliti” (ivi, 108) 
dell’Ottocento letterario russo, analizzando i più importanti personaggi dei ro-
manzi di Gogol’ e Dostoevskij, Tolstoj, Turgenev e Čechov. Lo scrittore sotto-
linea così la grandezza, modernità e universalità dell’uomo mediocre del romanzo 
russo e il suo influsso sui romanzi europei. XII. L’autore tira le fila del suo reso-
conto di viaggio, facendo una dovuta distinzione tra i bilanci di viaggiatori co-
munisti, anticomunisti o al di sopra delle parti. Rivendicando l’appartenenza a 
questi ultimi, Moravia asserisce la necessità di inserire le osservazioni e quindi 
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le conclusioni tratte dal viaggio in una prospettiva storica. Analizza le ragioni di 
un viaggio in URSS, le aspettative esaudite di trovare una nuova struttura indu-
striale e le delusioni nel cercare invano “quella che i marxisti chiamano sovra-
struttura” e cioè l’industria leggera o di consumo “in cui si esprime lo spirito 
creativo di un popolo” (ivi, 119-120). La risposta dello scrittore è che lo stalini-
smo e il suo dogmatismo ideologico hanno soppresso la libertà intellettuale sia 
come critica sia sacrificando la creatività espressa in prodotti di qualità. La vera 
destalinizzazione e la sfida del paese stanno dunque nel ridestare queste energie 
sopite e rilanciare anche l’industria leggera che contribuisce alla “formazione e 
definizione di [una] civiltà” (ivi, 124).
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monografia, segnalate nell’indice, non corrispondono a quelle interne. L’articolo 
“La lotta di classe” corrisponde a tutto il capitolo III della monografia intitolato 
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titolo “Panorama”, tagliato e modificato in qualche punto nella monografia (ivi, 
157, sono state spuntate le parti che parlano delle istituzioni fasciste). 
Malaparte compie il suo secondo viaggio in URSS nel 1956, tra il 12 ottobre e 
la fine del mese. Dalla Russia lo scrittore passa in Cina, a Pechino per assistere 
alle celebrazioni in onore di Lu Shun.
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Autore: Malaparte, Curzio. 
Titolo: Io, in Russia e in Cina. 
Luogo di pubblicazione: Firenze. 
Data di edizione: 1958. 
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Titolo rivista o quotidiano viaggio del 1929: La Stampa. 
Data pubblicazione: tra giugno 1929 e gennaio 1930. 
Titolo degli articoli: “Premessa necessaria” (8 giugno 1929), “Il popolo” (14 giu-
gno 1929), “La logica di Lenin” (21 giugno 1929), “La lotta di classe” (27 giugno 
1929), “Libertà e rivoluzione” (4 luglio 1929), “Residui: la nobiltà” (10 luglio 
1929), “Il ‘continente russo’” (28 luglio 1929), “Il fango e la folla” (18 dicembre 
1929), “Il nuovo nemico” (20 dicembre 1929).

Data viaggio: 1956.
Itinerario: I. Arrivo a Stoccolma via Copenaghen. Qui si ferma una notte al 
Grand Hotel; descrizione personale della città, del clima, delle donne. Narran-
do un episodio personale, accadutogli per ottenere una ricetta, sottolinea il ca-
rattere rigido, austero, ipocrita e convenzionale dei popoli nordici. Riparte da 
Stoccolma con un aereo sovietico e viene accolto a Mosca da Gheorghiu 
Breitburd [Georgij Brejtburd], rappresentante dell’Unione degli Scrittori e da 
un segretario dell’ambasciata cinese. Arrivato al suo albergo, di fronte alla piaz-
za Rossa, chiede e ottiene i sali di frutta che aveva inutilmente cercato a Stoc-
colma. II. Ritorno a Mosca dopo 27 anni: ricorda il suo primo viaggio del 1929, 
le sue pubblicazioni e il clima di lotta per la successione di Lenin, rilevando i 
cambiamenti della città e della gente dopo tanti anni. Innanzitutto i mutamenti 
architettonici della piazza Rossa, l’abbattimento dei due archi attraverso i quali 
si accedeva alla piazza stessa; la cappella della Vergine d’Iberia; la demolizione 
di altri edifici presso il Cremlino, il restauro di quest’ultimo e il nuovo colore 
avorio; i cambiamenti dell’antica Twerskaia [Tverskaja], oggi via Gorkij, trasfor-
mata in un’arteria moderna fiancheggiata da grattacieli; la costruzione di nuovi 
quartieri e la conseguente espansione della città (ormai conta 8 milioni di abi-
tanti) che ha inglobato la campagna e i villaggi circostanti. Malaparte scrive: 
“una città moderna, di spirito europeo, nordico, si è venuta creando, in questi 
27 anni, dove sorgeva una città orientale dalle mille cupole di maiolica verde 
rossa gialla turchina, dalle mille e mille casupole di legno scampate perfino 
all’incendio del 1812. Sobborghi simili a quelli di Francoforte, di Zurigo, di Co-
penaghen, sono emersi dalla terra in quei luoghi stessi, dove, sino a pochi anni 
or sono, il pittoresco era l’alleato convenzionale della sporcizia, dello squallore, 
della miseria più triste e umiliata” (1958, 11-12). Dichiarazione d’intenti dell’au-
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tore: in questa sosta a Mosca, Malaparte cerca quel che resta della Mosca del 
1929 e del passato. Nota però che ben poco ne è rimasto e ciò che resta è in net-
to contrasto con le modernissime architetture della Mosca staliniana: la città 
riflette esteriormente la trasformazione interiore del popolo russo e ciò che è 
stato lo stalinismo. Lo scrittore visita Novodievici Monastir; ricorda la sua visi-
ta al monastero 27 anni prima con una giovane ragazza di Tif lis, Marica 
Scimisciami, i cambiamenti per raggiungere gli stessi luoghi, la costruzione del-
lo stadio Lenin, i viali, le piazze e i nuovi mezzi di trasporto, la trasformazione 
del nudo e deserto cimitero del monastero in una specie di parco pubblico ora 
affollato, le sue tombe restaurate, gli alberi piantati, la pace perduta del luogo 
fuori dalla città e oggi completamente inglobato da essa. III. Malaparte ricorda 
le vicende di Trozky [Trockij] dopo il 1927, il suo incontro durante il suo primo 
viaggio in Russia con la sorella di questi, moglie di Kamenew [Kamenev] e di-
rettrice della Voks, dopo la scomparsa del marito. L’incontro, finalizzato alla ri-
chiesta di un permesso per visitare il santuario di Zagorsk, aveva messo in luce 
il credo della donna nella Rivoluzione anche a costo della propria vita. Malapar-
te ricorda come Stalin avesse avuto l’appoggio della classe operaia nella sua lotta 
contro la “vecchia guardia” leninista, quest’ultima rappresentata da intellettuali 
di origine borghese fedeli al comunismo, ma incapaci di agire, poiché abituati a 
considerare i problemi della rivoluzione da un punto di vista astratto. L’autore 
ricorda anche il suo incontro con Lunaciarski [Lunačarskij], “intelligente e col-
to” (lo paragona a Ugo Ojetti), ma succube dei capricci della giovane moglie. 
Ancora il suo incontro con Gorkij e la denuncia dello scrittore sovietico di una 
nuova élite di “profittatori” che si era formata in seno alla rivoluzione. Rievoca 
anche la conoscenza del giornalista Radek, “arruffone, di scarsa cultura, uomo 
assolutamente senza scrupoli e geloso di tutti” (ivi, 32) e dei suoi tradimenti nei 
confronti dei compagni in occasione dei processi di Mosca. Continua con la fi-
gura di Bucharin, altro intellettuale “teorico da tempi sereni e oziosi, non da 
tempi di procella” (ivi, 33). Due soli uomini appartenenti alla “vecchia guardia” 
di Lenin si dimostrarono uomini d’azione e inevitabilmente si scontrarono tra 
loro: Stalin e Trockij. Lenin stesso lo aveva previsto. Pur diffidando dell’ambi-
zione di Stalin, Lenin lo incluse ugualmente nella “troika” destinata a succeder-
gli. Con il peggioramento delle condizioni politiche, economiche e sociali del 
paese alla morte di Lenin, le lotte interne al partito, la corruzione dilagante, ven-
ne ideato e organizzato il primo piano quinquennale. La sua riuscita venne ga-
rantita dal “pugno di ferro” di Stalin. Malaparte sottolinea come l’origine dello 
stalinismo sia dovuta alla “forza delle circostanze, l’urto delle necessità, la legge 
del progresso rivoluzionario, le terribili responsabilità della salute pubblica: non 
già, come pretendeva Trockij, nell’insaziabile sete di potere di un uomo” (ivi, 
35-36). L’autore ricorda il clima di sospetto e paura della Russia di quegli anni, 
la miseria, la fame, la confusione e la violenza per le strade, l’uso degli stupefa-
centi tra i “besprosornì besprizornye o besprizorniki, i ragazzi abbandonati, figli 
della guerra” (ivi, 37), la mancanza di alloggi e perfino dell’acqua nella città di 
Mosca. E tuttavia stupefacente era la volontà, soprattutto nei quartieri operai 
dove lo stalinismo aveva le sue fondamenta, di “continuare la lotta fino al com-
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pimento del piano quinquennale” (ivi, 41). Nel 1956 lo scrittore rileva che la si-
tuazione è cambiata in Russia: la gente è più serena e dignitosa. IV. Giorgio 
Brejtburd dell’Unione degli Scrittori Sovietici fa da guida a Malaparte e affer-
ma: “Noi Russi non abbiamo nulla di nordico, né di orientale: siamo più meri-
dionali di quel che non si creda in Europa” (ivi, 45). Lo scrittore descrive la sua 
guida come persona colta e innamorata dell’Italia, “europeo fino alla punta dei 
capelli” (ivi, 45). Si fa riferimento al libro di Carlo Levi nel quale, secondo Ma-
laparte, quest’ultimo chiama Brejtburd “Stiopa, cioè Stefano, e ne fa un ritratto 
a mio parere, e per ammissione dello stesso Levi, immaginario” (ivi, 45). Parla 
dei residui del carattere orientale della città di Mosca e dei cambiamenti dei mo-
scoviti, metropoli di operai più composta e meno indolente rispetto al passato. 
L’autore avvicina la folla moscovita a quella di una qualsiasi città del nord Euro-
pa: le donne, le code davanti ai negozi, i cinema, i teatri, l’atteggiamento di com-
postezza e l’uniformità nel vestire, quest’ultima dovuta alla mediocrità 
dell’industria statale dell’abbigliamento. Nota l’ottima qualità dei prodotti dell’in-
dustria pesante e l’abbondanza delle merci a Mosca, sebbene i prezzi siano altis-
simi. La gente ne è consapevole, ma fiduciosa nei miglioramenti futuri e 
disponibile a parlare degli errori del passato e dello stalinismo. Fa riferimento a 
Moravia e al suo viaggio in Russia: Malaparte critica lo scrittore romano per il 
suo senso di noia generale nei vari viaggi in giro per il mondo. Altro riferimento 
riflette sulla condizione femminile e sullo stile di vita “puritano” in Unione So-
vietica: sottolinea la mancanza di femminilità delle donne russe, rispetto alle 
donne occidentali, dovuta alla loro condizione sociale maggiormente paritaria, 
anche dal punto di vista professionale. Critica Moravia che parlò di “mancanza 
di sesso” per le donne russe. V. Nowosibirsk [Novosibirsk] Attraversa la Siberia 
con un lungo volo durato tre giorni, sostando a Swerdlowsk [Sverdlovsk], 
Novosibirsk, Irkutzk [Irkutsk]. Sottolinea la sensazione di “smisurato e infinito” 
(ivi, 57) nell’attraversare queste terre in volo da Mosca a Pechino. Definisce la 
Siberia un “mare di terra” facendo riferimento a Bielinski [Belinskij]. Durante il 
viaggio scambia qualche considerazione con il professor Jelowicki dell’università 
di Cracovia riguardo al suo romanzo Kaput. Descrive la folla nella sua sosta a 
Sverdlovsk, già Ekaterinenburg. Descrive la città e i suoi collegamenti con le altre 
città dell’URSS e la sua trasformazione in città industriale e moderna. Descrive 
anche i paesaggi della steppa e della taiga. Atterraggio di fortuna in mezzo alla 
steppa a Barabinsk per un rifornimento di olio e benzina. L’autore sottolinea la 
fondamentale importanza dello sviluppo della Siberia per l’intera Unione Sovie-
tica, sottovalutata dagli zar, ma non da Lenin e da Stalin. Chruščëv ha potenziato 
la politica di industrializzazione e trasformazione agraria di questa vastissima 
area e del suo popolamento al fine di farla divenire una “nuova Europa” (ivi, 67). 
Incremento delle ricerche minerarie e scoperta di metalli, pozzi di petrolio, co-
struzioni di cantieri, città, villaggi, strade, ferrovie, fabbriche, attirando anche le 
tribù tartare e mongoliche della Siberia orientale. Lo sviluppo in Siberia dell’e-
conomia sovietica avviene per Malaparte non solo su un piano nazionale ma an-
che mondiale. VI. Sosta a Novosibirsk, centro di oramai un milione di abitanti e 
fino a 20 anni prima solo una cittadina di case di legno. Lo scrittore visita la città 
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e ne descrive la vita, i negozi ancora poveri di merci dell’industria leggera, e tut-
tavia riforniti di generi alimentari, utensili ed elettrodomestici. Lo scrittore sot-
tolinea l’enorme sforzo industriale compiuto dall’URSS dopo la guerra e cerca 
di spiegare le cause di quanto osservato, evidenti soprattutto per la Siberia: l’in-
dustria leggera è presente soprattutto nelle regioni occidentali della Russia euro-
pea maggiormente colpite dalla guerra; le enormi distanze e le difficoltà nelle vie 
di comunicazione rendono difficili i trasporti di merci; il clima è un’ulteriore ag-
gravante; la scarsità di manodopera a causa della popolazione poco numerosa in 
questa regione; le difficoltà nella distribuzione degli approvvigionamenti. L’au-
tore fa una descrizione delle diverse piazze della città, della folla variopinta, “cro-
cevia di strade e incontri tra popoli, razze tribù” (ivi, 78). Richiama il romanzo 
di Jules Verne, Michele Strogoff. Visita anche i quartieri bassi della città, lungo il 
fiume Ob. Riparte per fare una nuova sosta di 24 ore a Irkutsk per una tempesta 
di neve. Anche qui visita la città insieme ad altri compagni di viaggio (tra cui il 
poeta ungherese Giorgio Semlyo che a Pechino rappresenterà gli scrittori 
d’Ungheria alle celebrazioni di Lu Shun). Malaparte nota che Irkutsk ha mante-
nuto i caratteri della prima colonizzazione russa. Oggi è una città di 380 mila 
abitanti e appare come un grosso villaggio di casette di legno, segherie e depositi 
di legnami (ivi, 81). Lo scrittore descrive la città e il suo fiume, l’Angara, facendo 
riferimento ai racconti fatti dal suo compagno d’armi nella Legione Garibaldina 
del 191511, Alessio Peskow [Aleksej Peškov], figlio di Gorkij12. Anche Irkutsk si 
è trasformata da stazione di transito della Transiberiana a una città industriale 
con la popolazione operaia e tutti i problemi delle città moderne. Lo scrittore de-
scrive la folla della città dai caratteri orientali, “tartari della tribù dei Buriati” (ivi, 
85). Riparte sorvolando il lago Baikal e quindi le steppe della Mongolia. Dà un 
ultimo arrivederci alla Siberia che, scrive, rivedrà tra due mesi nel suo viaggio di 
ritorno dalla Cina. Fa ancora un riferimento a Levi e alla sua abitudine di “trova-
re in ogni posto del mondo analogie col suo Piemonte” (ivi, 86). Atterra in Mon-
golia, presso Ulan Bator, l’antica Urga di Gengis Khan, capitale della Repubblica 
Popolare della Mongolia. Primo incontro con l’Asia: descrive l’abbigliamento e 
ricorda le gesta dei cavalieri di Gengis Khan. Prosegue in volo attraverso il deser-
to del Gobi, “terribile e meraviglioso” (ivi, 89), vedendo carovane in viaggio che 
percorrono ancora l’antica via della seta per i loro commerci. Il paesaggio muta 

11	 Fu un’unità della Legione straniera francese, composta interamente da cittadini italiani 
volontari, che combatté in Francia nella prima guerra mondiale contro i tedeschi prima 
dell’ingresso in guerra dell’Italia.

12	 In verità fu figlio adottivo di Maksim Gorkij che seguì anche a Capri dopo una serie di vi-
cissitudini che lo portarono in molti paesi del mondo, tra i quali pure negli Stati Uniti. Allo 
scoppio della prima guerra mondiale si arruolò a Ginevra nella Legione straniera francese. 
Svolse anche attività diplomatica e fu inviato nel 1917 in missione in Russia insieme ad una 
delegazione francese per convincere il governo bolscevico a continuare la guerra contro la 
Germania. Partecipò anche ad una seconda missione come consigliere militare per soste-
nere l’armata bianca durante la guerra civile. Tra missioni diplomatiche e militari, sempre 
sotto la Legione straniera, venne naturalizzato francese e non fece più ritorno in Russia. 
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diventando montagnoso e scoprendo la Grande Muraglia, quindi le colline e in-
fine la pianura dove si intravede la città di Pechino.

Regesto dei testi sull’Unione Sovietica

Titolo: Technique du coup d’État.
Luogo di pubblicazione: Paris.
Data di edizione: 1931. 
Numero pagine: 293 
Editore: Grasset.

Titolo: Le bonhomme Lénine.
Luogo di pubblicazione: Paris.
Data di edizione: 1932. 
Numero pagine: 385 
Editore: Grasset.
Titolo: Il Volga nasce in Europa.
Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1943. 
Numero pagine: 324 
Editore: Bompiani.

Titolo: Il ballo al Kremlino.
Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 2012. 
Numero pagine: 417 
Editore: Adelphi.

Giuseppe Bartolucci (1923-1996). Scrittore, giornalista, critico d’arte.
Viaggio effettuato: 1957.
Testo: Le notti di Mosca.

Note: nella monografia non vengono specificate le date di arrivo e partenza da 
Mosca, né i mezzi utilizzati per raggiungere e ripartire da Mosca. La narrazione 
procede per immagini di spettacoli, rappresentazioni, incontri che l’autore de-
scrive senza specificare la sequenzialità degli eventi. Sono soprattutto paesaggi 
e volti anonimi ad interessare lo scrittore; le descrizioni sono rapide pennellate 
fatte di particolari, di piccoli rumori, odori, luci notturne, piccoli gesti ed acca-
dimenti che ogni tanto lasciano spazio a brevi riflessioni personali.

Autore: Bartolucci, Giuseppe. 
Titolo: Le notti di Mosca. 
Luogo di pubblicazione: Milano. 
Data di edizione: 1959. 
Numero pagine: 134 
Editore: Veronelli. 
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Itinerario: 1. Assiste allo spettacolo del clown Popov allo stadio Dinamo di Mo-
sca e al circo. Descrive l’esibizione di Popov, degli altri artisti e l’atteggiamen-
to del pubblico. A teatro assiste a “La cimice” di Maiakowski [Majakovskij] e 
parla dell’attualità del testo; specifica anche le modalità di acquisto dei biglietti 
e l’atteggiamento tenuto dal pubblico a teatro. Va anche al cinema a guardare 
una pellicola che giudica scadente e di cui riassume pure la trama, dandone un 
giudizio critico negativo. Assiste anche ad uno spettacolo di “estrade” e descri-
ve l’atmosfera di uno di questi ritrovi presso il Cremlino, di solito organizza-
ti in occasione di feste, convegni, incontri. Sempre allo stadio descrive le altre 
esibizioni di ginnasti, ballerini ed acrobati sovietici in occasione del VI Festi-
val della Gioventù. Assiste, al teatro della Satira, ad uno spettacolo di studenti 
polacchi, ad un balletto all’aperto, ad uno spettacolo di burattini di Obrazov. 
Va all’esposizione agricola. 2. Va a visitare un giovane scrittore, di cui Bartoluc-
ci fornisce solo l’iniziale “T.” che vive dietro la nuova università. Qui, insieme 
allo scrittore russo, sua moglie e altri loro amici parla dello scrittore Duditzev 
[Dudicev], amico del padrone di casa, della burocrazia sovietica, della società 
russa. Va a un incontro organizzato presso la biblioteca del Palazzo Rostov, se-
de degli scrittori sovietici; vi ritornerà per una visita privata. Incontra Ėrenburg 
ad un ricevimento. Descrive l’atteggiamento della nuova generazione sovietica 
dopo la destalinizzazione: parla delle librerie di Mosca e del culto dei russi per 
i libri. 3. Lo scrittore menziona l’ostracismo ancora esistente nei confronti del-
le opere di Dostoevskij nonostante l’annuncio della pubblicazione delle opere 
complete. Bartolucci visita il museo intitolato all’autore e descrive l’atmosfera 
del quartiere in cui si trova, le stanze della casa e alcuni episodi accaduti perso-
nalmente al visitatore italiano che gli ricordano temi dostoevskiani. 4. Osser-
va la gente in transito per la metropolitana di Mosca nelle diverse stazioni della 
città e ore del giorno e l’abitudine costante di tutti di leggere durante gli spo-
stamenti. Descrive il funzionamento della metropolitana esaltandone la puli-
zia, la comodità, la rapidità e la puntualità dei treni. 5. Descrive i paesaggi e gli 
incontri che si possono fare sul vaporino che dal parco Gorkij conduce al ponte 
di Novospaski [Novospasskij] di pomeriggio. Fa anche una gita domenicale in 
battello fino al Volga. 6. Nell’affollata via Gorkij di sabato assiste al passaggio di 
un funerale: un camion che porta una bara e due sedie, l’autista, un ragazzino e 
una donna anziana. Si reca al cimitero di N. ([Novodievici]), descrive il disor-
dine delle tombe, i volti delle persone anziane in visita. Vagando arriva anche al 
convento del Vecchio Salvatore, dove osserva le facce dei contadini che abitano 
quelle che erano un tempo le celle dei monaci, gli strumenti da lavoro, la chie-
sa sconsacrata, i bambini che giocano. 7. Al parco Gorkij osserva i passatempi 
domenicali della gente: le partite di scacchi, il tiro al martello. Inserisce nella 
narrazione il ricordo di una domenica sera all’Ermitage passata ad osservare il 
passeggio e il riposo della gente. Ritorna quindi a parlare del parco Gorkij, del 
via vai notturno. Scrive del semplice divertimento dei ragazzi la notte in piazza 
della Rivoluzione, il loro scherzare con le guardie, il passeggio della gente che 
qui giunge da ogni direzione fino a tarda notte. Ricorda i pasti nella veranda 
dell’albergo Metropol, la visita a una serra a Sokol’niki, al palazzo di Ostankino 
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e i racconti della guida che lo accompagna, la pulizia delle strade di Mosca 
dell’auto-aspirapolvere e i ragazzi che la inseguono. 8. Assiste ad un incontro 
di pugilato ed elogia la correttezza sportiva fra gli avversari. Assiste anche alla 
partita di calcio URSS-Ungheria. Va alle corse dei cavalli con troike e cavalieri. 
9. L’autore appunta la sua narrazione sulle donne russe. Osserva la folla, soprat-
tutto femminile, che si raduna in via Gorkij la domenica mattina per andare nei 
magazzini e guardare le vetrine. Parla delle donne che svolgono faticosi lavori 
per le strade al pari degli uomini. Raggiunto un tribunale per divorzi assiste ad 
alcune udienze raccontando tre casi e descrive la presidentessa. Dà altre descri-
zioni di donne russe incontrate: la professoressa di conservatorio, la direttrice 
del museo della ricostruzione, la moglie di T., il giovane scrittore. Ancora, gio-
vani operaie di una fabbrica di scarpe, le giovanissime contadine incontrate da 
Odessa a Mosca, le ragazze di Mosca radunate allo stadio Lenin per una mani-
festazione di gioventù. 10. Descrive alcune scene notturne a Mosca: sul ponte 
della Moskva, all’albergo Zarja in compagnia di un certo Giovanni (1959, 103), 
una passeggiata per la campagna nei dintorni, un giro in auto con T., una sfilata 
di carnevale, un dopocena presso la casa di Puskin con L. (viene riportata anche 
in questo caso soltanto l’iniziale), gli sguardi buttati all’interno delle abitazioni, 
gli incontri fortuiti per strada o all’uscita di teatro. 11. Bartolucci continua a fare 
schizzi di ciò che osserva per strada: la vetrina di un fotografo accanto all’alber-
go dove alloggia, “striata di polvere e di zampe di mosca, con una farfalla stec-
chita. Occhi come noci, gole corrose da un fazzoletto, petti con il respiro cavo, 
su cartoncini che il fotografo ha esposto con vanità” (ivi, 109), manifesti di ci-
nema, “colmi di espressioni fiere e prediche” (ivi, 110), le copertine dei libri, “di 
una severità disadorna: e per altro verso sciroppose” (ibidem), gli affissi pubbli-
citari, “di timbro governativo” (ibidem). “Eppure, la città è nuda: i cartelloni dei 
cinema, i manifesti dei prestiti pubblici, le insegne per la pace non la riempiono. 
Gli spazi sono enormi, i vuoti hanno il sopravvento. E gli uomini vi circolano, 
ne escono, vi si infilano con uno smarrimento che l’abitudine e la disattenzio-
ne alleviano, disciolgono. La distanza tra casa e casa, la lunghezza delle strade, 
la sproporzione delle piazze, la contraddizione tra i palazzi di cemento e i tetti 
delle case antiche, il buttar giù e costruire in apparenza disordinatamente, sono 
indici di quello smarrimento: e non è facile per chi viene la prima volta a Mo-
sca abituarvisi” (ivi, 111). Lo scrittore sottolinea il carattere caotico della città. 
Visita il Museo della Rivoluzione, il Museo Puškin, continuando ad osservare 
particolarmente la folla di visitatori e la loro “sottomissione […] alle spiegazioni 
delle guide” (ivi, 113). Si sofferma a scrivere dell’atmosfera di alcuni alberghi, 
il Leningradskaja, il National, il Metropol, il Pekino, un ristorante di periferia, 
puntando sempre particolarmente l’attenzione sui volti della gente. Parla delle 
edicole di giornali, dell’aspetto meridionale di Mosca che l’autore ravvisa nell’at-
teggiamento di un giovane lustrascarpe e nei carrettini dei gelati. Un breve para-
grafo è dedicato alla storia d’amore del giovane interprete Sàscia [Saša]. Scrive 
ancora dell’esposizione agricola, di un ristorante cinese, di alcuni aspetti della 
vita russa che per Bartolucci hanno ancora un carattere francese: un angolo del 
giardino dell’Ermitage, una vetrina di profumi, alcune edizioni di libri, conver-
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sazioni con scrittori e artisti. Altri ambienti e persone gli suggeriscono invece 
un’immagine tedesca. Si sofferma sulle immagini delle vetrine dei grandi ma-
gazzini sulla Piazza Rossa e di altri negozi e botteghe davanti ai quali la gente 
sta in coda e fa i suoi acquisti: in via Gorkij, una bottega di pellicce e un nego-
zio di oggetti vecchi in via Petrovka, una gioielleria, una vetrina sull’Arbat, un 
piccolo mercato colchosiano. 

Arturo Capasso (1935-2009). Scrittore, giornalista.
Viaggio effettuato: 1957.
Testo: Viaggio a Mosca e in Oriente.

Note: L’autore viaggia a seguito della delegazione italiana per partecipare al VI 
Festival Mondiale della Gioventù. Il viaggio avviene con i treni speciali che par-
tono direttamente dall’Italia dove i rappresentanti delle diverse delegazioni so-
no divisi per regioni. Capasso parla russo. La monografia, pubblicata nel 1957 
con il titolo Viaggio a Mosca e in Oriente, viene ripubblicata dall’editore Bianco
nel 1963 con un altro titolo Xopomo! viaggio in Russia. La parola russa trova al-
meno altre due trascrizioni nella ricerca bibliografica: “Chorošo” e “Horoso!”. 
Nel primo caso è stato omesso il punto esclamativo. Il libro fu ripubblicato con 
il nuovo titolo URSS inquieta, Roma, Milano, Oltrecortina 1966, 160. Il testo 
risulta parzialmente rivisto con l’inserimento di alcuni brani e l’eliminazione 
di altri, l’aggiunta di una nota introduttiva di Claudio Fincati e di due articoli 
in traduzione dell’agenzia di stampa Novosti. Fuori testo una serie di fotografie 
scattate dallo scrittore durante il viaggio.

Autore: Capasso, Arturo. 
Titolo: Viaggio a Mosca e in Oriente. 
Luogo di pubblicazione: Napoli.
Data di edizione: 1957. 
Numero pagine: 174 
Editore: Libreria Intercontinentalia.

Autore: Capasso, Arturo.
Titolo: Horoso.
Luogo di pubblicazione: Roma. 
Data di edizione: 1963.
Numero pagine: 146 
Editore: Vito Bianco. 

Itinerario: parte da Venezia alla volta di Vienna. Il clima nel treno è festoso. Ar-
rivo a Vienna e visita del centro città, dove l’autore annota un’atmosfera triste e 
un’economia ancora non pienamente sviluppata. Traversata della Cecoslovac-
chia dove alla stazione di Zilina [Žilina] osserva il paesaggio agricolo e pone 
domande al capotreno sulla situazione lavorativa attuale. Ad ogni stazione ci 
sono manifestazioni di accoglienza di ragazzi e scambi di doni. L’autore dubita 
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della loro spontaneità. Cambio del treno a Ciop [Čop], già in territorio sovieti-
co. Qui assistono ad uno spettacolo in presenza anche di numerosi giornalisti, 
telecronisti e fotografi. Arrivo a Mosca, sempre accolti da grandi manifestazioni 
di benvenuto. L’autore sottolinea ancora una volta che il suo intento è capire la 
struttura intima della città, cercando di vedere al di là di questo contorno co-
struito. Visita rapida della città e spettacolo di danze folkloristiche al teatro 
Kolonnyj zal doma Sojuzov. Non partecipa all’incontro organizzato per la de-
legazione italiana con la gioventù sovietica volendo direttamente conoscere ed 
interrogare i giovani sovietici incontrati per le strada. Ed infatti per caso incon-
tra il primo ragazzo russo che lo porta alla Piazza Rossa e che gli spiega le abi-
tudini dei moscoviti. Capasso gli pone delle domande sulla scuola che frequenta, 
la sua famiglia, i loro guadagni, sulla sua soddisfazione della società socialista 
in Russia. A sua volta risponde a domande sulla condizione giovanile e lavora-
tiva in Italia. Visitano i luoghi dove si trovavano i vecchi quartieri, oramai sosti-
tuiti dai nuovi, la galleria Tret’jakov, che visita e dove si sofferma davanti al 
ritratto di Dostoevskij. Il giorno precedente aveva già visitato la casa dello scrit-
tore russo nei pressi del teatro dell’Armata Rossa. Alla galleria incontra un altro 
ragazzo, Vanja, che gli racconta di essere stato espulso dall’università di Mosca, 
dei tempi terribili sotto Stalin, della voglia di libertà di molti giovani, ma dell’an-
cora persistente clima di diffidenza, soprattutto alla luce dei fatti d’Ungheria. 
Con un’amica russa ed altri giovani russi ed italiani l’autore organizza una gita 
ad una dacia, dove però non può arrivare perché l’abitazione si trova oltre i qua-
ranta chilometri consentiti ai partecipanti del festival per allontanarsi da Mosca. 
Viene così improvvisato un picnic su un prato. Continua a fare domande sulla 
vita in URSS ai giovani che incontra, ma anche ad altre persone incontrate in 
giro e che a loro volta cercano di informarsi sulle diverse condizioni dell’Occi-
dente. Visita il museo Puškin e il monastero Novodievici. Incontra il pope della 
chiesa che racconta che anche i giovani frequentano le funzioni la domenica e 
non solo i vecchi. Elude le domande sulla libertà della Chiesa ortodossa e sull’ef-
fettivo numero di credenti in Russia. L’autore visita quindi l’Akademija Nauk 
per l’economia e la sua biblioteca centrale, dove sono consultabili i classici del 
marxismo, mentre le opere della scuola classica e marginalistica sono relegate 
in disparte perché poco richieste, come sostiene l’accompagnatrice. Grazie alla 
kartocka [kartočka] del festival assiste al seminario di economia. Questa tessera 
gli permette di entrare ed assistere a molti eventi di divertimento e di cultura, 
dove spesso conduce anche giovani russi ai quali altrimenti l’ingresso sarebbe 
precluso. Nell’autobus che lo conduce al seminario interroga un economista ce-
coslovacco sulla vita nei paesi satelliti. Il discorso si sposta sulla diversa condi-
zione delle due Germanie e la discussione si allarga ad altre persone: tutti sono 
concordi che l’arretratezza della Germania orientale sia dovuta ai danni della 
guerra, nonostante gli aiuti della Russia. I temi trattati al seminario sono lo svi-
luppo delle aree depresse e il commercio internazionale. I relatori sono un pro-
fessore indiano e una professoressa di Cambridge. Ben presto però la discussione 
sul colonialismo dei paesi occidentali fa iniziare un acceso dibattito tra gli au-
ditori di diverse nazionalità. Capasso ha l’occasione di conoscere molti studenti 
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stranieri, tutti egualmente entusiasti del regime e degli sviluppi dei rispettivi 
paesi. Tra le altre visite organizzate c’è anche quella al Krasnokamskij Kombinat, 
una fabbrica tessile, dove la produzione punta più sulla quantità che sulla qua-
lità ad uso esclusivamente interno, senza esportazione. Anzi, ci sarebbe addirit-
tura bisogno di importare altro tessuto, come si può notare ad esempio guardando 
gli scaffali dei magazzini GUM: poca quantità di tessuti ad alto costo. Capasso 
decide quindi di recarsi direttamente al Ministero degli Affari Esteri, nel gran-
de grattacielo della Smolenskaja ploščad’ e, mostrando sempre la sua tessera del 
festival, interroga il vicedirettore sulle possibilità di scambio tra Russia e Italia. 
Visita quindi il colcos Stalin fondato nel 1951 e nato dalla fusione di altri otto 
colcos. Qui osserva come viene propagandata la competizione con gli Stati Uniti 
in termini di produzione agricola. Descrive le condizioni di vita dei lavoratori, 
le loro abitazioni, le paghe, le scuole, le biblioteche, il cinema. Anche qui viene 
allestito un banchetto. Insieme all’incaricato della delegazione finlandese, visi-
ta l’esposizione agricola che illustra i progressi russi e le politiche economiche 
seguite dal paese. Osserva, dai macchinari esposti, come l’industria pesante sia 
maggiormente sviluppata rispetto a quella leggera. A tal proposito interroga il 
funzionario che ribadisce il miglioramento previsto per gli anni a seguire, gli 
sforzi enormi fatti dal socialismo fino ad ora, garantendo la piena occupazione 
e la mancanza di crisi economiche, l’esistenza della libertà di pensiero nei limiti 
dell’interesse comune e la volontà di pace del popolo sovietico. L’autore parte-
cipa quindi ad una gita sul canale Moscova-Volga e lungo il percorso continua 
a interrogare i giovani russi sulla loro vita nel paese e il loro grado di soddisfa-
zione. Da un giovane ingegnere navale donna viene informato sulla parità di 
condizioni tra uomo e donna sovietici e sull’importanza del sistema difensivo 
in Russia assicurato da milioni di soldati. La discussione si svolge sempre secon-
do un clima cordiale e l’interlocutore si fa portavoce dell’apertura e disponibi-
lità del popolo russo a relazioni di pace e a scambi economici con l’Occidente. 
Ribadisce l’importanza dei Gosplan13 in URSS, i piani di sviluppo che evitano 
crolli economici e la possibilità di criticare il sistema, sempre nel rispetto dell’or-
ganizzazione sociale. Nega l’esistenza del lavoro forzato e racconta la storia della 
sua famiglia. L’autore riflette sulla semplicità dei russi che visitano i musei, come 
quello di Ostankino, descrivendoli di carattere forte, abituati alla disciplina e 
all’autocontrollo e sempre vestiti alla buona. Le ragazze, senza pretese di osten-
tazione, indipendenti, sono impegnate in diverse attività e la domenica si ripo-
sano facendo semplici passeggiate o giochi sulla Piazza Rossa. L’autore le descrive 
come sostanzialmente romantiche. Dal punto di vista delle relazioni tra uomo e 
donna, si critica l’eccessiva evoluzione dell’Occidente nel trattare le ragazze. Ca-
passo interroga sulla sua condizione la giovane hostess conosciuta durante il viag-

13	 Gosudarstvennyj planovyj komitet Sovieta Ministrov SSSR (Gosplan SSSR) cioè il comita-
to di pianificazione statale del Consiglio dei ministri dell’URSS. Si trattava dell’organismo 
statale responsabile della pianificazione economica nazionale in URSS e del monitoraggio 
dell’attuazione dei piani economici nazionali, in funzione dal 1923 al 1991.
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gio da Čop a Mosca. Giovane, autonoma, vive da sola a Kiev guadagnandosi la 
vita con il suo lavoro. La situazione invece è diversa nelle campagne dove la don-
na ancora sottostà al marito. Durante il festival, lo scrittore assiste a diversi spet-
tacoli, tra cui la Cenerentola al Bol’šoj, una rappresentazione di fantascienza al 
teatro Maiakovskij, ancora al teatro dell’Armata Rossa, danze popolari russe nella 
Sala Grande dell’università Lomonosov, la parata del circo allo stadio Dinamo, 
un grande ballo al Cremlino e la serata di chiusura del festival. Allo stadio cono-
sce un’altra ragazza russa iscritta alla M.G.U. e al Komsomol. Gli spiega come gli 
iscritti alla Komsomol sono tutti atei e di come una diversa condizione rendereb-
be difficile la carriera scolastica. Quando però la interroga sulla sua soddisfazio-
ne di vivere in URSS, la ragazza risponde che non ha altra possibilità di scelta, e 
racconta della scontentezza nei confronti del regime da parte del popolo russo 
che da sempre soffre, della sua mancanza di libertà e della naturale tendenza ad 
allinearsi. Parla dei rapporti della Russia con altri paesi, lamentandosi dei troppi 
aiuti dati ai paesi satelliti. La ragazza parla liberamente con l’autore solo quando 
sa di non poter essere ascoltata, sebbene vi sia già la possibilità di essere seguita 
vista la sua permanenza con uno straniero. Nei pressi della fermata Ostankino 
fa il bagno in un laghetto e conosce un’altra ragazza russa con la quale si intrat-
tiene, anche lei una “komsomol’ska”. L’eccessiva vicinanza viene subito notata 
dalla gente intorno e vengono apertamente invitati a non avere atteggiamenti che 
possono essere giudicati trasgressivi. Si intrattiene con la ragazza fino alla sua 
partenza per l’Italia sempre insieme alla delegazione. Nella parte finale la mono-
grafia riporta la bibliografia da cui sono stati tratti i dati sull’educazione in URSS 
negli ultimi quarant’anni ed in particolare sull’organizzazione della scuola. Ven-
gono riportate le percentuali sull’alfabetizzazione prima del 1917 e sulla diversa 
possibilità di educazione e di obbligo scolastico, maggiore per gli abitanti delle 
città e zone industriali; il numero di studenti, professori, università e tipologie di 
scuole negli anni (seguendo la ripartizione dei piani quinquennali), delle disci-
pline scolastiche, la durata dell’anno scolastico ed accademico, la necessità di 
formare soprattutto insegnanti e le diverse tipologie di scuole. 
Bibliografia: “Il sistema educativo Facoltà di Legge”. “Primo anno. Note stati-
stiche”. “Scuole ed insegnanti (in migliaia)”. “Scuole per la gioventù operaia, 
rurale e di formazione generale per adulti”.

Tommaso Fiore (1885-1973). Scrittore, giornalista, politico. 
Viaggio effettuato: 1957.
Testo: Al paese di Utopia.

Archivi: <http://www.bibliotecanazionalebari.beniculturali.it/index.php/pa-
trimonio/manoscritti/16-patrimonio/57-archiviotommaso-fiore> (07/2022).
<https://www.cittametropolitana.ba.it/attachments/article/121/Inventario-
TommasoFiore.pdf> (07/2022).
<http://ipsaic.it/archivio/> (07/2022).
<http://www.pugliadigitallibrary.it/collection.jsp?id=98&pag=0&locale=it_
IT> (07/2022).
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<http://www.centrodorso.it/archivio/guida-agli-archivi-dellazionismo-meri-
dionale/tommaso-fiore/> (07/2022).
<https://manus.iccu.sbn.it/cerca-biblioteche/-/bib/cnmf/fund/*000541?> 
(07/2022).

Note: la narrazione si svolge seguendo un filo del tutto personale, lontano da 
quelli che possono essere i toni di un racconto giornalistico, piuttosto con an-
notazioni umane, politiche, psicologiche e morali (cfr. A. Asor Rosa, “Un cafo-
ne in Urss”). È spesso inframezzata da riflessioni e ricordi personali, opinioni 
che richiamano il vissuto dello scrittore pugliese; sono inoltre presenti molti 
dialoghi diretti ed estratti di poesie. La monografia è corredata anche da un ric-
co apparato fotografico (59 foto). L’autore inoltre inserisce testi di discorsi pro-
nunciati alla radio russa in occasione del festival, un suo scritto pubblicato su 
di un settimanale romano dopo la morte del sindacalista Di Vittorio, una lette-
ra ricevuta da un giovane di Bari un anno dopo il suo viaggio in URSS. Ad un 
certo punto della monografia viene fatta allusione a “un viaggiatore borghese 
d’Italia, ma è della borghesia di Torino”, forse riferimento al viaggio di Carlo 
Levi (2015 [1958], 61).

Autore: Tommaso, Fiore. 
Titolo: Al paese di Utopia. 
Luogo di pubblicazione: Bari. 
Data di edizione: 1958. 
Numero pagine: 198 
Editore: Leonardo da Vinci. 

Autore: Tommaso, Fiore. 
Titolo: Al paese di Utopia. 
Luogo di pubblicazione: Bari. 
Data di edizione: 2015. 
Numero pagine: 313 
Editore: Stilo. 

Itinerario: 1. Lo scrittore fa parte del comitato romano per il VI festival di Mo-
sca a seguito della delegazione dell’associazione Italia-Urss. Antonio Banfi, pre-
sidente dell’associazione, gli propone la partenza immediata per la Russia. 
L’autore parla dei suoi dubbi riguardo al viaggio e attraverso un ricordo perso-
nale sposta il discorso sul trascorrere del tempo e l’immutata tragedia dell’Italia 
e del suo mezzogiorno. Narra di un suo recente viaggio nelle zone interne tra 
Puglia e Basilicata, dove ha potuto rilevare lo stato di povertà, corruzione e ab-
bandono in cui versano tali aree. Usando toni quasi elegiaci dice addio a queste 
terre di dolore per intraprendere l’avventura di un viaggio verso l’ignoto. Rileva 
tuttavia la novità della nascita di molti partiti di sinistra nel sud Italia che vede 
come possibilità di riscatto; dunque, il viaggio in Russia si profila come una mis-
sione necessaria sia dal punto di vista personale, come rigeneratore di nuove 
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energie, che per rispondere ai molti interrogativi su quel paese e trovare magari 
nuove prospettive per il mondo sociale e politico italiano. Accenna ai suoi pro-
positi di dare una testimonianza quanto più vicina alla verità di quanto colà os-
servato. 2. L’autore ricorda gli eventi il giorno precedente la partenza, ancora 
con ricordi legati alle sue origini meridionali. Parte da Roma in aereo e sullo 
stesso volo incontra Pasolini, anch’egli diretto al festival di Mosca e di cui l’au-
tore riporta alcuni versi. Sosta a Stoccolma. 3. Va in giro con Pasolini per la ca-
pitale svedese e ne dà una breve descrizione con sullo sfondo sempre il ricordo 
e il raffronto con l’Italia. Dopo uno spiacevole episodio accaduto in albergo sul 
conto da pagare, i due scrittori riescono ad anticipare la partenza per Mosca a 
bordo di un bimotore. Inizia l’elogio dell’URSS dove, a parere dell’autore, la 
prevaricazione non esiste e si cercano di soddisfare solo i bisogni essenziali, al 
contrario del mondo borghese. Scalo a Riga e arrivo a Mosca in serata. Fiore de-
scrive dettagliatamente cosa vede dall’aereo al momento dell’atterraggio. Attesa 
in una piccola stazione dove l’autore rileva la mancanza totale di qualsiasi con-
trollo sovietico. Descrizione del tragitto fino all’albergo, una costruzione mo-
derna, enorme, simile ad una caserma che si trova alla periferia della città dove 
in un primo momento viene destinato anche Pasolini che poi è trasferito al più 
centrale albergo Ucraina dopo le sue proteste. 4. Dopo una prima notte inson-
ne, Fiore conosce i suoi compagni di camerata e inizia a raccontare i diversi even-
ti cui prende parte e che sono stati organizzati per il festival, come la lunga 
manifestazione allo stadio Lenin alla quale partecipano delegazioni di tutto il 
mondo e di cui dà un’ampia descrizione. Anch’egli si interroga se questa acco-
glienza calorosa sia tutt’altro che spontanea ma piuttosto promossa dall’alto. 
Incontra qui il sindacalista Di Vittorio e torna sulla questione meridionale in 
Italia. Discute con altri rappresentanti italiani di diverse associazioni dell’inter-
vento russo in Ungheria e del problema cattolico. 5. Presenta altri italiani che 
incontra, con i quali discute dell’organizzazione sovietica, delle impressioni su-
scitate dall’incontro con i russi, del comportamento dei connazionali. Visita la 
galleria Tret’jakov. Partecipa ad un convegno alla nuova università sulla collina 
Lenin accompagnato da uno studente romano in Russia. 6. Viene trasferito 
all’albergo Leningrado, il più grande della città e a malincuore lascia i suoi com-
pagni italiani. Presenta tutti i componenti italiani del nuovo gruppo in partenza 
per l’albergo Leningrado. Qui il gruppo viene affiancato da due interpreti che 
parlano francese. Si sofferma ad osservare la folla in strada e nota il livello di di-
seguaglianze sociali, la diffusa condizione di una dignitosa povertà e il tipo di 
donna russa, completamente diverso da quella italiana. In particolar modo evi-
denzia il diffuso senso di responsabilità, impegno individuale e serietà di ognu-
no ad ottemperare ai propri doveri. Accompagnato da una delle due guide assiste 
ad un dramma di propaganda al piccolo teatro. 7. Descrizione di Mosca. Insieme 
alle sue guide l’autore fa un giro della città in autobus (richiamo al reportage di 
Jacchia in riferimento a via Gorkij) fino alla nuova università. 8. Visita del mau-
soleo di Lenin. Assiste al Bol’šoj al Romeo e Giulietta di Prokofiev con la balle-
rina Ulanova. Prepara un discorso per gli italiani a radio Mosca. 9. Visita 
dettagliata della piazza Rossa e degli edifici che vi si affacciano. Assiste in serata 
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ad uno spettacolo popolare al teatro Verde nella Casa Centrale di Cultura e di 
Riposo dedicata a Gorkij. Legge al telefono a Livi, già giornalista de Il Nuovo 
Corriere, la dichiarazione per radio Mosca che viene tutta riportata nel testo. 10. 
Visita il GUM e quindi comunicazione alla radio. Si susseguono i ricordi perso-
nali dell’autore legati a vicende personali del passato. Al ritorno una delle due 
guide lo conduce insieme a Funghi, altro delegato italiano, a casa propria in cam-
pagna dove conosce il padre. Serata al Bol’šoj dove assiste al Boris Godunov. 11. 
Lo scrittore lamenta la fretta nel visitare i luoghi e il fatto di raggiungerli sempre 
in pullman senza soffermarsi ad osservare ciò che vede per strada. Da un’auto 
vede i grandi libri dei maggiori scrittori della letteratura russa aperti in un giar-
dino e a disposizione della popolazione. Visita la biblioteca Lenin accompagna-
to da una bibliotecaria. Fugge letteralmente dal dipartimento dei manoscritti 
rari dicendo di non essere venuto in Russia per le stampe antiche. Rimane me-
ravigliato dal reparto che accoglie i giovani lettori fin dai sette anni e dall’appo-
sito catalogo pensato per loro. Di ritorno all’albergo una delle due guide gli 
chiede la lettura del testo presentato alla radio. La sera assiste ad uno spettacolo 
al teatro delle marionette. 12. Lo scrittore chiede di visitare un colcos preoccu-
pato della propria inoperosità. Conosce una giovane ragazza romana esponente 
del filone cattolico che l’autore critica per l’ingenuità delle proprie opinioni. Vi-
sita l’esposizione agricola di cui dà un’ampia descrizione sottolineando le file 
davanti alle attrazioni. Assiste al Matrimonio di Figaro al Bol’šoj. 13. Prende 
parte ad un incontro tra i rappresentanti della VOKS o “Associazione per le re-
lazioni culturali con l’estero” cui fa capo l’Italia-Urss e alcuni rappresentanti 
delle varie sedi in Italia di quest’ultima. Vengono poste domande e questioni, 
tra cui quella riguardante la libertà di pensiero e parola in URSS alla luce della 
nuova situazione, il nuovo corso delle cose e la questione ungherese. La doman-
da viene posta direttamente da Fiore alla vicepresidente russa della VOKS che 
ammette che “sono stati commessi degli errori”. Incontra Brejtburd che invita 
lo scrittore a nome dell’associazione degli Scrittori Sovietici ad una gita sulla 
Moscova. C’è un riferimento anche al libro di Carlo Levi sulla Russia. 14. Ac-
compagnato da una nuova guida, Ester, prende parte alla gita in battello. Qui 
incontra numerosi scrittori, tra cui il giovane poeta Evtušenko. Interroga 
Brejtburd sull’attuale situazione in URSS e la questione ungherese. Quest’ulti-
mo difende il legittimo intervento nel paese magiaro da parte della Russia, ci-
tando anche Levi a supporto delle proprie ragioni. A sua volta interroga Fiore 
sulla situazione in Italia tra socialisti e comunisti. Il viaggiatore individua il pro-
blema in Italia nelle posizioni assunte dai cattolici. 14. Insieme a Fiore anche 
altri intellettuali italiani sono presenti alla gita sulla Moscova. Tra questi Baz-
zarelli, Strada, La Cava. Si mangia e si scambiano brindisi e si incontrano poeti 
da paesi diversi. 15. Secondo discorso alla radio dello scrittore. Fiore chiede di 
rimanere una settimana in più in URSS. Assiste ad una conferenza di Ėrenburg 
all’università di cui riporta ampi stralci. Viene successivamente invitato a casa 
dello stesso scrittore sovietico. Ancora una volta rimane affascinato dall’im-
mensa folla moscovita, dalla sua semplicità e voglia di divertirsi una volta ot-
temperati i propri doveri. 16. Visita il museo delle Belle Arti dove ammira il 
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reparto di pittura francese. Visita Ėrenburg al quale pone domande sulle diverse 
libertà in URSS e che lo stesso scrittore russo ha difeso ad eccezione di quella 
politica, adattandosi come la maggior parte dei russi al conformismo. Lo inter-
roga inoltre sui fatti d’Ungheria. Fiore non trova tuttavia reale soddisfazione ai 
propri quesiti. 17. Assiste al balletto “Il lago dei cigni”. Visita quindi il museo 
Tolstoj. 18. Con l’assenso dell’Associazione degli Scrittori viene accordata a Fio-
re una settimana in più di permanenza in Russia. Con Brejtburd parlano di scrit-
tori italiani e sui rapporti dei cattolici con il socialismo. Visita Jasnaja Poljana. 
Ha uno scambio di opinioni su tutto quanto riguarda la Russia con un giorna-
lista cattolico (di cui non rivela il nome). 19. 10 agosto, ultimo giorno a Mosca. 
Assiste ad ultimo spettacolo allo stadio Lenin. 20. Partenza in treno dove fa altri 
incontri con italiani che hanno partecipato al festival. 21. Si susseguono le di-
scussioni fra i passeggeri che lo scrittore riporta in maniera diretta. 22. Il viaggio 
prosegue in nave (imbarco a Odessa). L’autore parla dell’opulenza di Odessa e 
del paesaggio meridionale. Visita la città, una fabbrica e il circolo giovanile. 23. 
Descrizione del viaggio di ritorno sulla nave. 24. Nuovo intervento richiesto per 
radio Mosca con i giudizi sulla Russia appena visitata, che Fiore riferisce in ma-
niera indiretta e che trova il consenso dei compagni di viaggio. Gli viene anche 
chiesto di scrivere un resoconto per il settimanale italiano dei giovani comuni-
sti Nuova generazione (anche questo articolo viene riportato). Arrivo infine a 
Marsiglia.

Pier Paolo Pasolini (1922-1975). Scrittore, poeta, regista cinematografico e 
teatrale.
Viaggio effettuato: 1957.

Archivi: <http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/risorse/fondo-
pier-paolo-pasolini/> (07/2022).

Note: si reca a Mosca nel 1957 in occasione del VI Festival Mondiale della Gio-
ventù. In aereo verso Mosca incontra Tommaso Fiore. Non pubblica nessuna 
monografia sul suo viaggio.

Titolo rivista o quotidiano: Vie Nuove. 
Titolo dell’articolo: “Festa di paese per trentamila”. 
Data pubblicazione: 10 agosto 1957.

Itinerario: lo scrittore sosta a Mosca per assistere al Festival, del quale descrive 
l’atmosfera di festa, l’accoglienza dei moscoviti che Pasolini dice “imprepara-
ti al turismo ed agli stranieri”. Descrive la città come “un’immensa Garbatella” 
per lo stile degli edifici. La chiama anche “una città di contadini” per l’aspetto 
della gente. Scrive del persistere del carattere tradizionale dei russi, nonostante 
la società sovietica, e della diffusa giustizia sociale. Parla di “un’altra fase della 
storia dell’uomo”, contraddistinta dall’uguaglianza sociale. Elogia il credo dei 
giovani che scandiscono lo slogan di “Pace e amicizia” e che rendono il festival 
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di Mosca diverso da altre manifestazioni simili che Pasolini dice di odiare co-
me “avanguardista”. Partecipa ad un incontro presso il club degli operai di una 
fabbrica, al quale assiste per caso insieme a dei giovani italiani. È accompagna-
to da Trombadori, Brejtburd “(lo Stiopa del libro di Levi) ed altri amici”. Scrive 
delle parate e delle migliaia di spettatori allo stadio. Infine, descrive la bellezza 
della piazza Rossa di notte, dove la sera c’è una folla di ragazzi che giocano e che 
conferisce al luogo “un’aria da sagra paesana”.

Emilia Sarogni (1937). Scrittrice, giornalista, politica. 
Viaggio effettuato: 1958.
Testo: I Russi non mordono.

Note: il viaggio è il premio per aver vinto il quiz televisivo “Lascia o raddoppia” 
rispondendo a domande sulla storia della civiltà russa. Viaggia con un gruppo 
organizzato con un programma di incontri e visite già stabilito.

Autore: Sarogni, Emilia. 
Titolo: I Russi non mordono.
Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1959. 
Numero pagine: 250 
Editore: Edizioni Librarie Italiane. 

Itinerario: parte da Venezia in treno passando per Vienna, la Cecoslovacchia e 
Varsavia, dove si ferma una mattinata in attesa del treno per Brest. Osserva la 
città e i suoi abitanti e ne trae un’impressione di tristezza per le ferite della guer-
ra ancora visibili. Cambia treno a Brest-Litovsk e riparte con un convoglio di-
retto a Mosca. All’arrivo viene accolta da un gruppo dell’Inturist fra i quali c’è 
l’interprete Liev (Leone) [Lev] e il radiocronista Viktor che l’accompagneranno 
per tutto il suo viaggio in URSS. Soggiorna all’hotel Pechino sulla via Sadovaja. 
Le prime osservazioni dell’autrice sono rivolte al modo di vestire dei moscoviti 
che vede per le strade. Descrive l’albergo dove incontra il professor Francesco 
Flora dell’Università di Bologna, presidente dell’Associazione Italiana per i Rap-
porti Culturali con l’URSS. Scrive sull’usanza in Russia di sposarsi molto gio-
vani e sugli incentivi del governo per favorire l’incremento demografico. Visita 
la Mosa Film [Mosfil’m], il più grande centro di produzione cinematografica 
della Russia, dove conosce il regista Aleksandrov, discepolo di Ėjzenštejn che 
le fa da guida e le presenta il suo ultimo film, “L’uomo all’uomo” che l’autrice 
guarda in anteprima. Parla dei rapporti tra uomini e donne in Russia, della ri-
servatezza nelle manifestazioni in pubblico, nonostante una certa libertà nei 
rapporti. Nota la quasi totale assenza di pubblicità per le strade attribuibile al 
fatto che tutte le attività commerciali sono di proprietà dello Stato. Osserva la 
grande capacità di mangiare dei Russi e la corporatura robusta e poco aggrazia-
ta delle donne. Leone (Lev) le parla degli italiani che ha conosciuto e accompa-
gnato in giro per l’Unione Sovietica: Moravia, Malaparte, Eduardo de Filippo, 
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Bianchi Bandinelli, Fiocco e molti altri. Anche lui è stato in Italia ospite di Pra-
tolini e Quasimodo. Visita l’Associazione per i Rapporti Culturali tra Russia e 
Italia in via Kalinin nell’antico palazzo dell’industriale Marosov [Morozov], 
dove incontra diversi personaggi del mondo della cultura, dell’arte e dell’indu-
stria sovietica. Aleksandrov spiega le finalità dell’associazione e l’attività svolta. 
Il tutto viene registrato e fotografato ed è presente probabilmente anche un rap-
presentante delle autorità sovietiche che osserva in silenzio. Sarogni denuncia 
la mancanza di veridicità dei discorsi già preparati e l’inattendibilità del numero 
e della tipologia degli iscritti all’associazione. L’autrice osserva il traffico poco 
intenso della capitale russa e l’interprete le racconta dello scarso interesse per 
la produzione di automobili fino a quel momento da parte dello Stato. Osserva 
come i suoi tacchi a spillo sollevino sempre una notevole curiosità per le strade. 
Partecipa a un ricevimento in onore dei Principi di Tailandia presso il palazzo 
Morozov. Conosce il principe di Tailandia e “il famoso maresciallo Budienny, 
eroe della rivoluzione, ucraino di nascita ma famoso come capitano dei cosac-
chi, immortalato da Solochov nei suoi racconti” (1959, 53). Visita la mostra in-
dustriale, di cui descrive i padiglioni, gli oggetti esposti, la folla e la preminenza 
della scienza e della tecnica in Russia. Per la strada osserva il contrasto tra le 
vecchie case in legno ad un solo piano e l’architettura dei nuovi palazzi. Parte 
per Kiev in aereo sempre accompagnata da Lev e Viktor. Vengono accolti da 
personaggi della cultura ucraina: il presidente dell’Associazione per i rapporti 
culturali con l’Italia, il poeta Bazhan, lo scrittore Viktor Nekrasov, un interpre-
te. Soggiorna all’hotel Ucraina. Visita la città con una guida e ne rievoca som-
mariamente la storia. Visita l’università, le chiese e i monasteri: S. Andrea, S. 
Vladimir, la cattedrale S. Sofia, il museo annesso e la cripta. Ne descrive le ar-
chitetture e si stupisce della religiosità e del rispetto durante una funzione nella 
cattedrale. Le dicono che il bisogno di credere in qualcosa è tipico dei russi e di 
come il sentimento religioso sia in ripresa dopo Stalin, maggiormente tollerato 
anche dallo Stato. Visita l’Accademia delle Scienze della Repubblica Ucraina. 
Lev, ucraino e originario di Kiev, le mostra i monumenti principali: il Ministero 
della Repubblica Ucraina, il Soviet supremo, l’ex Palazzo Reale, la stele in onore 
dei caduti della seconda guerra mondiale in un parco. Anche qui osserva il mo-
do di vestire della gente e le loro abitudini. Ammira ancora la statua di Vladi-
miro il Grande posta su una collina al di sotto della quale scorre il Dnepr. Si 
fermano a un parco divertimenti e l’autrice riflette sulla passione dei russi per 
lo sport. Visita il museo d’arte russa. Di sera assiste al balletto “Il lago dei cigni” 
al teatro dell’opera e del balletto Chevtchenko [Ševčenko]. Anche qui osserva 
il pubblico, sollecitata anche dal professor Flora. Visita una stazione di giovani 
naturalisti, spiegandone le attività e funzioni. Partecipa a un ricevimento di 
scrittori e pittori ucraini, tra cui Deregus e vari direttori di collane editoriali e 
riviste. L’autrice rileva come la letteratura italiana sia molto più diffusa tra gli 
intellettuali russi che non tra gli italiani. Assiste ad uno spettacolo circense con 
il professor Flora e trascrive alcune barzellette ascoltate dai clown. Visita ad un 
colcos nell’interno dell’Ucraina, arrivando ad Uman di cui visita il grande par-
co. Arriva infine al colcos dopo un lungo viaggio e qui visita la casa del presiden-
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te, altre izbe, un mulino, le stalle, i campi. Visita i magazzini di Kiev, osserva le 
merci e gli acquisti della gente. Riparte in aereo alla volta della Crimea seguen-
do il tragitto Kakafka-Sinferopoli e in automobile fino a Jalta descrivendone i 
paesaggi. Anche in questa località di mare l’autrice si sofferma a osservare l’ab-
bigliamento delle persone che qui vengono a riposarsi. Anche la scrittrice ap-
profitta del mare per fare dei bagni. Visita la casa di Čechov, la palazzina dove si 
svolse l’incontro tra Roosevelt, Churchill e Stalin, già dimora degli zar e adibita 
oramai a casa di cura per gli operai. Al cinema guarda il terzo episodio del film 
Il placido Don del regista Gherassimov [Gerasimov]14. Fa una gita in battello da 
Jalta fino a Gursuf, dove visita una casa dei pionieri. Ritorna a Mosca ripercor-
rendo lo stesso tragitto dell’andata. Qui visita la mostra dell’agricoltura condot-
ta da una guida del Bureau Internazionale che la porta ai padiglioni della Siberia, 
dell’Uzbekistan, della Georgia, dell’Armenia. Descrive il centro di Mosca, de-
finendola una città di contrasti tra vecchio e moderno, un incontro tra Oriente 
e Occidente. Visita il Cremlino, il mausoleo di Lenin e Stalin, osserva la gente 
in costante visita e paziente attesa di fronte all’entrata. Assiste ad uno spettaco-
lo di burattini di Obratzov. Continua a girare per Mosca: via Gorkij, piazza 
Sverdlov, la vecchia università di Mosca, la biblioteca Lenin, l’Accademia delle 
Scienze, il teatro dell’Armata Rossa. Visita quindi la galleria Tret’jakov. Cono-
sce il pittore Glazunof che la invita a visitare il suo studio e le chiede di farle il 
ritratto. Parla dei salari medi dei russi e dei loro bilanci economici. Guarda al 
cinema un episodio de L’idiota. Visita la fabbrica di automobili Moskva. Rilascia 
un’intervista per il settimanale Ogogniok [Ogonëk]. Partecipa ad una festa alla 
fabbrica di automobili che aveva visitato. Visita l’università e incontra un giudi-
ce popolare e ne descrive minuziosamente i luoghi, le attività, la vita studente-
sca, gli studi. Viene ricevuta dall’ambasciatore italiano presso l’ambasciata stessa 
in via Vesnina. Alla fine, l’ambasciatore la mette in guardia su quanto dirà in 
un’intervista prevista per la televisione russa. La stessa cosa farà il direttore del-
la televisione di Mosca. Parte in treno per Leningrado, anche qui accolta da 
esponenti della cultura della città tra cui il professor Žukovskij, presidente 
dell’Associazione locale per i rapporti culturali con l’Italia. Soggiorna presso un 
hotel di cui non viene riferito il nome nel libro. Visita l’Ermitage, S. Isacco, la 
piazza del Senato, ricostruendo la storia e l’architettura della città. Visita il Giar-
dino d’Estate, la moschea e qualche negozio sulla prospettiva Nevskij. Descrive 
il carattere armonioso e malinconico della città. Visita l’istituto Smolnyi, la ma-
nifattura di tabacchi Urizki, la casa dei pionieri presso il palazzo Aničkov. Va 
quindi a Peterhof. Assiste a teatro allo spettacolo di balletto “Taras Bulba”; qui 
sono presenti anche Novodni e Chruščëv. Riparte immediatamente in treno per 
Mosca, dove spende l’ultimo giorno in giri per negozi e ai magazzini GUM. Il 

14	 Regista e attore cinematografico, considerato uno dei maggiori rappresentanti del realismo 
socialista nel cinema seppe sperimentare, soprattutto nella fase giovanile dei suoi lavori, 
attraverso un linguaggio che desse centralità alla figura umana, ai volti e ai corpi.
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viaggio di ritorno in aereo prevede scalo a Praga e a Zurigo; da Mosca a Praga 
volerà a bordo di un turboreattore sovietico di linea, il famoso TU-104.

Goffredo Parise (1929-1986). Scrittore, giornalista.
Viaggio effettuato: 1960.
Testo: Questa è la Russia di Krusciov.

Archivi: <http://www.goffredoparise.it/index.php?area=65&menu=238> 
(07/2022).
<https://www.bibliotecabertoliana.it/it/settore-antico/archivi/archivio-scrit-
tori-vicentini-del-novecento> (07/2022).

Note: Parise non scrive una monografia sull’URSS. Gli articoli pubblicati ven-
gono raccolti nelle Opere.

Autore: Parise, Goffredo. 
Titolo: Opere. 
Luogo di pubblicazione: Milano. 
Data di edizione: 1987-1989.
Numero pagine: 1457-1482 
Editore: Mondadori. 

Titolo rivista o quotidiano: Settimo giorno. 
Titolo degli articoli: “All’aeroporto di Mosca incontro Tarass Bulba con un 
transistor” (10 marzo 1960), “Trent’anni di politica sovietica attraverso le sta-
zioni del metro” (17 marzo 1960), “Leningrado è il fantasma di Pietroburgo” 
(24 marzo 1960).

Titolo rivista o quotidiano: Corriere d’informazione. 
Titolo degli articoli: “Un’impertinente per le vie di Mosca” (21-22 aprile 1960).

Itinerario: 1. Lo scrittore arriva in aereo a Mosca transitando per Budapest. 
Già all’interno dell’aeroporto nota l’aria di campagna che pervade la capitale 
sovietica. Viene accolto dagli accompagnatori, uno dei quali, durante il viag-
gio in macchina, gli racconta del viaggio di Moravia. Avvicinandosi alla città lo 
scrittore nota le luci di Mosca, i nuovi edifici della sua periferia, sino a scorgere 
le cupole d’oro del Cremlino. Arriva sulla piazza Rossa e da qui si dirige verso 
l’hotel National, dove cena in una sala affollata, nonostante l’ora tarda. Conti-
nua a osservare le stelle sulle guglie del Cremlino, prima dalle grandi vetrate 
del ristorante e poi dalla finestra della sua stanza. Il mattino successivo osser-
va da quella stessa finestra la coda lunghissima di gente che aspetta di entrare 
nel mausoleo. Anche lo scrittore decide di andarvi subito, preferendo fare la fila 
insieme alla gente comune piuttosto che approfittare del privilegio di superarla 
come straniero. Ne approfitta per osservare le persone in attesa. Una volta en-
trato, descrive l’aria lugubre che si respira all’interno e le fisionomie dei corpi di 



L'URSS DENTRO E FUORI: LA NARRAZIONE ITALIANA DEL MONDO SOVIETICO

290 

Lenin e di Stalin. All’uscita dal mausoleo, in auto viene condotto fuori città, tra 
i boschi e le casette di legno e che gli ricordano i dipinti di Chagall. 2. In metro, 
insieme alla giovane interprete, Parise pensa alla campagna russa. Specifica il 
ruolo di tutore dell’interprete che si occupa di qualsiasi attività prevista per l’o-
spite. Notate tre donne di diversa età sedute di fronte, lo scrittore vuole inter-
rogarle, ad iniziare da una ragazza che ha tra le mani un libro di Sinclair Lewis. 
Chiede loro che cosa sia la libertà. Passa quindi a riflettere sul fatto che a parti-
re dalla stazione della metropolitana moscovita sarebbe possibile “ricostruire 
trent’anni di politica sovietica” (1987, 1468). In effetti lo scrittore, nel descrivere 
i diversi stili architettonici e le tecniche decorative delle stazioni, ripercorre la 
filosofia e le ideologie che hanno determinato le scelte di certe decorazioni. Si 
sofferma in particolar modo sulle politiche staliniste intese a creare con la me-
tropolitana un grande “bazar” di accoglienza per i contadini che arrivavano in 
città. Passa quindi a considerare le conquiste scientifiche dei russi che hanno 
per tutti un’aspirazione ideologica che lo scrittore non comprende, poiché, egli 
sostiene, proviene da una “terra antica” (ivi, 1471). L’interprete lo conduce al-
lora, nonostante il freddo, a visitare l’esposizione nazionale di Mosca, dove ha 
modo di osservare le innovazioni della tecnica, gli sputnik e i lunik. Con sollievo 
visita i magazzini GUM per poter essere ancora una volta in mezzo alla gente. 
Osserva la “psicosi dell’acquisto” della gente (ivi, 1473) che Parise addebita alla 
possibilità di scegliere le merci con le proprie mani. Scrive anche dei magazzini 
a commissione, più cari, e aperti sia a sovietici che a stranieri. 3. Arriva a Lenin-
grado con il treno notturno da Mosca. Davanti al Palazzo d’Inverno lo scrittore 
ricorda le architetture palladiane frammiste a “un neoclassico quasi fantastico” 
(ivi, 1476). A piedi raggiunge la Neva, in un’atmosfera di silenzio e di tristezza. 
Vorrebbe passeggiare da solo, ma il freddo acuto lo costringe a risalire in auto 
e a dirigersi verso l’Istituto di Letteratura Puškin, dove c’è un gran da fare per 
l’organizzazione del centenario dalla nascita di Čechov. Qui incontra un’esper-
ta di “topografia letteraria” ed in particolare di Dostoevskij. Parise visita quin-
di i luoghi dove abitò lo scrittore pietroburghese e dove si suppone abitassero i 
suoi personaggi, notando come la prospettiva Nevkij tagli in due la città “in sen-
so geografico ma anche psicologico” (ivi, 1479): la zona dei ricchi, socialmente 
collocati nelle sfere alte della gerarchia amministrativa e più vicini alla corte e 
l’altra zona, più povera e grigia, destinata alla misera piccola borghesia impie-
gatizia. Le architetture degli edifici denunciano queste differenziazioni sociali. 
Parise descrive Leningrado con “una certa aria meschina e senza speranza da 
vedova con pensione di medaglie di bronzo”, “città ectoplasma”, pietrificata nel-
le sue diverse e confusionarie architetture (ivi, 1481). Visita l’Associazione de-
gli Scrittori della città. Descrive i tre scrittori che lo accolgono come “impiegati 
di una pingue Società di Mutuo Soccorso” (ibidem). Felice, torna a Mosca, che 
lo scrittore considera come la “vera Russia” con le cupole del Cremlino e la sua 
aria di campagna. L’ultimo riferimento è al popolo moscovita che rappresenta 
la Russia autentica, quella proletaria, rozza e con la voglia di ballare.
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Guido Piovene (1907-1974). Scrittore, giornalista.
Viaggio effettuato: gennaio-aprile 1960.
Testo: Viaggio in Unione Sovietica.
Diari: “Viaggio in URSS”; “Viaggio in Ucraina”.

Archivi: <https://archivio.bibliotecabertoliana.it/archivio/fondo/IT-BRT-
ST900-000226> (07/2022).

Note: il dattiloscritto del libro sul viaggio in Russia dello scrittore viene pubbli-
cato a cura di Luciano Simonelli nel 1990 nel secondo volume de I Saggi con il 
titolo di Viaggio in Unione Sovietica. Altre notizie del viaggio sono presenti nel 
libro di Mimy Piovene I giorni della vita.

Autore: Piovene, Guido. 
Titolo: I saggi. 
Luogo di pubblicazione: Milano. 
Data di edizione: 1990. 
Numero pagine: 9-67 
Editore: Mondadori. 

Titolo rivista o quotidiano: La Stampa. 
Data pubblicazione: tra marzo e settembre 1960. 
Titolo degli articoli: “Per scoprire la profonda realtà russa ci vuole l’antica virtù 
della pazienza” (6 marzo 1960); “L’antico costume arabo vive ancora nell’Asia 
russa dopo quarant’anni di comunismo” (6 aprile 1960); “Opinioni, cucina, vi-
ta sociale degli uzbechi conservano i pittoreschi aspetti dell’Oriente” (10 aprile 
1960); “Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano” 
(17 aprile 1960); “A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina an-
tichissima” (21 aprile 1960); “I pionieri nel ‘deserto della fame’” (26 aprile 1960); 
“In Asia centrale l’ideologia sovietica affronta antiche e arretrate tradizioni” (15 
maggio 1960); “Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale e so-
cialista” (29 maggio 1960); “È un’industria che cresce su se stessa sfruttando il 
vecchio e il nuovo insieme” (2 giugno 1960); “Immobile e monotono destino 
dei tecnici sovietici in Siberia” (7 giugno 1960); “Un’arida società, senza tratti 
originali” (11 giugno 1960); “Irkutsk, capitale siberiana sotto gli Zar conserva 
il vecchio colore acceso e pittoresco” (17 giugno 1960); “Le tigri (sensibili) si 
catturano con le mani dell’orso non ti fidare anche se moribondo” (19 giugno 
1960); “L’ultima città sovietica sul Pacifico” (26 giugno 1960); “La Siberia pre-
senta al viaggiatore un carattere radicalmente europeo” (6 luglio 1960); “I favo-
losi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brindisi” (12 luglio 1960); 
“I georgiani, duttili eloquenti astuti detengono il primato nella borsa nera” (15 
luglio 1960); “È un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo di dolcezza, 
di brio e di genialità” (19 luglio 1960); “Stalingrado s’allunga per 70 chilometri 
nella tristezza del ‘nuovo’ integrale” (21 luglio 1960); “Leningrado” (24 luglio 
1960); “L’arte in Russia” (29 luglio 1960); “Folle di pellegrini al monastero di 
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Kiev” (31 luglio 1960); “Visita in Russia a una città d’arte” (7 agosto 1960); “I 
sovietici non sono scienziati per istinto” (14 agosto 1960); “Gioventù sovietica” 
(24 agosto 1960); “Come si comportano i letterati in Russia” (25 agosto 1960); 
“Desiderio di critica nei giovani poeti russi” (4 settembre 1960); “Pasternak e i 
russi” (11 settembre 1960); “Quattro mesi in Russia” (18 settembre 1960).

Itinerario: lo scrittore arriva a Mosca accompagnato dalla moglie il 26 gennaio 
1960 dopo un viaggio in aereo. Alloggia all’hotel National e rimarrà in Russia 
quattro mesi. Viene affidato alla guida Georgij Brejtburd. In attesa della defini-
zione del programma, Piovene si lascia andare a contemplare la città sotto la ne-
ve. Parte quindi per l’Uzbekistan, destinazione Taškent. Qui descrive gli antichi 
costumi arabi e la politica sovietica di rispetto e salvaguardia dei diversi paesi. 
Visita un colcos uzbeco, dove viene allestito un banchetto. Si sposta verso Bukara 
[Buchara], passando per il deserto presso Gaslì. Primo occidentale, visita la città 
costruita dove sorge la moderna centrale di metano. Si sposta a Samarcanda do-
ve visita i luoghi di Tamerlano. Ritorna a Mosca, per poi partire alla volta della 
Siberia. Tappe del viaggio siberiano: Sverdlovsk, Novosibirsk, Irkutsk. Passa per 
Kabarosk e arriva fino a Nakodka, sul Pacifico. Dopo essere ripassato per Mosca, 
visita la Georgia. Tiflis, dove visita un altro colcos. Parla ancora dei banchetti e 
dell’usanza di brindisi infiniti. Passa quindi a Sukumi, ed è ospite della Repub-
blica Abkasa. Visita un colcos del tè. Arriva a Stalingrado. Visita Leningrado e 
scrive dell’Ermitage e dell’arte in Russia. Visita Kiev e i suoi monasteri e incontra 
il poeta Bajan e lo scrittore Nekrasov. Visita i dintorni di Mosca: Suzdal’, Jasnaja 
Poljana. Incontra il poeta Evtušenko, più volte anche lo scrittore Ėrenburg. Dal 
diario della moglie si viene a sapere che incontra per caso anche Pasternak. La-
menta nei suoi appunti la mancanza di libertà e il continuo, anche se invisibile, 
clima di controllo. Si dilunga a descrivere l’architettura della città di Mosca, la fol-
la, l’organizzazione del sistema d’istruzione superiore dell’Università di Mosca. 
Nell’ultimo articolo apparso in quotidiano fa un bilancio del viaggio in URSS.

Pier Antonio Quarantotti Gambini (1910-1965). Scrittore, giornalista.
Viaggio effettuato: gennaio-aprile 1961.
Testo: Sotto il cielo di Russia.

Archivi: <http://www.irci.it/irci/index.php/it/biblioteca> (07/2022).

Note: la monografia è corredata da fotografie di Ugo Mulas. Le foto di Kiev 
invece sono di Giulio Einaudi, come recita la nota posta in basso nelle pagine 
dell’”Indice delle illustrazioni fuori testo”. All’interno della monografia, al ca-
pitolo intitolato “Di nuovo a Leningrado” c’è un paragrafo dal titolo “Taccuino 
di Leningrado” che potrebbero essere pagine riprese da un diario dello scrittore, 
essendo costituite da riflessioni diverse sugli aspetti più vari della città. Ugual-
mente, nella parte del libro dedicata a Mosca è presente il paragrafo “Taccuino 
di Mosca” all’interno del capitolo “Ancora a Mosca”. Anche nel capitolo “A Kiev” 
un paragrafo è riservato alle pagine del “Taccuino” dello scrittore.
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Autore: Quarantotti Gambini, Pier Antonio. 
Titolo: Sotto il cielo di Russia.
Luogo di pubblicazione: Torino. 
Data di edizione: 1963. 
Numero pagine: 409 
Editore: Einaudi.

Itinerario: I. partito in aereo da Milano, con una comitiva di amici composta da 
sei persone, arriva a Leningrado dalla Svezia a bordo di un piroscafo russo e ri-
partirà da Mosca in aereo via Varsavia e Parigi. Esordisce dicendo che Lenin-
grado rimane sempre Pietroburgo spiegandone le motivazioni attraverso i fatti 
della storia russa. Alloggia all’hotel Astoria. In una prima passeggiata notturna 
per il centro città nota i locali chiusi, l’assenza di traffico e le strade vuote. Dalla 
finestra della sua camera d’albergo che affaccia su S. Isacco osserva il mattino 
successivo gli scolari che vanno a scuola e le donne lavoratrici nelle strade, che 
lo inducono ad una riflessione sul cambiamento della condizione femminile in 
Russia dopo la rivoluzione. La sera precedente aveva notato il traffico assente di 
mezzi pubblici e di camion. Uscito dall’albergo guarda la gente che legge i gior-
nali affissi, la bellezza d’altri tempi degli arredi di alcuni negozi, e osserva gli 
orari tardi per l’inizio delle attività lavorative al mattino. Parla dell’aspetto dei 
russi e del modo serioso di vestire delle ragazze. Descrive gli interni dell’hotel 
Astoria e le modalità di prenotare un viaggio in Russia tramite l’Inturist per chi, 
come lo scrittore, non ha un invito ufficiale. II. È entusiasta di andare di dome-
nica a Novgorod per ammirare la vastità della terra russa e visitare una città così 
antica e piena di storia. Insieme a chi lo accompagna, “all’amico X15, a sua mo-
glie e all’interprete guida” (1963, 52), su due macchine, osserva il paesaggio. 
Incontrano un gruppo di soldati e la prima gigantesca statua di Lenin. Attraver-
sando la periferia della città descrive il paesaggio di enormi nuove costruzioni, 
così diverse dall’antica città di Pietroburgo che ancora esiste nel centro. Prose-
guendo il paesaggio muta, oramai passando per le campagne circondate da bo-
schi, i primi villaggi e le prime isbe e i loro orticelli. La novità di quella che 
definisce “civiltà del legno” (ivi, 56) gli fa venire in mente la pittura di Chagall. 
Osserva l’arte della costruzione di un’isba e pensa alla vita al suo interno nei 
mesi invernali. La guida comunica che quei villaggi di isbe sono dei sovchoz. 
Ma allo scrittore interessa solo il lato non moderno di quel tipo di vita. Parla 
dell’attaccamento dei russi alla terra, della modernizzazione dei materiali e 
dell’industria che ha segnato la rottura con il passato, contraddistinto dal pe-
renne isolamento della Russia dall’Europa. Nella campagna lo scrittore vede “il 
cuore vero” (ivi, 71) della Russia, anche nel gesto di saluto di un contadino du-
rante una sosta del viaggio. Di nuovo sulla via di Novgorod, la guida annuncia 
che quella è la strada dei variaghi. Ribadisce che la vera Russia, quella slava, è 
nelle campagne e nella figura del contadino russo, il “mugico” (ivi, 76). Parla 

15	 L’amico segreto si tratta probabilmente dello stesso editore della monografia di Quarantotti 
Gambini sull’URSS, Giulio Einaudi, autore anche delle foto del reportage.
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della sostituzione, nella mentalità occidentale, della centralità del contadino 
russo con quella dell’operaio-eroe, lo stachanovista. Scrive della massiccia im-
migrazione dei contadini verso le città dopo la rivoluzione e del mutamento 
subìto che li ha trasformati in “sovietici ancor ibridi” (ivi, 78); sottolinea l’avver-
sione del potere per tutti gli aspetti tradizionali rappresentati dalle usanze con-
tadine. Descrizione della visita di Novgorod. Lo scrittore non può entrare nella 
chiesa di S. Sofia chiusa ancora per i restauri del dopoguerra. Spiega la struttura 
di governo dell’antica città commerciale, a partire dalla piazza centrale dove si 
riuniva l’assemblea deliberante. Parla della storia della città e della sua conqui-
sta da parte di Mosca. Insieme al gruppo di italiani che lo accompagna, lo scrit-
tore fa una gita in motoscafo sul fiume Volchov. Pranzano quindi in un bel 
ristorante, dove ha modo di notare come le differenze sociali effettivamente si-
ano scomparse in URSS. Sulla via del ritorno a Leningrado, trovano in mezzo 
alla strada un cavallo e lo scrittore riflette sulla progressiva scomparsa di questo 
animale dalla vita russa, sostituito dai mezzi del progresso tecnico. III. Avvici-
nandosi a Leningrado, Quarantotti Gambini nota le molte antenne della televi-
sione sopra le abitazioni e con i compagni di viaggio riflette sul sovraffollamento 
delle case in coabitazione, soprattutto negli antichi edifici. Si imbattono in un 
incidente occorso ad un furgoncino di lillipuziani, nani da circo, lo scrittore si 
meraviglia divertito del fatto che aveva sempre avuto un’altra idea dei sovietici, 
dovuta anche alla propaganda dei manifesti. Dalla visione della periferia della 
città, riflette sui diversi aspetti di vita di questa e del centro città, dove le antiche 
dimore zariste sono oggi adibite a pubblici servizi, che accolgono al mattino i 
lavoratori e si svuotano la sera. Anche i luoghi di divertimento del centro, cine-
ma e teatri, non animano le vie come nelle città europee. La sera invece le luci 
degli interni illuminano le abitazioni in periferia, dove ciascun abitante ha di-
ritto, come informa l’interprete, a nove metri quadrati d’abitazione, che fa ri-
pensare lo scrittore ai lillipuziani incontrati. Trascorre la sera passeggiando sul 
lungofiume e osservando i giovani in giro e scrive degli atteggiamenti dei russi 
che trascorrono la domenica sera a ballare presso il suo hotel. Parla delle sue vi-
site all’Ermitage, dove oltre alle opere d’arte, ama osservare i visitatori. Soprat-
tutto si sofferma su un gruppo di contadine e su una giovane coppia dall’aspetto 
intellettuale che gli fa pensare alle correnti slavofile e occidentaliste che percor-
sero il paese e le cui anime ancora sopravvivono in Russia. Racconta dei vari 
impegni dei componenti della comitiva italiana durante il giorno. Non specifi-
cando i nomi, dice che un paio di loro sono studiosi e girano per biblioteche ed 
archivi, così come il suo amico X deve far fronte a qualche impegno ufficiale. Le 
mogli di due amici dello scrittore riferiscono di aver incontrato dei mendicanti 
in chiesa, che hanno scelto di vivere una vita “di pellegrini, di uomini di Dio” 
(ivi, 124). Lo scrittore si rammarica di non avere ancora assistito ad una funzio-
ne religiosa dove crede si possa osservare pienamente l’anima russa. Osserva il 
viavai ininterrotto e senza regole, se non l’unica riguardante la preminenza del 
“lavoro umano” (ivi, 127). Il viaggiatore propone alcune riflessioni tratte proba-
bilmente dagli appunti del suo “Taccuino”: racconta delle diverse concezioni di 
storia per i russi, dei vari luoghi intitolati a Puškin, del restauro degli edifici, dei 
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colori mutati del Palazzo d’Inverno (con un riferimento letterario a Belyj), del 
Giardino d’Estate, dei colori distintivi dei mezzi di trasporto, dell’“impassibilità 
dei russi” (ivi, 131). Fa una gita nelle varie isole intorno a Leningrado e osserva 
la gente che pratica sport, meravigliandosi dell’alta partecipazione femminile. 
Arriva fino allo stadio Kirov. Parla dell’abitudine di non sorridere dei cittadini 
di Leningrado e dei diversi temperamenti dei sovietici. Si sofferma sull’abitudi-
ne in Russia di curare e sostituire i denti con quelli d’argento, usanza che lo scrit-
tore considera antiquata. A passeggio di nuovo per il centro città, dopo una 
panoramica dei vari edifici storici sulla prospettiva Nevskij e un lungo giro, pas-
sando per il Giardino d’Estate, lo scrittore giunge alla chiesa della Resurrezione 
al cui interno, vede alcuni allestimenti teatrali. La chiesa sconsacrata e adibita 
a deposito sorprende all’esterno Quarantotti Gambini e il suo accompagnatore, 
che notano mazzi di fiori lasciati fuori alla porta laterale e intorno alla serratura, 
ai piedi di un mosaico raffigurante il Cristo. Scrive della storia della prospettiva 
Nevskij e del suo cambiamento nel tempo. In un’altra passeggiata per la città lo 
scrittore arriva alla Fontanka, dove un “basso e lungo palazzo rococò” (ivi, 151) 
lo attrae. Dapprima crede sia stata la residenza di Jusupov16, ma poi, una volta 
entrato, scopre che fu il palazzo dei conti Šeremetev e che oggi ospita il museo 
polare17. Racconta di una serata trascorsa in un ristorante caucasico con “un in-
tellettuale pietroburghese della vecchia guardia” (ivi, 158) amico di X. Sulla via 
del ritorno “l’amico dei poeti” mostra alla comitiva il vero palazzo Jusupov sulla 
Mojka e il punto dove fu gettato il corpo di Rasputin. Lo scrittore successiva-
mente vuole dare al lettore uno sguardo d’insieme della “vita civile” (ivi, 165) 
di Leningrado. Parla dei cinema, dei teatri, dei circoli di ritrovo e delle case della 
cultura (ivi, 166), molti dei quali hanno sede in edifici storici, mentre per le pra-
tiche sportive vengono costruiti edifici nuovi. Scrive anche dei parchi di cultura 
e di riposo (ivi, 168), dei musei e delle mostre permanenti. Mette però in evi-
denza il fatto che gli occidentali avvertono in URSS la mancanza di scelta di lo-
cali dove fare acquisti o intrattenersi, per cui anche il centro città di Leningrado 
appare austero rispetto alla frivolezza delle città occidentali. Denuncia una man-
canza di vitalità dovuta all’assenza di automobili private e di alberghi, di piccoli 
negozi per le vie, di pubblicità luminose la sera. IV. Visita Peterhof, la descrive 
e ne racconta la storia di occupazione tedesca durante la guerra. Riferisce degli 
imponenti lavori di ricostruzione e restauro dopo gli ingenti danni al palazzo e 
ai giardini. Interroga quindi la giovane guida che lo accompagna, la quale, con  

16	 Si tratta del principe Jusupov, conte Sumarokov-Ėl’ston, aristocratico russo, conosciuto per 
aver partecipato al complotto che portò tra il 29 e il 30 dicembre del 1916 (secondo il calen-
dario ortodosso) alla morte del monaco Grigorij Rasputin, che ebbe un forte influenza sulla 
moglie dello zar Nicola II, Aleksandra Fëdorovna Romanova, condizionando anche molte 
decisioni politiche dello zar.

17	 Gli Šeremetev fu[rono] una delle più ricche e influenti famiglie nobili della Russia zarista 
con numerosi possedimenti tra Pietroburgo e Mosca e migliaia di servi della gleba alle loro 
dipendenze. Oggi il loro palazzo a San Pietroburgo, noto anche come “Fontannyj dom” (la 
casa presso la Fontanka) ospita il museo della musica, filiale del Museo d’arte teatrale e 
musicale.

https://it.wikipedia.org/wiki/Nicola_II_di_Russia
https://it.wikipedia.org/wiki/Aleksandra_F%C3%ABdorovna_Romanova
https://www.visitpietroburgo.com/musei/top-10/arte/musica/
https://www.visitpietroburgo.com/musei/top-10/arte/
https://www.visitpietroburgo.com/musei/top-10/arte/
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il suo modo di essere e di sentire, rivela la naturalezza del comunismo nelle gio-
vani generazioni. Insieme a lei capisce il significato che può avere in Russia la 
proprietà privata, la struttura del sistema d’istruzione, e la considerazione mo-
derna di Pietro il Grande, del quale riferisce per sommi capi le gesta eclatanti e 
i luoghi di culto a Leningrado. Passa quindi a parlare della fortezza di Pietro e 
Paolo e dell’imperituro culto per lo zar fondatore della città. Visita allo Smol’nyj 
del quale riferisce la storia e la mite atmosfera rispetto ai mesi concitati della ri-
voluzione che qui ebbe inizio18. V. Parte per Mosca in treno e scrive le prime im-
pressioni avute dalla visione della moderna periferia della città. Nella capitale 
soggiorna all’hotel Ucraina, da dove, dall’alto della sua stanza, osserva lo scor-
rere della Moscova, gli altri grattacieli e i ponti. Parla del senso di spaesamento 
nel sentirsi in una città con una fisionomia non ben riconoscibile, che si potreb-
be scambiare per l’America o l’Oriente, a seconda dei punti di osservazione. 
Parla della nuova università moscovita, della metropolitana, della piazza Rossa 
definendola “festosa” (ivi, 218), del Cremlino, descrivendo i luoghi e raccontan-
done le atmosfere e la storia. Descrive le modalità con le quali si attua un’edu-
cazione continua del popolo attraverso la messa all’indice, nella vita comune, di 
comportamenti che non rispettano le regole. Secondo lo scrittore, si assiste ad 
un processo di educazione esteriore che “procede di pari passo col perfezionarsi 
dell’educazione della mente e del carattere” (ivi, 227-228), attraverso il sistema 
dell’istruzione che mira alla “formazione morale” (ibidem). Quarantotti Gam-
bini elogia il senso civile dei russi e l’educazione ai doveri impartita sin dall’in-
fanzia, contro l’esclusivo interesse dell’Occidente per il benessere materiale. 
Scrive del piacere di girare per la città da soli, osservando la “normalità sovieti-
ca” (ivi, 234) che potrebbe apparire per certi aspetti bizzarra a chi non provenga 
dalle stesse tradizioni, “fuori dalla ragione” per gli occidentali non marxisti (ivi, 
233), ma che scorre nella sua placida naturalezza per chi vi è immerso. Scrive 
degli aspetti biechi del “funzionarismo”, parte essenziale della vita russa, già za-
rista e ora sovietica, e ritorna a trattare il ruolo centrale nella società sovietica 
della donna. Considera il fatto che diverse prospettive lasciano spazio a giudizi 
diametralmente opposti di occidentali e sovietici sui modi di intendere la strut-
tura sociale e il lavoro collettivo e individuale. Ritorna a scrivere della piazza 
Rossa, dei colombi che anche lì trova come a Venezia (dove vive), e della Mosca 
dell’Ottocento, della quale ha occasione di vedere il palazzo dei Rostov19. Parla 
infine dei grandi magazzini GUM, sempre frequentati e con lunghe code. Visita 
Zagorsk descrivendone i paesaggi e le architetture delle chiese e i canti ascoltati 
all’interno della cattedrale. Accenna anche ad una visita fatta a Novodevici, al 
tramonto e deserta, dove ha occasione di ascoltare altri canti e osservare le don-
ne in preghiera durante la celebrazione. I riti ai quali assiste a Zagorsk, “l’antica 

18	 Si tratta del celebre istituto, nato per volere di Caterina la Grande come convento per le fan-
ciulle della nobiltà e scelto da Lenin come quartier generale durante i mesi della rivoluzione 
d’Ottobre.

19	 Il riferimento è naturalmente alla nobile famiglia del romanzo di Tolstoj Guerra e pace.
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Sergevo”, come specifica lo scrittore20, gli danno l’idea della vecchia santa Rus-
sia, quella che lo fa pensare anche alla Resurrezione e alla Pasqua con i colori 
delle vesti delle contadine, trovandovi il simbolo nella basilica di S. Basilio. A 
Zagorsk osserva anche come le donne raccolgano con bicchieri e caraffe l’acqua 
dalla fonte miracolosa posta dietro il grande crocefisso, per portarla a casa per i 
familiari. Un bambino, tuttavia, come nota lo scrittore, rifiuta ostinatamente 
quell’acqua offerta dalla nonna. Forse un giovane ateo. Di ritorno da Zagorsk, 
percorrendo strade in mezzo a boschi e foreste il cui paesaggio risulta però me-
no monotono e più vario di quello di Leningrado, Quarantotti Gambini ritorna 
a pensare alla devozione delle donne, che si segnano continuamente e baciano 
immagini sacre, e al gruppo di bambini ai quali ha regalato dei francobolli all’u-
scita dalla chiesa. VII. Di ritorno a Mosca lo scrittore e alcuni amici della comi-
tiva chiedono e ottengono di trasferirsi all’hotel National, più centrale rispetto 
all’Ucraina. Vengono loro assegnati degli ambienti ampi e confortevoli, con vi-
ste magnifiche dalle finestre. Quarantotti Gambini sottolinea l’eccezionalità del 
trattamento ricevuto giustificandolo con le tariffe già pagate all’Inturist alla 
partenza secondo la “categoria turistica di lusso” (ivi, 270). A partire dall’osser-
vazione di una coppia di russi sulla piazza Rossa e dalla differenza nel vestire e 
nel portamento tra l’uomo e la donna, lo scrittore tratta vari aspetti della vita 
sovietica tra i quali la lentezza del ritmo di vita, che lo scrittore attribuisce alla 
mancanza di “tornaconto individuale, o meglio il lucro privato” (ivi, 273) che 
rende inutile la corsa al guadagno, aspetto fondamentale in Occidente. Per sop-
perire ai ritardi ai quali si può andare incontro e per sollecitare maggiori risul-
tati, la classe dirigente è così ricorsa alla figura dello stachanovista e alla pratica 
dell’emulazione socialista. Ribadendo l’assenza della corsa al guadagno, lo scrit-
tore esalta il senso del bene pubblico sul guadagno, diffuso soprattutto tra i gio-
vani. Visita “per errore” (ivi, 277) l’isba dove Tolstoj ambientò la riunione del 
consiglio di guerra presieduta da Kutuzov, la casa di Čechov, quella di 
Dostoevskij. È ospite, “guidati da S., un amico italiano pratico di Mosca” (ivi, 
283)21, di un vecchio studioso intellettuale, specialista di Tolstoj, “professore 
universitario e accademico dell’URSS” (ivi, 286) e la cui abitazione sembra es-
sersi fermata agli anni antecedenti la rivoluzione. Visita un’altra abitazione pri-
vata di un altro studioso, luminare, insegnante universitario e accademico. 
Proveniente da una ricca famiglia, specifica Quarantotti Gambini, godeva an-
cora di una posizione privilegiata nella società sovietica per meriti personali. Lo 
studioso intavola con gli ospiti un discorso nel quale compare un velato rimpro-
vero nei confronti degli intellettuali occidentali. Fa la conoscenza dello scrittore 
Vladimir Tendrjakov22, che gli ricorda Camus e al quale fa visita nel suo appar-

20	 Ci si riferisce sempre al monastero di Sergiev Posad.
21	 Si tratta molto probabilmente dello slavista Vittorio Strada, giovane studioso e traduttore, 

già collaboratore negli anni Sessanta della casa editrice Einaudi.
22	 Scrittore sovietico, poco conosciuto in occidente, nella sua prosa ha trattato i temi e i conflit-

ti che separano l’antico mondo contadino e l’imperante burocrazia sovietica.
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tamento in periferia. Parla del suo racconto, famoso in Russia, “Tre sette asso” 
e del ruolo di questi scrittori, che nonostante critichino alcune debolezze della 
società sovietica, si rivelano dei “comunisti attivi” (ivi, 296). Quarantotti Gam-
bini riflette sul fatto che sia meglio avere come interlocutore un comunista au-
tentico, piuttosto di altri, quali ad esempio la chiesa ortodossa, considerata 
retrograda. Visita anche lo studio di uno scultore del quale descrive l’arte e i 
modi vivaci di una ragazzina lì presente e della quale non riesce a capire l’iden-
tità. Visita due mercati colchosiani e ne spiega il funzionamento, visita anche 
l’armeria del Cremlino, museo poco noto fuori dalla Russia. Seguono altre pa-
gine tratte dal “Taccuino” (ivi, 309) e nelle quali l’autore parla brevemente di 
alcune vedute di Mosca e di piccoli fatti che gli sono accaduti. Cita alcune pagi-
ne di un diario di una esule russa, lette al suo rientro in Italia, nelle quali si rac-
conta di Mosca e del fascino e impressione provati dalla scrittrice alla vista delle 
cupole del Cremlino e della “miracolosa Madonna d’Iberia” (ivi, 325-326). Il 
viaggiatore parla quindi del Bol’šoj e della serata che vi ha trascorso assistendo 
al balletto “Il lago dei cigni”. Ne descrive le atmosfere e narra la storia e gli at-
teggiamenti dei russi moderni che lo frequentano. Visita anche il Teatro d’Arte 
e il teatro drammatico Ermolova, dove il clima sembra essere più intellettuale e 
si rende conto di quale sia il “dogma estetico sovietico” (ivi, 337). Parla dei vec-
chi credenti, dello scisma e della loro presenza nella Russia attuale. Visita una 
loro chiesa fuori dal centro città e descrive quanto osservato riportando alcune 
righe dal suo taccuino. Scrive della presenza religiosa in Russia, facendo riferi-
mento all’esistenza del museo della religione a Leningrado presso la cattedrale 
della Madonna di Kazan. Riflette sul ruolo odierno della religione in URSS e 
dei vari credo nei diversi paesi della federazione sovietica. VIII. In treno rag-
giunge Kiev, dove alla stazione incontra la guida interprete ucraina dell’Inturist. 
Fa un primo giro della città in macchina e la guida racconta la storia della città 
e sottolinea la riconoscibilità degli ucraini dai russi dal sorriso. Visita la catte-
drale di S. Sofia. Racconta dettagliatamente la storia della Rus’ kieviana. Am-
mira il panorama dal belvedere della chiesa di S. Andrea dal quale si vede il 
Dnepr. La chiesa risulta aperta al culto e vi arrivano donne con fazzoletti bian-
chi in pellegrinaggio dalle campagne. All’interno della chiesa è attratto da due 
pellegrini e trascrive qualche riga del racconto “Il pellegrino” di Jurij Kazakov23. 
Entra, insieme al resto della comitiva italiana, in un mercato colchosiano. Dalle 
pagine del taccuino lo scrittore ci riferisce del suo incontro con Viktor Nekrasov 
presso il giardino dell’università. Sempre in compagnia dello scrittore Nekrasov, 
il gruppo fa una passeggiata di sera, incontrando alcuni ubriachi. Quarantotti 
Gambini nota come vengano trattati quasi con affetto, al contrario dell’Occi-
dente, dove il vizio dell’alcol viene mal tollerato. Il viaggiatore riferisce la spie-

23	 Si tratta anche in questo caso di uno scrittore sovietico abbastanza sconosciuto in Occidente, 
continuatore della tradizione della prosa classica russa. Alcuni suoi racconti, tra i quali quel-
lo citato nella monografia di Quarantotti Gambini, furono tradotti per Einaudi da Sergio 
Molinari e Clara Coisson.
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gazione della guida riguardo al limite di costruzione delle abitazioni della città 
di Kiev, parlando del controllo governativo sulle migrazioni interne. Nota le 
differenze architettoniche dei quartieri residenziali di Kiev rispetto a quelli di 
Mosca e Leningrado. Il visitatore, accompagnato dalla guida, entra apparente-
mente per caso all’interno di un appartamento di nuova costruzione abitato da 
un’unica famiglia. Il discorso continua su questa tipologia di edilizia popolare, 
di non alta qualità, e dello sforzo dello Stato di costruire nuove abitazioni. Ri-
ferisce di altre immagini tratte dal giro in macchina della città: una coppia di 
sposi, alcune donne operaie, i musei. Racconta anche della diffidenza dei con-
tadini nei confronti di loro stranieri in un altro mercato colchosiano. IX. Di ri-
torno a Mosca, lo scrittore incontra presso l’hotel National altri russi: “due 
cultori di letteratura italiana e due giovani poeti, Voznesenskij e Vinokurov, in-
vitati da X” (ivi, 387)24. Con loro si parla delle nuove tendenze della poesia russa 
“dei nuovi indirizzi e delle nuove esperienze formali” (ibidem). Inizia una di-
scussione tra i russi e il gruppo italiano sul divieto di far fotografie in Russia per 
gli stranieri e quello per i contadini di commercializzare prodotti d’artigianato 
popolare. L’ultima sera trascorsa a Mosca, dopo una cena “nell’appartamento di 
X, in compagnia di S. e di sua moglie” (ivi, 389), Quarantotti Gambini accom-
pagna gli ospiti, che devono prendere la metropolitana per far ritorno a casa, per 
una breve ultima passeggiata sotterranea. Dà infine un ultimo giudizio d’am-
mirazione sulla Russia, paese nel quale si augura di ritornare un giorno. In “Ap-
pendice” l’autore riporta alcune riflessioni generali sulla realtà sovietica una 
volta tornato in Italia.

Mario Soldati (1906-1999). Scrittore, giornalista, regista, sceneggiatore e au-
tore televisivo.
Viaggio effettuato: febbraio 1966.
Testo: Viaggio breve nel paese del tempo lungo.

Archivi: <https://www.apice.unimi.it/collezioni/fondo-mario-soldati/> 
(07/2022).

Note: il reportage dalla Russia dal titolo “Viaggio breve nel paese del tempo lun-
go” è contenuto nel quarto capitolo della pubblicazione Fuori (1969, 185-312).

24	 Il primo, il poeta Andrej Voznesenskij, era già noto al grande pubblico per alcune raccolte 
poetiche pubblicate in URSS, duramente attaccate dalla critica ufficiale e ritirate dalla cir-
colazione. Aveva anche preso posizione durante le proteste giovanili organizzate in quegli 
anni a Mosca, divenendo una delle voci poetiche interpreti del disagio giovanile. In seguito 
poeta riconosciuto, viaggiò molto all’estero, venendo anche in Italia. Fu vincitore del pre-
mio Lenin nel 1978. 

	 Evgenij Vinokurov aveva già pubblicato diverse raccolte poetiche al tempo della visita dello 
scrittore Quarantotti Gambini in URSS. Poeta riconosciuto, fu insignito del premio Stalin 
nel 1987.
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Il motivo del viaggio è quello di un invito a Mosca e Leningrado per partecipa-
re ad una serie di incontri organizzati dall’Unione dei Lavoratori del Cinema 
sovietico (1969, 188). Soldati fa parte di una delegazione italiana composta da 
nove persone: lui e la moglie, Paolo e Loli, Nanni Loy e Bianca, Elio Petri, Ca-
stello e Fernaldo25. Di questi, per sei è la prima occasione di un viaggio in URSS. 
Durata del viaggio: due settimane.
Non è stato possibile risalire agli articoli pubblicati su Il Giorno, ma è interes-
sante la notazione dello stesso Soldati contenuta nella corrispondenza con Ar-
noldo Mondadori che gli chiede se abbia qualche lavoro letterario da proporre 
all’editore: “[…] Titolo ancora da trovare; – Viaggio breve nel paese del tempo 
lungo. Sono, raccolti, gli articoli del mio viaggio in Russia: ma aumentati e inte-
grati, se non altro perché ‘Il Giorno’ ha tagliato inesorabilmente tutti i punti un 
po’scabrosi […]” (Cicala 2006, 17).

Autore: Soldati, Mario. 
Titolo: Fuori. 
Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1969. 
Numero pagine: 453 
Editore: Mondadori.

Titolo rivista o quotidiano: Il Giorno (pubblicazione parziale). 
Data pubblicazione: --- 
Titolo degli articoli: ---

Itinerario: partenza da Milano in aereo con la moglie. Sosta a Bruxelles (Hotel 
Metropol) e breve visita della città. Arrivo da Roma degli altri partecipanti ita-
liani del viaggio in URSS. Sosta forzata a Varsavia e pernottamento. Il gruppo 
prosegue in treno da Varsavia il giorno dopo, viste ancora le difficoltà al decollo 
del volo per Mosca. Passano via Terespol (ultima stazione polacca). Cambio tre-
no a Brest-Litovsk. Proseguono per Mosca via Minsk. Arrivo a Mosca. La prima 
impressione di Soldati della città riguarda la folla ordinata che cammina sui 
marciapiedi, che però gli trasmette una sensazione negativa, di angoscia. Lo 
scrittore la definisce “superstruttura […] la folla di Mosca comunica il senso 
‘strano e malinconico di un ‘ritardo’” (1969, 222). Immancabile anche nel testo 
di Soldati il riferimento al libro di Carlo Levi sulla Russia. Il viaggiatore accen-
na all’organizzazione russa che ha offerto “anche economicamente” (ivi, 226) il 
viaggio ai cineasti italiani e che ha stilato un programma preciso di partecipa-
zione ad eventi ufficiali (banchetti, conferenze, proiezioni di film, discorsi da 
tenere, partecipazione ad una “tavola rotonda insieme ad altre personalità del 
cinema sovietico” ivi, 226). Pranzo ufficiale con cineasti sovietici fra i quali 

25	 Non è stato possibile risalire all’identità di tutti i componenti della delegazione (nota 
nostra).
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Alexandrov [Aleksandrov], Jutkievitch [Jutkevič]26, Gherassimov (ivi, 227). Lo 
scrittore-viaggiatore ne fa una descrizione individuale, soprattutto di 
Gherassimov, per il quale ricorda le circostanze del loro primo incontro al festi-
val di Cannes. Soldati soffre del rigido programma di viaggio imposto dalle au-
torità sovietiche e chiede, non seguito dai compagni italiani, un po’ più di libertà, 
ma la sua richiesta viene soddisfatta solo in parte. Visita insieme ad un’interpre-
te la piazza Rossa. Il giorno successivo, presso il Kinorabotuikof Sojùs [Kino 
rabotnikov Sojuz], palazzetto dell’Unione dei Lavoratori del Cinema, assiste 
alla prima proiezione di film. Lo scrittore nota la differenza tra il concetto di sin-
dacato italiano, inteso nel senso di dopolavoro, e quello russo, assimilabile più 
ad un club del lusso. Esalta ovunque la bontà del cibo russo. Parla del film di 
Jutkevič, “Lenin in Polonia”, al quale assiste al secondo giorno di proiezioni. 
Tutti i film vengono visti in lingua originale con interpreti che li traducono in 
diretta in italiano. Soldati parla anche di altri film proiettati (ivi, 244-249). Il 
terzo giorno ha luogo il simposio o tavola rotonda di cui l’autore fornisce un’am-
pia descrizione, dilungandosi nel confronto su vari argomenti riguardanti il ci-
nema tra cineasti sovietici ed italiani in alternanza nei tre giorni successivi. Gli 
italiani insistono sul tema della libertà della cultura, tesi sostenuta nel discorso 
di Alatri. Questione questa che tra i sovietici viene affrontata solo dal regista 
Ciukrai [Čuchraj]27, che sostiene che “il popolo sovietico, nella sua maggioran-
za, non è proprio maturo per la libertà” e che, per quanto riguarda il caso 
Sinjavskij e Daniel’28, nonostante la disapprovazione della condanna, a suo pa-
rere essi “sono scrittori molto mediocri” ai quali tale condanna è stata utile per 
ottenere “una fama mondiale” (ivi, 252-253). Čuchraj esalta poi il cinema italia-
no, soprattutto i capolavori del neorealismo, ma condanna “la decadenza arti-
stica, morale e sociale dovuta all’erotismo eccessivamente rappresentato nei 
film”. In giro per le strade di Mosca, Soldati insieme alla moglie e all’immanca-
bile interprete, osserva i volti delle persone, fa l’esperienza di una corsa in un 

26	 Grigorij Aleksandrov fu regista e sceneggiatore sovietico e attore sovietico, a lungo collabo-
ratore del regista Sergej Ėjzenštejn.

	 Sergej Jutkevič è stato un regista e sceneggiatore sovietico, vincitore di numerosi premi in 
patria e all’estero.

27	 Il regista e sceneggiatore sovietico Grigorij Čuchraj aveva partecipato nel 1962 in Italia alla 
tavola rotonda “Le funzioni e l’impegno della cultura nella società contemporanea e le at-
tuali correnti culturali sovietiche” organizzata dalla rivista Realtà sovietica. Tra gli scrittori e  
critici sovietici invitati figuravano Viktor Nekrasov, Vera Panova, Viktor Šklovskij, Aleksej 
Surkov, Aleksandr Tvardovskij. Fra gli italiani erano presenti Alberto Moravia, Guido 
Piovene, Leonida Repaci e Carlo Levi (cfr. Tuscano 2010, 88). 

28	 Il caso riguarda le vicende giudiziarie che videro come protagonisti gli scrittori Julij Daniėl’ 
e Andrej Sinjavskij, imputati, processati e condannati ai campi di lavoro per aver pubblicato 
all’estero, sotto gli pseudonimi di Nikolaj Aržak e Abram Terc, alcune opere considerate in 
contrasto con la dottrina estetica del realismo socialista e gravemente viziate di propaganda 
antisovietica. In concomitanza con il processo venne compilato clandestinamente il famo-
so Libro Bianco sul caso Sinjavskij Daniėl’ dall’intellettuale dissidente Aleksandr Ginzburg 
negli anni 1965-1966 (cfr. Ghinsburg 1967).
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taxi abusivo, critica le politiche edilizie che distruggono le vecchie costruzioni 
in legno per lasciare spazio a palazzi altissimi in cemento. Lo scrittore riassume 
l’atteggiamento e le curiosità degli italiani (osservate però nella sola città di Mi-
lano) nei confronti della Russia, a seconda degli schieramenti “pro o contro il 
comunismo” (ivi, 261). Egli quasi si schernisce nel fare presente che nella sua 
breve esperienza della Russia (solo quindici giorni) ha potuto rilevare solo im-
pressioni generali, derivate per la maggior parte da ciò che “ho visto per le stra-
de, in qualche Grande Magazzino, e negli alberghi e nei ristoranti di prim’ordine” 
(ivi, 261). Un’osservazione parziale ed esteriore, dunque, che ha poco della “si-
curezza documentaria” (ibidem) enfatizzata da molti degli scrittori viaggiatori 
che lo hanno preceduto in quel paese. Registra invece, perché direttamente spe-
rimentate, le difficoltà della vita quotidiana russa, come trovare prodotti e ge-
neri di uso quotidiano, un apribottiglie, un po’ di ovatta o di scotch-tape o normali 
assorbenti igienici da donna. E ancora ciò che lo scrittore definisce “una curiosa 
incapacità dei russi alla vita pratica” (ivi, 263), a partire sempre da particolari 
osservati nella vita di tutti i giorni. Ritorna invece il discorso sulla genuinità del 
cibo in Russia e riflette brevemente sulla diversità di una società dei consumi 
come quella occidentale dall’arretratezza non del tutto negativa di quella sovie-
tica. Trascorre quindi una serata al Bol’šoj e fa un paragone tra la folla del foyer 
con il pubblico italiano alla Scala. In albergo Soldati incontra casualmente altri 
italiani che si trovano in Russia per motivi diversi: due ingegneri, un direttore 
di banca. Si sofferma sulla narrazione della scomparsa di un tappeto nella sua 
camera, che gli procura un notevole disagio. Narra quindi del suo intervento al 
simposio, per il quale si prefigge di usare cautela rispetto ai suoi compagni di 
viaggio (“tutti palamcomunisti o clamcomunisti e, come tali, autorizzati e, col 
vento che tira, perfino sollecitati alle critiche”, ivi, 268). Non affronterà dunque 
la questione Sinjavskij e Danjel’. Viene quindi riportato il discorso intitolato 
“Vriemia i tirpienia” [Vremja i terpenie] (ivi, 268-284). L’autore riferisce del suc-
cesso del suo discorso e della serata passata a festeggiare con sua moglie, Da-
nelja, le interpreti e altri sovietici. Nel prosieguo della narrazione, il viaggiatore 
fa riferimento all’Hotel de Russie a Roma e a qualche altro palazzo che ancora 
richiama a suo parere la Russia zarista. Azzarda addirittura un paragone tra la 
Rai e la Russia sovietica in riferimento al sistema centralizzato di gestione degli 
apparati e alla pigrizia dei propri funzionari. Fa inoltre diverse altre considera-
zioni: sull’uso diffuso dei pallottolieri nella vita quotidiana, sulla presenza delle 
automobili private, sull’economia di tutte le Repubbliche federate. Anche nel 
corso del convegno i film sovietici in visione rappresentano tutta l’URSS. Un 
giorno, all’uscita dal suo albergo moscovita, accompagnato da Danelja, un grup-
po di giovani universitari inscena danze e canti e uno di loro dice di ammirare 
lo scrittore e cineasta italiano. Il regista dubita che non si tratti di un episodio 
appositamente preparato dalla propaganda sovietica e complice la stessa guida. 
Descrive il treno Mosca-Leningrado sul quale viaggia accompagnato questa 
volta dal regista Vassili Verghierof. A Leningrado soggiorna all’Hotel d’Europe. 
Riassume la storia della città e descrive l’albergo “belle époque” (ivi, 295) e lo 
raffronta al Russie di Roma e all’Imperial di Santa Margherita Ligure. In giro 
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per la città incontra un ragazzo in cerca di vestiario da scambiare con un occi-
dentale. La permanenza a Leningrado è in tutto di due giorni, nei quali visita il 
centro città e la paragona a Torino, certamente più grande, e i suoi monumenti 
maggiori, tra i quali l’incrociatore Aurora e lo Smolnyj, la casa dove venne am-
bientato Delitto e castigo, rilevando un’incongruenza tra l’anno di scrittura del 
romanzo (1866) e il casamento posteriore di una ventina o trentina di anni. In-
sieme al regista accompagnatore guarda il film dello stesso “Villaggio operaio”. 
Conosce il direttore dell'Ermitage, Gukovskij che li guiderà nella visita al mu-
seo. Trascorre quindi la serata a casa del regista in un quartiere moderno della 
città. La sera successiva va al circo, dove assiste anche ad una premiazione di 
rappresentanti di una società operaia. Ritorno a Mosca e due giorni dopo, insie-
me agli altri membri della delegazione italiana, riparte per l’Italia in aereo via 
Kiev passando anche per Vienna. Ultima considerazione dello scrittore sulla 
“tensione nervosa, non esprimibile, non analizzabile, ma forte e continua di tut-
to il popolo sovietico, pur così allegro, così affettuoso, così tenero” (ivi, 310). 
Esprime così il senso di precarietà avvertito in URSS, come in tempi di guerra. 
Lo scrittore termina la narrazione con una serie di interrogativi sulla libertà che 
forse tarda troppo ad arrivare in quel vasto paese.

Mario Praz (1896-1982). Saggista, critico letterario, scrittore, traduttore, 
giornalista.
Viaggio effettuato: primavera-estate 1971.
Testo: Pellegrinaggio alla casa di Tolstoj. Un pedone a Mosca. Russia tradizionale. 
Tesori d’arte in Russia. 

Archivi: <https://www.fondazioneprimoli.it/biblioteca/la-biblioteca/> 
(07/2022).

Note: il racconto di Praz sulla Russia fa parte della raccolta Il mondo che ho visto. 
In particolar modo le pagine riguardanti il mondo russo sono quelle che vanno 
da p. 434 a p. 458 nell’edizione considerata. Come l’autore informa all’inizio 
del testo, il viaggio in URSS fu organizzato dalla sezione romana dell’associa-
zione Italia Nostra.

Autore: Praz, Mario. 
Titolo: Il mondo che ho visto. 
Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 2009 [1994]. 
Numero pagine: 547 
Editore: Adelphi.

Itinerario: lo scrittore visita Mosca e Leningrado. Non vengono specificate le 
modalità del viaggio, le tappe precise e la loro successione. Visita Jasnaja Poljana, 
località non prevista da programma, ma richiesta da una delle componenti del 
gruppo. Praz sottolinea l’appassionato interesse per Tolstoj delle signore, criti-
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cando la mancanza di altrettanto interesse, ad esempio, per la casa di Manzoni. 
Descrive brevemente i luoghi, cercando di comprendere la presenza dello scrit-
tore e dei personaggi dei suoi romanzi in quegli ambienti. Racconta le sue pere-
grinazioni per le vie di Mosca nel suo percorso di ritorno a piedi dalla galleria 
Tret’jakov all’hotel Ucraina dove alloggia. Parla della piazza Rossa, della cat-
tedrale di S. Basilio, del Cremlino e del mausoleo di Lenin con riferimenti ad 
architetture italiane e non risparmiando critiche per un allestimento che defi-
nisce da “pandemonio” (2009, 442). Fa riferimento anche dell’arte sacra delle 
icone che paragona, per la loro immutabilità, alle immagini di Lenin. Visita il 
monastero di Zagorsk e Novgorod, dove si trova ormai poco della Russia pitto-
resca (ivi, 446), e molto della città industriale. Anche le strade, riferisce Praz, 
più che essere amene sono molto trafficate e la visione delle isbe ai lati e di alcu-
ne dacie, viene paragonata dallo scrittore a quella di certe bidonvilles (ivi, 447). 
Novgorod può evocare qualche visione di tempi eroici, ma in effetti è una città 
per lo più ricostruita. Zagorsk sembra più autentica, anche se isolata. Praz de-
scrive gli ambienti delle chiese e la sopravvivenza dei culti. Fa riferimento alla 
chiesa di S. Isacco a Leningrado e riassume il sentimento russo per la religione 
nel volto pallido di una turista e nei profili di alcuni morti all’interno della chie-
sa sul Nevskij prospekt. Scrive dell’Ermitage e delle opere che ospita.

Gino Montesanto (1922-2009). Scrittore, giornalista.
Viaggio effettuato: 1975.
Testo: Fino a Jùrmala. 

Archivi: <https://sol.unibo.it/SebinaOpac/query/gino%20montesanto%20
archivio?context=catalogo> (07/2022).

Note: Montesanto effettua la visita in URSS accompagnato da monsignor Piero 
Rossano, don Enrico Chiavacci, Mario Gozzini e la moglie di questi. La rico-
struzione delle condizioni che portarono al viaggio dello scrittore, dello svolgi-
mento dello stesso e delle sue finalità è stata fatta da Giuseppe Ghini in base ai 
materiali studiati presso Casa Moretti di Cesenatico (cfr. Ghini 2015, 401-417).

Autore: Montesanto, Gino. 
Titolo: Fino a Jùrmala.
Luogo di pubblicazione: Roma.
Data di edizione: 1977.
Numero pagine: 103 
Editore: D’Elia. 

Titolo rivista o quotidiano: Il Tempo (su invito del direttore Gianni Letta) 
Data pubblicazione: 1975:
Titolo degli articoli: ---
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Itinerario: 1. Dichiarazione d’intenti dell’autore: non lasciarsi influenzare dai 
pregiudizi, ma partire da situazioni ed episodi di vita quotidiana per capire ed 
interpretare i fatti della storia. Montesanto fa addirittura una lista di ciò che si 
propone di constatare in URSS: quanto gli articoli della Costituzione sovietica 
sulla libertà di coscienza e quindi anche di culto siano applicati e rispettati; ca-
pire atteggiamenti e prese di posizione da parte del potere costituito nei con-
fronti dell’individuo; scoprire fino a che punto il cittadino si sente intimamente 
libero. Il viaggio inizia dall’aeroporto di Roma Ciampino, da dove parte con un 
volo Aerflot destinazione Mosca. L’autore rileva l’inizio dell’apertura nei rap-
porti tra l’URSS e l’Occidente. 2. Montesanto nota subito l’ordine e la gerarchia 
che regnano già all’interno dell’aeroporto moscovita. Osserva il paesaggio lun-
go il tratto di strada dall’aeroporto all’albergo, la mancanza di traffico, gli spazi 
enormi. Nella sua stanza d’albergo, osservando alla finestra la calma delle strade 
e pensando alla regolarità del suo viaggio, dubita che nello stesso momento vi 
sia qualcuno nel paese perseguitato per motivi politici o ideologici e che egli 
stesso sia sorvegliato. 3. Visita la Piazza Rossa e la descrive con i suoi monumen-
ti, i palazzi, la gente che vi si reca a passeggiare. 4. Visita l’università dal cui piaz-
zale antistante ammira la città. Confronto con le università italiane sulla diversa 
organizzazione e senso di libertà, sull’obbligo in URSS di frequentare ad esem-
pio corsi di materie politiche indipendentemente dalla propria facoltà. Rileva il 
fatto che esistono università a numero chiuso frequentate dai “figli del regime” 
che vivono nelle grandi città. Riflette sull’orgoglio russo di aver fatto fronte alle 
condizioni di indigenza della popolazione. Lo scrittore nota come Mosca sia una 
città funzionale dal punto di vista architettonico e molto verde, con un carattere 
serioso, e che ha perso tutti i segni del passato. Nella narrazione c’è un continuo 
confronto con l’Italia, soprattutto in riferimento alle distanze, alla vastità del 
paese, agli spazi e per questo l’URSS necessita di ordine e programmazione. 
Tuttavia, Montesanto si sofferma ancora sulla questione del rispetto dei diritti 
civili, soprattutto alla luce di quanto trapela in Occidente attraverso il samizdat. 
Si interroga quindi sulla reticenza dei moscoviti nei confronti degli stranieri, 
forse frutto della paura verso la polizia politica, il KGB. Pone alla gente delle do-
mande su queste problematiche, ma tutto viene minimizzato da una sorta di 
“omertà ufficiale” (1977, 33). L’autore si chiede quale sia il grado di benessere 
materiale raggiunto dopo i venti anni trascorsi dal XX Congresso del partito e 
quale sia la forza del dissenso, di cui è data prova dalla grande diffusione di pub-
blicazioni clandestine soprattutto tra l’élite di studenti e di professionisti delle 
grandi città. 5. Visita la sede del Patriarcato ortodosso, dove incontra un eccle-
siastico. Il viaggiatore sospetta che il religioso sia stato strumentalizzato e istru-
ito su come rispondere alle sue domande, vista anche la presenza di un 
funzionario dello Stato all’incontro che fa da interprete. Le domande dello scrit-
tore vertono sul ruolo della Chiesa in URSS, sui suoi rapporti con lo Stato so-
vietico, sul numero e la selezione dei sacerdoti, sulle varie tipologie di fedeli. 
Dalle risposte emergono la forza della fede del religioso e tutti i compromessi 
che le autorità religiose hanno dovuto accettare con lo Stato per la propria so-
pravvivenza. 6. Visita una chiesa ortodossa funzionante nei dintorni di Mosca. 
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La visita è organizzata e la chiesa è stata scelta tra le sedici regolarmente aperte 
a Mosca. La chiesa si trova all’interno di una cittadella fortificata. Qui Monte-
santo assiste ad una funzione dove la partecipazione al rito avviene senza distra-
zione alcuna da parte dei fedeli, per la maggior parte donne anziane. 7. Lo scrittore 
fa alcune considerazioni sull’albergo (ascensori, sorveglianza, colazione). Visita 
Zagorsk. Lungo la strada osserva le campagne e riflette sulla scarsità di auto, sul 
traffico costituito prevalentemente da camion che trasportano merci, sull’as-
senza di autostrade. Tuttavia, nel paese le prenotazioni per avere un’auto sono 
in crescita e al passo con la produzione, così come il turismo interno. Fa un ri-
ferimento alle Olimpiadi che si svolgeranno a Mosca nel 1980. Ancora si inter-
roga sulla critica intellettuale verso il sistema e le forze del dissenso, sebbene 
l’autore creda in una progressiva riscossa del carattere russo che permetta alla 
gente di ridestarsi e combattere per la propria libertà. Egli confida in particolar 
modo in questa élite della cultura clandestina. Porta un esempio della rigidità 
del sistema sovietico: l’assenza della stampa estera nel paese (per quella italiana 
si trova solo l’Unità, e nemmeno tutti i giorni). Soprattutto, come sottolinea, ciò 
che indigna è “la pretesa del potere ufficiale di violare la coscienza dell’uomo 
[…], di asservire l’uomo di renderlo in definitiva un robot: una pretesa simile a 
quella capitalistica di concepire l’uomo come forza-lavoro da sfruttare, quale 
oggetto mercificato” (ivi, 55). 8. Visita Zagorsk: descrizione degli ambienti e 
dell’atmosfera di raccoglimento religioso dei fedeli. Accede alle varie chiese che 
compongono il monastero in compagnia di un giovane pope. Montesanto si sof-
ferma a descrivere la situazione attuale della Chiesa ortodossa, la netta separa-
zione tra potere civile e società ecclesiastica e il continuo controllo che il primo 
attua nei confronti della seconda, intervenendo persino nel destituire o designa-
re i candidati a qualsiasi incarico ecclesiastico. Visita il museo storico presente 
nel monastero e sottolinea l’importante ruolo svolto durante l’ultima guerra 
dalla Chiesa, aiutando l’Armata sovietica in pericolo. Ancora sottolinea l’alto 
carattere conservativo dell’ortodossia russa che mira a mantenere inalterata la 
tradizione. 9. Lungo la strada diretta all’aeroporto Borokovo, lo scrittore descri-
ve i quartieri nuovi sorti intorno a Mosca, tutti uguali ma funzionali e circondati 
dal verde, e costruiti per fronteggiare la perenne carenza di alloggi. In un enne-
simo confronto con l’Italia, lo scrittore riflette sulla presenza anche in URSS dei 
profittatori dell’edilizia, sebbene in numero inferiore rispetto al caso italiano, 
tenuto conto delle pene cui possono incorrere in Russia. 10. In aereo raggiunge 
Vilnius, capitale della Lituania. Tutti i voli sono in ritardo per maltempo e lo 
scrittore ne approfitta per osservare la moltitudine e varietà della folla in attesa, 
chiedendosi se l’apparente livellamento nasconda pensieri autonomi, se i mass 
media avranno in futuro maggiore spazio di libertà, se il consumismo che pur 
qui non viene desiderato avrà modo di svilupparsi. Si interroga sul ruolo futuro 
della Russia, protagonista a suo avviso di un’importante missione di popola-
mento e sfruttamento dei territori dell’est asiatico, soprattutto la Siberia. Al di 
là dei sacrifici che richiederà, questo enorme progetto potrà costituire un’op-
portunità per una maggiore diffusione e migliore ripartizione del benessere. 11. 
A Vilnius, lungo il percorso che lo conduce all’Accademia delle Scienze, lo scrit-
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tore osserva che la folla è diversa rispetto a quella moscovita, con un aspetto 
meno contadino e più nordico e maggiormente curata nell’abbigliamento, seb-
bene le vetrine dei negozi presentino la stessa merce russa scadente. Il paesaggio 
è ordinato e pulito, il traffico pressoché inesistente. La vicinanza della “vecchia 
Europa” forse influenza ancora una certa “aria borghese” (ivi, 80), così come 
l’architettura, sia nella parte medievale che moderna della città. Il bilinguismo 
conferma “l’impressione di trovarsi in un paese annesso più che in una repub-
blica sovietica indipendente facente parte dell’URSS […]” (ibidem). All’ Acca-
demia delle Scienze incontra un gruppo di professori dai quali ascolta i soliti 
discorsi e discussioni preparati, privi di indipendenza di pensiero e li paragona 
a “funzionari solerti” (ivi, 81), e si chiede che cosa possano insegnare ai propri 
allievi. Si sposta quindi all’università dove incontra il rettore che gli spiega l’or-
ganizzazione e dove constata la mancanza di autonomia nella scelta dei piani di 
studio da parte degli studenti. Montesanto ipotizza che forse i giovani neppure 
sarebbero in grado di scelte autonome, vista la costante abitudine “alla briglia” 
(ibidem). Incontra il presidente dell’associazione per l’amicizia fra i popoli, co-
munista convinto ed entusiasta dell’unione della Lituania all’URSS per i bene-
fici economici dovuti alla trasformazione del paese da agricolo in industriale e 
l’imminente soluzione dei problemi degli alloggi con la costruzione di nuovi 
quartieri. Discutono dello scarso interesse e partecipazione giovanile alla vita 
sociale e dei rapporti tra Stato e Chiesa. Visita quindi il castello medievale che 
domina la città nuova. 12. Si reca a Kaunas, antica capitale della Lituania, dove 
sono previsti due incontri: uno con l’autorità civile, l’altro col vescovo cattolico 
della diocesi. Visita l’antico municipio, ascolta la storia della città, la ricostru-
zione dopo la guerra, i suoi problemi, le opere compiute. Visita una personale 
d’arte di un pittore locale del Novecento dove sono in mostra dei diavoletti. Da 
un ristorante posto su un’altura della città ha modo di osservare quello che egli 
attribuisce all’incuria pubblica. Nell’incontro col vescovo discute dell’equili-
brio precario tra autorità civili e religiose, sebbene il governo provveda al restau-
ro di molte chiese e il numero dei cattolici sia pari a due milioni in un paese con 
tre milioni di abitanti. La conclusione, tuttavia, è che la libertà di culto più che 
ammessa venga tollerata. Infatti, non si costruiscono chiese nei quartieri nuovi 
e i fedeli vanno in quelle della parte vecchia della città. Vengono così accettate 
malvolentieri le critiche di emigrati o preti lituani che provengono da fuori il 
paese, perché esse rischiano di minare rapporti già così delicati. 13. È in pro-
gramma anche la visita di Riga, capitale della Lettonia, che lo scrittore raggiun-
gerà in aereo. Montesanto esprime però la perdita di interesse per un paese simile 
alla Lituania. Della Chiesa cattolica lettone, che costituisce solo un terzo della 
popolazione, visiterà solo qualche tempio aperto al pubblico e incontrerà qual-
che sacerdote. Si sofferma a riflettere sul conformismo generale delle persone 
finora incontrate a Vilnius e a Kaunas, ma anche dell’orgoglioso e difficile lavo-
ro pastorale del vescovo di Kaunas, dell’attaccamento dei cattolici alla tradizio-
ne liturgica che sembra qui avvicinarsi molto nei rituali a quella ortodossa. 
Tuttavia, lo scrittore si domanda se questa apparente normalità e mancanza di 
aspirazioni della gente, la sua paziente e ordinata sottomissione, il suo rispetto 
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per le gerarchie, il suo rifugiarsi nella vita privata ed evitare i problemi politici 
e burocratici non costituiscano in realtà le caratteristiche proprie di tutti i regi-
mi (confronto con quello fascista). L’autore si chiede ancora come sarebbe la 
Lituania se non fosse stata annessa all’URSS e assoggettata all’ideologia comu-
nista, seppure con gli innegabili vantaggi economici. Ma, fatto fronte al soddi-
sfacimento dei bisogni economici, si dovrebbe pensare a far valere il senso di 
libertà democratica. Montesanto torna ad un confronto con l’Italia, di cui cri-
tica il malgoverno e la corruzione dei costumi politici e sociali, sebbene la situa-
zione di vita sia comunque preferibile a quella dei paesi sovietici. 14. A bordo di 
un bimotore a elica raggiunge Riga, città dall’aspetto tedesco, nonostante anche 
qui i nuovi quartieri testimonino la mutata realtà. Alla ricerca del vescovo, il 
viaggiatore arriva fino a Jùrmala, presso la residenza estiva dell’autorità eccle-
siastica. L’incontro si svolge parlando della situazione della Chiesa cattolica let-
tone, del permesso di svolgere le proprie funzioni, evitando qualsiasi problema 
con le autorità. Il vescovo sollecita perciò lo scrittore a non porre domande com-
promettenti ai propri sacerdoti. Jùrmala è un’ambita località turistica per l’in-
tera URSS e come altre località bisogna attendere anni perché gli elenchi di 
precedenza permettano ai lavoratori sovietici di trascorrervi un soggiorno esti-
vo. Montesanto conclude dando un’immagine della cittadina che la accomuna 
ad alcune località estive italiane degli anni Venti, Forte dei Marmi, Milano Ma-
rittima, Montecatini, per il suo clima di ordinata compostezza e calma, dove 
“[…] continuando a camminare fra tanta gente in vacanza, che non alza la voce, 
che non si urta, che non corre, tutta per bene ed educata, tra cui i bambini e i 
giovani sono rari, si ha l’impressione d’essere capitati in un luogo surreale, in-
ventato, dove tutto è a bagnomaria” (ivi, 103).

Gianni Rodari (1920-1980). Scrittore, pedagogista, giornalista.
Viaggio effettuato: 29 agosto-28 ottobre 1979.
Testo: Giochi nell’URSS. 

Archivi: <https://sol.unibo.it/SebinaOpac/query/gino%20montesanto%20
archivio?context=catalogo> (07/2022).

Note: come specificato nella “Nota editoriale”, si tratta del diario di viaggio dello 
scrittore, sul quale Rodari intendeva lavorare per il libro che voleva pubblicare sui 
bambini russi. Il testo manoscritto è stato ripreso dall’editore e pubblicato inte-
gralmente, cassato in alcune parti. Non viene specificato il curatore editoriale.

Autore: Rodari, Gianni. 
Titolo: Giochi nell’Urss. 
Luogo di pubblicazione: Torino. 
Data di edizione: 1984.
Numero pagine: 187
Editore: Einaudi. 
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Itinerario: 1. parte in volo da Roma diretto a Mosca. Viene accolto in aeroporto 
da “Nicola, direttore della collana ‘Testimonianze sull’Urss’, della casa editrice 
Progress, e dall’interprete Sascia (Aleksandr Vassilievič Kuziatov). Redattrice 
di Radio Mosca, inviata da Ilja Petrov con i suoi saluti; prima - e spero unica - 
intervista […]” (1984, 3). Alloggia all’hotel Varsavia, dove la sera stessa dell’ar-
rivo a cena discute del programma di visite, “[…] con incontri a Mosca, viaggio 
a Iaroslavl, soggiorno a Uglic, trasferimento a Piatigorsk, poi Krasnodar, ritorno 
a Mosca il 22 ottobre. Era in progetto Kostromà, scartata, perché ‘non può of-
frire buona accoglienza’” (ibidem). Prima mattinata a Mosca, passeggiata al par-
co Gorkij; incontro pomeridiano all’Accademia delle scienze pedagogiche, 
quindi alla casa editrice Progress per prendere accordi per la pubblicazione del 
libro dell’autore sui bambini russi. Viene proposto anche il titolo: Giochi nell’Urss. 
Accordi per altri libri pedagogici da tradurre (vengono nominati i testi di Mario 
Lodi da mandare alla traduttrice “Giulia”, ivi, 4)29. Altra passeggiata al parco 
Gorkij dove osserva i bambini giocare. Nel pomeriggio visita alla biblioteca pe-
dagogica Uscinski [Ušinskij]. Passeggiata serale sulle montagne di Lenin. 1° 
settembre, primo giorno di scuola in Russia. Rodari assiste alla cerimonia d’a-
pertura della “scuola n. 45 di lingua inglese” (ivi, 6). Gira quindi per le classi e 
parla con i bambini. Inizia a raccogliere i “nonsense” della lingua russa (ivi, 8). 
Nel pomeriggio visita il Detski Musikalny Teatr [Detskij Muzykal’nyj Teatr] di 
Natalia Satz. A cena insieme a Leonid Milgram, Mirella Pastore e loro figlio “a 
casa di Lina” (ivi, 9). Domenica 2 settembre, gita al parco di Arcangelskoe, sulla 
Moscova. Riflessioni su quanto già osservato nei giochi e sul tipo di educazione 
impartita in URSS, argomenti da inserire nella sua pubblicazione. Visita alla 
scuola materna n. 15. Altro appuntamento alla casa editrice per discutere della 
pubblicazione. Nel pomeriggio visita al monastero Andrònievski. Visita all’I-
stituto di psicologia pedagogica generale dell’Accademia delle scienze pedago-
giche. Passeggiata sulla piazza Rossa e nel pomeriggio visita alla biblioteca Lenin 
dove gli vengono mostrate le numerose schede a lui dedicate. Nel parco dell’e-
sposizione permanente sulle realizzazioni dell’URSS visita la fiera internazio-
nale del libro. Discute ancora del suo libro con la casa editrice Progress. Visita 
al DetskiJ Mir. Cena a casa di Julija Dobrovolskaja insieme ad altri ospiti del 
mondo editoriale russo e italiano (c’è anche Giulio Einaudi, “Gandolfo, della 
Finsider”, i figli di Alatri, ivi, 21). Continuano le visite agli asili moscoviti. Ro-
dari descrive le modalità degli incontri e gli ambienti scolastici. Fa considera-
zioni sui giochi da proporre ai bambini. Partenza in serata per Jaroslavl’. 2. Anche 
qui visita altre scuole. Parla della città con i bambini. Si susseguono le note sui 
racconti ascoltati dai bambini. Visita l’Obkom “cioè il segretariato regionale del 
Partito”, ivi, 34). Riferisce dei dati ascoltati dalla relazione sulla regione. Altre 
visite nei giorni successivi a strutture educative. 3. Uglič, dove soggiorna presso 
il “Dom ucionnych consultantov” [Dom učënnych konsul’tantov] (ivi, 43). Visi-
ta il museo Cosmos e la casa natale di Valentina Tereskova. Riferisce dei racconti 
ascoltati dalla guida sulla storia, la geografia e l’economia della città. Visita alcu-

29	 Si tratta di Julija Dobrovolskaja, traduttrice, linguista, lessicografa, naturalizzata italiana.
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ne scuole della città; visita il centro città, passeggia sulla diga della centrale idro-
elettrica, entra in diverse chiese. Lunghe descrizioni delle attività dei bambini 
nelle scuole. Visita la chiusa sul Volga. Annota le attività da proporre ai bambini 
(test, racconti, riproduzioni di disegni, ancora giochi). Visita la fabbrica di oro-
logi “Uglič” e l’Istituto nazionale per il progresso tecnico e scientifico nella pro-
duzione di burro e formaggi. Visita anche la casa della Cultura della fabbrica di 
orologi. Spiega nel dettaglio le materie insegnate in molti istituti e descrive gli 
ambienti di studio. Partecipa a una “conferenza stampa con i compagni del Gor-
com, (Comitato cittadino del partito) e giornalisti locali” (ivi, 90). Assiste a due 
cerimonie nuziali presso la Casa della Cultura. A bordo di una nave-laboratorio 
dell’Istituto di biologia delle acque interne dell’Accademia delle scienze di Borok, 
villaggio-laboratorio di ittiologia e biochimica, Rodari parte da Uglič. Visita l’I-
stituto e il giorno successivo una scuola di Borok. Si sposta nel pomeriggio a 
Rybinsk. In auto quindi si muove verso Jaroslavl’, dove soggiornerà nello stesso 
albergo “Iubileinaja” [Jubilejnaja]. Visita Rostov. Riparte in treno per Mosca. Ri-
parte in serata dall’aeroporto Vnukovo per Mineralnye Vodi e poi in auto verso 
Piatigorsk, hotel Masciuk. 4. Visita della città e gita al parco naturale sul monte 
Masciuk. Visita la casa-museo dove visse Lermontov in esilio. Il giorno dopo ini-
zia il giro delle scuole locali. Gita quindi a Kislovodsk, città termale che raggiun-
ge in auto. Visita anche il centro di formazione e orientamento professionale. 
Visita al Kirovski rayon, un’altra scuola e un campo di pionieri. Pernotta a 
Novopavlovskaja stanica e “visita alla scuola komsomoletz, del sovchoz komso-
moletz” (ivi, 137). Gita all’Elbrus. Visita all’Istituto pedagogico delle lingue stra-
niere. Descrive la struttura e le materie studiate. Fa una domanda su Stalin e 
riferisce le risposte degli studenti. Riparte dall’aeroporto di Mineralnye Vodi per 
Krasnodar, dove alloggerà all’albergo Kavkas. 5. Incontra le autorità cittadine 
con le quali parla del programma di visita. Visita la città e incontra i ragazzi alla 
biblioteca centrale per ragazzi Turgenev. Giro veloce anche nelle zone industriali 
e nuovi quartieri della città; visita al bacino di Krasnodar. Rodari parla ancora 
della difficoltà di scrivere il suo libro per i condizionamenti psicologici che osser-
va nelle risposte dei bambini. Parla delle contraddizioni che ha modo di vedere 
nella vita di tutti i giorni e della pazienza della gente. Visita il museo storico del 
Kuban. Incontra gli scrittori della regione. Continua a riferire dei programmi che 
guarda alla tv sovietica. Gita a Novorossijsk che lo scrittore paragona a Livorno, 
ma anche a Trieste e al Carso. Si spingono fino a Orlënok, sul Mar Nero. Visita il 
museo aviatorio e cosmonautico e il giorno dopo l’osservatorio cosmonautico 
dove continua a incontrare diversi studenti di scuole e istituti, molti provenienti 
da vari paesi dell’URSS. A Krasnodar visita il “Teatro Kukol (burattini)” (ivi 174) 
e quindi il “sovchoz del riso Krasnoarmeiski, a 70-80 chilometri da Krasnodar, 
verso il mar d’Azov” (ivi, 175). Visita anche una scuola nel villaggio Oktiabrski 
[Oktobrjaskij] e la scuola musicale del villaggio. In programma anche una galle-
ria d’arte di pittori sovietici e lo stadio. Dorme in una casa di riposo in un bosco 
nei pressi. Visita un’altra scuola di villaggio (Mirni) e torna infine a Krasnodar. 
Qui visita finale al parco Quarantesimo della Rivoluzione d’Ottobre e al club, 
alla Casa della cultura della fabbrica di stoffe per soprabiti (ivi, 182-183). Riparte 
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dalla città in volo verso Mosca. 6. Cambia albergo e alloggia all’hotel Pechino. 
Passeggia sulla via Gorkij e passa la serata “in casa di Adriano con Livi, Terenzi, 
Bertoli e il capo dei servizi europei della Novosti” (ivi, 184). Il giorno dopo con-
tinua a passeggiare sulla via Gorkij,  passa la serata a casa della Dobrovolskaja e 
assiste al suo seminario di giovani traduttori italianisti. Incontra i bambini della 
scuola italiana dell’ambasciata d’Italia. Condotto alla sede della tv per guardare 
il film “Gelsomino”. Cena a casa di Avramenko, responsabile della redazione ita-
liana. Il giorno dopo pranzo presso il Dom Literatov (Casa dei letterati) si con-
geda dalla direzione della casa editrice Progress. “Serata a casa di Livio Zanotti 
della Stampa, con Zucconi del Corriere della Sera e Benzoni della Commerciale” 
(ivi, 187). Riprese cinematografiche della “Pioneria” dell’incontro fra lo scrittore 
con alcuni ragazzi. Torna a casa della Dobrovolskaja. Visita “la casa di Melnikov 
e quella costruita da Ginzburg” (ibidem). Riparte con volo diretto verso Roma.

Gina Lagorio (1922-2005). Scrittrice, giornalista.
Viaggio effettuato: 1977; 1988.
Testo: Russia oltre l’Urss. Taccuini di viaggio ottobre 1988, giugno 1977. 

Archivi: <https://www.apice.unimi.it/collezioni/archivio-lagorio/> (07/2022).

Note: una nota all’inizio del secondo capitolo riferisce che il testo “Otto giorni 
a Mosca” è stato già pubblicato in Penelope senza tela, Ravenna, Longo Editore,  
(1989 [1984], 61).

Autore: Lagorio, Gina. 
Titolo: Russia oltre l’Urss. Taccuini di viaggio ottobre 1988, giugno 1977.
Luogo di pubblicazione: Roma.
Data di edizione: 1989. 
Numero pagine: 86.
Editore: Editori Riuniti.

Itinerario: (viaggio 1977): Arrivo a Mosca in aereo e alloggio presso l’Inturist. La 
scrittrice è a Mosca per “un incontro di teatranti italiani - critici, attori, registi - con 
quelli sovietici” (1989, 64). Il primo giorno iniziano già gli incontri ufficiali con il 
capo della direzione dei teatri al ministero della Cultura. Assiste allo spettacolo “Il 
maestro e Margherita” di Jurij Ljubimov alla Taganka30. Alla fine dello spettacolo 
è previsto l’incontro con il regista. È invitata a cena insieme agli amici italiani e 
intellettuali moscoviti presso “casa di Irina” (ivi, 67). Il giorno successivo continua 
il programma degli spettacoli e degli incontri ufficiali. Evidenzia le code che fa la 
gente per l’acquisto dei biglietti teatrali al botteghino. Visita il museo Stanislavkij; 
quindi, in taxi raggiunge Novodevici. Visita il cimitero e la cattedrale. Al teatro 
della Malaja Bronnaja assiste al “Don Giovanni”. Incontra il regista Tovstonogov 

30	 Attore per il cinema e il teatro, regista, nel 1964 alla Taganka, Ljubimov ha dato inizio insie-
me ai suoi allievi al “Teatro moscovita del dramma e della commedia”.
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presso la Casa degli attori. Terzo giorno incontro con L. Zorin presso la Casa degli 
Scrittori, dove ha luogo un lungo pranzo. Passeggia lungo l’Arbat e visita la galle-
ria Tret’jakov. Racconta degli incontri casuali per le strade quando deve chiedere 
indicazioni in francese. Viene accompagnata nei suoi “vagabondaggi” (ivi, 78) da 
Giampiero Siena “uno dei ragazzi dell’Armir”. Assiste allo spettacolo “Il naso” del 
regista Roždestvennyj. In una chiesa ortodossa osserva la religiosità dei fedeli. Fa 
una gita in barca sulla Moscova. Visita la casa-albergo per scrittori di Peredelkino 
dove incontra Kataev. Va a visitare anche la tomba di Pasternak. 
Itinerario: (viaggio 1988). Arriva Mosca e alloggia all’hotel Ucraina. Viene ac-
colta da due rappresentanti dell’Unione degli Scrittori, “il biondo Misha” e una 
guida. Durante la cena assiste a una rissa nell’atrio del ristorante. Rivede i luoghi 
del centro di Mosca già visitati nel corso del precedente viaggio. Il giorno succes-
sivo è ospite dell’ambasciatore Sergio Romano, con il quale parla della situazione 
attuale della Russia e del pensiero dei russi sulla perestrojka. Incontro alla casa 
editrice Raduga, dove viene aggiornata sulla “crisi della carta” (ivi, 16). Cena pres-
so la casa degli scrittori e ricorda quando la visitò nel 1977. Conosce Reiževskij, 
che fu direttore del balletto folclorico “Berёska”. Insieme a lui e al compagno che 
l’accompagna nel viaggio31 raggiungono in taxi la montagna di Lenin e parla dei 
prigionieri politici dei lager e dello stalinismo, venendo a sapere che anche i pa-
renti della sua guida Elena, ebrei, sono morti in un lager. Il giorno dopo visita il 
monastero dove è stato girato il film “Rublёv” di Tarkovskij. Nel pomeriggio tie-
ne una conferenza in due “scuole universitarie” (ivi, 22). Partenza per Vilnius in 
treno, dove visiterà Kaunas e la capitale lituana. Qui assiste ai primi movimenti 
di piazza e al rovesciamento del governo. Sulla strada per Kaunas visita la for-
tezza di Trakai. A Vilnius fa la conoscenza di un contestatore che fa lo sciopero 
della fame contro il governo sovietico “per l’istanza di liberazione dei detenuti 
politici” (ivi, 34). Viene ricevuta alla Casa degli scrittori. Visita la città vecchia e 
la chiesa dove è esposta la Madonna dei miracoli, “una specie di mecca […] per i 
cattolici russi e polacchi” (ivi, 31). L’amico Victor le comunica il rovesciamento 
del governo e la scrittrice assiste per le strade e all’università alle manifestazio-
ni di giubilo della gente. Riparte alla volta di Leningrado in treno, dove alloggia 
all’hotel Evropejskaja. Scrive delle visite ai monumenti della città, la fortezza di 
Pietro e Paolo, il palazzo d’Inverno, lo Smolnyj, l’incrociatore Aurora, l’Ermitage, 
ma soprattutto, per la scrittrice, la Biblioteca delle Scienze. Dedica una giornata a 
Puškin, del quale visita la casa e il liceo a Carskoe Selo. Fa tappa anche a Pavlovsk. 
Infine, trascorre la sera al caffè dove anche il poeta era solito fermarsi. In treno ri-
torna a Mosca. Pranza alla Casa degli Scrittori dove, di lontano, vede Evtušenko. 
Visita la redazione della rivista Novyj Mir e parla con i redattori delle varie sezio-
ni di Solženitsyn, della perestrojka e dei problemi che deve affrontare Gorbačёv.

31	 Si tratta probabilmente di Livio Garzanti.
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