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Introduzione

Nella storia deirapporti di scambio culturale tra Occidente europeo e Russia,
I'Italia ha da sempre rivestito un ruolo privilegiato, sia come meta reale e ideale
periviaggiatori russinel belpaese (cfr. Deotto 1989), sia come luogo di partenza
di viaggiatori italiani che, per diverse ragioni, hanno intrapreso un viaggio pri-
ma nella terra degli zar e poi in quella dei soviet. I resoconti di viaggio rappre-
sentano in questo senso testimonianze formidabili del rapporto dialogico che
lega I'Italia alla Russia contribuendo a costruire, nelle diverse fasi storiche dei
due paesi, un racconto russo sull'Italia e un racconto italiano sulla Russia. Sep-
pure lontani dall’arrivare alla definizione di un testo semanticamente unitario
e coerente, secondo il noto concetto elaborato da Toporov', i resoconti di viag-
gio testimoniano non soltanto delle feconde interazioni tra due spazi culturali
diversi, quello italiano e quello russo, ma rappresentano comunque un genere

Negli anni Settanta il filologo Vladimir Toporov elabord il concetto di “testo pietrobur-
ghese” a partire da una serie di testi fondamentali della letteratura russa legati alla citta di
Pietroburgo e ai suoi miti, iniziando da quello della sua fondazione ad opera dello zar de-
miurgo Pietro I. I testi individuati dallo studioso che rientrano nel testo pietroburghese se-
guono un quadro cronologico preciso che ha inizio con il poema Mednyj vsadnik (1837, Il
cavaliere di bronzo, 2003) di Pugkin. Per Toporov, soltanto la letteratura e i significati pro-
fondamente simbolici dei suoi testi possono contribuire a quell’“attribuzione di senso” da
dare ad una citta cosi contraddittoria come Pietroburgo, fondata su miti apparentemente
antitetici come quello della sua creazione e quello escatologico della sua distruzione (cfr.
Toporov 1995, 2020, 433-441; Ver¢ 2004, 13-26).

Cheti Traini, University of Florence, Italy, cheti.traini@unifi.it, 0000-0002-8322-9112
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
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o sottogenere letterario o tipologia testuale” in cui i motivi e le immagini ricor-
renti del paese “altro” possono essere riconducibili alla serie di categorie che
caratterizzano il pensiero del viaggiatore come soggetto appartenente ad una
determinata cultura. Di fatto, la presa di contatto e la decodifica di una nuova
realtd, una realta estranea, avviene utilizzando quegli strumenti conoscitivi ed
ermeneutici che ogni viaggitore porta inevitabilmente con sé e che gli consento-
no di proiettare sull’Altro le proprie convinzioni ed aspettative. La rappresenta-
zione della nuova realta diventera quindi tanto piti ideale quanto maggiore sara
la capacita del viaggiatore di interiorizzarla (Lotman 1992, 117). Tale doppio
processo, apparentemente antitetico, permette di compredere in senso lato le
reciproche percezioni tra mondo occidentale e mondo slavo, i problemi dei rap-
portitra questi due spazi culturali e le modalita di definzione e auto-definizione
dell’uno rispetto all’altro (cfr. Pieralli, Delaunay, Priadko 2017).

Questo studio approfondisce in particolare lo sguardo italiano sulla Russia,
focalizzandosi sull’epoca sovietica e seguendo le voci di un determinato tipo di
viaggiatore, quelle degli scrittoriitaliani che negli anni successivi alla Rivoluzio-
ne del 1917 partirono come inviati di quotidiani e riviste e raccolsero poi1iloro
articoliin volume?®. Ilimiti cronologici considerati vanno dagli anni dello svilup-
po dellaNEP fino alla fine degli anni Ottanta, quando ha inizio nel'URSS quel
processo di implosione che portera al crollo dell’intero sistema sovietico. Que-
sto arco temporale appare adeguatamente significativo al fine di ricomporre il
caleidoscopio sovietico dalla prospettiva multiforme del panorama intellettuale
italiano e dare conto di come questo tipo di esperienza abbia influenzato le bio-
grafie degli autori, le loro opere successive e il contesto culturale italiano tutto.

Negli ultimi anni diversi studiosi hanno dedicato contributi e saggi ai viaggi
di intellettuali italiani nella Russia sovietica secondo prospettive diverse. Nel
saggio fondamentale di Paul Hollander, Pellegrini politici. Intellettuali occidenta-
li in Unione Sovietica, Cina e Cuba, Loreto di Nucci aveva inaugurato gli studi
sui viaggi di scrittori e giornalisti italiani in URSS (1988). Sergia Adamo si era
occupata di libri di viaggio in Russia tra Ottocento e Novecento ponendo par-
ticolare attenzione al nesso testo-immagine come mezzo efficace per raccontare
I’Altro “come esotico e lontano” (1999, 540). Nel volume di riferimento di Gaia

La letteratura di viaggio o odeporica presenta numerosi problemi di definizione dato il ca-
rattere ibrido del genere all’interno del quale rientrano molteplici tipologie di testi: diari di
viaggio, memorie, lettere, resoconti ufficiali, racconti o romanzi fino al reportage giornali-
stico novecentesco, spesso corredato da immagini fotografiche (cfr. Pellegrino 1985, 1-16;
Bottiglieri 2001, 7-47; Prampolini 2006, 109-133; Sac¢kova 2008, 277-281; Ricorda 2012,
15; Clerici 2013, xxviii). In particolare, per il reportage si veda Guagnini 2014, 221-235.
Pochi casi esularono da questo modello, come quello degli scrittori Bigiaretti, Bianchi
Bandinelli, Robotti e altri che raccolsero iloro articoli esclusivamente nella monografia Noi
siamo stati nell’URSS (1950), e ancora Carlo Levi, Tommaso Fiore, Beniamino Dal Fabbro,
Quarantotti Gambini, Rodari e Lagorio che partirono non come inviati di testate giornali-
stiche e riviste, ma in viaggi individuali o al seguito di delegazioni. Al contrario, altri scrit-
tori come Pasolini e Viganod pubblicarono iloro articoli soltanto sulla stampa, senza finaliz-
zarli e adattarli per una monografia.
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INTRODUZIONE

De Pascale sugli Scrittori in viaggio: narratori e poeti italiani del Novecento in gi-
ro per il mondo (2001), la studiosa aveva dedicato un intero capitolo ai viaggi in
Unione Sovietica, considerando gli esempi di Alvaro, Levi, Malaparte e Mora-
via. Anche I'antologia Sovietlandia di Giorgio Maria Nicolai (2009) resta sicu-
ramente una pubblicazione imprescindibile per chiunque intenda approcciarsi
al tema. Nel presentare gli autori e le opere attraverso saggi bio-bibliografici ed
estratti dei testi,'autore segue prevalentemente lalinea odeporica, suddividendo
cronologicamente autori e opere in decenni e comprendendo viaggiatori appar-
tenenti a diverse categorie sociali (non esclusivamente intellettuali, ma anche
ingegneri, tecnici, militari, operai)*. Il contributo su Tommaso Fiore e gli scritto-
riitaliani in URSS di Daniele Maria Pegorari (2010) prende in considerazione i
libri di viaggio di alcuni scrittori scelti. Oltre a Fiore, Pegorari analizza i volumi
di Corrado Alvaro, Carlo Levi e Moravia con il presupposto distilare “un primo
bilancio della ricezione dell’immagine della Russia sovietica nella cultura let-
teraria italiana” (ivi, 123). Sempre Pegorari ha scritto I'introduzione all’ultima
edizione di Al paese di Utopia di Fiore (2015), libro curato da Marco Caratozzo-
lo e che sara oggetto di analisi anche nel terzo capitolo della presente pubblica-
zione. Continuando nella rassegna dello stato dell’arte sugli studiriguardantiil
tema del viaggio diintellettualiitaliani, in Russia non va sicuramente tralasciato
il lungo articolo Viaggi nel “Paese dei sovieti” (2013)° scritto da Ugo Persi e nel
quale'autore tratta il tema degli scrittori viaggiatoriin URSS considerando an-
chelui esclusivamente le pubblicazioniin volume secondo unalinea diacronica.
Purnon allontanandosi dall’angolazione odeporica, Persi utilizza un approccio
maggiormente comparativo nell’analisi della realta sovietica grazie al corpus
significativo dei testi considerati®. Diversi aspetti del tema del viaggio italiano
in Russia e poi in URSS sono stati quindi indagati nella raccolta di contributi
fatta seguire alla conferenza italo-russa tenutasi all’universita MGU di Mosca
trail 2012 e il 2013 con il significativo titolo Puteestvie v Italiju — putesestvie v
Rossiju (Viaggio in Italia-viaggio in Russia). Tra questi, di particolare rilievo per
il presente lavoro sono da menzionare gli articoli di Antonello Venturi, Giorgio
Petracchi, Vittorio Strada, Marina Arias-Vichil, Natalija Urina.

Dopo aver dedicato due primi articoli ai viaggi in URSS di Guido Piovene e
Gina Lagorio, Alberto Zava ha pubblicato nel 2018 una monografia sui repor-
tage di viaggio di alcuni giornalisti-scrittori nel decennio compreso tra il 1950
e il 1960. Uno dei criteri fondanti dell’analisi dei reportage di Emanuelli, Levi
e Piovene ¢ per Zava il paesaggio geografico ed umano dell’'URSS, elemento
connotativo a partire dal quale meglio si riesce a comprendere quanto la poe-
tica e lo stile letterario di ciascun autore abbiano influenzato la sua capacita e

In un precedente lavoro, Il grande orso bianco. Viaggiatori italiani in Russia (1999) Nicolai
si era gia occupato delle testimonianze di viaggio di italiani in Russia e in altri territori
dell’Europa orientale tra Duecento e Novecento.

Anche questo studio fa parte di una silloge sul mondo russo e sovietico curata da Ugo Persi.

Persi aveva gia trattato dei viaggi di Levi e Moravia in URSS in due precedenti contributi
(2008,2011).
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modalita di indagine della Russia. Un altro interessante contributo & quello di
Alessandro Farsetti (2017) che offre una disamina dei viaggi in URSS di alcu-
ni intellettuali fascisti italiani tra gli anni Venti e e gli anni Trenta analizzando
tutto il bagaglio ideologico che stava dietro una certa immagine stereotipata
della Russia sovietica’. Deotto (1989) si era gia occupata in un precedente stu-
dio dei reportage del primo decennio post-rivoluzionario, concentrando la sua
attenzione sull’'immagine della Russia in Malaparte, Alvaro e Cardarelli. Pro-
seguendo la panoramica degli studi, De Florio (2019a) ha descritto il dialogo
tra Gianni Rodari e Samuil Mar$ak in occasione di uno dei viaggi dello scritto-
re italiano in URSS, sullo sfondo del contesto storico-culturale delle relazioni
italo-sovietiche nel ventennio successivo al secondo conflitto mondiale. Infine,
Marco Caratozzolo ha dedicato un’intera monografia alla figura di Tommaso
Fiore e ai suoi rapporti con la Russia (2019), studio corredato da preziosi mate-
riali d’archivio che hanno permesso all’autore dirintracciare, trale carte edite e
inedite di Fiore, gli articoli e le lettere, quel fil rouge che fin da giovane halegato
lo scrittore e intellettuale meridionale alla Russia®.

Naturalmente, il viaggio diintellettualiin Russia non ha riguardato soltanto
I'Italia. I tema del “ritorno dalla Russia” & stato ad esempio centrale in Francia
dove il libro di Gide, Retour de I’'U.R.S.S. (1936), rappresenta la testimonianza
pitt nota. Dopo un primo studio sul genere del carnet de voyage degli intellettua-
li francesi in URSS nel periodo tra le due guerre condotto da Fred Kupferman
(1979),’impulso maggiore e piti fecondo al motivo dei viaggiatori di ritorno dalla
“Terre sainte’ du communisme” (Czerny 2012, 298) & stato dato dalle ricerche
negli archivi sovietici di Sophie Cceuré e Rachel Mazuy che hanno portato alla
pubblicazione di 150 documenti inediti (2011). Questo lavoro, di natura essen-
ziamente storiografica, ha gettato dunque nuovaluce sulle principali organizza-
zioni sovietiche che si occupavano del cosiddetto “turismo occidentale” verso il
paese dei bolscevichi, la VOKS e I'Inturist. Sempre Coeuré si era gia occupata
delfascino che il mito sovietico e la propaganda avevano esercitato su una parte
della societa francese (1999). Le pubblicazioni successive della studiosa si sono
quindi focalizzate su scrittori militanti come Paul Nizan, che soggiorno alungo
in URSS senza lasciare clamorosamente alcuna testimonianza scritta sull’an-
no passato a Mosca ad organizzare I’accoglienza degli scrittori francesi al primo
congresso degli scrittori sovietici nel 1934 e a scrivere per la rivista Littérature
internationale, viaggiando anche per I’Asia centrale e il Caucaso (2003). Cceuré
si & anche occupata di Romain Rolland (2014), del gia menzionato André Gide,
assunto a pretesto per approfondire le circostanze entro le quali si instauravano
e mantenevano irapportia fini organizzativi e di controllo tra i mediatori sovie-
tici, facenti capo alle due gia ricordate organizzazioni sovietiche di “incoming”
in Russia e i numerosi intellettuali francesi in tour, dallo stesso Gide a Barbus-

7 Farsetti analizza le monografie di Cardarelli, Alvaro, Malaparte e Barzini.

8 Sempre Caratozzolo ha curato nel 2020 anche gli Scritti sulla cultura russa che Fiore elaboro

a partire dal 1910 fino all’inizio degli anni Sessanta.
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se a Rolland a Malraux a Aragon a Gide e a Sartre, soltanto per ricordare i nomi
pitt famosi (2019). In particolare, il nome di Louis Aragon risulta significativo
per il ruolo controverso giocato dall’intelligencija francese nella partecipazione
alla costruzione dell’immagine dell’'URSS in Europa. Figura di spicco insieme
a André Breton del movimento surrealista, iscritto fin dal 1927 al PCF, Aragon
visito a piti riprese I'Unione Sovietica insieme alla moglie Elsa Triolet, sorella
della musa ispiratrice di Majakovskij, Lili Brik. Nel novembre del 1930 parteci-
po, in qualita di oratore, alla seconda conferenza internazionale degli scrittori
rivoluzionari a Charkov, che si svolse sotto I’egida della Terza Internazionale e
che segno un primo passo verso la rottura con i surrealisti e Breton (cfr. Riou
2018, 15). Il crescente impegno militante lo condussero piti volte a Mosca ne-
gli anni Trenta, dove incontro personalita di spicco del mondo politico e cul-
turale e venne incaricato della direzione dell’edizione francese della Littérature
internationale. Si trovava sempre a Mosca, accompagnato immancabilmente
da Elsa, negli anni dei grandi processi, quando vennero giudicati e condannati
molti tra i conoscenti e amici della coppia. La testimonianza dello scrittore su
quell’epoca terribile arrivo parzialmente per via letteraria anni dopo, attraverso
il procedimento del mentir-vrai (cfr. Grenouillet 2004, 63-89), che non lo pose
tuttavia al riparo da critiche e condanne per silenzi e ammissioni postume (cfr.
Vigier 2004, 41-61.)

Un ulteriore lavoro di Ceeuré ¢ stato infine dedicato alla storia incrociata dei
viaggi Est-Ovest e Ovest-Est secondo una “dimension transnationale” (2016,
121), tornando ancora una volta a sottolineare |'importanza delle informazioni
tratte dalle fonti sovietiche come gli archivi di Stato (GARF), quelli del PCUS e
del Comintern (RGASPI e RGANI), gli archivi letterari e scientifici (RGALI e
Accademia delle Scienze). Ulteriori contributi sulla scrittura di viaggio di autori
francesiin URSS sono contenutiinfine in unarecente monografia che si concen-
tra sul fascino che i regimi autoritari, tra i quali quello staliniano, esercitarono
suintellettuali francesi di diverse tendenze politiche, interpretando tale scrittu-
ra “as a form of utopian thinking” (Cornick, Hurcombe, Kershaw 2017, pp. 11).

Nell'ambito degli studi americani, oltre al gia ricordato Hollander, il no-
me piu ricorrente e che silega al tema del pellegrinaggio nella patria dei soviet
¢ sicuramente quello di Sylvia R. Margulies, che tra i primi aveva gia scritto di
viaggi di questo tipo e dell’organizzazione da parte sovietica delle cosiddette
“tecniche dell’ospitalita” (1968).

Labreve rassegna degli studiitaliani e 'accennato resoconto degli studifran-
cese e americano sul viaggio in URSS, lungi dall’esaurire la trattazione dell’ar-
gomento, riflettono in maniera sufficiente la lunga attenzione posta in generale
al motivo del viaggio in Russia, e a quello degliitalianiin particolare’, e permet-
te diintuire la centralita dell’immagine della Russia sovietica nel mondo occi-

°  Anche nell’ambito degli studi russi sembra esserci un timido interesse per il tema dei viag-
giatori italiani nella Russia sovietica (cfr. Timofeev 1980; Konstantinova 1986; Gurevi¢
2011; Arias-Vichil 2014; Urina 2014; Golubcova 2021, 2022).
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dentale cosi come scaturi dalle testimonianze di varie tipologie di viaggiatori:
dai diplomatici ai rifugiati politici, dagli uomini di affari agli amici del"'URSS
(appartenenti a partiti di sinistra occidentali o a sindacati, ma vi si annoverano
anche intellettuali di diversa estrazione) e non da ultimo dai giornalisti. Tutta-
via, tra i resoconti, quelli degli scrittori rivestono indubbiamente un carattere
originale e d’eccezione, poiché frutto di quell’immersione “B Apyroit Mup, Ho He
MIPOCTO OTAAACHHBIN U 9K30THYECKHUM, a ADYTOM 110 CYyTH, KAY€CTBEHHO OTAH-
YaIOLIMICS OT BCETO OCTAABHOI'O MUPA, OTACABHBIN OT HETO, MHP HOBO! KYAb-
Typbl, HOBoM nuBuAusanuu’'® (Gurevi¢ 2011, 204).

Il presente lavoro nasce, in primis, dallanecessita di fornire un quadro d’insie-
me tanto pili rappresentativo possibile del viaggio italiano in URSS, scegliendo
diincludere esclusivamente quegli scrittori viaggiatori che rivestirono un ruo-
lo di primo piano nel mondo culturale italiano e la cui esperienza del “Pianeta
Russia” & da ritenersi particolarmente significativa dal punto di vista letterario
per lo scrittore e la comunita intellettuale italiana. Nel corso del Novecento, si-
gnificativo ¢ stato il numero degli scrittori italiani che si sono recati nella terra
dei Soviet e hanno scritto reportage pubblicati dapprima su quotidiani e rivi-
ste e poi raccolti in un libro. Che si sia trattato di “un pellegrinaggio politico”,
come quello di Calvino e Carlo Levi, oppure del “viaggio di un poeta” (titolo
dell’omonimo saggio di Cardarelli del 1954, ma che si adatta anche a quello di
Anna Maria Ortese), quella del viaggio sovietico si pud considerare comunque
come un’esperienza destinata a rivestire un ruolo importante nella biografia
intellettuale di questi scrittori. Non esenti da stereotipi culturali e da ideologie
politiche che necessariamente ogni viaggiatore portava con sé nell’affrontare il
difficile viaggio verso la Russia bolscevica, i primi scrittori viaggiatori si fanno
carico, perl’'occasione, diinterpretare e presentare allettore questo “nuovo mon-
do”. Molti di loro adottano uno stile solo apparentemente simile, tutto volto a
presentare dettagli di vita quotidiana (il byt russo), rinunciando fin dall’inizio
ai condizionamenti dagli inevitabili pregiudizi politici. Alcuni pensano di ca-
pire subito questo difficile paese, come Corrado Alvaro che vorrebbe leggere la
vita quotidiana sui volti dei passanti. In realta, la Russia sovietica si presentera
ai piti nelle sue forme poliedriche e contraddittorie, accoglienti oppure respin-
genti, tali da non lasciare mai comunque indifferente il viaggiatore occidentale
che si avventura nei suoi sterminati territori.

Questo pianeta sconosciuto cambia velocemente con il mutare degli eventi
storici e politici, per rimanere, a parere di molti degli scrittori, sempre fedele a
sé stesso nei suoi costumi ancestrali'. In alcuni periodi il sistema sovietico pa-

Trad.: In un altro mondo, ma non semplicemente un mondo lontano ed esotico, ma altro per
essenza, qualitativamente diverso dal resto del mondo, separato da esso, il mondo di una
nuova cultura, di una nuova civilta (laddove non diversamente indicato, le traduzioni sono
mie). L'affermazione, al di1a di qualsiasi contingenza storica, pud in generale essere riferibi-

le al viaggio in URSS per antonomasia.

"' A questo proposito, ¢ utile ricordare come spesso nei viaggiatori occidentali I'immagine

della Russia sia derivata dalla lettura di precedenti resoconti di viaggio scritti anche in pe-

14



INTRODUZIONE

re incoraggiare le partenze verso Mosca di figure di intellettuali che potrebbero
contribuire nei loro paesi alla propaganda del regime attraverso il racconto di
una realta nuova e proiettata verso il futuro. Che silasci tentare dalle cosiddette
“tecniche dell’ospitalitd”, messe in campo dall’apparato sovietico, oppure che
si cerchi di sfuggire ai mai palesi sistemi di controllo della polizia, sara comun-
que una visione parziale e incompleta quella che ogni scrittore potra sperare di
trarre dalla complessa realta sovietica. L'attenzione al dettaglio e la ricerca del
carattere tradizionale del popolo russo sono i tratti distintivi che prevalgono
nelle relazioni della maggior parte degli scrittori italiani. Ad essi simescolanole
riflessioni individuali su fatti storici e politici, gli assilli per ritrovare nel'URSS
alcuniaspetti corrotti della societa italiana e per verificare le aspettative e le sim-
patie verso un paese che era stato in grado di fare una rivoluzione e arginare la
propagazione del capitalismo occidentale. I resoconti riflettono inevitabilmen-
te gli stili personali di ciscuno scrittore, oscillando tra il tono pitt empatico, co-
loristico e partecipativo di Carlo Levi, a quello essenzialmente giornalistico di
Piovene, dallo stile vistosamente spontaneo, persino ingenuo, tanto da sembrare
talvolta inautentico, di Calvino a quello umanamente sofferto e penetrante di
Anna Maria Ortese, dal carattere impressionistico degli articoli e del reportage
di Calzini a quello altamente razionalistico della scrittura di Moravia.

Il presente studio ha un doppio obiettivo. Dopo una necessaria illustrazio-
ne del quadro storico-culturale all’interno del quale siinseriscono i viaggi degli
scrittoriitalianiin URSS nei diversi periodi storici e del modello del viaggiatore
in partenza (I’idealtypus) verso la terra dei Soviet, I’analisi si sofferma su alcu-
ne figure di autori scelti e suiloro scritti di viaggio. In particolare si presentano
quegli scrittori che si discostarono dall’incontro standard con il “Pianeta Russia”
e le cui esperienze della realta sovietica possono essere considerate come delle
eccezioninel pur vasto fenomeno del viaggiatore tipo occidentale in Unione So-
vietica. Tale scelta & stata anche avvalorata dalla ricezione sovietica delle poche
traduzioniin URSS deiresoconti di viaggio italiani, ed & presentata nell’'ultimo
capitolo del presente volume, in cui si spiegano le ragioni della fortuna di alcu-
ni autori italiani che hanno visto parti dei loro travelogues tradotti, rispetto ad
altri che sono passati pressoché inosservati, un’affermazione in Russia della lo-
ro figura diletterati. L'indagine quindi si sofferma e approfondisce 'aspetto pit
propriamente letterario di questi scritti di viaggio, trattando degli aspetti stili-

riodi molto lontani rispetto all’epoca del lettore-viaggiatore. Questa distanza nel tempo
contribuisce a creare “uno spazio concettualizzato attraverso la storia”, una vera e propria
“Imagined geography of Russia”(ibidem): “They [The travelogues] describe the spatial ex-
perience of Russia by connecting space to time and history. Moreover, spatial travel turns
into time travel as the parallel spatial and temporal hierarchy emerges, built around several
oppositions: modern, Western/European, urban, commercial places vs. unmodern, East/
Asian, small town/village, deindustrialized and depressed space. Social ordering of space,
therefore, becomes a reproduction of the power relations between the individual and the
state, periphery and the center. These oppositions reflect how Russian historical experience
of modernity is inscribed in its vast space, this experience being interpreted by the travelers
through the emotional and vivid image of a ‘broken modernity”” (ibidem).
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stici della scrittura. Il tema degli scrittori-viaggiatori e dei loro resoconti lette-
rari sull’'Unione Sovietica, infatti, & stato affrontato per lo pit nell’ambito della
storiografia (Flores), della politologia (Hollander, Di Nucci, Pischedda, Scar-
pa), della psicologia del viaggiatore (Leed, Perussia), dell’antropologia (Lévi-
Strauss, Remotti), del rapporto con il diverso (Todorov), della sociologia della
cultura (Stolting, Zaslavsky), degli studi italianistici riguardanti l'odeporica o
il giornalismo (Zava). Scarsa ¢ stata invece l’attenzione prestata all’aspetto pro-
priamente letterario di questa scrittura (cfr. Cardona, De Pascale in generale;
Mee per Calvino; Benevento per Ortese), per le scelte tematiche e soprattutto
stilistiche degli autori. E invece solo uno studio filologico-stilistico che utilizzi
gli strumenti della comunicazione interculturale (Hofstede, Hall, Trompenaars,
Balboniin generale; Ter-Minasova, Piretto per gli aspetti specifici della cultura
russain prospettiva interculturale; Lotman per la rappresentazione dell’alterita
come immagine all’interno di un possibile rapporto dialogico tra Russia e Oc-
cidente) che puo rendere conto del grado di autocensura, reticenza, oppure di
indagine della realta e superamento del pregiudizio proprio di questi resocon-
ti letterari. Soltanto un’analisi testuale dei resoconti puo rivelare I’eterogenei-
ta delle narrazioni sulla realta sovietica, farne apprezzare lo sguardo originale
e le riflessioni di uno scrittore, le prospettive illustrate dall'uso personale del-
la lingua. Troppo spesso, difatti, si & rischiato di considerare il sottogenere del
reportage nella sua esclusiva valenza documentale, sottovalutando lo spessore
letterario e il senso che esso riveste nel contesto pit1 vasto dell’intera vita e ope-
raletteraria di uno scrittore, della comunita intellettuale di appartenenza e del-
le sue possibili fortune al di fuori dei confini nazionali, in particolar modo, per
quello che qui interessa, in Russia. Comprensibilmente, un maggiore e signifi-
cativo interesse hanno queireportages e quelle voci di scrittori che riuscirono a
“fuoriuscire dallo schema” del viaggio in URSS cosi come si era venuto a confl-
guare nell’immaginario del panorama culturale italiano, da un lato connotato
dal carattere devozionale del “pellegrinaggio politico” in URSS, dal lato oppo-
sto come verifica del fallimento dell’esperimento bolscevico.

I racconti ed i giudizi espressi in seguito alla surrettizia pratica di un pre-
definito e omologante itinerario di viaggio tipico dell’idealtypus', il quale si
venne a delineare con scopi propagandistici e di proselitismo, non sono di fatto
sufficienti a determinare e sostanziare le ragioni e le basi per una comune cor-
nice teorico-interpretativa di riferimento sulla Russia e sul rapporto tra questa
e I’identita occidentale. Le conclusioni giungono a confermare che il canto de-
gli scrittori & polifonico e ciascuna singola voce di scrittore possiede un proprio
bagaglio epistemico e soprattutto ideologico che determina, al momento della
partenza, rappresentazioni ed aspettative intorno alla cultura russa del tutto sin-
golari. L'incontro con I’Altro, oltre ogni possibile condizionamento culturale,
non di rado diviene una prevedibile conferma di sé. Cio evidenzia la difficolta

12 §j fa naturalmente qui riferimento al modello concettuale del tipo ideale o idealtipo (ideal-
typus) cosi come teorizzato da Max Weber (1997 [1958], 107-120).
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nel far riferimento a una comune griglia teorica dilettura e dunque la necessita
diappellarsia non univoci paradigmi teorici o metodologici, nel tentativo di de-
terminare unarealta pit fluida, densa e articolata, summa di un esito dinamico
conseguito all’incontro tra elementi intrapersonali ed ecologico-culturali a pitt
livelli. Soltanto il ricorso ad una pluralita di apparati teorici (gli studi lotmania-
nisul rapporto trale culture, i menzionati studi di Piretto sulla percezione della
spazialita nella culturarussa, i citati studi di Pascale e altri per 'aspetto letterario
della scrittura, i piti recenti studi sulla forma del reportage come genere lettera-
rio originale, gli ultimi contributi sul fenomeno generale del viaggio italiano in
Russia) possono aiutare la composizione del quadro sovietico secondo la visio-
ne italiana dell'URSS e il racconto particolare che ogni scrittore ne fece, tenu-
to conto del grado di autocensura, reticenza, oppure di indagine della realta e
superamento del pregiudizio proprio di questi resoconti letterari.

Intal senso, il contenitore ermeneutico ¢ gia presente nella mente di ognuno
degli scrittori coinvolti e lo ¢ secondo dimensioni e premesse diverse e persona-
li. Cosicché, anche i comuni itinerari percorsi, filtrati attraverso ciascuna lente
interpretativa oltre che passati al vaglio delle autorita sovietiche, assumeranno
fisionomie difformi. Molto spesso, per via di una sorta di processo di autocon-
fermazionismo ideologico, coerenti alle iniziali e pregiudiziali aspettative. Cisi
¢ allora indirizzati a considerare alcuni aspetti della societa sovietica che emer-
gono in maniera maggiormente ricorrente nei testi degli scrittori, alcune imma-
gini e riflessioni sulla realta osservata che accomunano o distinguono i punti di
vista dei viaggiatori. Cosi, ad esempio, le numerose considerazioni riguardanti
il senso della spazialita in Russia, i rapporti interpersonali trairussi e trairussi
e gli altri popoli dell'immenso spazio sovietico (quando il programma di viag-
gio dello scrittore prevede anche la visita di altre repubbliche dell'URSS). I con-
fronti proposti tra il senso della storia per i sovietici e la percezione storica nel
contesto italiano, oppure in un determinato territorio geografico o sociale d’I-
talia (vediil meridione per Levi e Fiore, il mondo contadino per Levi e Pasolini,
quello delle fabbriche per Robotti e Di Vittorio). Tutti questi aspetti aiutano a
comprendere come la centralita degli spazi di confine e il loro valore culturale
e interculturale come generatori di senso e di conoscenza siano un punto no-
dale da tenere in considerazione. Il pensiero quindi non pud che correre ancora
una volta al semiologo Jurij Lotman e alla sua geniale intuizione e teorizzazio-
ne della semiosfera®:

Y “T'panHuIja CEMHOTHYECKOTO NIPOCTPAHCTBA — BasKHeHIIas $yHKIIMOHAABHAS 1 CTPYKTYP-

Hasi IO3ULHSL, OLIPEAEASIONAs CyIHOCTD €€ CEMHOTHIeCKOTo Mexanuama. ['panuna — 6u-
AVHIBHAADHBIA MEXAHU3M, NEPEBOASUIMN BHEIIHHe COOOIEHNUsI Ha BHYTPEHHHN S3BIK
cemuocdepsr u Hao6opoT. TakuM 06pasoM, TOABKO C ee IIOMOILIbI0 ceMHOCdepa MOXKeT
OCYIeCTBASTD KOHTAKTBL C HECEMUOTUYECKAM U MHOCEMUOTHYECKUM IPOCTPAHCTBOM
(Lotman 1992, 14). Trad.: “Il confine dello spazio semiotico ¢ la piti importante posizione
funzionale e strutturale, che determina la natura del suo meccanismo semiotico. Il confine &
un meccanismo bilinguistico, che traduce le comunicazioni esterne nel linguaggio interno
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Solo attraversoil confine, inteso come somma dei filtrilinguistici di traduzione,
nuove informazioni possono entrare all’interno dello spazio della semiosfera,
ed & per questo che esso vale come zona in cui si ha un accrescimento delle
formazioni di senso’. (Calzolaio, Petrocchi, Valisano, et al. 2017, 10)

Il secondo obiettivo mira a presentare un agevole strumento di consultazio-
ne tramite le schede sugli autori. Quest’ultime contengono il maggior numero
possibile di dati utili alla ricostruzione complessiva del fenomeno del viaggio
degliscrittori italiani in URSS. Per ogni scrittore (Vincenzo Cardarelli, Raffae-
le Calzini, Corrado Alvaro, Enrico Emanuelli, Italo Calvino, Vittorio Giovanni
Rossi, Sibilla Aleramo, Anna Maria Ortese, Carlo Levi, Beniamino Dal Fabbro,
Alberto Moravia, Curzio Malaparte, Tommaso Fiore, Giovanni Russo, Rena-
ta Vigano, Goffredo Parise, Emilia Sarogni, Guido Piovene, Gino Montesanto,
Gina Lagorio, ecc.) & stato seguito il seguente modello:

- scheda dell’autore con biografia sintetica;

- scheda del viaggio (o dei viaggi) effettuati nella Russia sovietica;

- scheda bibliografica con tutte le indicazioni delle pubblicazioni monografiche
e surivista;

- regesto dei testi sulla Russia Sovietica.

Ilrepertorio, dunque, parte dagli anni dellaNEP fino agli anniin cuiil sistema
sovietico veniva progressivamente disgregandosi conl’avvento della perestrojka.
L'analisi della situazione storica eccezionale nella quale si vennero consolidan-
do i motivi del mito e dell’antimito della Russia sovietica in Italia & un punto
imprescindibile per comprendere le condizioni che influenzarono i primi viag-
gi degli scrittori negli anni Venti e negli anni Trenta. Lo sviluppo del mito, alla
luce degli sconvolgimenti planetari segnati dal secondo conflitto mondiale, I’in-
coraggiamento verso una sua possibile espansione e rafforzamento subito dopo
lamorte di Stalin e 'avvento della stagione del disgelo coincisero difatti con un
aumento di coloro che elessero la Russia di Chrus¢év come meta privilegiata
dei loro viaggi. I mesi che seguirono i terribili fatti d’Ungheria attenuarono so-
lo momentaneamente gli entusiasmi delle partenze, segnando pero, di fatto, un
ripiegamento del mito sovietico su se stesso. Gli echi di tale ripensamento sono
parzialmente rintracciabili nella stampa italiana dell’epoca. Paradossalmente,
tuttavia, furono proprio gli anni Cinquanta a registrare un numero eccezionale
di viaggiatori verso la Russia.

L'incontro e il confronto con la realta sovietica costitui un punto di svol-
ta profondo nel percorso esistenziale e intellettuale di molti degli scrittori. La
speranza diriuscire a cogliere il nucleo di tale realta sara spesso necessariamen-
te disattesa. Al massimo si potra gettare luce solo su qualche aspetto, porre in
rilievo alcune figure, delineare qualche contorno. Ancora meno possibile sa-

della semiosfera e viceversa. In questo modo, solo con il suo aiuto la semiosfera puo realiz-
zare contatti con lo spazio non semiotico e extrasemiotico”.
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ra una spiegazione esaustiva della Russia. L'osservatore, curioso e affascinato,
intimorito o compiaciuto, puo solo sperare di cogliere qualche frammento del
quadro, per concludere infine, pitt 0 meno consapevolmente con Piovene, che
ricomporre lo scheletro completo dell’enorme animale preistorico sovietico sa-
ra un compito irrealizzabile.
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CAPITOLO |
All’inizio del viaggio: sogno e incubo
della Russia sovietica in Occidente

Nel panorama degli studi sulla letteratura di viaggio europea di eta contem-
poranea, generalmente raccolta e catalogata in base al paese o ai paesi nei quali
gliscrittori delle diverse letterature effettuarono illoro viaggio, oramai da qual-
che anno sembra rivestire un ruolo niente affatto marginale la sezione dedicata
alla Russia sovietica'. A partire dagli anni Venti, infatti, il paese dei soviet vide
susseguirsi un numero non indifferente di scrittori viaggiatori americani ed eu-
ropei, in particolar modo francesi ed inglesi, seppur non mancarono intellettuali
tedeschi e naturalmente italiani, i quali, al seguito di delegazioni o in avventu-
rose traversate individuali, si incamminarono verso est al fine di osservare con
i propri occhi quello che stava avvenendo nel primo paese socialista al mondo.

Nel presente lavoro si utilizzerd indifferentemente il nome Russia e URSS o Unione
Sovietica, specificando, laddove necessario, quando si fa riferimento a quella sovietica o
quella zarista. Risulta evidente che “Dopo il 1917 la parola Russia come denominazione di
uno Stato scompare dalla carta geografica europea e a designare I’area prima da essa occu-
pata subentra un acronimo anazionale, URSS, nella cui formazione la Russia entra come
componente assieme ad altre entitd nazionali” (Strada 20144, 44). Come Strada sottolinea,
non ¢’¢ continuita tra Russia zarista e URSS, essendo fondato I’impero sovietico su presup-
posti politico-ideologici contrapposti a quello zarista, sebbene territorialmente I'uno quasi
ricalchii confini dell’altro e per entrambi il russo rappresentasse la lingua nazionale (2014,
44-45). Tuttavia, nell’ottica del viaggio occidentale in URSS, la Russia rimane nell’imma-
ginario collettivo il paese di destinazione per definizione, con la sua nuova capitale, Mosca,
meta di arrivo e luogo di partenza per tutti gli scrittori viaggiatori.
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L'URSS DENTRO E FUORI: LA NARRAZIONE ITALIANA DEL MONDO SOVIETICO

L'osservazione veniva fatta seguire da articoli di giornale, pubblicazioni di
diari e memorie, resoconti in generale che dessero conto, ai lettori dei paesi di
provenienza, di cid che stava avvenendo nel gia immenso e lontano (non solo
geograficamente) dominio degli zar. Da sempre considerata quasi alla stregua
di una terra esotica, tacciata in particolar modo per il suo carattere asiatico pitt
che europeo (cfr. Dubrovina 2017, 79-85), la Russia si era rivelata sin dal XVIII
secolo un mondo nuovo da esplorare, percorrere, indagare. La strada ¢ stato il
filo conduttore di coloro che per primi si misero in cammino per raggiungere e
conoscere le terre abitate dagli slavi, dapprima a bordo di navi e carrozze, quin-
di di treni e aerei, per coprire verste e verste, quasi novelli Ci¢ikov alla ricerca di
anime, vive questa volta, da osservare e interrogare. Gia Pietro il Grande ave-
va accolto nel suo paese e nella nuova capitale Pietroburgo artisti e intellettua-
li europei, e tra i primi che si affacciarono dalla finestra sulla Neva a scrutare
I’Europa vi furono spiriti cosmopoliti che non mancarono di inviare resoconti
lucidi e puntuali sui diversi aspetti politico-economici e militari, senza tralascia-
re accenni a caratteri tradizionali e di costume del paese degli zar, in un secolo
di svolta fondamentale per la Russia®.

Tuttavia, fu 'evento rivoluzionario ad innescare quello che, con il passare
deidecenni e aseconda delle pitt o meno favorevoli condizioni storico-politiche,
diventera per una quantita diintellettuali, il viaggio in Unione Sovietica per an-
tonomasia. Flores, ben inquadrando il fenomeno, che tale viaggio rappresento
per buona parte della cultura occidentale, scrive:

2

Nel suo Viaggi di Russia, Francesco Algarotti (1712-1764) rappresenta forse il primo esempio
di viaggiatore italiano che dedica molte pagine delle sue lettere dalla Russia a descrivere an-
che geograficamente il proprio viaggio, avvenuto nel 1739. Come in un autentico giornale di
bordo, egli da conto delle incombenze burocratiche per il passaggio delle frontiere, dei mari
attraversati e dei porti di attracco e dei paesaggi osservati, senza risparmiare annotazioni e
riflessioni sui rapporti politico-commerciali tra le genti e i popoli che percorrevano quelle
stesse traiettorie fino all’ingresso nel Baltico. Benché la corrispondenza prediliga principal-
mente i risvolti politici, economici e militari sulla Russia, dei quali I'autore da ampiamente
conto (senza dubbio per rispondere alle domande poste dallo stesso destinatario delle mis-
sive, Mylord Hervey, e per soddisfare dunque quella che era la reale missione dell’Algarot-
ti), non mancano cenni del viaggiatore alle impressioni piti immediate dovute al contatto
interculturale con le popolazionilocali, quali le sembianze di uomini e donne, le descrizioni
delle condizioni di vita di contadini e condannati, le loro usanze e credenze, e alle sensazioni
personali del viaggiatore scaturite dall’incontro, anche gustativo, con la sconosciuta realta
russa. La stessa espressione per designare I’incontro con la nuova capitale, “questo gran fi-
nestrone, dird cosi, novellamente aperto nel norte, per cuila Russia guardal’Europa” (2012,
46), ripresa poi dal vate nazionale Puskin, e 'immagine simbolo della Russia come un orso
bianco disteso ad abbracciare I’estensione sterminata delle terre russe (2012, 74), mutuano
il valore individuale ed impressionistico, oltre che di prima analisi, dei rapporti tra la Russia
e ’Europa rintracciabili nella narrazione dell’Algarotti. Il resoconto venne stampato per la
prima volta a Venezia da Giambattista Novelli (anche se 'indicazione in originale riporta
Briasson, Parigi) nel 1760 con il titolo Saggio di lettere sopra la Russia sui rapporti russo-ita-
liani e italo-russi tra la meta del XVII e il XVIII secolo (cfr. Di Salvo, 2011, 97-2011).
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Il viaggio in Unione Sovietica rappresenta uno dei romanzi politico-culturali
pit interessanti del XX secolo, in particolar modo, negli anni venti, trenta e
cinquanta. Innanzitutto per la quantita di intellettuali di ogni genere, grandi
e piccoli, famosi e sconosciuti, giovani e anziani, che lo intrapresero. Poi per la
varieta sia geografica che professionale di chi vi si reco. Ma soprattutto perché
quel viaggio fu rivelatore di un intreccio confuso di contraddizioni, cartina di
tornasole del rapporto ambiguo del mondo della cultura conlamodernita elasua
crisi, testimonianza dislanci moraliisolati e bassezze ripetute. (Flores 1992,361)

Tralasciando per il momento il riferimento alla crisi che investiI’Occidente
dopo il crollo economico del 1929, cui fece seguito la messa in discussione di
tutti i valori politici, sociali e morali delle societa capitaliste americane ed eu-
ropee’, & bene soffermarsi sull'immagine che Flores offre del viaggio in URSS.
Definendolo “uno dei romanzi politico-culturali pit1interessanti del XX secolo”,
lo studioso evidenzia i due tratti fondamentali che hanno spinto e motivato la
partenza della maggior parte degli scrittori occidentali e cioé lanarrazione (scri-
vere un romanzo sulla Russia, inteso come testimonianza personale e racconto
su quel paese), e il carattere stesso di molti di tali viaggi, ribattezzati, a seguito
dell’oramai nota definizione contenuta nel saggio fondamentale di Hollander,
“pellegrinaggi politici”, i quali si rivestirono di valenze culturali, formative ed
informative spesso filtrate da condizionamenti ideologici consci e inconsci®.

Se dunque innegabile fu l’attenzione crescente verso i fatti russi da parte de-
gliintellettuali occidentali, bisogna tuttavia inquadrare la questione del viaggio
all’interno dei plurimi e diversi motivi che spinsero molti intellettuali a deci-
dere di partire. Fra coloro che intrapresero il viaggio in qualita di inviati spe-
ciali ve ne erano molti simpatizzanti marxisti che, soprattutto nei giorni e mesi
concitati degli accadimenti rivoluzionari, facevano trapelare dai loro articolila
partecipazione emotiva e ideologica nel racconto degli eventi, non temendo di
mostrare quanto di meraviglioso e terribile stava avvenendo in tutto il territorio
russo, sostenuti anche da una buona dose di ambizione personale, nella consa-
pevolezza di partecipare e scrivere di avvenimenti di chiara portata storica non
solo per le sorti della Russia®. Tali cronache e i rapidi e sconvolgenti mutamenti

3 Indubbiamente non va dimenticato che uno scossone forte ai considerati valori occidentali

venne dato dal primo conflitto mondiale, fonte di sofferenza e tragedie per milioni di uomi-
ni e che sollevo la condanna di intellettuali e scrittori, come Malaparte, che vi presero parte
(cfr. Deotto 1989, 11-12; Farsetti 2017, 146-147).

Allo studio di Paul Hollander, e in particolar modo alla parte che riguarda gli intellettuali
italiani, a cura di Loreto Di Nucci, si fard ampio riferimento anche in seguito.

Siveda per tutti I’esempio piu noto di John Reed nel suo libro Dieci giorni che sconvolsero il
mondo, narrazione dell’epopearivoluzionaria che egli fa partire dai mesi precedenti alla pre-
sa del potere dei bolscevichi il 7 novembre (25 ottobre secondo il calendario giuliano allora
invigore in Russia) e arrivare al 23 novembre conil resoconto del congresso dei contadini. I1
racconto di Reed, scritto come un romanzo in presa diretta sulla Rivoluzione attraversol’in-
contro dei suoi protagonisti, la partecipazione a congressi e riunioni dei vari comitati rivolu-
zionari, la registrazione di conversazioni tra i fautori degli eventi rivoluzionari, ma anche la
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politici, sociali ed economici ai quali la Rivoluzione stava dando avvio, trova-
vano vasta eco non solo all’interno del singolo Stato d’origine del viaggiatore,
ma anche, di rimando, su molta altra stampa occidentale, in particolar modo
su quella interessata a diffondere le notizie provenienti dalla Russia a sostegno
di posizioni nettamente favorevoli alla presa di potere da parte dei bolscevichi
(le varie correnti socialiste europee), ma anche di molta stampa, soprattutto di
estrazione liberale e cattolica, che paventava la diffusione del terrore rosso al di
1a dei confini russi.

Alle partenze di inviati speciali mandati dalle maggiori testate europee e
americane, spesso accompagnati da fotografi che dovevano fornire anche testi-
monianze diimmagini atte a rappresentare le descrizioni degli eventi nei giorni
delrovesciamento rivoluzionario, fecero seguito ben presto le prime delegazioni
politico-commerciali, finanziate dagli stessi governi occidentali.

L’Ttalia fuuno dei primi paesi che intraprese la nuova avventura verso il nuo-
vo paese dei soviet nel 1920 con la “grande missione cooperativistico-sindacal-
socialista (e sull “alone’ di personale giornalistico-diplomatico che le prepard la
strada o l'accompagno)”, nonostante il “[...] ‘clima tutt’altro che limpido’, in cui
si mescolavano disordinatamente velleita di primati o monopoli commerciali,
grandirevisionismiinternazionali, speranze rivoluzionarie, e disorientanti spe-
cificita della politica estera sovietica” (Venturi 1985, 364)°.

Lo scopo era quello di riaprire i rapporti economico-commerciali dopo la
fine del blocco’ e insieme sondare I’'immagine reale e contraddittoria di un re-
gime in via di definizione, che gia si era dimostrato abile nell’'uso propagandi-
stico e divulgativo di quello che si stava oramai affermando come il “mito della
Rivoluzione™, incoraggiando missioni ufficiali, come quella italiana finanzia-
ta dal governo Nitti, “con un caratteristico intreccio di incarichi diplomatico-
umanitario-cooperativistici” (ivi, 374).

Asalire su treni diretti verso Mosca o la neo-nata Pietrogrado non mancaro-
no neppure avventurieri e personaggi temerari che, individualmente, ma quasi
sempre in missioni segrete favorite dai diversi ministeri degli esteri occidenta-
li, come il caso dell’italiano Arturo Cappa, o al seguito di delegazioni commer-
ciali, con le quali perd avevano ben poco a che fare (& il caso del noto giornalista
Guglielmo Pannunzio, partito al seguito della missione italiana come corrispon-

pubblicazione di proclami, decreti e manifesti governativi e la trascrizione di notizie tratte

da fonti giornalistiche russe locali o straniere (secondo quanto specificato dall’autore nel-

I’“Avvertenza al lettore”), lontano dall’essere una cronaca oggettiva, anche per i commenti e

le descrizioni a palese sostegno dei bolscevichi, riferisce di episodi che sembrano piu essere

stati costruiti a tavolino dallo scrittore che realmente accaduti, abilmente mescolati a fatti

storicamente provati.

Qui Venturi trae a prestito un’espressione gia utilizzata da Giorgio Petracchi nel suo saggio

La Russia rivoluzionaria nella politica italiana. Le relazioni italo-sovietiche 1917-1928.

Il riferimento ¢ al cordone sanitario creato dagli stati anticomunisti (cfr. Mutti 2017).

8 Cfr. Flores, Gori 1990; D’Attorre 1991, 15-53; Flores 1991, 491-507; Petracchi 1991, 461-
489; 2014, 110-115; Venturi 2014, 85-92.
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dente esperto di questioni cooperativistiche peril quotidiano romano L'Epoca), si
impegnarono in vere e proprie campagne di promozione giornalistica in patria
a favore delle politiche sovietiche (ivi, 365-374). Lo scopo era quello di avviare
un piano di contatti con il potere sovietico, superando in tal modo gli altri paesi
europei (laGran Bretagna innanzitutto) concorrentinello stringere accordieco-
nomici con un paese tanto ricco dirisorse quanto la Russia, senza ancora tuttavia
riconoscerne dejurelalegittimita politica (che paradossalmente sara riconosciuta
nel 1924). Nello stesso tempo, con la missione si intendeva andare a vedere da
vicino la Russia bolscevica perseguendo il fine, pitt o meno palese, diridefinirne
la nuova immagine sia in seno al partito socialista italiano che, piti in generale,
nell’immaginario collettivo nazionale storicamente influenzato da chiusure e
pregiudizi, rafforzati anche dalla recente importante emigrazione russa’. Ma il
viaggio rappresento pure la prova generale, da parte sovietica, dell’accoglienza
di delegazioni e singoli viaggiatori stranieri. Il caso di Pannunzio, in particolar
modo, sembra essere un esempio emblematico di come le origini del mito sovie-
tico in Italia abbiano trovato appoggio tra personalita disposte a correre gravi
pericoli, piti per un’affermazione pubblica personale che per un cosciente con-
senso ideologico, e di come, a sua volta, l'attrazione della Russia sovietica per
un figlio della borghesia italiana trovasse ragione nell’opportunita che quel va-
sto paese sembrava offrire peril futuro d’Italia e d’Europa attraverso i progressi
sociali, economici e finanziari, la rigida organizzazione del lavoro e persino I’e-
dificante rieducazione dei non allineati. Di certo Pannunzio non doveva essere
rimasto indifferente alle prime “tecniche dell’ospitalita” messe in atto per lui in
terra sovietica, tecniche che evidentemente non avevano convinto tutti i mem-
bri della delegazione se, dopo banchetti, comizi e parate, trapelavano reticen-
ze palesi dalle lettere inviate a casa ed emergevano dubbi sulla reale veridicita
e autenticita di quanto avevano potuto osservare, insieme ad antichi stereotipi
nostrani su “questa indifferenza [...] dovuta all’atavismo apatico mussulmano
di questo popolo” (ivi, 376)™.

La rappresentanza pit audace tra i viaggiatori, perd, probabilmente era co-
stituita da alcune migliaia diappartenenti alla classe operaia e contadinaiquali,
abbagliati dal miraggio dell’affermazione della dittatura del proletariato ed en-

°  Sul vasto fenomeno dell’emigrazione russa in Italia si veda I'amplio studio “Russi in Italia”

nell’ambito dei PRIN 2005,2007, 2009.

Lariflessione di Venturi sull’inefficacia delle tecniche di accoglienza sovietiche nel caso ita-
liano approfondisce anche quello che era il carattere precipuo del socialismo nel belpaese,
che porto sostanzialmente ad una spaccatura ideologica su “i tipi di comprensione genera-
le” del fenomeno della Russia. Un primo filone, minoritario, adeguo la propria esperienza
politica a quella sovietica, scegliendo un silente allineamento. Il secondo filone, invece, re-
sto legato al “vecchio immaginario del marxismo occidentale” prendendo le distanze da un
popolo e un paese che, anche nell’evento rivoluzionario aveva dimostrato la propria indole
asiatica e proprio verso quei popoli si era rivolto. Le incertezze di tutti i partecipanti della
missione, d’altronde, emersero nella mancata pubblicazione di una relazione collettiva del
viaggio (1985, 377-381). Proprio al carattere orientale e asiatico del popolo russo faranno
ampio riferimento molti degli scrittori viaggiatoriitaliani presiin esame nel presente studio.
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tusiasti di prendere parte alla costruzione del socialismo russo, con la speranza
di una sua propagazione anche nei paesi di origine, andavano a rimpolpare le
fila di quegli occidentali gia presenti in Russia prima del 1917. Nel primo perio-
do staliniano, poi, le schiere dei lavoratori occidentali decisi a mettersi a dispo-
sizione come forza lavoro nelle fattorie collettive e nelle fabbriche sovietiche si
sarebbero accresciute notevolmente, incoraggiate dalla corsalanciata dallo stes-
so Stalin al superamento dei piani quinquennali e dalla propaganda interna ed
esterna al paese, finalizzata a convogliare manodopera specializzata anche dagli
Stati capitalisti. La Russia sovietica necessitava difatti sia dilavoratori capaci di
organizzare illavoro nelle fabbriche, sia di ingegneriindispensabili per insegna-
re la costruzione e il funzionamento di macchinari innovativi alla nuova clas-
se operaia sovietica (cfr. Bassignana 2000; Fabbri 2013, 27-166)"'. Una scelta,
quella della partenza perl’'oramaibattezzata Unione delle Repubbliche Socialiste
Sovietiche, che almeno parte dei lavoratori occidentali avrebbe poi rimpianto
dilia poco, conl'inizio dei grandi processi di Mosca e delle purghe staliniane,
quando migliaia di questi cittadini europei sarebbero stati letteralmente presi
in ostaggio dall’agognato paese socialista per scomparire nelle prigioni politi-
che e nei campi di detenzione e lavoro sovietici (cfr. Dundovich, Gori, Guercetti
2004, 177-233; Pieralli 2019, 165-212)™.

Nel caso italiano, il desiderio di partenza perla Russia sovietica trovo innan-
zitutto motivo e ragione d’essere trale masse operaie e contadine, alimentando
quella che Petracchi ha definito come “russofilia proletaria” (1991, 467), origi-
nata daun processo diidentificazione diuna condizione sociale sovranazionale
basata su raffronti calati nel quotidiano delle due realta, quella italiana e rus-
sa, e dall’ascendente che ebbe il partito socialista italiano il quale, evocando il
cambiamento radicale attuato in Russia, sollecitava aspirazioni a rivolgimenti
nostrani guidati dallo slogan: “Come in Russia!”".

111 riferimento all’industrializzazione in URSS ¢& centrale nei resoconti di molti scrittori

italiani del periodo. Raffaele Calzini accenna al sistema di organizzazione delle fabbriche
(1926). Ne I maestri del diluvio di Corrado Alvaro (1935) il tema della tecnica & un punto
essenziale per’analisi che lo scrittore fa della nuova societa che si stava realizzando; vi si sof-
ferma anche Luigi Barzini con il titolo emblematico che da alla sua testimonianza diviaggio,
URSS: 'impero del lavoro forzato (1935).

Il tema dei “sommersi” nei campi di lavoro sovietici ha interessato sempre di pit negli ul-
timi anni una parte degli studi storici e della slavistica italiana. Tra i maggiori contributi
si annoverano il libro Gulag. Storia e memoria, a cura di Elena Dundovich, Francesca Gori,
Emanuela Guercetti (2004), nel quale viene ricostruito il quadro del sistema concentra-
zionario del periodo staliniano, dando ampio spazio alla storia dell’emigrazione italiana in
URSS e della sua repressione negli anni del terrore. Qui viene specificato che 1023 furo-
no i soli italiani vittime del Gulag. Claudia Pieralli, curatrice insieme a Luba Jurgenson del
saggio monografico Lo specchio del Gulag in Francia e in Italia (2019), dedicato alla ricezio-
ne delle repressioni politiche sovietiche tra il 1917 e il 1987, si & occupata della vicenda di
Emilio Guarnaschelli, giovane operaio torinese, deportato e transitato in diversi campi di
lavoro per poi scomparire nella tristemente nota Kolyma (Pieralli 2019, 165-212).
Giovanni Sabbatucci, analizzando I’evoluzione del mito sovietico all’interno del movimen-
to socialista italiano, pone in luce la centralita del mito della Rivoluzione per i socialisti sin
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Se daunlato, dunque, ciful’aspirazione aricalcare le orme di quanto attuato
dal popolo russo sul cammino delle conquiste sociali ed economiche, dall’altro
lato, nell’attesa che gli effetti della Rivoluzione russa si propagassero anche in
Italia, si poteva decidere di andare a vedere quello che gia molta stampa aveva
prospettato come il nuovo “paese di Utopia” e magari sperare di trovarvi una
propria collocazione lavorativa e di vita'.

Insieme alla visione mitizzata della Russia rivoluzionaria, che si venne deli-
neando in Italia subito dopo il 1917, sopravvivevano vecchiretaggi di sentimen-
ti russofobi ottocenteschi, condizionati dagli ambienti cattolici e democratici,
permeati dalla secolare contrapposizione con gli ortodossi, e dalla percezione
radicata della Russia come di un’entita estranea, ostile, connotata dall’immo-
bilismo del suo carattere orientale'.

Petracchi descrivel'atteggiamento disorientato di molti giornalisti diritorno
dalla Russia rivoluzionaria, difronte a quello che per molti versi risultava essere
un fenomeno inspiegabile secondo le categorie intellettuali e culturali occiden-
tali (1991, 479)'. La percezione di coloro che, partendo, si assunsero per primi
il compito di osservare e raccontare cid che stava avvenendo in Russia, risulta-
va insomma fortemente condizionata dal fattore ideologico, una tendenza non
soltanto riferibile all’evento rivoluzionario in sé, “ma una costante, un atteggia-
mento spiritualelegato cioé all’immagine che della Russia possedevanoigruppi
politici e gli ambienti intellettuali italiani” (D’Attorre 1991, 35). La spaccatura
di giudizio sulla Russia da parte non solo della classe politica italiana, ma de-
gli stessi ambienti intellettuali, era gia emersa con evidenza in occasione della
prima Rivoluzione del 1905. Se per una parte dell’opinione pubblica essa aveva
rappresentato un'occasione di rinascita non solo per la Russia, ma per I’Euro-
paintera, per un’altra parte essa aveva confermato I’indole caotica e distruttiva
dei popoli slavi.

dalla prima ora. “Del resto, ’evento Rivoluzione russa sembra fatto apposta per suscitare
consensi unanimi e speranze diffuse nella base socialista: sia perché si collega idealmente
all’'unico evento rivoluzionario di rilievo verificatosi in Europa fra la Comune e la grande
guerra (quello del 1905, che aveva suscitato in Italia una notevole mobilitazione); sia per-
ché permette di coniugare il tema classico dell’abbattimento della tirannide (e la monarchia
zarista era per 'opinione pubblica di sinistra il prototipo del regime tirannico) a quello pitt
attuale della lotta perla pace” (1991, 47-48).

Il mito rivoluzionario si era gia scorporato nelle sue componenti fondamentali: “il mito del
soviet” e “il mito di Lenin”. Il primo, che Sabbatucci assimila al pit1 diffuso mito corporati-
vo, che coinvolse operai e intellettuali europei, ebbe un carattere breve; il secondo, invece,
identificandosi con la Rivoluzione stessa, rimarra imperituro e addirittura verra rivivificato
nel momento del declino del mito staliniano negli anni del disgelo (ivi, 52).

Come ha scritto Pier Paolo D’Attorre, “Fiori una pubblicistica per un pubblico antisocialista
e patriottardo educato al rispetto dei valori dinastici e religiosi che piu che informazione
— come ha notato G. Petracchi - offri propaganda, come imponeva il clima di guerra e il ri-
flesso primario, conservatore. [...], gli ‘orrori della Rivoluzione’ cominciarono ad emergere
come tema centrale nella definizione di un anti-mito” (1991, 37-38).

Proprio queste particolari categorie culturali dell'uomo occidentale guideranno le analisi di
molti degli scrittori qui considerati.
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E dunque tenendo in considerazione tutte queste variabili che, agli inizi de-
gli anni Venti, allorché ’Armata rossa ancora combatteva le ultime battaglie nei
lontani territori asiatici, subito dopo la conquista di gran parte della Siberia con-
tro gli eserciti giapponesi, e con lo spegnimento degli ultimi focolai di rivolta
nelle campagne (portati a termine a suon di requisizioni a spese dei kulaki, con
la fame e la carestia che imperversavano sia nelle campagne che nelle citta, en-
trambe stremate da tre anni di comunismo di guerra), ripresero i viaggi e le re-
lazioni con I’estero. Con I'avvento della NEP, dichiarata da Lenin nel corso del
X congresso del partito nel marzo del 1921 (cfr. Kochan 1968, 298-301), inizia-
rono ad aumentare gli arrivi degli inviati e dei giornalisti stranieri, favoriti dal
nuovo clima di apertura, tra i quali si segnalarono scrittori gia affermati, i qua-
li seppero cogliere 'occasione del viaggio per vedere e verificare entusiasmi e
adesioni alla Rivoluzione o ribadirne il carattere catastrofico per la Russia e il
mondo, nel tentativo di fornire pitt 0 meno lucide testimonianze ad occidente
su quel mondo pieno di contraddizioni.

1.1 L'immagine del’lURSS nell’ltalia fascista

L'Ttalia fascista permise la partenza di numerosi intellettuali proprio verso
quel paese considerato (almeno nei proclami ufficiali) ideologicamente e poli-
ticamente nemico. Tale fenomeno ¢ spiegabile soltanto attraverso la ricostru-
zione della complessa e spesso contraddittoria visione che I’Italia di Mussolini
ebbe della Russia sovietica, lasciando da un lato margini di liberta ai giudizi di
intellettuali che simuovevano e scrivevano sotto I’egida del fascismo e dall’altro
lato continuando a fomentare la propaganda antibolscevica contro il “pericolo
rosso””. Lambiguo atteggiamento italiano era giustificato non solo da ragioni
di propaganda, ma anche da motivi di opportunita politica ed economica, con
lo stabilimento degli iniziali rapporti diplomatici con 'URSS fin dai primi an-
ni Venti e I'invio di concreti aiuti materiali e di tecnici esperti durante la cor-
sa sovietica all’industrializzazione forzata dettata dai piani quinquennali degli

17" E Mussolini stesso ad avviare pubblicamente il confronto tra fascismo e bolscevismo dalle
colonne della rivista di partito Gerarchia. Ribadendo ancora una volta la natura distrutti-
va dell’Ottobre, il Duce intendeva esaltare, per contrapposizione, il carattere programma-
tico e costruttivo della rivoluzione fascista, evolutivo rispetto al passo indietro compiuto
dalla Rivoluzione russa, dovuto sia all’azione di annientamento totale di quanto pregres-
so al 1917 nella societa russa che alla mancata necessaria cautela nello spingere troppo in-
nanzi un processo, come quello rivoluzionario, che avrebbe potuto minare (a suo parere)
la sopravvivenza della Rivoluzione stessa, processo che invece si voleva presentare come
diametralmente opposto nel caso della rivoluzione fascista in Italia. In tal senso, la rivista
Critica fascista rappresenta uno dei maggiori esempi di come sulla stampa italiana del tempo
il confronto tra i due nuovi sistemi di potere politico pendesse evidentemente dalla parte
della costruzione dell”“uomo nuovo” del Fascio (cfr. Hollander 1988, 621). Alla mancanza
di “una interpretazione, per cosi dire ‘ufficiale’ del’URSS” da parte del fascismo corrispose
invece la definizione di questo da parte della “stampa sovietica e dalla Terza Internazionale”
(Petracchi 2003, 3-7).
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anni Trenta (cfr. Farsetti 2017). Se non vi fu l’esigenza da parte del fascismo di
dettare una definizione ufficiale in base alla quale orientare rigidamente il giu-
dizio sul bolscevismo all’interno, ma soprattutto all’esterno del Partito Nazio-
nale Fascista, risulta tuttavia evidente la volonta di scandire i caratteri oppositivi
dei due regimi, onde influenzare 'opinione pubblica sulla portata innovativa e
non transitoria del fascismo (alla ricerca, come tutti i regimi al loro esordio, di
un allargamento del consenso dentro e fuoril’Italia), ribadendo, sia pur non nei
termini di un attacco diretto, il lato menzognero della Rivoluzione russa e del
suo mito, traditi dagli stessi capi rivoluzionari con la proclamazione della NEP.
L'atteggiamento politico del governo italiano, subito dopo la presa del potere fa-
scista, fu di fatto quello di una porta aperta verso Mosca, che oltre a essere giu-
stificata da ragioni di “Realpolitik di Mussolini” (Petracchi 2003, 7), tendenti
a perseguire gli interessi politici ed economici italiani, non impedi per tutti gli
anni Venti, e buona parte degli anni Trenta, un costante dialogo anche cultura-
le con 'URSS, improntato a un’analisi di confronto “nel tentativo di rilevare i
fattori diidentita e di eterogeneita fra le due rivoluzioni” e ricercando “rapporti
privilegiati nel contesto internazionale” (Quartaro 1996, 448-450).

Le favorevolirelazioni diplomatiche, sostanziate dapprima dal riconoscimen-
to italiano della Russia sovietica nel 1924, dall’appoggio accordatole dal gover-
no fascistaalla conferenza di Losanna (giugno-luglio 1932) e infine, dal patto di
amicizia del 1933, ribadiscono I'interesse italiano per 'URSS, e lattrattiva che
quel paese, ancora sotto molteplici aspetti sconosciuto, rivestiva per 'opinione
pubblica. Sispiega cosiil continuo richiamo sulla Russia “soviettista” della stam-
pa e pubblicistica fasciste che, parimenti a quella di sinistra, dedica rubriche e
sezioni speciali all'URSS e pubblica lunghi reportage di viaggiatori, non esclu-
sivamente scrittori (cfr. Flores 1990, 413-431)"%. Il fenomeno raggiunse propor-
zioni sorprendenti, soprattutto tra il varo del primo piano quinquennale (che si
innestava subito a ridosso dei festeggiamenti per il decennale della Rivoluzio-
ne) e gli anni 1934-1935, coinvolgendo intellettuali, ma anche altre personali-
ta che viaggiarono e vissero in Russia durante gli anni del consolidamento del
fascismo in Italia, soprattutto tecnici chiamati a lavorare negli impianti e nelle
fabbriche del comunismo.

Tra le testimonianze piti note, vi & quella di Pietro Maria Bardji, giornalista
e critico d’arte italiano di fede fascista il quale, presentando in prefazione il li-
bro sul'URSS dell’ingegnere Gaetano Ciocca', coglie in realta l'occasione

Tra i primi arrivi di corrispondenti di testate italiane nella Russia sovietica si segnalano
Salvatore Aponte, Roberto Suster, Pietro Sessa e Giulio De Benedetti che scrissero per gior-
nali come la Gazzetta del Popolo (Aponte, De Benedetti), il Secolo d Italia (Suster) e Tribuna
(Sessa), il Corriere della Sera (Aponte) e La Stampa (Sessa). Cfr. Petracchi 2014.

¥ L'ingegnere Ciocca era andato in URSS per dirigere i lavori di costruzione del primo sta-
bilimento sovietico dei cuscinetti a sfere, impianto inaugurato con solennita il 29 marzo
1932 (Ciocca 1933, 10). Dal suo soggiorno in Russia, durato due anni, era scaturito il li-
bro, Giudizio sul bolscevismo, dal sottotitolo significativo Come ¢ finito il Piano Quinquennale
(pitt lungo nella seconda di copertina, Come ¢ nato, come ¢é cresciuto e come & finito il Piano
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per scrivere riguardo al proprio resoconto sulla Russia, ritagliandosi un ruolo
di osservatore aflidabile e critico autorevole tra i molti fascisti che hanno visi-
tato quel lontano paese:

Anch’io ho visitato e studiato la Russia sovietica. Me ne formai un’idea
abbastanza vicina al vero dopo un lungo viaggio compiuto in compagnia d’una
comitiva di tecnici europei in gita nell’'U.R.S.S., or & un anno (P.M. B,, “Un
fascistaal paese dei Sovieti”, Roma, “Le Edizioni d 'Italia”) che ha suscitato anche
all’estero un certo interesse. [...] Chi & stato in Russia conosce le difficolta che
si oppongono a una informazione diretta e sincera della vita della citta e della
campagna, e sa quanto si debba faticare per chiarirsi le idee su certi fatti che si
presentano all’occhio del riguardante complicati diinesplicabili contraddizioni.
Un Paese tra il si e il no: fu codesta la mia sintesi, e la espressi dopo una
valutazione paziente, nutrita so io quanto, di elementi e diriflessioni. Ma devo
confessare che mentre il treno delritorno silasciavaalle spalle"ultima insegna di
falce e martello, insieme ai miei amici stranieri che avevano ricevute impressioni
diverse e qualche volta antitetiche, il mio spirito non stava in pace: il mio scrupolo
era stato puntuale, tutte le risorse della mia simpatia erano state pronte, lo zelo
d’una inchiesta meticolosa si era spinto persino a farmi pranzare nell “officina
deipasti”, cio che serviafarmifare conoscenza anche conisanitari sovietici; ma
ognuno capisca perché non stavo in pace: perché ¢ formidabile la responsabilita
di parlare e di definire una Nazione. Riepilogando i miei appunti, fitti di dati,
interviste, disegni, sviluppando le mie pellicole ansiosamente scrutando le
immagininel processo dei bagni, riandando conil pensiero balenante diincisivi
ricordi alle giornate passate tra il Baltico e il Caspio, mi venne il dubbio che il
mio giudizio fosse troppo colorito dal mio punto di veduta fascista. Il titolo del
mio libro é quello dato al servizio che aveva scritto per “L’Ambrosiano” e per
“I1 Lavoro Fascista” dal direttore di quest’ultimo giornale, il dott. Gherardo
Casini; e il titolo trovato da un altro mi persuase sempre piti nella convinzione
che il tono era polemico nel mio reportage. I primi commenti, dopo I’iniziale
articolo “Roma o Mosca?”, generaronol’idea ch’io avessi persino calcatolamano.
Racconto cid, perché fu appunto in quel momento che conobbi I'ingegnere
Gaetano Ciocca, da pocorientrato dalla Russia. Eglimifece dunque unasorpresa
graditissima, scrivendo ai miei giornali una lettera per testimoniare la precisione
del mio racconto, e la fondatezza del mio giudizio sul bolscevismo. Invero il
veloce correre dei libri stranieri sulla Russia e la scarsezza di studi nostri direttiin
proposito hanno favoritola popolarita diunalitografia del bolscevismo alquanto
stereotipata, e bisognosa di revisione. (Ciocca 1933, 9-13)

Quinquennale), in cui l'autore traccia un resoconto dettagliato della preparazione e organiz-
zazione del primo pjatiletka nella prima parte, si dilunga nella descrizione delle condizioni
divita e dilavoro per gliitaliani in Russia e alla fine enuclea un giudizio complessivo che non
tralascia nessun campo della vita in URSS, da quello economico, a quello sociale, religioso
e culturale.
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Nei rapporti fascismo-bolscevismo I’anno di svolta fu il 1929, quando con
la firma dei Patti Lateranensi in Italia e I’attuazione del piano quinquennale so-
vietico, iviaggiin URSS di personaggi come Bardi e molti altri avevano il dupli-
ce scopo di osservare e giudicare il proclamato salto industriale ed economico
della Russia e ridefinire I'identita del fascismo italiano, teso ancora tra affinita
ideologiche con il gigante sovietico (che favoriva le spinte piu decise verso una
vera e propria svolta rivoluzionaria) e il carattere conservativo basato sui pitt
antichi valori della cultura borghese europea, dai quali provenivano molti de-
gli esponenti di spicco tra gli intellettuali italiani che si stavano avvicinando al
fascismo o che avevano fatto collimare con esso le proprie aspirazioni di man-
tenimento dello status quo, messe in pericolo da una crisi che si era delineata a
livello europeo gia precedentemente al primo conflitto mondiale, e che con esso
non aveva potuto che aggravarsi.

Simili presupposti spiegherebbero le condizioni che crearono e favorirono la
partenza per la Russia sovietica anche di cosi tanti fascisti, il loro atteggiamen-
to di fronte al bolscevismo e la lettura che ne diedero rispetto al fascismo nelle
pubblicazioni che seguirono al ritorno dal viaggio.

Negli anni 1927-1929 il tema maggiormente discusso nelle riviste fasciste fu
la decadenza dell’Europa, in quanto sistema di civilta fondato sulla cultura
individualistica e borghese. [...] Fascisti esaltati e fascisti moderati vollero andare
in Russia. [...] Nessuno pit di uno scrittore fascista, riteneva Malaparte, poteva
essere obiettivo dinanzi alla Rivoluzione russa, poteva esplorare I'universo
bolscevico e capirlo. I fascisti, infatti, andarono in Russia a cercare quei tratti
familiari del bolscevismo che avevano intravisto, o supposto: Curzio Malaparte
cercavail “fratello naturale” Italo Balbo il “fratello antagonista”; Renzo Bertoni
il “fratello gemello”. Nessun fascista parti per la Russia con I'animo del “figlio
illegittimo” in cerca del padre, da cui voleva essere riconosciuto. Una volta che
furono arrivati in Russia, il bolscevismo apparve loro come premessa arcaica,
della quale il fascismo si sentiva progenie moderna e ingentilita. I tratti del
bolscevismo che i fascisti conobbero (I’aspetto colossale, il macchinismo
esasperato, il gusto dell’enorme, “I'americanismo senz’anima”, e anche la ferocia),
suscitarono impressioni diverse e contraddittorie: ammirazione certo, per la
gioventl comunista cosi “fresca e coraggiosa”. [...] Molti fascisti si convinsero
che in Russia, nel bene o nel male, 'uomo nuovo fosse nato davvero, forgiato al
mito del sacrificio. Eral’“uomo collettivo™ I'individuo contava solo in quanto
ne era elemento costitutivo; Lenin stesso era “né pitt né meno che una vite pit
grossanel congegno di quella macchina collettiva che € lamassa”. Quest’“uomo
nuovo” (“uomo massa”) non era “cosmopolita”, neppure slavo. Luigi Barzini ne
fece una questione fisiognomica. Egli descrisse la scomparsa dei “volti ovali”,
di chiara impronta europea, e I'irruzione dei “volti tondi”, di chiara impronta
asiatica. Ammirazione, dunque, ma anche un sottile disprezzo e un senso di
supposta superiorita. (Petracchi 1991, 19-20)

L'incalzante interesse per la vita sovietica, proprio a cavallo degli anni Tren-
ta, sollevo addirittura la preoccupazione in una parte della stampa fascista di
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arginare quella russofilia crescente, che poteva approdare in un eccessivo en-
tusiasmo filobolscevico. Le stesse riviste e giornali fascisti, dunque, si premu-
nirono nel dare indicazioni su come guardare all"URSS in maniera realistica e
considerare le notizie che venivano da Mosca secondo le chiavi interpretative
offerte dallo stesso partito (Quartaro 1996, 452). Fermo restando che tutto cio
che veniva pubblicato sull'URSS era sottoposto a controllo, il regime tendeva
a mitigare i toni opposti di natura antibolscevica, facendo rimanere in ombra
tutti quei dati e quelle informazioni (soprattutto sulle grandi catastrofi che si
stavano abbattendo sull’'URSS a causa dell’ascesa al potere di Stalin) che po-
tessero compromettere i rapporti tra i due regimi, soprattutto di natura econo-
mica (Petracchi 1991, 26).

In quegli anni, insomma, la politica interna condotta dal fascismo seguiva
principi di equilibrismo che potessero tenere insieme contemporaneamente
molteplici fattori: da unlatoI’immagine rivoluzionaria e costruttiva del partito
in Italia, la tradizione cattolica nei rapporti con il Vaticano e le diverse correnti
all’interno dello stesso Partito Nazionale Fascista, che si esprimevano nel dua-
lismo di un antibolscevismo aggressivo e ingiurioso. Dall’altro lato un’apertu-
ra verso il fenomeno sovietico del quale azzardare analisi, confronti, giudizi, e
verso il quale manifestare persino uno spirito di esaltazione per quanto era stato
scatenato dalla Rivoluzione, in grado di far nascere un uomo e un mondo nuo-
vi, capaci di proiettarsi anche verso l’esterno contro il provincialismo, ancora di
matrice profondamente borghese, del quale era imbevuto invece buona parte
del fascismo italiano. La firma del patto di amicizia, non aggressione e neutrali-
ta del 1933 costituil'apice di questa epoca di facili relazioni tra Roma e Mosca,
agevolando non solo accordi commerciali (fatti di commesse industriali e pa-
gamenti in risorse), ma anche di iniziative culturali, quali visite ufficiali, viaggi
diistruzione, pubblicazioni e traduzioni.

Proprio sul fronte culturale un apporto fondamentale nella conoscenza da
parte del governo fascista del mondo sovietico fu quello offerto dal corpo diplo-
matico italiano®. Conlarimozione del Commissario per gli affari esteri Georgij
Cicerin, sollecito nel partecipare agli eventi organizzati presso 'ambasciata
italiana a Mosca, i diplomatici italiani vengono investiti, in tutto il territorio
dell’'URSS, da un crescente atteggiamento isolazionista da parte delle autorita

* Nelle ricerche intraprese da Agnese Accattoli nell’Archivio storico-diplomatico del
Ministero degli Affari Esteri italiano (ASMAE) emerge una documentazione rilevante che
permette di fare luce sui diversi aspetti delle relazioni italo-sovietiche e sull’uso di tutte le
informazioni che i diplomatici trasmettevano a Roma sull’'URSS, filtrate spesso da letture
contraddistinte da una particolare sensibilita interpretativa. Alcuni tra questi diplomatici
si dimostrarono particolarmente abili e solerti nel destreggiarsi nella comprensione del lin-
guaggio criptico e ambiguo della vita sovietica, e nella lettura e traduzione di informazioni
che spesso gli stessi diplomatici dovevano piegare a continue “ricodificazioni a uso della
politica italiana” (2013, 12-13).
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sovietiche®'. La situazione rimane immutata fino al 1937, “quando il governo dail
via a una serratissima campagna contro gli stranieri che mira aindurlialasciare
I"URSS, vanificando cosila presenza delle rappresentanze estere nel suo territo-
rio”. Il comportamento non univoco da parte delle autorita sovietiche, rilevato
dai diplomaticiitaliani, rende difficile anchel’interpretazione della politica estera
intrapresa dall’URSS, per la duplice modalita nella quale essa gestisce gli affa-
riinterni e le relazioni internazionali del Komintern (Accattoli 2013, 180-181).

Secondo laricostruzione di Accattoli, le notizie contenute nelle relazioni fat-
te pervenire a Roma dalle sedi diplomatiche in Unione Sovietica, e tratte prin-
cipalmente dalla stampa quotidiana e periodica, miravano a dare un quadro del
paese dei Soviet e soprattutto dell’atteggiamento assunto nei confronti dell Tta-
lia. Tali informazioni vertevano non solo su argomenti di politica interna, este-
ra ed economica, ma si aprivano a un ampio spettro di tematiche riguardantila
comunicazione politica e propagandistica del potere, la vita culturale sovietica
e le forme, pitt 0 meno autoritarie e ideologicamente educative, di intervento
dall’alto su di essa. Non ¢ da escludere che 'osservazione e la trasmissione dei
metodi messi in atto proprio ai fini di propaganda da parte dei russi potessero
trovare un particolare interesse emulativo nei destinatari fascisti dei rapporti
diplomatici, dato che in entrambi i regimi gli ambiti della cultura e della propa-
ganda tendevano spesso a confondersi e il fascismo aveva tutto da imparare da
pratiche gia collaudate dai sovietici nella gestione della propria politica inter-
na. Tuttavia, “tendenzialmente i diplomatici italiani non si esprimono a favore
dell’imitazione dei metodi sovietici [...], di cui non apprezzano né le forme né
la sostanza, non perdono anzi occasione per rimarcare le differenze trala realta
sovietica e quella italiana” (ivi, 187).

Un aumento degli attacchi contro I'Italia viene registrato nella stampa so-
vietica a partire dalla seconda meta degli anni Trenta. E il riflesso di quanto sta
avvenendo sul piano internazionale conla contrapposizione delle forze fasciste e
comuniste nella guerra di Spagnanel 1936 eil progressivo avvicinamento dell’I-
talia alla Germania di Hitler in politica estera. Secondo le autorita sovietiche,
invece, sarebbero i giornali italiani, diretta emanazione del governo fascista, a
dare prova di ostilita nei confronti dell’URSS (si veda il riferimento puntua-
le alla vicenda tra il rappresentante d’ambasciata italiana, Augusto Rosso, e il
commissario degli esteri russo, Maksim Litvinov [ivi, 197-198]). La situazione
sembra addirittura peggiorare nel 1937. L'equilibrio e persinol’accordo su argo-
menti condivisi trai due paesi avevano resistito sino ad allora**. Su questo fronte,
la diplomazia aveva giocato un ruolo primario nella mediazione tra gli organi di
stampa eirispettivi governi italiano e sovietico al fine di contenere gli elementi

! Va tuttavia rilevato che la rete consolare italiana in Russia, seppure ridotta rispetto al perio-

do prebellico, rimaneva tuttavia la pilt numerosa rispetto a quella degli altri Stati europei
(Petracchi 2014, 36).

“[...], fino al 1936 nelle relazioni tra i due stati era un fatto abituale il concordare specifiche
misure per indirizzare e moderare la carta stampata rispetto a determinati temi di interesse
comune” (ivi, 200).
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di scontro e le reciproche accuse, e che doveva palesarsi anche in interventi che
andavano a coinvolgere la stessa liberta di stampa.

1.2 Un “piccolo padre” anche per I'ltalia

Quello che si venne delineando gia nei giorni concitati della Rivoluzione
russa fu la costituzione di un autentico mito del primo paese socialista al mon-
do, un’immagine che gli stessi bolscevichiseppero costruire e abilmente diffon-
dere all’interno ma soprattutto all’esterno del paese. Per il nuovo governo era
fondamentale il riconoscimento dell’evento storico della presa del potere bol-
scevico da parte delle potenze occidentali e la pubblicizzazione del “quadro di
radiosa e vigorosa ascesa” (Strada 1991, 17) della Russia, appositamente creato
peril decadente occidente. Un simile atteggiamento, necessario per affermarela
straordinarieta e la non transitorieta dell’avvento dello Stato socialista in Rus-
sia e, per lo meno sino all’avvento di Stalin, la sua esportabilita come modello
fuori dai confini sovietici, doveva anche oscurare la “contro-immagine” di una
Russia comunista, violenta e distruttiva, oppressiva e antidemocratica, per pro-
muovere invece 'immagine o “auto-immagine” di un paese felice, pacificato e
in rapida crescita. Il fenomeno di mitizzazione della Russia, che coinvolse de-
cine di intellettuali occidentali, potrebbe essere forse spiegato con quella che
Strada chiama “una funzione compensatoria” (ivi, 18), vale a dire una naturale
e “gratificante” opportunita di sfogo per le frustrazioni offerte dal mondo occi-
dentale, risultato moderno di un’industrializzazione e un capitalismo dai quali
rifuggire per rivolgersi a un impegno attivo nellaboratorio stimolante dell’espe-
rimento rivoluzionario®.

Allabase della costruzione del mito sovietico ci fu dunque, innanzitutto, un
atteggiamento fideistico da parte di coloro che vollero credere, al dila di qualsiasi
analisi critica, nel carattere universale della Rivoluzione e dei risultati ottenuti
e in quelli ancora da raggiungere, tra attese ottimistiche ed effettive realizza-
zioni (cfr. Flores 1992, 371-372); altri parleranno de “I’esaltazione esclusiva dei
fattori emozionali a scapito dello spirito critico” (Riosa 1991, 25), finanche di
“messianesimo del mito” (Galante, 1991, 463), nel caso della proiezione della
misera realta italiana del dopoguerra in quella ideologicamente propagandata
dai sovietici e ampiamente diffusa anche dal partito comunista in Italia (cft.
Galante 1991, 463)**.

23 F interessante tuttavia constatare come Alvaro, ad esempio, osserva come il “periodo ro-
mantico” della rivoluzione sia destinato a concludersi negli anni Trenta con I'avvento della
tecnica e dell’industrializzazione che inevitabilmente ricondurranno il sistema sovietico
aripercorrere a ritroso le tappe del capitalismo del mondo occidentale, con tutte le conse-
guenze negative delle lotte di classe (cfr. Deotto 1989, 28-29).

I resoconti dei viaggi in URSS di Carlo Levi e Tommaso Fiore, ad esempio, illustrano bene
questo accostamento come specchiamento della situazione post-bellica italiana (soprattut-
to di alcune zone della penisola, in particolare il meridione) nella mitizzata e “antica” civil-
ta russa. Anche Italo Calvino partecipera, con il suo Taccuino, ad alimentare diffusamente
I’immagine umana e semplice di una realta sovietica modesta ma dignitosa.
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Gli anni del consolidamento del mito sovietico coincisero con la crisi pro-
fonda del sistema occidentale alla fine degli anni Venti e delle conquiste appa-
rentemente raggiunte dall’Unione Sovietica con gli obiettivi fissati dal primo
piano quinquennale, rinforzati dalla promulgazione “nel 1936, della ‘costituzio-
ne pitt democratica del mondo™” (Riosa 1991, 25), della diffusione del taglio dei
traguardi della tecnica e della fotografia di un popolo tutto proteso a costruire
condizioni di vita invidiabili e replicabili. Si rese necessaria, dunque, I’identifi-
cazione di tali sforzi e di una simile immagine dell'URSS in patria conla figura
di un leader, dotato di tutte quelle qualita eccezionali in grado di guidare una
simile ascesa, al fine di rendere non solo sopportabili tutte le privazioni e i sa-
crifici affrontati dai russi, ma di permettere la propagazione anche all’estero di
quello che in Russia si stava gia affermando come il culto di Stalin®.

I presupposti sui quali vennero gettate le fondamenta di quelli che, in molti
casi, saranno anche molti dei leitmotiv presenti nei testi degli scrittoriitaliani in-
viati dalla Russia, proprio a partire dagli anni di Stalin, costituiscono una spina
dorsale comune appartenente a quella cultura del mito sovietico rintracciabile
nel modo di guardare e scrivere sulla Russia, dogmaticamente seguito da intel-
lettuali pitt 0 meno militanti e disposti a credere a quel mito®.

L'immagine dell’'URSS venne abilmente rinnovata, subito dopo il primo de-
cennio dallo scoppio della Rivoluzione, direttamente dall’interno del paese, per
mano di colui che si era autodesignato quale continuatore dell’'opera di Lenin e
che gli era succeduto ufficialmente nel 1928”. Fin dalla sua prima ascesa all’in-
terno del partito, infatti, Stalin seppe tessere l’arazzo del proprio mito personale
ponendosi accanto al padre originario della Rivoluzione e generando il mito del
passaggio di consegne, sulla via della continuita, tra il leader morto e il silente ma
fedele rivoluzionario della prima ora. Cosi, accanto ai vari miti ai quali la Rivolu-
zione diede origine subito dopo la fine della NEP e I'inaugurazione del Piano (i
mitilegatialle ricorrenze della Rivoluzione, il mito del Primo maggio, il mito della
tecnica, il mito della fabbrica e il mito del kolchoz, ecc.), ilnuovo leader autocostrui
un iper-mito, capace di inglobare nella propria persona tutti gli altri, espressione
dell’affermazione di potenza dello Stato socialista che si sostanziava nell 'unico uo-
mo in grado diallontanare i pericoli esternirappresentati dai paesi capitalisti, tutti

»* Va debitamente tenuto conto del ruolo svolto dai vari partiti comunisti nazionali e dalle

diverse vicende storiche e politiche che coinvolgeranno I’esito di tante scelte e-azioni intra-
prese dalle sinistre nei diversi paesi occidentali; nel caso italiano, saranno in particolare le
diverse anime nelle quali si spacco la sinistra, dapprima con la svolta di Livorno nel 1921 e
subito dopo la fine del fascismo, a dettare e giostrare anche tra gli ambienti intellettuali il

modo di pensare e raffigurare la Russia sovietica.

26 Un’adesione al mito sovietico & rintracciabile anche tra coloro che non furono particolar-

mente inclini a professare la fede negli ideali del socialismo, ma che rimasero irretiti dalle
maglie della manipolazione comunicativa e organizzativa sovietica che riusciva, in diversi
modi, a guidare una “corretta” lettura della realta russa.

¥ Riasanovsky ricorda che I'ascesa al potere di Stalin inizio nel 1922 con la sua nomina a se-

gretario generale del partito (2015, 493).
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possibili invasori e attentatori allaliberta dell’URSS, e di guidare il paese verso il
mantenimento della pace eil raggiungimento della prosperita peril proletariato®®.

In Italia tale mito vedra un’affermazione matura solo dopo il secondo dopo-
guerra, quando la stampa comunista iniziera a dare maggiore rilievo alla figura
dell’'uomo fautore dellaliberazione dall’oppressore fascista, trasmettendone per-
sino un’immagine quasi domestica di “dolce amico”, al dila di quella ufficiale di
“compagno” e “maresciallo” sovietico (Marchetti 1991, 319).

E difatti, nei principali resoconti dalla Russia di intellettuali italiani, nello
specifico degli scrittori inviati che qui interessano, i riferimenti alla persona di
Stalin e al suo primato in patria prima della fine del secondo conflitto mondiale
non paiono cosi insistenti. Corrado Alvaro, che viaggio in URSS tra la prima-
vera e ’estate del 1934, sente ancora vivo il ricordo di Lenin, “[...] appare ad-
dirittura un sognatore, il romantico della Rivoluzione, e difatti occupa proprio
questo posto in tutta la civilta russa d’oggi” (2004, 85). Sebbene ancora viva,
I’immagine del grande leader scomparso sta lasciando il posto al suo successo-
re, “La figura di Stalin, meridionale e orientale, invase i muri delle citta russe a
sinistra di quella di Lenin, e i medaglioncini di finto smalto e di latta sul petto
delle proletarie e dei giovani comunisti” (ibidem), fino a diventare culto nelle
lezioni mandate a memoria e da sciorinare davanti alle spie nemiche. “Doman-
daiunavoltaal direttore d’un istituto, a titolo di semplice informazione, il nome
d’un filosofo significativo nella nuova cultura sovietica. ‘Il compagno Stalin & il
nostro maggior filosofo’, mi rispose pronto” (ivi, 97). Gian Piero Piretto ricorda
’alone sacro del quale lo stesso Stalin volle circondarsi:

Spettatore unico e ispiratore massimo di queste epopee, estraneo per cause di
forzamaggiore, ma virtualmente presente in ogni singola manifestazione, restava
Stalin. Condannato peraltro, a ulteriore distanza presa dal popolo suo, aun forzato
isolamento. Per ragioni di sicurezza, prima di tutto, ma comunque circondato da
folle o a stretto contatto fisico con i rappresentanti delle piti diverse categorie,
nell’iconografia ufficiale, o in soluzioni che oggi definiremmo virtuali, legate alle
diverse mitologie che lo riguardavano. La pit1 nota e (all’epoca) piu sentita fra
tutte, era costruita sull’instancabile attivita di Stalin, testimoniata da una lucetta
perennemente accesa in una stanza del Cremlino, visibile dalla Piazza Rossa,
ideale collegamento (virtuale, appunto) trail popolo eil suo dio[...]. (2001, 134)

Emanuelli durante il proprio soggiorno sovietico nel 1952 chiede alla sua
guida dell’Inturist di visitare la citta natale di Stalin.

“Madame, miaiutiad andare a Gori”. Ed aggiungo per procurarmi benevolenza:
“Sono venuto sin qua soltanto per vedere la casa dove ¢ nato Stalin”. Lei, con un
sorriso gentile sullabocca devastata, mi corregge: “Il compagno Stalin”™. [...] Ad

2% Sarebbe addirittura possibile, secondo Marchetti, risalire alla data di fondazione del mito
staliniano: il cinquantesimo anniversario della nascita di Stalin, cio¢ il 21 dicembre 1929,
“la prima occasione in cuiil culto del capo del Cremlino si manifesta pubblicamente in tutta
la sua solennita” (1991, 312).
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un tratto mi domanda: “Lei scrivera un libro sul suo viaggio?”. Le rispondo che
ancora non so. E lei: “Oh, lo scrivera, ne sono certa. Un bel capitolo sara quello
dedicato alla casa natale del compagno Stalin”. (1953, 173-176)

La visita seguira le modalita consuete del pellegrinaggio e della spiegazione
pressoché infantile deiluoghi che videro nascere Stalin:

Gli americani hanno trasportato la capanna dove nacque Abramo Lincoln tale
e quale in un museo; i sovietici invece hanno lasciato la casupola in cui & nato
Stalinal suo posto e vihanno costruito intorno un museo. Ed anche quala visita
comincia con una breve lezione. Sopraggiunge la direttrice per farmi gli onori
di casa ed ¢ una donna simpatica, peccato che abbia nelle mani una bacchetta e
che I'adoperi volentieri per indicarmi questo o quell’altro documento appeso
alle pareti. E una scena che gia ho visto in molti musei sovietici ed ancora una
volta quella donna che mi fa la spiega come fossi un bambino e quella bacchetta
vibrante nell’aria mi sembrano i simboli della passione didascalica che pervade
tuttoil paese. “Qui” cominciaaraccontare la direttrice, “nella parte pitt povera di
Gori, sorgevano sessanta casupole tutte uguali. Nel 1935 lamadre del compagno
Stalin venne ed indico quella che lei abitava nel 1879, I'anno in cui nacque il
generalissimo. Le altre cinquantanove casupole furono abbattute; il terreno fu
trasformato in giardino. Lo vedremo fra poco. Intanto [...]". (Ivi, 169)

In una fabbrica di trattori lo scrittore osserva le scritte sui muri che incitavano
gli operai al superamento dei risultati produttivi. Accanto ai tabelloni, gliimman-
cabiliritratti di Stalin che sembrano suggestionare persino'osservatore straniero:

Iritratti di Stalin, che altrove mi erano sempre sembrati bonari, la dentro facevano
pensare ad un giudice silenzioso. A poco a poco sentivo dentro dime unasensazione
d’impaccio. Tutto suggeriva: fate presto, fate di pit, fate meglio. (Ivi, 186)

Allorquando tali riferimenti ci sono, essi tendono a far coincidere la figu-
ra del capo con quella del popolo, presentandosi come cassa di risonanza della
migliore tradizione della mitologia del culto di Stalin. In una simile identifica-
zione viene replicata, simbolicamente, la condizione di egualitarismo cui vo-
leva tendere la Russia sovietica, risolvendo la “molteplicita del corpo sociale”
nell’accentramento delle complessita dell’esistenza sociale nell’unica persona
del leader (Marchetti 1991, 321).

Glialtri sottomiti, alcuni dei quali preesistenti all’avvento al potere di Stalin,
alcuni finanche alla stessa Rivoluzione come la ricorrenza del Primo maggio,
concorsero a costituire tutto’apparato di significati e contenuti propagandistici
sul quale il sistema sovietico continuera a fondare la propriaimmagine interna ed
estera. Il Primo maggio in particolar modo, insieme alle altre date oramai cano-
nizzate dal calendario sovietico, qualiil 7 novembre e il 21 ottobre, rappresentod
uno dei momenti rituali per mostrare la saldezza del regime e rinforzare tutte
quelle forme di apparato necessarie a mantenere altala motivazione e ’adesione
agliidealisocialisti soprattutto al di fuori dell’URSS. Il consenso interno, difatti,
veniva assicurato con l'ausilio di altre pratiche, meno roboanti ma nondimeno
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efficaci. La preparazione degli eventi da calendario avveniva ogni anno seguendo
un programma che, pur aggiustato alle esigenze e ai diversi cambiamenti storici
e politici, seguiva sostanzialmente il medesimo copione. Particolare attenzione
era dedicata alla preparazione del materiale di propaganda destinato alle varie
categorie di lavoratori sovietici e agli ospiti esteri. Per questi ultimi, nello spe-
cifico, veniva ritagliato un ruolo non secondario per la riuscita della manifesta-
zione e della sua risonanza all’estero, diventando testimoni e attori pit 0o meno
consapevoli di uno spettacolo che proprio attraverso iloro occhi e giudizi pote-
variflettere lo stato d’animo dell’'occidente nei confronti del’'URSS. L'Inturist,
I'agenzia deputata a occuparsi della gestione deiviaggi degli stranieriin URSS?,
svolgeva una vasta campagna pubblicitaria di attrazione condotta “sui giornali
degli amici del"URSS, assicurando che il Primo maggio in una citta sovietica
era una delle esperienze pit interessanti che si potessero fare al mondo”, insie-
me “esaltazione pedagogica, teatralizzata e ritualistica” (Panaccione 1991, 398;
402)*. Le celebrazioni per 'anniversario della Rivoluzione costituivano ugual-
mente un’occasione per mettersi in mostra di fronte all’occidente. Carlo Levi,
ma ancor di pitt il suo accompagnatore Stepan Gheorghievi¢, nel corso del loro
tour della Russia, si rammarichera fortemente di non aver potuto prendere par-
te alla grandiosa parata sulla piazza Rossa®, il poderoso e spettacolare allesti-
mento preparato per ricordare l'imperitura grandiosita della Rivoluzione russa:

» Abbreviazione di “Inostrannyj turist”.

3 Arrigo Jacchia scrive proprio sul Primo maggio trascorso a Mosca: “Ho assistito alle feste
popolari per il Primo maggio e ne ho tratto tale impressione di entusiasmo spontaneo da
recarla in me stesso come un ricordo incancellabile. Stalin tra la folla immensa acclamante,
nellaimmensa Piazza Rossa, senza sbarramenti di polizia, senza soluzioni di spazio da uomo
a uomo, mi ¢ apparso come la risposta piu veridica e convincente all’interrogativo che io
stesso mi ponevo” (Mussa, Bigiaretti, Banfi, et al. 1950, 71-72). Una visione difficilmente
paragonabile alla realta autentica quella presentata dello scrittore, dal momento che Stalin
rimase sempre una figura intangibile e che mai si mischiava tra la folla; una presenzaieratica
e lontana che assisteva alle principali manifestazioni sovietiche dall’alto della tribuna fatta
appositamente costruire davanti al mausoleo di Lenin. Una caratteristica peculiare quella
dell’invisibilita della figura di Stalin, capace di osservare, senza essere visto, qualsiasi luogo
del paese, in spazi aperti e chiusi, che contribui ad alimentare il mito e I'anti-mito del leader.
Ugualmente, sembra difficile immaginare una mancanza di controllo da parte della milizia,
che forse, proprio intorno alla delegazione italiana di cui Jacchia faceva parte, era piui robu-
sta, ma pili nascosta che altrove.

Stjopa, il Virgilio accompagnatore di Levi, si mostrera addirittura “disperato” per non ri-
uscire a raggiungere in tempo Mosca per la festa. “Stepan Gheorghievi¢ mi guarda, debbo
dire, con un certo rimprovero. Egli era convinto che la cosa pitt importante di tutto il viag-
gio, per me, sarebbe stata di assistere alla sfilata di Mosca, e I'involontaria colpa dell’impos-
sibilita, ora, di raggiungere in tempo la capitale, era mia: io non avevo voluto prendere quel
primo aeroplano del mattino che (a mio grande dispetto) era partito in orario” (Levi 1956,
203). La guida, con ogni probabilita, da un lato, & ideologicamente affranta di non mostrare
all’illustre ospite uno dei maggiori spettacoli dell’'URSS e, dall’altro lato, sara stato pre-
occupato di non essere riuscito ad ottemperare a un punto fondamentale del programma
di viaggio previsto per lo scrittore italiano, la dimostrazione della grandezza dell’Unione
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Silevano da tutte le parti, nella sera, lontani fuochi d’artificio, giungono gli echi
degli scoppi, pitt 0 meno forti perla distanza, la Piazza Rossa illuminata sembra
una immensa sala pronta per il ballo, gremita di gente allegra, eccitata, felice.
(Levi 1956, 214)

1.3 “Stalingrado-socialismo-pace”: il grande amore italiano per il mito sovietico

La durata el’ulteriore rafforzamento del mito sovietico all’interno del conte-
stoitaliano nel periodo immediatamente successivo alla fine del secondo conflit-
to mondiale sembrano dovuti a una molteplicita di fattori che caratterizzarono
la storia sociale, politica ed economica del paese e che Marcello Flores riassume
nella triade “Stalingrado-socialismo-pace” (1991, 495). Se il secondo elemento
eraappannaggio esclusivo deisostenitori dell'URSS, il primo e il terzo potevano
essere simbolicamente abbracciati anche da quanti non gravitavano nelle sfere
dellassinistra. Stalingrado, infatti, rappresentava il baluardo della vittoria contro
il nazismo e venivaricordata ed esaltata persino da De Gasperi (ivi, 493), legan-
dosi contiguamente al valore della pace, della quale I'Unione Sovietica d’ora in
avanti si innalzera a difensore mondiale. Il parallelismo che lo storico propone
¢ quello tra gli elementi costitutivi del mito sovietico negli anni Trenta, “I'in-
dustrializzazione e I'antifascismo”, e quelli degli anni Cinquanta, “il lavoro e la
pace”, quando oramai il socialismo in URSS ha raggiunto una maturita e stabi-
lita interna sia sul piano sociale che economico, spezzando invece ben presto i
fragili equilibri sul fronte della politica estera, con la divisione in blocchi e I'i-
nizio della guerra fredda.

Paolo Spriano, ex partigiano, giornalista, storico, scrittore, ma innanzitutto
comunista e redattore per quasi un ventennio de I'Unita definisce cosi, nell'im-
mediato dopoguerra, il rapporto italiano con il mito sovietico:

Si dice “mito del’URSS”, ma la parola vera da impiegare & quella di amore. Fu
un grande amore quello che — per stare a casa nostra — i comunisti e i socialisti
italianie, conloro, una parte della culturaitaliana, nutrirono per 'URSS,I"URSS
di Stalin, PURSS della guerra e del dopoguerra. E come tuttii grandi amori era
assoluto, cieco, desideroso soltanto di conferme dell’'oggetto amato. [...] Alla
base c’era un sentimento di riconoscenza, fatto anche di ammirato stupore per
la grande parte — eroica e tenace — avuta dall’'Unione Sovietica nel fronteggiare
e battere il nazismo. La battaglia di Stalingrado aveva, nella coscienza delle
moltitudini cosi come nella sensibilita delle élites, rappresentato la vera svolta
della guerra. Essa era stata scandita da momenti che passavano rapidamente
dalla realta alla leggenda, in una dimensione epica: Stalin che non abbandona
Moscanell’inverno del 1941, Leningrado che resiste, pur ridotta alla fame, a un
assedio dinovecento giorni, le grandi vittorie sul campo del 1943-45,labandiera

Sovietica, temendo per le possibili conseguenze che una tale mancanza avrebbe potuto si-
gnificare per la sua persona e il suo lavoro.
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rossaissata sulle rovine del Reichstag, quelle naziste gettate dai soldati sovietici
ai piedi del mausoleo di Lenin. (1986, 149-150)

Stalingrado rappresentera per I'Italia un punto di riferimento decisivo die-
tro al quale, soprattutto per i comunisti, rimanevano le altre colonne portanti
della loro fede politica, come la Rivoluzione e Lenin, seppure allontanati dal
passare dei decenni®.

Questi elementi costitutivi del mito del dopoguerra li si ritrova declinati,
secondo le diverse sensibilita, nei resoconti di molti degli scrittori viaggiatori
italiani che ripresero i loro viaggi verso I'URSS nel decennio post-bellico. Va
ricordato che subito dopo il fermo richiamo sovietico la classe dirigente co-
munista italiana consolidd I'urgenza di un programmatico irrigidimento delle
forme del mito sovietico che, nella sua non interpretabilita e intoccabilita tro-
vera i presupposti per una cristallizzazione ortodossa. Iniziava cosi, anche in
Italia, 'organizzazione di una didattica del mito seguendo le direttive sollecite
del Cremlino, che oltre all’invio di materiale, si preoccupava di produrre e dif-

32 E necessario sottolineare, tuttavia, che il mito dell’URSS non ebbe né un carattere univoco

né unidirezionale, nemmeno all’interno dello stesso partito comunista italiano. Se la sua
funzione preminente fu quella di organizzare e gestire, sia internamente che all’esterno,
I'adesione e la diffusione del mito, tale funzione non segui nei fatti un andamento sempre
lineare. La distinzione tra un mito dal basso e uno dall’alto ricorre in molti degli studi sto-
rici sullo sviluppo delle correnti interne e del rapporto del PCI con I'Unione Sovietica. Va
inoltre considerato che negli anni del dopoguerra erano venute progressivamente distin-
guendosi le due generazioni comuniste italiane: da una parte, quella dei padri, legati anco-
ra alle idee della Rivoluzione dei Soviet e alle figure dei padri putativi nei leader sovietici,
Lenin e Stalin; dall’altra, pero, durante la guerra si era fatta strada anche la generazione dei
figli, che avevano partecipato attivamente alla Resistenza e attraverso quella esperienza si
erano progressivamente avvicinati a posizioni di sinistra. All’indomani della Liberazione,
le posizioni dei figli si erano poi distinte nei vari rami dei movimenti politici di sinistra e di
centro-sinistra, nelle quali molti di questi giovani si sentirono di convergere, avvolti ancora
nell’alone di quel “clima mitico” nel quale erano vissuti negli anni della lotta di liberazione
(Galante 1991, 410-416). Per la giovane generazione comunista 'URSS rimaneva il baluar-
do indiscutibile della propria forza di militanti, ma non era la dominante esclusiva. La vo-
lonta di costruzione di un socialismo nostrano, che guardasse alle peculiarita delle classi
operaie e contadine e alla realta sociale italiana nella quale esse erano calate, rappresentava
un elemento altrettanto centrale. Lo stesso Togliatti, per il quale il mito dell’'URSS rima-
neva sempre il perno sul quale vertere i propri indirizzi politici, aveva percepito I'esigenza
iniziale di una filiazione non esclusiva nei confronti dell’Unione Sovietica. L'atteggiamento
del leader comunista muto radicalmente all’indomani della discesa della cortina di ferro
sull’Europa e sul mondo e della nascita del Cominform nel 1947. La stessa Unione Sovietica
richiedeva che i partiti comunisti nazionali siindirizzassero verso politiche di mobilitazione
di massa sotto I’egida di Mosca. L'identificazione tra operaio italiano e quello sovietico era
fondante: non specifiche nazionali, ma assimilazioni classiste era quanto veniva richiesto
dal Pcus, non tanto dietro I'aspirazione dell’internazionalismo socialista, abbandonata gia
sul finire degli anni Venti, quanto di un controllo piramidale sotto la direzione di Stalin che
mirava a “trasformare in un Mito ‘scientificamente’ programmato e organizzato” tutti gli at-
teggiamenti filosovietici dettati fino a quel momento da passioni e trascorsi personali, credi
ideologici e sostegni teorici, rinunciando da parte di Togliatti a qualsiasi velleita di fondare
un’immagine di partito nazionale (ivi, 430).
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fondere tutti i programmi di aggiornamento sulle novita politiche, culturali e
scientifiche provenienti dall"URSS e gestire, attraverso i canali costituiti dalle
associazioni locali degli amici dell’'URSS, I'educazione al mito sovietico nelle
diverse forme di catechismo ideologico e soddisfacimento di utopie di felicita
(cfr. Galante 1991, 464-471).

Laltro versante della sinistra italiana, quello del socialismo, aveva ugual-
mente trovato corpo e ragione nel mito dell’Ottobre e, seppure non avesse di-
mostrato quell’adesione totalizzante e acritica dei comunisti, aveva nondimeno
partecipato a tuttii risvolti mitici rivoluzionari (mito dei Soviet, mito di Lenin e
via di seguito), contribuendo a forgiare quell'immagine stereotipata dell'URSS
come paese d’utopia alla quale contribuira pure la testimonianza di un leader
autorevole come Pietro Nenni. I socialistisi erano tuttavia distinti sin daglianni
Venti per un maggiore spirito critico manifestato attraverso le colonne dei loro
organi di stampa, I’Avanti! e dagli anni Trenta il Nuovo Avanti, riallineandosi su
posizioni di completo sostegno all'URSS negli anni Quaranta e in quelli suc-
cessivi del dopoguerra, quando per tutti arriva dal Pcus I’indicazione perento-
ria di un’adesione incondizionata e attiva a Mosca (cfr. Sabbatucci 1991, 45-78).
Ne dara un’aperta testimonianzal’intellettuale Tommaso Fiore conil suo reso-
conto di viaggio in URSS, nel quale lo scrittore da ampia testimonianza della
sua fede socialista®.

1.4 |l mito sovietico nella stampa italiana del dopoguerra

Negli anni Cinquanta la funzione degli organi di stampa nella diffusione
del mito sovietico rivesti un ruolo primario®*. Il caso de I’Unita ¢ in questo sen-
so emblematico del clima politico e culturale che si venne delineando in Italia
nell’immediato dopoguerra e che perduro sino almeno al fatidico 1956. Orga-
no ufficiale del partito comunista, I’Unita intendeva proporsi non solo come

** Anche peril partito di Nenni, come per quello di Togliatti, il banco di prova sara rappresen-
tato da quel 1956, anno dell’apertura dello scrigno primaverile sovietico e di improvvisa
gelata autunnale con i fatti d’Ungheria, che provochera un doppio strappo: in seno al PCI,
per I'abbandono di molti militanti anche tra i nomi pit conosciutie quello piu eclatante per
la ribalta politica parlamentare italiana del discorso di Nenni, che provochera la definiti-
va rottura tra socialisti e comunisti. All'indomani dell’ingresso dei carri armati sovietici
a Budapest e della sanguinosa repressione della rivolta magiara, il PCI inevitabilmente si
spacca tra quanti si schierano dalla parte del’'URSS e coloro che ne criticano duramente
I’azione. Il noto “manifesto dei 101” raccolse le firme di un centinaio di intellettuali italia-
ni schieratisi contro tale intervento (cfr. Ajello 1997, 403-404; Frigerio 2012). Tra questi,
per quanto concerne il presente lavoro, vanno ricordati Carlo Muscetta e Paolo Spriano.
Importante fu anche il ruolo rivestito dalla cellula comunista in seno all’Einaudi “Giaime
Pintor”, alla quale Italo Calvino presenta “un ordine del giorno che denuncia I’‘inammissi-
bile falsificazione della realta’ operata dall’Unita nel riferire i fatti di Pozna e di Budapest e
critica con asprezzal’incapacita del partito a rinnovarsi allaluce degli esiti del XX congresso
e dell’evoluzione in corso all’Est” (Calvino 2011a [1994], X XII).

Si considereranno qui solo quei giornali e quelle riviste sui quali vennero pubblicati alcuni
traimaggiori reportage sul 'URSS di alcuni scrittori italiani.
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portavoce e “bollettino” dei militanti, ma rivolgersi anche a altre sfere sociali e
culturali del paese e catturarne l’attenzione. Essa mirava ad ampliare il nume-
ro di lettori attraverso un coinvolgimento che facesse leva non esclusivamente
sull’informazione politica, ma anche sull’apertura di spazi che prevedessero
argomenti di interesse pitt ampio, dallo sport al cinema e alla moda, sempre
fornendo, beninteso, osservazioni e argomentazioni che conducessero alle ra-
gioni e ai dogmi della sinistra comunista. Si cercava cosi di mantenere la linea
dettata dal partito e da Mosca, non disdegnando pero di intraprendere pure le
vie che si venivano aprendo verso una societa e una cultura di massa. La neces-
saria modernizzazione stava difatti avanzando nella pur arretrata penisola ita-
liana; e i mezzi di comunicazione si rivolgevano a sempre piti vaste sfere sociali.
In questo panorama [’Unitd, pur presentandosi come quotidiano dei lavoratori,
non intendeva rinunciare al dialogo con la classe intellettuale, la cui tendenza
a richiudersi su sé stessa aveva sino ad allora di fatto escluso le masse dal par-
tecipare ai vari dibattiti che avvenivano solo all’interno di cenacoli ristretti o
sulle pagine di riviste e pubblicazioni specialistiche, impedendo ai piu di go-
dere dell’accesso a insegnamenti e moti culturali relegati all’interno delle aule
universitarie. [’Unitd cerchera di convogliare gliinteressi delle classi lavoratrici,
coinvolgendo gli intellettuali in un’impresa atta a coniugare propaganda poli-
tica e intenti pedagogici, la naturale funzione informativa e la nuova accessoria
funzione di intrattenimento.

“I’Unita” non poteva non essere un giornale popolare, rivolto anzitutto agli
strati socialmente e culturalmente subalterni. Ma nello stesso tempo ambiva
a stabilire un colloquio con i ceti intellettuali, quelli umanistici in specie, fra i
qualila presenza comunista era particolarmente forte. L'antitesi fra avanguardia
e massa assumeva, calandosi nella dimensione dell’impresa giornalistica, una
pluralita di valenze difficile da sbrogliare. [...] Il punto ¢ che il divario fra la
cultura diffusa nel pubblico di base e la forma mentis degli scrittori, artisti,
critici, anche di sinistra, era davvero abissale, nell’Italia di allora [...]. E per
quanto l'intellettualitd comunista si applicasse volenterosamente, con Pavese,
non ad andare al popolo ma ad essere, a sentirsi popolo, tradurre una simile
tensione in articoli, servizi, reportage era una faccenda poco agevole. Eppure,
degliintellettuali “'Unita” non poteva fare a meno, proprio per costituirsi come
un “intellettuale collettivo” che svolgesse un lavoro di “educatore permanente”,
per adoperare termini gramsciani. Qualsiasi scritto apparisse sulle sue pagine
doveva rispondere a una funzione pedagogica, collaborando alla promozione
di una consapevolezza culturale nuova, in cui si ritrovassero uniti i lavoratori
del braccio e della mente: o in altre parole, lettori ingenui e lettori qualificati.
(Spinazzola 1995, 10-11)

Di questo spirito di democratizzazione della cultura che si voleva porre in
rilievo nelle pagine de I’Unita, rispettando le indicazioni dello stesso partito
che intendeva promuovere “I’allargamento verso il basso dell’area di fruizione
della cultura” (Pischedda 1995, 13), divennero espressione tutti i resoconti di
viaggi che il giornale pubblico a partire dalla fine degli anni Quaranta. Se daun
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lato, le cronache di viaggio dall’'URSS di noti scrittori e uomini di cultura par-
tecipavano all’'opera di propaganda che chiaramente ci si doveva aspettare dalle
colonne del mezzo di informazione del PCI, dall’altro lato tali cronache ebbe-
ro il merito, I'onere e I'onore di incuriosire migliaia di lettori sui fatti sovietici,
sostanziando corposamente quel mito che enfatizzava descrizioni di luoghi fa-
volosi, narrazioni di conquiste inimmaginabili, incontri di umanita soddisfat-
te e piene di speranza nel futuro. Le penne messe al servizio di simili racconti
di viaggio da parte di intellettuali quali Renata Vigano, Italo Calvino, Sibilla
Aleramo, Anna Maria Ortese (anche se per il caso di Ortese bisognera solleva-
re una serie di distinguo fondamentali) contribuirono alla promozione di quel
mito che necessitava di essere costantemente rinvigorito con nuove autorevoli
testimonianze sulla validita del modello sovietico, screditando gli attacchi mi-
stificatori dei detrattori e sminuendo, se non indebolendo, il contro-mito ame-
ricano. Oltre alle offensive dirette che ogni giorno comparivano nelle colonne
del giornale contro I’egoistico sistema capitalistico americano e le testate gior-
nalistiche che lo sostenevano apertamente, I’Unita pensod di mettere in campo
una “pubblicistica mitica” (Mariuzzo 2007, 167) che procedesse per le vie della
letteratura, e che poteva rappresentare un espediente utile per coniugare fina-
lita politiche e intenti pedagogici, pagine di intrattenimento colto e racconti di
sogni di felicita e benessere importabili anche in Italia.

A fare da contrappunto a I’Unita vi erano poi tutta una serie di riviste e altri
giornali di sinistra o che gravitavano nelle immediate vicinanze della sinistra.
Tra queste figurava Vie Nuove, rivista sulla quale Pasolini pubblichera il suo
resoconto del Festival della Gioventu di Mosca del 1957. Fondata nel 1946 da
Luigi Longo, la rivista era destinata ad occuparsi proprio di quei temi di attua-
lita sui quali puntava pure I"Unitad. La rivista femminile Noi donne facente capo
all’UDI (Unione Donne Italiane), nata alla fine degli anni Trenta, gia su posi-
zioni antifasciste e promotrice dei valori della pace e dei diritti delle donne e
sulla quale firmera il suo contributo Anna Maria Ortese con il suo scritto dedi-
cato al viaggio compiuto in Unione Sovietica al seguito della prima delegazione
dell’Unione che visito il paese.

Non va dimenticato che trale testate giornalistiche che in quegli anni e an-
che nel passato siinteressarono alle vicende dell"URSS vanno annoverati nomi
“borghesi” come quelli del Corriere della Sera, Il Tempo, La Stampa e un setti-
manale d’attualitd come L'Europeo®. La propensione a conoscere e indagare su
quanto avveniva nella Russia sovietica era forse ancora piti viva tra i giornalisti
periquali era difficile ottenere un invito e un visto per Mosca. Un caso che qui
interessa da vicino ¢ quello di Vittorio Rossi:

Nei primi anni del dopoguerra, i lettori dei quotidiani ostili al comunismo si
videro offerti racconti di viaggiatori stranieri, come gli importanti reportage

% Proprio su L’Europeo pubblichera sei articoli del suo viaggio in URSS la scrittrice Anna
Maria Ortese. Altri quattro articoli del resoconto di viaggio compaiono su I’Unitd; infine,
un contributo esteso di tre pagine compare sulla citata rivista Noi donne.
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dell’'americano Edmund Stevens e del francese Michel Gordey, pubblicati dal
“Messaggero” nel 1950. Solo il “Corriere”, nel giugno del 1951, poté iniziare
la pubblicazione di Due mesi in Unione Sovietica di Vittorio G. Rossi [...].
(Mariuzzo 2007, 162)

Sembrerebbe addiritturainverosimile che lo stesso Rossi fosse stato ammes-
so ad assistere a una seduta del Soviet Supremo, se come ricorda Mariuzzo, ci-
tando Edmund Stevens®, il Soviet non fosse I’““unico organo dello Stato le cui
sedute fossero aperte ai corrispondenti stranieri’, cioé una sede in cui ‘affari di
una qualche importanza non [...] venivano trattati’” (ivi, 166). La logica pro-
babilmente era sempre quella di mostrare agli occhi dei portavoce della stampa
ostile al comunismo la democraticita dello svolgimento della presa delle deci-
sioni politiche, nella completa unanimita dei consensi, all’interno di quello che
pur deve essere stato un ben congegnato tour sovietico, che perd sembrod non
trarre in inganno Rossi, a giudicare dal tono delle sue annotazioni sulla capita-
le e 'organizzazione sovietica.

Sempre sulle pagine del Corriere vennero pubblicati gli articoli del primo
scrittore viaggiatore italiano nella Russia della NEP, Raffaele Calzini, il quale
venne arrestato appena mise piede in territorio sovietico. Vincenzo Cardarelli,
invece, fece parte della schiera di intellettuali mandati a perlustrare e osservare
la realta sovietica con gli occhi del fascismo, spedendo i suoi articoli a Il Tevere
nel 1928. Curzio Malaparte, Corrado Alvaro, il gia ricordato Enrico Emanuelli
e Guido Piovene viaggiarono invece in URSS per conto de La Stampa. Alberto
Moravia, dopo un primo viaggio in URSS nel 1956, scrivera una seconda serie
di articoli per il Corriere nel 1972. Mario Soldati visitd Mosca a seguito di una
delegazione di cineasti e qualche suo articolo trovo posto su Il Giorno. Gino
Montesanto, infine, scrisse per Il Tempo. I toni dei resoconti di questi scrittori
tradiscono talvolta il fastidio perle difficoltd incontrate nel corso delle loro visite
oppure la finzione di situazioni che sapevano create apposta per tinteggiare un
mondo libero e pieno di opportunita. In generale, scorrendo le pagine degli ar-
ticoli, si leggono analisi dalle quali & possibile evincere uno sforzo critico della
realta sovietica talvolta duro e perentorio, oppure cercando di ricavarne senso
attraverso i vari riflessi nei quali ciascuno era esperto, innanzitutto quello lette-
rario, come sara il caso di molte pagine scritte da Moravia.

% Edmund Stevens, giornalista americano giunto a Mosca nei primi anni Venti, dove rimase
quasi tutta la vita. Le sue corrispondenze dalla Russia, come informa Mariuzzo, vennero
pubblicate su Il Messaggero, viste le difficoltd a mandare propri inviati in URSS e la scarsita
dinotizie che trapelavano da Mosca (2007, 162; cfr. anche Flores 1990, 318).
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CAPITOLO I
Lincontro standard con la Russia:
idealtypus “scrittore italiano in URSS”

Lo specchio deformante e ingannevole di stereotipi e ideologie fu indub-
biamente alla base della visione mitica della Russia sovietica da parte di molti
viaggiatori occidentali. Anche un considerevole numero di intellettuali e scrit-
tori italiani si nutrirono di questa visione idilliaca e ideologizzata dell'URSS, a
partire dal periodo posto a cavallo tra gli anni Venti e gli anni Trenta. Tale pe-
riodo fu in concomitanza pitt 0 meno con il primo piano quinquennale, che tut-
tavia puo essere considerato solo il limite temporale di partenza dei viaggi della
maggior parte degli intellettuali occidentali, trovandosi a vivere e osservare da
vicino una realta pilt utopica che realistica, pitt falsamente mitica di quanto si
potesse ottimisticamente pensare'.

Vittime di tale visione furono evidentemente non solo gliitaliani, anzi, per certi versi, a con-
fronto di tanti colleghi stranieri, francesi e americani in testa, la maggior parte degli scrittori
italiani si dimostrarono meno ingenui o propensi a essere irretiti dal mito sovietico; talvolta
essi piuttosto soffrirono di un mito o di miti di rimando, proprio sulla base di quanto narrato
eriferito da scrittori e compagni di strada d’oltralpe o d'oltreoceano. Tra i nomi pit noti van-
no ricordati Benjamin, Shaw, Aragon, Malraux e Gide (cfr. Mazuy 2002; Kupferman 2007;
Coeuré 2011, 2016, 2017 [1999]). Coloro che, tra gli scrittori italiani, avrebbero manifestato
in seguito un’eccessiva e talvolta imbarazzante indulgenza nei confronti del perfetto siste-
ma sovietico (i nomi di Italo Calvino e di Carlo Levi valgano per tutti), difficilmente erano
inconsapevoli di quanto i loro resoconti potessero essere parziali e addolcissero, limandole
o non inserendole affatto, molte delle asperita e contraddizioni del sistema sovietico (per
ragioni che si analizzeranno in seguito). Allo stesso modo, gia a cavallo degli anni Trenta,
altri scrittori italiani avevano intessuto lodi e ragionamenti giustificativi su un mondo come
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Hollander scrive di un “grandioso fraintendimento” (1988, 7), che nonriguar-
do esclusivamente coloro che intrapresero il viaggio verso"URSS per sperimen-
tare e verificare credi politici e teorie avveniristiche basate sulle realizzazioni
futuribili diun paese che siriprometteva di esportare le proprie conquiste in Oc-
cidente. L'inganno o il travisamento riguardd anche coloro che partirono con
un bagaglio di pregiudizi contrari al mondo sovietico e che parimenti rimasero
disorientati di fronte a spazi’, tempi e a un'umanita tanto imprevedibili quan-
to forzosamente avevano preteso di rappresentarseli, circoscrivendoli entro gli
angustilimiti di stereotipi nazionali e individuali’. Nella maggior parte dei casi,
difatti, sia per i cosiddetti pellegrini politici, sia per coloro che partirono senza
pregiudiziideologici (non necessariamente solo comunisti), il viaggio costituila
cartina di tornasole di convincimenti e rappresentazioni della realta socialista,
fondati su costrutti personali basati su modelli psicologici di organizzazione del
mondo strettamente dipendenti dal paese d’origine, dalle tradizioni, credenze
e valori che esso esprimeva, dai modi di percezione dello spazio e del tempo, di
organizzazione dellasocieta e di gestione deirapporti. Opinioni,insomma, lega-
te da quell’insieme di elementi che costituiscono il discrimine per differenziare
una cultura da un’altra. Se prendere atto dell’esistenza di stereotipi o pregiudizi
suuna determinata realta significa comprendere tutto quell’insieme dibarriere,
di schermi (Piovene parlera di “diaframmi”) che impediscono o pregiudicano
I'avvicinamento a una certa realta sociale, lo stereotipo o il pregiudizio stessi

quello bolscevico, giudicato in definitiva non peggiore di quello fascista italiano, modellan-
do le loro sottili e ingegnose argomentazioni su logiche personalistiche di autoaffermazione
e piegamento ai vari centri di potere del momento (in questo senso rimandano al nome di
Malaparte numerose delle denunce di quanti fecero del mito sovietico un esclusivo appiglio
per i propri trasformismi politici). (Cfr. Deotto 1989, 9-36).

“La prima immagine che si evoca in chi pensa alla Russia in genere & quella di un’infinita pia-
nura e di un immenso spazio. E in effetti in nessun altro paese lo spazio fisico contiene tante
implicazioni come quelle che hain Russia. Il ‘senza confini’ evoca altrettanto bene il concetto
di caos, sia nel senso etimologico greco ‘che inghiotte’, sia nel senso traslato e psicologico di
caos organizzativo, politico, stato in cui la Russia ¢ stata spesso descritta” (Petracchi 1990,
1109). L'idea di spazio & un referente semantico fondamentale nella lingua e nella cultura
russa, al dila delle implicazioni storico-politiche di determinati periodi storici.

Puntualizza ancora Flores: “Il viaggio in URSS, visto nella sua interezza e pur tenendo con-
to delle differenti, contraddittorie e molteplici testimonianze che fu capace di suggerire, ci
appare oggi come un viaggio immaginario. Non falso, perché nessuno o quasi dei viaggia-
tori raccontd cose non viste o inesatte sul piano della ricostruzione materiale; e neppure
inventato, perché assai raramente la fantasia descrittiva prese il sopravvento su un resoconto
il pit delle volte incolore quando non tedioso. Immaginario perché la deformazione della re-
alta o addiritturala sua sacralizzazione fu il risultato di una mitizzazione robusta e continua
(il mito della Rivoluzione e poi della pianificazione, di Stalin, dell’'URSS grande potenza
socialista) che fu parte integrante di quella ‘estetizzazione della politica’ che trovo negli
anni trenta il suo trionfo e che da allora non ci ha pitt abbandonato. Inganni e illusioni si
possono rintracciare nei viaggiatori piu diversi, nei giudizi esaltati e appassionati come in
quelli critici o disgustati. L'incapacita di guardare all'URSS senza il filtro dell’ideologia &
comune pressoché a tutti coloro che viandarono, indipendentemente dal fatto che trovasse-
ro conferma o delusione alle loro aspettative” (1992, 372-373).
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possono a ogni modo essere utili, se non essenziali, a muoversi proprio all’in-
terno della realta sconosciuta, funzionando come “una mappa ipotetica rispet-
to a un territorio ignoto” (Lifelong Learning Programme Comenius 2008, 10).

In effetti, gli stereotipi o autostereotipi, efficaci per raggiungere una maggiore
consapevolezza della propria cultura di appartenenza, possono altresi subire un
“effetto diaccomodamento [...], alla effettivarealta di ambienti originariamente
conosciuti solo per sentito dire” (Perussia 1985, 127). Se infatti “lo spostamen-
to implica una definizione del nuovo luogo raggiunto ma anche, per contrasto,
una reinterpretazione di quello che ¢ stato lasciato” (ivi, 130), allora si puo so-
stenere che, sulla scia di quella che si palesd come la crisi del sistema occiden-
tale del 1929 e il senso di “estraniazione” che essa provoco in molti degli animi
intellettuali (come tracollo dei valori materiali e morali della societa occiden-
tale), la Russia rappresento il campo di raffronto sia per intellettuali comunisti
preparati a cogliere tutto quanto di positivo la terra dei bolscevichi poteva loro
offrire, sia per quella parte del mondo della cultura italiana per la quale 'URSS
raffigurd un metro di paragone con il vecchio mondo occidentale, il regime fa-
scista e le componenti del corporativismo (cfr. Zani 1989, 908).

Lo stesso senso dialienazione siriveld negli anni della spaccatura del mondo
in “occidentale” e “sovietico”, allorquando il sistema capitalistico ando incontro
aunanuova crisi di valori, generata questa volta da un eccesso di consumismo,
individualismo e diseguaglianze e che provochera distacchi e proteste anche da
parte di quanti non erano diretti sostenitori dell’'URSS.

Paolo Spriano scrive di una divisione manichea in Italia tra gliammiratori e
i detrattori dell’'URSS. Tra i primi, riferendosi a uno dei casi piti noti tra gli in-
tellettuali, quello diItalo Calvino, egli scrive:

Italo Calvino in giro per Mosca si domanda: “Ma cos’ha questa gente di cosi
diverso dall’altra gente che stasera passa per le vie del centro di Milano, di
Vienna o di Parigi? Alla prima occhiata capisco subito che qui ¢’¢ una societa
diversa, sento la presenza diun elemento nuovo: I'eguaglianza. Non 'uniformita,
sono tipi molto diversi ['uno dall’altro, ma I'uguaglianza; non siamo nella ‘via
dei ricchi’ né nella ‘via dei poveri’, non posso fare i conti in tasca alla gente
vedendola passare”.

Calvino era un buon propagandista. E toccava un tasto che non solo allora é
stato il pit sensibile. Quando interrogo ora un giovane che ¢ tornato da un
viaggio in URSS, mi fa spesso questo discorso: si sente che la si vive in una
societa egualitaria. Manca la liberta — mi dicono -, te ne accorgi presto, ma la
gente non ti dail senso di essere divisa in classi, dominata dal consumismo, retta
dalle gerarchie del censo. La “nomenklatura” nonlavede neppure oggiil turista;
forse allora era anche meno diffusa e privilegiata. Certo si ¢ che una sensazione
di armonia sociale era tanto pitt avvertita quanto pit da noi i conflitti di classe,
leingiustizie clamorose, erano una cronaca quotidiana. (Spriano 1986, 168-169)

Chi ebbe l'occasione di compiere il proprio viaggio sovietico ed ebbe modo
poi di raccontarlo sulla stampa italiana oppure proponendo una monografia a
esso dedicata, lo fece misurando la realta dell"URSS attraverso degli strumenti
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interpretativi che, indipendentemente dalle lenti con le quali si erano affaccia-
ti e avevano guardato quel mondo, lo valutavano su generali e condivisi para-
metri di differenziazione culturale. Geert Hofstede (2001), psicologo sociale e
antropologo olandese che ha studiato le interazioni tra culture, ha individua-
to un sistema a sei dimensioni culturali, fornendo uno schema sistematico per
stabilire le differenze trale nazioni e le culture che ne sono espressione. Queste
dimensioni individuate da Hofstede riguardano il potere (power distance), il
collettivismo (individualism vs collectivism), il rifiuto dell’incertezza (uncer-
tainty avoidance), la mascolinita contrapposta alla femminilita (masculinity vs
femininity), l'orientamento temporale (long vs short term orientation) e I'in-
dulgenza (dynamism vs control). Queste sei dimensioni proposte da Hofstede
e dalui applicate per studi mirati a particolari realta socioculturali possono es-
sere utili e fare da guida anche per indagare i parametri che i viaggiatori italiani
assunsero, pitt 0 meno consapevolmente, per descrivere il pianeta Russia.
Sulla stessa linea si ¢ mosso Trompenaars (1993) che individua ulteriori ca-
tegorie a questi possibili modelli di valutazione delle culture: universalismo vs
particolarismo, rapportiaffettivivs rapporti neutri, sé specifico vs sé diffuso, me-
ritocrazia vs cooptazione*. Risultera partimenti utile tenere in considerazione i
parametri secondo i quali vengono misurate le differenze tra culture e territori,
sulla base sia di dati oggettivi riferibili ai diversi paesi (superficie del paese, lin-
gua, moneta, ecc.), che su quella dei valori culturali di una determinata nazione
che vanno dall’idea di conoscenza al rapporto con il denaro, alla moda, il sen-
so religioso, il rispetto delle gerarchie, i valori morali (I'onest3, la lealta) e molti
altri ancora. Tutti questi parametri sono naturalmente soggetti a variazioni con
il passare del tempo, le vicende storiche, politiche e sociali di una determinata
realta (cfr. Ter-Minasova 2000; Dalla Libera 2017; Balboni, Caon 2018 [2007]).
Illavoro per tutti, la sicurezza dello stesso, un futuro certo perigiovani, salari
proporzionatiall’impegno profuso e passibili di crescita economica e personale
per il lavoratore volenteroso e capace, un costo della vita sostenibile, un siste-
ma d’istruzione all’avanguardia, democratico e gratuito, il diritto ad avanzare
negli studi per i pitt meritevoli, con alloggi, stipendi e un posto assicurato nella
realta lavorativa e sociale e un sistema di welfare apparentemente funzionante;
costituirono i parametri sui quali viaggiatori, non solo comunisti, vertevano il
proprio giudizio positivo sull'URSS, ponendo in ombra quanto di negativo o
dubbioso dovevano pure notare e conoscere del rigido sistema sovietico’. Gli
entusiasmi si animavano naturalmente tra i sostenitori convinti, ideologica-
mente e politicamente sensibili verso tutto quello che 'URSS rappresentava:
“una tendenza nostra a unaricezione schizofrenica della realta la tolleranza che
manifestavamo per certe idiosincrasie che potevano passare quali stravaganze

Nello schema di Trompenaars si ripete anche la categoria indivualismo vs collettivismo gia
citata per Hofstede.

Tali erano gli elementi che il regime sovietico maturo concedeva in cambio del consenso
(Cfr. Zaslavsky 2004, 159 e sgg.).
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ed erano invece lo specchio di una ‘linea’ (Spriano 1986, 172). Spriano mutua
il termine “schizofrenia” dallo stesso Calvino, il quale a distanza di trenta anni
dallo svolgersi del suo pellegrinaggio in URSS fa un’analisi della propria espe-
rienza e impegno comunista:

Si, credo proprio che questo siail termine esatto. Con una parte dinoi eravamo e
volevamo essere i testimoni della verita, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e
dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. Con un’altra
parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la tirannide del partito, di
Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dissociati. Ricordo benissimo che
quando mi capitava di andare in viaggio in qualche paese del socialismo, mi
sentivo profondamente a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno miriportava
in Italia, quando ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa
Italia, che cos’altro potrei essere se non comunista? (Zaslavsky 2004, 174)

L'adesione agliideali comunisti e la propaganda ideologica dei valori e delle
conquiste sovietiche costituiva, secondo le parole di Calvino, una forma di pro-
testa e ribellione estreme contro quelli che erano invece i valori o controvalori
vigentiin Italia. Abbracciare il socialismo poteva percio assumere il significato,
per molti intellettuali di quegli anni, di schierarsi contro un capitalismo impa-
ri e ingiusto, con 'aspirazione che si procedesse ben presto, anche nel conte-
sto italiano, verso il cammino rivoluzionario dal capitalismo al socialismo (ivi,
173). A riconferma che il giudizio sull'URSS fosse innanzitutto un giudizio sul
proprio paese d’origine (cfr. D’Attorre 1991, 47), contro il quale ci si sentiva in
rivolta per gli errori attribuibili a un sistema fondato sull’individualismo sfrena-
to e dal quale solo la fuga temporanea verso il miraggio sovietico (di cui il viag-
gio doveva costituire solo una conferma della propria fede) poteva attenuarne
le asperita e le frustrazioni, ci sono le testimonianze lasciate dai viaggiatori ita-
liani medesimi. In una raccolta di queste testimonianze, pubblicata a seguito
di un viaggio organizzato in URSS dalla CGIL nel 1949, le valutazioni di una
parte dell’intellighenzia italiana andavano tutte nella direzione di una non ce-
lata critica, sino talvolta al dispregio, di alcuni aspetti della societa italiana e di
vanto e ammirazione verso i paralleli paradisi dell'URSS.

Carlo Mussa, ingegnere socialista, nel suo contributo intitolato “L'Univer-
sita di Mosca” scrive:

Allo stesso modo che taluni moderni fisici hanno dato dell’universo una nuova
definizione che pare assurda: illimitato ma finito; cosi occorre considerare il
territorio della Unione Sovietica, con i suoi mutamenti di aspetto continui ma
appena percettibili, come una entitd immensa ma perfettamente proporzionata
allavita che visi svolge. O, che & piti esatto, considerare gli schemi di quella vita
in quanto proporzionali allo spazio entro cuisi sviluppano. [...] Mala solitudine
non é dell'uomo sovietico, il quale, teoricamente, statisticamente simuove inun
vasto spazio che lo separa dal vicino, la solitudine ¢ dentro di noi che viviamo
gomito a gomito. E questaunaragione di differenza perpetua e irrimediabile? No,
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¢ semplicemente una delle ragioni della difficolta, per molti, di comprendere a
distanzala realta della vita sovietica. (Mussa, Bigiaretti, Banfi, et al. 1950, 23-25)

11 filosofo e accademico Antonio Banf, nel suo articolo “Un filosofo nell’U-
nione Sovietica”, discettando sull’importanza della figura dell’'uomo nella “dia-
lettica storica”, riflette:

Ora ¢ proprio quest’uomo, non in astratto, ma come concreta vivente societa,
in cui ciascuno ha garantito, nella collaborazione comune, il libero sviluppo
della sua personalita, che il socialismo vien creando, 'umanita nuova che
noi gia sentiamo albeggiare in milioni di coscienze, come speranza, come
certezza, ma che nell’'Unione Sovietica trova le condizioni per un pieno, aperto
dispiegamento, un'umanita liberata da ogni timore e da ogni risentimento, da
ogni separazione e da ogni assurdo isolamento, un'umanita la cui universalita
non sta in un’astratta essenza o in una finalitd metafisica, ma nella realta di
un’opera comune e nei rapporti che da essa sorgono. (Ivi, 37)

Renato Guttuso conferma di aver “potuto vedere e toccare con mano fatti
che vivevano per me solo nel campo delle convinzioni o delle speranze” (Ivi, 45):

Io credo che, come ¢ accaduto ame, sia accaduto aglialtri amiciitaliani che sono
stati nell’Unione Sovietica. Nella vita e nella societa sovietica ogni uomo trova
gli elementi utili alla soluzione dei suoi propri problemi, oltre alla soluzione dei
problemi generali che riguardano la vita degli uomini. (Ivi, 46-47)

Cosi, Ranuccio Bianchi-Bandinelli invece su “I musei”

Questa “coscienza della proprialocalita”a me sembra che abbia un grandissimo
valore sociale e politico, oltre che culturale; essa ¢ il miglior veicolo per aprire
lamente anche del pitt semplice lavoratore ai valori della cultura, valori che non
possono vivere fruttuosamente se non sono innestati sopra una visione storica;
e la storia che a tutti interessa e che tutti possono facilmente comprendere e
assimilare & soprattutto la storia del proprio villaggio, della propria citta, della
propria regione. (Ivi, SS)

Infine, I’elogio della donna sovietica contro la condizione di schiavitti delle
donne borghesi, di Ada Alessandrini, che significativamente sottotitolo il pro-
prio scritto “Impressioni di una donna cattolica”

E stato molto opportunatamente osservato, negliambientiliberali anglosassoni,
che il grado di civilta di un paese si puo misurare dal livello di indipendenza,
materiale e spirituale, che vi hanno raggiunto le donne. E cio mi sembra tanto
piti giusto in quanto, a mio parere, la emancipazione della donna non ¢ in realta
che un atto nel grande dramma umano per la conquista della liberta: ne & forse
l'atto-chiave, perché ne costituisce nello stesso tempo il sintomo e la condizione.
Se poi poniamo questo concetto di “femminismo” liberale (polemico ancora,
in quanto corrispondente ad una situazione obiettiva di lotta) a confronto con
la magnifica dichiarazione di Lenin riguardo alla purezza femminile (“E vero
che un assetato beve dovunque, ma io preferisco bere in un bicchiere pulito”)
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forse riusciremo a scoprire il segreto per cui la donna sovietica ci appare cosi
straordinariamente libera da ogni servilita sessuale anche estetica, cosilimpida,
cosi diritta e sana: cosi veramente nuova. (Ivi, 81)

Noi siamo stati nell’' URSS (Mussa, Bigiaretti, Banfi ef al. 1950) rappresenta
nel complesso uno degli esempi piu eclatanti di come le passioni politiche e i
convincimenti pregressi sull’'URSS generassero una doppia valenza di giudizio
da parte di quanti erano favorevolmente predisposti nei riguardi di quel paese:
un giudizio enfatico verso determinati aspetti della realta sovietica e specular-
mente critico verso i medesimi aspetti della realta italiana. Ogni civilta, difatti,
definisce se stessa specularmente a un’altra e diversa civilta. Il proprio valore
identitario si determina proprio in base a questo rapporto di differenziazione e
riflesso alterato con il diverso. E naturale, dunque, il senso di sgomento provo-
cato nel viaggiatore dal contatto con I’Altro, che lo induce necessariamente a
rideterminare anche aspetti della propria vita e a mutare la prospettiva di osser-
vazione della propria societa e cultura. Lo spostamento si delinea dunque non
soltanto come movimento nello spazio per raggiungere la meta del viaggio, ma
anche come spostamento di giudizio, poiché il viaggiatore posto fuori dal pro-
prio mondo pone su di esso uno sguardo dall’esterno che

¢ben diverso dall’osservarlo dall’interno, visto che lo spostamento implicanon
solo una definizione del nuovo luogo raggiunto ma anche, per contrasto, una
reinterpretazione di quello che ¢ stato lasciato, da cui un senso di angoscia e di
crisi nel viaggiatore. (De Pascale 2001, 13)

Allo stesso tempo pero, tutto questo non implica I'integrazione nella nuova
cultura del paese diarrivo. Il viaggiatore resta comunque sempre uno spettatore,
spazialmente interno per aver varcato il confine della nuova cultura, ma cultu-
ralmente ancora esterno a essa, pur maturando nuovi giudizi e nuove prospet-
tive sulla propria cultura di origine. Le categorie di giudizio allora sulla nuova
realta non potranno che dare testimonianza del passato culturale del mondo al
quale il viaggiatore stesso appartiene:

Nessuno dei visitatori che tornano daun viaggio nelmondo socialista é realmente
parte del processo che cerca di descrivere. Su questo punto non pud ingannare
nessun volontario impegno, nessun comportamento quanto si voglia solidale,
nessuna azione propagandistica, nessun itinerario attraverso campi di canne
da zucchero e scuole, fabbriche e miniere, per tacere poi dei discorsi dal podio
o delle strette di mano con i capi della Rivoluzione. (Enzensberger 1976, 115)

In corrispondenza del sentimento di “spaesamento che va a determinare un
rapporto conflittuale nell’individuo tra il suo desiderio di meraviglia e il suo
bisogno di ricondurre il ‘diverso’ al famigliare” (De Pascale 2001, 13), vi ¢ la
diffidenza suscitata dagli stranieri nei russi; sentimento naturale nei confronti
di qualsiasi persona o atteggiamento diversi rispetto al proprio ambiente di ori-
gine, chiaramente acuito dalla situazione di isolamento rispetto all’esterno del
mondo socialista, dall’immagine propagandistica dei paesi del male costruita
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sin dagli esordi rivoluzionari e, non per ultimo, dai divieti espliciti di avvicina-
re qualsiasi occidentale, sapendo di essere costantemente sottoposti a controlli
da parte dei vari corpi polizieschi dello Stato e soprattutto dagli stessi cittadini
sovietici, dietro ognuno dei quali poteva nascondersi un possibile delatore. Pe-
netrare tale diffidenza e dare un’occhiata a quello che si celava dietro il sipario
potevarappresentare l'obiettivo di molti viaggiatori ansiosi di narrare ’inatteso,
il non conosciuto, gli aspetti, insomma, non ufficiali della vita sovietica. Molti
altri viaggiatori si accontentavano tuttavia di non scuotere eccessivamente le
proprie convinzioni sulla realta del"'URSS, temendo di mettere in pericolo un
credo coltivato con fatica e nonostante tutti i disagi incontrati negli ambienti
sociali, politici e culturali italiani. In questo senso, molti tra gli intellettuali ita-
liani e occidentali in generale, scelsero addirittura di non partire per I'Unione
Sovietica, al fine di non porre in pericolo un bagaglio ideologico che poteva es-
sere messo in discussione o persino infranto dall’impatto reale con la Russia so-
vietica. Enzensberger, nella sua analisi del “turismo della Rivoluzione”, fotografa
il quadro e le condizioni; trasversali e comuni a tutto il periodo dell’epoca sovie-
tica considerato dall’autore (sino alla meta degli anni Settanta), peri qualii re-
soconti dei viaggiatori sull’'URSS mantengono unaloro importanza e funzione:

La comunicazione fra i paesi socialisti e il mondo esterno ¢ disturbata. Il
socialismo diventa una faccenda interna e segreta, accessibile solo a coloro che
hannolapossibilita di guardare dietro alla mistificatoria facciata. L'ignoranzaela
manipolazione diventano laregola. Sono queste conseguenze che non colpiscono
solo o in primo luogo il nemico di classe. Al contrario: i governi e imonopoli del
mondo capitalistico dispongono di propri servizi diinformazione e di spionaggio
che sono in grado di ovviare alle informazioni insufficienti. Invece la sinistra
sivede costretta a ricorrere a forme arcaiche di comunicazione, se non si vuole
accontentare delle informazioni e deformazioni dei mass media borghesi. Tra
queste forme il ruolo pit importante & svolto dal viaggio, dalla visita, dove si
vedono le cose conipropriocchi. Le fonti di errore insite in un nesso informativo
siffatto sono evidenti [...]. (Ivi, 118-119)

L'“errore” e la “schizofrenia” di Calvino sono elementi di rischio comuni a
molti dei resoconti di intellettuali dall’Unione Sovietica[,] che partirono certi
di trovare quello volevano cercare.

Aldila poidi discorsi riguardantil’identita del viaggiatore e il suo rapporto
con l'altrove, e di tutte quelle componenti che entrano in gioco per creare quel
senso diarbitrio che staallabase di ci¢ che giaigreci denominavano come “bar-
baro” (cfr. ivi, 9-17)¢, & possibile ricostruire le variabili comuni di ci6 che a un
certo punto si presentd come un format del viaggio e del racconto degli scrittori
italiani in Russia, tenuto conto delle necessarie distinzioni tra i vari periodi nei

¢ L’idea di “barbaro”, oltre a indicare tutto quanto ¢ straniero e sconosciuto, serve anche a
suffragare ed esaltare una visione oppositiva come valutazione positiva delle condizioni dei
luoghi di partenza di chilo esprime.
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quali vennero intrapresiiviaggie delle conseguentiricadute e influenze sull’or-
ganizzazione, gestione e percezione delle stesse esperienze di viaggio.

Se agliinizi del viaggio in Russia, per molti scrittori italiani ci fu il mito del-
la Rivoluzione da osservare da vicino e la creazione di quel mondo nuovo al
quale essa aveva dato avvio, da tale mito discesero a catena tutta una serie di
sottomiti (e in taluni casi persino di “mitologemi”, Strada 1991, 21), molti dei
quali continueranno a ricorrere, con i dovuti aggiustamenti, pure nei decenni
successivi al 1917.

Fulo stesso Trockij che, forse per primo, forni una classificazione delle opere
sull’Unione Sovietica prodotte dai cosiddetti “amici del'URSS”, non risparmian-
do una critica acuta e sferzante contro un appoggio facile agli ideali rivoluzio-
nari, ma privo di qualsivoglia impegno fattivo nel promuovere il socialismo nei
rispettivi paesi prima e dopo la Rivoluzione d’ottobre, contribuendo solo a una
facile e rassicurante promozione teorica di un “socialismo per turisti radicali”.

Lalibrairie des pays civilisés est envahie parles ouvrages consacrés al'U.R.S.S.
Rien d’étonnant a cela: de tels phénoménes ne se produisent pas souvent. La
littérature dictée par une haine aveugle tient dans cette production une place
de moins en moins importante; au contraire, une trés grande partie des ceuvres
récentes se colore de plus en plus de sympathie sinon d’admiration. On ne peut
que se féliciter de'abondance des ouvrages pro-soviétiques comme d’unindice
deI’amélioration de la réputation de I’Etat-parvenu. Il est dailleurs infiniment
plus louable d’idéaliser 'U.R.S.S. que d’idéaliser I'Italie fasciste. Mais c’est en
vain que lelecteur chercherait dans les pages de tous ceslivres une appréciation
scientifique de ce qui se passe en réalité au pays de la révolution d’Octobre.
Les ceuvres des “amis de 'U.R.S.S.” se classent en trois grandes catégories.
Le journalisme des dilettantes, le genre descriptif, le reportage “de gauche”
— plus ou moins - fournissent le plus grand nombre de livres et d’articles.
A coté se rangent, quoique avec de plus hautes prétentions, les couvres du
“communisme” humanitaire, lyrique et pacifiste. La troisiéme place est occupée
parles schématisations économiques, dans1’esprit vieil-allemand du socialisme
universitaire. Louis Fisher et Duranty sont suffisamment connus comme les
représentants du premier type d’auteurs. Feu Barbusse et Romain Rolland
représentent le mieux la catégorie des “amis humanitaires™ ce n’est certes pas
sans raison qu'avant de venir a Staline 'un écrivit une Vie de Jésus et I'autre
une biographie de Gandhi. Enfin, le socialisme conservateur et pédant a trouvé
dans ’infatigable couple fabien des Webb ses représentants les plus autorisés.
Ce quiréunit ces trois catégories si différentes, c’estla vénération du fait accompli
etle penchant pour les généralisations rassurantes. Tous ces auteurs n’ont pas la
force de s’insurger contre leur propre capitalisme. Ils sont d’autant plus disposés
a sappuyer sur une révolution étrangere, du reste apaisée. Avant la révolution
d’Octobre et de nombreuses années aprés, aucun de ceshommes, aucun de leurs
peéres spirituels ne se demandait sérieusement par quels chemins le socialisme
pourrait bien venir en ce monde. Illeur est d’autant plus facile de reconnaitre le
socialisme dans ce qui se passe en U.R.S.S.; ce qui leur confére une apparence
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d’hommes de progres allant avec leur époque, et aussi une certaine fermeté
morale, sans les engager a rien. Leur littérature contemplative et optimiste,
nullement destructive, qui ne voit de désagréments que dans le passé, exerce
surles nerfs dulecteur une influence rassérénante quilui assure un bon accueil.
Ainsi se forme insensiblement une école internationale que I'on peut appeler
celle du “bolchevisme al’usage de labourgeoisie éclairée” ou, dans un sens plus
étroit, celle du “socialisme pour touristes radicaux”. (Trotsky 1963 [1936], 7-8)

Se i primi viaggi in URSS conservano una certa originalita di percorsi e
spirito con il quale gli scrittori si rivolsero a cogliere soprattutto la quotidiani-
ta sovietica (si vedano i casi di Calzini, Alvaro e, sotto certi aspetti, persino di
Malaparte), pur mantenendo inevitabilmente, secondo quanto in precedenza
sottolineato, uno sguardo non scevro da varie tipologie di pregiudizi, fu al giro
diboa segnato dal secondo conflitto mondiale che si deline6 in maniera piti net-
ta quello che pud essere considerato il viaggio standard in Unione Sovietica. Il
viaggio in URSS siidentifico e defini sempre di piti come una categoria letteraria
nella quale provarono a cimentarsi i numerosi scrittori di sinistra.

Sullo scorcio degli anni quaranta, i viaggi degli scrittori socialisti e comunisti
nel paese della Rivoluzione divennero rapidamente — e tali sarebbero rimasti
per qualche decennio — un genere letterario codificato, la cui sede pit ovvia
fu 'organo del PCI “I’Unita”. Il format prevedeva l'edificazione, a sua volta
edificante, di un mito: I’epopea di un grande paese e di un grande popolo
lanciati nell'unanime avventura del progresso sotto la guida di Giuseppe Stalin
“piccolo padre”. Le carovane che, su invito dell’Unione scrittori sovietici, si
muovevano in trasferta dall’Italia vedevano riuniti insieme lo scrittore e 'uomo
politico, I'artista e I'operaio, il burocrate e il contadino, il militante tesserato e
il “compagno di strada”. Questi pellegrinaggi laici e interclassisti scorrevano
lungo i binari di un percorso attentamente predisposto dai funzionari del Pcus,
che accoglievano festanti i loro ospiti per poi orientarne il passo e lo sguardo:
“alto paese | pitt di ogni altro alto nel vasto mondo Il primo fra ogni altro nel
mondo | primo nell’assalto all’avvenire | primo nell’ascesa su la strada giusta”.
(De Luca, Scarpa 2012, 817)

Seppure tale format diviaggio non vadaidentificato fout court conil solo viag-
gio politico, & tuttavia questo ultimo che detto il passo e i punti essenziali di iti-
nerari fisici, pedagogici e didattici predefiniti da parte dei russi, sotto le lenti di
osservazione, nascoste o seminascoste, di apparati di controllo che reggevano
le fila dei vari attori che dovevano contribuire all’allestimento e corretto svolgi-
mento dello spettacolo sovietico, guide e interpreti innanzitutto.

Nello studio dedicato a tre scrittrici italiane d’eccezione, Sibilla Aleramo,
Renata Vigano e Anna Maria Ortese, e ai loro reportage dall'URSS, Beatrice
Manetti schizza in poche righe quello che, a un primo colpo d’occhio, potrebbe
ingannevolmente delinearsi come un orizzonte compatto e privo di rilevanze
letterarie individuali, i resoconti della maggior parte degli scrittori di ritorno
dalla Russia sovietica del secondo dopoguerra:
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[...] il senno del poi & una lente di crudele e tutt’altro che neutra nitidezza —
anch’essa, a suo modo, deformante. Nella sua messa a fuoco, la grana delle
singole vocirischia diincenerirsi e scomparire, fino a confondersiin quelladiun
indistinto macrotesto dove l’esperienza di ciascun viaggiatore risulta appiattita
inunidentico schema, scandita dalle stesse tappe obbligate, viziata dai medesimi
pregiudizi interpretativi. L'esclusiva messa in rilievo e la stigmatizzazione a
posteriori di questo lungo e equivoco lasciano in vista solo le sue invarianti, il
suo monocorde campionario di cliché: la contemplazione estatica della piazza
Rossa e del Cremlino, la visita devozionale al mausoleo di Lenin, le descrizioni
ammirate difabbriche modello o diidilliaci villaggi agricoli; dimenticando che i
miti collettivi sono tanto pit porosi quanto pitt sono diffusi, e che ¢ laloro stessa
pervasivita di organismi pulviscolari a renderli piu facilmente disponibili alle
rielaborazioni e alle proiezioni dei singoli. (Manetti 2008, 178-179)

Ilviaggio occidentale in URSS assunse significati molteplici nell’alveo di per-
corsiindividuali e storici paralleli, sia come rimediazione dei valori democratici
della societa occidentale che per alcuniintellettuali viaggiatori esso rappresento,
sia come vero e proprio banco di prova dell’impegno politico di altri (cfr. Flores
1992, 361-362). L'URSS divenne allora nei resoconti di viaggio immagine sia
riflessa che rovesciata dell’Occidente, quasi una sua proiezione passata e futura,
doveipercorsiindividuali e collettivi dei singoli furono necessariamente dettati
dalle loro personalita, dal retroterra culturale e politico e da sensibilita diverse,

concreta dimostrazione del relativismo della verita e della percezione del reale, ci
fa capire comelinguaggi e culture diverse funzionino in modo differente di fronte
alla stessa esperienza che si vuole esplorare, capire, raccontare, interpretare.
(Ivi 1992, 364)

E tuttavia, spesso, i racconti sembrano narrare gli stessi itinerari, evocare
quadri simili di una realta tanto variegata e multiforme, esprimere medesimi
giudizi, presentare confronti frutto di un modo di porsi di fronte al mondo rus-
so non cosi diverso, non distaccandosi in alcun modo dalla propria tradizione
culturale’. Le medesime aspettative sul paese del socialismo, il piti delle volte
deluse (ma taciute) vengono velate attraverso le stesse tecniche narrative della
“menzogna” e dell’“autoinganno” (ivi, 365). Il complesso di questo meccani-
smo, parimenti consapevole e inconsapevole, oltre a originare quello che & sta-
to definito il genere letterario del viaggio in Russia (cfr. Pegorari 2010, 123; De
Luca, Scarpa 2012, 817), ha creato dei sottogeneri per cosi dire nazionali, tra i
quali il caso degli scrittori italiani sembra distinguersi per il numero di quanti

7 De Pascale scrive di una tendenza all’“omologazione”, rifacendosi a quel “sentimento di ad-
domesticazione che porta a omologare le cose nuove alle categorie gia possedute”, del quale
aveva gia parlato Perussia (2001, 13).
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partirono alla volta di Mosca sin dagli anni Venti, e per i rapporti che il mondo
della cultura italiana ha sempre avuto con la Russia®.

Appare allora adeguato ricorrere all’idea di idealtypus per cercare di riassu-
mere in una qualsiasi categoria concettuale alcuni temi comuni e ricorrenti nei
resoconti degli scrittori italiani che seguirono percorsi standardizzati, non di
rado sovrapponibili con gli itinerari propri del “pellegrinaggio politico” nella
terra dei soviet. Secondo difatti il noto concetto elaborato da Max Weber (Cfr.
1997 [1958], 107-120), I'idealtypus dello scrittore viaggiatore italiano in URSS
consente di individuare e rappresentare i tratti comuni del fenomeno del viag-
gio in Russia per ricavarne un modello ideale di rappresentazione di quella re-
alta e dell’idea che di quella realta si costruirono e trasmisero nei loro scritti di
viaggio gli intellettuali italiani del periodo considerato.

2.1 In partenza per 'URSS: un viaggio da preparare

Se i resoconti di viaggio o le corrispondenze giornalistiche possono essere
considerate il riflesso degli stereotipi e pregiudizi nazionali, positivi o negati-
vi, della percezione occidentale sulla Russia, declinata nelle diverse immagini
che in ciascun paese si era venuta elaborando precedentemente e subito dopo
la Rivoluzione, non va dimenticato il filtro ideologico e la chiave interpretativa
personali che ciascun viaggiatore portd con sé nel viaggio e che trapelano piti o
meno palesemente nelle narrazioni (seppure cisia un costante e generale appello
all’'obiettivita di osservazione e narrazione)’. Soprattutto alla luce del fatto che
proprio gli articoli e le pubblicazioni seguite ai viaggi in Russia di giornalisti e
scrittori rappresentarono la fonte principale di verifica di tali rappresentazioni,
va rimarcato il valore aggiunto di simili testimonianze sotto molteplici aspetti.
Varimarcato il valore aggiunto di simili testimonianze sotto molteplici aspetti,
soprattutto alla luce

delfatto che proprio gliarticoli e le pubblicazioni seguite ai viaggi in Russia di

giornalisti e scrittori rappresentarono la fonte principale di verifica di tali
rappresentazioni.

Petracchi asserisce che “[...] nessun altro paese europeo manifesta come I’Italia una altret-
tanto grande predisposizione a produrre miti russofili e russofobi” (1990, 1109), miti che,
in un senso o nell’altro, hanno avuto le loro influenze sui viaggiatori, tanto piti su esponenti
del mondo intellettuale, chiamati a farsi carico di mediare e trasmettere le diverse e spes-
so contraddittorie immagini della Russia sovietica, sia che si tratti di liberi scrittori, che di
esponenti della cultura di sinistra.

Un esempio valga per tutti. Su I'Unita (edizione piemontese) del S dicembre 1948 compa-
riva la seguente pubblicita al libro sull'URSS di Arrigo Jacchia, giornalista e scrittore: “E in
vendita: Scorribanda nel paese dei Soviet di Arrigo Jacchia. Un libro sereno e obbiettivo sulla
Russia d’oggi”.
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Se infatti il giornalista di viaggio puo essere considerato un mediatore tra
due realta, quella del paese di provenienza e I'altra del paese di arrivo', tanto
pit ricca di spunti e suggestioni puo essere tale mediazione quando si avvale
dei racconti offerti da mentalita critiche come quelle degli scrittori. Loro lungi
dall’essere completamente scevri di costrutti pitt 0 meno ideologici, per la lo-
ro particolare sensibilita e intelligenza e la viva cultura che li contraddistingue,
hanno potuto offrire una restituzione originale e ricca di collegamenti e con-
fronti di vario tipo, descrizioni vivide di spaccati quotidiani e realta costruite,
fornendo quasi sempre giudizi parziali, ma certamente non banali dell’incon-
tro con la Russia sovietica. Scrive Benjamin nella parte iniziale del suo studio-
ritratto della citta di Mosca:

Di fronte a una svolta della storia — quale & indicata, se non costituita, dal fatto
storico “Russia dei soviet” nonsi tratta di domandarsi quale realta siala migliore,
né quale scelta punti nella direzione giusta. Ma unicamente: quale realta viene
a convergere intimamente con la verita? Quale verita si prepara a convergere
intimamente con il reale? Solamente chi da una chiara risposta a questo genere
di domande ¢ “obiettivo”. Non di fronte ai suoi contemporanei (non si tratta di
questo), ma di fronte alla storia (questo & quel che importa). Solo chi, prendendo
posizione, ha fatto la sua pace dialettica con il mondo, ¢ in grado di cogliere il
reale. Ma se uno vuole decidere “in base ai fatti”, questi fatti gli sfuggiranno.
(2007 [1971], 17-18)

Pitt o meno indipendentemente dalle ragioni e dallo spirito con il quale ognu-
no seppe affrontare tale viaggio, per tutti si trattd comunque di un’esperienza
destinata arivestire un ruolo importante nella propria biografia intellettuale, di
scrittore e di giornalista, avendo rappresentato 'URSS per unlungo periodo un
banco di prova per tuttal’intellighenzia borghese occidentale (come d’altronde,
ma per altri versi, lo ful’America), pur nelle diversita delle personalita e dei cre-
di politici, delle estrazioni sociali, delle appartenenze a correnti culturali, delle
esperienze di vita e di scrittura.

' Unrimando interessante ¢ quello che si puo leggere all’inizio di “Mosca” di Walter Benjamin,

frutto di un viaggio dello scrittore nella capitale sovietica nel 1927, nel quale egli afferma
che “Prima che Mosca stessa, ¢ Berlino che si impara a conoscere attraverso Mosca. A chi
torna dalla Russia la cittd appare come appena lavata. Non ¢’¢ sporcizia in giro, ma non c’é
neppure la neve. Le strade gli si presentano in realta desolatamente lustre e ripulite, proprio
come nei disegni di Grosz. E anche l'autenticita dei suoi personaggi gli risulta pit tangibile.
Avviene per I'aspetto della citta e degli uomini non diversamente che per le espressioni della
cultura: 'ottica nuova con cuili si guarda & il risultato piti evidente di un soggiorno in Russia.
Per quanto poco si conosca la Russia, cid che senz’altro si impara & a osservare e a giudicare
I’Europa con la consapevolezza di quel che accade 1a. Ed ¢ questa la prima cosa che I'europeo
attento nota quando va in Russia. Proprio per questo, del resto, un viaggio di tal genere & per
gli stranieri un banco di prova cosi decisivo. Ognuno & costretto a scegliere il proprio punto
divista. Ma in fondo 'unica garanzia per una corretta comprensione & I’aver preso posizione
prima di arrivare. In Russia riesce a farlo solo chi & deciso a farlo” (2007 [1971], 17).
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Sia dunque che si trattassero diliberi giornalisti e scrittori con in mano solo
la propria tessera professionale e una lettera di presentazione del giornale o della
rivista periqualiintraprendevano il viaggio in Russia, sia che avessero nelle loro
tasche tessere politiche o lettere di presentazione pitt 0 meno influenti di mini-
steri, partiti, associazioni, tutti quanti gli scrittori e i viaggiatori verso I'URSS
dovevano ugualmente far fronte a una serie di difficolta pratiche nell’organiz-
zazione del viaggio. La prima di queste difficolta riguardava le modalita della
partenza, dell’arrivo e del loro soggiorno nella patria del socialismo.

Vierano due modifondamentali di partire per la Russia sovietica: in qualita
diviaggiatorio all’interno diuna delegazione, oppure intraprendendo un viaggio
individuale, sempre previa giustificazione del motivo del viaggio, ricevimento
dell’invito da parte di una qualche organizzazione sovietica o ministero e ac-
cordo del visto. Nel secondo caso, il viaggiatore chiaramente andava incontro
aun maggior numero di ostacoli cui dover far fronte in solitudine. Tali ostaco-
li rallentavano di molto, se non impedivano in pieno, lo svolgimento della gia
lentissima macchina burocratica e politica sovietica per ottenere appuntamenti
e permessi di visita per strutture e luoghi d’interesse, per richiedere guide e in-
terpreti, persino perla prenotazione delle strutture dialloggio. Difatti, una volta
riusciti ad arrivare in Unione Sovietica, poteva accadere di dover forzatamen-
te rimanere entro lo spazio circoscritto e sempre ben controllato dell’albergo
moscovita, quasi sempre in centro citta, o negli immediati dintorni, in attesa di
permessi e nullaosta, che spesso si risolvevano in definitivi dinieghi di visita a
questa o quella struttura, citta, regione.

Nel 1952 Enrico Emanuelli visitava I"'URSS per la seconda volta per conto
del quotidiano La Stampa dopo un primo viaggio effettuato nel 1934. In alcu-
ne pagine del libro pubblicato al suo ritorno, Il pianeta Russia, il giornalista ac-
cenna alle modalita di visita e accoglienza dell'URSS riservate agli stranieri:

La vita sovietica ha due aspetti. Il primo & valido soltanto per i russi, che ne
conoscono il diritto ed il rovescio; il secondo per gli stranieri che arrivano in
delegazione o come invitati ufficiali. Il viaggio di costoro si svolge in una specie
di giostra vorticosa. Allora 'ospitalita russa tocca perfezioni organizzative
sorprendenti. I delegati vivono in lussuosi alberghi, compiono rapidamente
visite preordinate, ascoltano discorsi e brindisi e saluti. L'euforia e I’entusiasmo
agiscono come una droga innocente. Dietro simile velo vedono una parte della
realta sovietica ed & strano che non provino nessuna vergogna e nessun pudore nel
descriverlaailoro amici. Mi consolo pensando che se miavessero dato sin dal primo
giorno una guida, se avessero accolto tutte le mie richieste, avrei avuto anch’io
sott’occhio una immagine dell’Unione Sovietica oramai convenzionale. [...]

Espedienti — Che cosa puo fare uno straniero a Mosca? Andare in tutti i locali
pubblici (musei, ristoranti, cinema e teatri), nelle chiese, ai cimiteri, passeggiare
nelle strade; e basta. Per vedere una biblioteca, una scuola, un’officina,
la redazione d’un giornale, uno studio cinematografico, una qualunque
associazione, bisogna che il Ministero degli Esteri, che dovrebbe provvedere a
facilitare e rendere possibile il mio lavoro, mirilascil’autorizzazione. Senza tale
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benestare nessun direttore di biblioteca o di scuola o di officina o di giornale e
nessun presidente diassociazione culturale o sportiva o politica si prenderebbero
laresponsabilita di ammettermiad unavisita. Dopo venti giorni diattesa, ancora
mi sento dire al telefono: “Stiamo provvedendo. Forse domani”.

Penso alle delegazioni straniere che in due settimane “si fanno” I’'Unione
Sovietica: arrivano a Mosca, visitano la citta, corrono a Leningrado, scendono
sino a Tiflis, ritornano a Mosca, hanno pranzi d’addio e ripartono perilloro Paese
d’origine. Molti crederanno di vivere dentro un sogno; nessuno ha il tempo di
sentire nemmeno'odore della capitale, dove invece io cammino da venti giorni,
spinto dalla curiosita ed anche dalla rabbia. (Emanuelli 1953, 22-23)

Le partenze venivano naturalmente favorite dalle congiunture storiche e po-
litiche, secondo le quali le porte dell"'URSS potevano essere piu aperte in deter-
minati anni, come nel periodo della NEP fino alla prima meta degli anni Trenta
e all’avvio dei grandi processi di Mosca (cfr. Margulies 1968, 119); ancora negli
anni Cinquanta, nonostante gli scossoni dei fatti d 'Ungheria e 'ambigua politica
del disgelo di Chrug$¢év; oppure venire bloccate in periodi di gravi crisi storiche e
politiche, come glianni che precedettero e seguirono immediatamente il secondo
conflitto mondiale e quelli che videro la crisi con gli Stati Uniti sui fatti di Cuba.

Enzensbergerillumina nel dettaglio il meccanismo “istituzionale” di funzio-
namento della delegazione:

Delegacijanonssignifica propriamente altro che delegazione. Mainrussola parola
haacquistato un significato particolare e indica tutti coloro che fanno un viaggio
ufficiale, non importa se singolarmente o soltanto in piccoli gruppi. Dove non &
affatto necessario che queste persone siano state delegate o scelte da qualcuno.
Costitutivi per il sistema, nella misura in cui concerne viaggiatori che
provengono dall’estero, sono i seguenti momenti:

1. Il delegato non intraprende il suo viaggio per proprio conto. Viene invitato.
Normalmente non sostiene le spese del suo viaggio. E ospite e quindi sottosta
alle leggi non scritte dell’ospitalita. Cid puo portare dal lato materiale alla
corruzione, da quello morale all’esautorazione della critica.

2. Il delegato ha a che fare con ospiti che occupano una posizione di tipo
monopolistico. Anche nei paesi capitalistici ci sono viaggi pagati; governi,
organizzazioni e aziende usano invitare in particolare giornalisti, procedimento
che & considerato come un normale elemento delle public relations. Ma diregola
il viaggiatore non ha bisogno di tali inviti, puo viaggiare anche senza di essi.
Invece I'invito come delegato in tutti i paesi socialisti era ed in alcuni ¢ tuttora
'unica possibilita di ottenere il visto, valuta estera, alloggio e mezzi di trasporto.
3.1l delegato & privilegiato rispetto alla popolazione da tuttii punti di vista. In
ogni situazione discarsita gode di privilegi rispetto ailocali: siriservano perlui
stanze negli alberghi e postiin tuttiimezzi di trasporto, spesso si mettono a sua
disposizione automobili e autisti, gli si da la possibilita di comprare in negozi
speciali, quando il suo soggiorno sia di una certa durata, gli si procural’accesso
amanifestazioni che agli altri sono inaccessibili, e abbastanza spesso si mettono
a sua disposizione considerevoli somme di denaro.
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4.1l delegato é sempre assistito da un’organizzazione. Non deve, anzi non puo
preoccuparsi dinulla. Perlo pit1 viene affidato ad un accompagnatore personale
che funge da interprete, segretario di viaggio, baby-sitter e custode. Quasi
tutti i contatti con la realta del paese sono mediati da questo accompagnatore,
che contemporaneamente rende anche evidente la segregazione del delegato
dalla realta sociale che lo circonda. 'accompagnatore ¢ responsabile per il
programma del viaggiatore. Non ci sono viaggi senza programma. Da questo
punto divista’ospite puod bensi esprimere i suoi desideri, perd dipende sempre
dall’organizzazione che lo ha invitato. In questo senso & trattato come un
minorenne. L'uso di viziarlo e la sua impotenza ricordano situazioni infantili.
La mancanza di autonomia di tali viaggiatori puo diventare assoluta; pare che
questo torni assai a proposito alle organizzazioni competenti.

Nei paesi socialisti ci sono organizzazioni che sono specializzate per questo
lavoro; per lo pitt hanno il nome di “societa per 'amicizia con i popoli”, o
simili. Ma anche tutte le altre istituzioni, dall’apparato statale e di partito fino
all’Unione femminile, hanno delle proprie sezioni che si occupano degli ospiti
ufficiali. (1976, 121-123)

Nelle narrazioni della maggior parte degli scrittori sono riconoscibili alcuni
aspetti del meccanismo sopra descritto da Enzensberger. Il piti frequentemente
esplicito sara il riferimento alla presenza di guide e accompagnatori, angeli cu-
stodi che seguono passo dopo passo il viaggiatore, cercando di soddisfare le sue
richieste ed esigenze, oppure deviandolo da curiosita non canoniche rispetto alla
programmazione e alle aspettative sovietiche del viaggio e guidandolo pedisse-
quamente, quasi seguendo un copione gia scritto, nel risolvere dubbi e quesiti.
Molti tra gli scrittori non palesano né rendonoillettore deiloro reportage parte-
cipe delle modalita di svolgimento del viaggio, contribuendo in tal modo a ren-
dere la scrittura molto vicina al genere del giallo per un lettore che non sempre &
esperto delle misteriose pratiche sovietiche di organizzazione delle visite e degli
incontri. Concentrati soprattutto a rendere conto di orarj, itinerari, impressioni,
gliscrittori viaggiatori tralasciano difatti, pitt o meno consapevolmente, o accen-
nano appena alle effettive modalita di svolgimento del viaggio. Il lettore viene
chiamato cosi a fare uno sforzo di deduzione, talvolta di vera e propria immagi-
nazione, che spesso lo porta a travisare il modo nel quale lo scrittore effettuo la
propria visita in Russia. L'“errore” pili comune nel quale si incorre nella lettura
di molti dei reportage, & quello di pensare che lo scrittore o il giornalista abbia
effettuato il viaggio in URSS in solitaria, accompagnato al massimo da una gui-
da interprete la quale, in molti casi, sembra addirittura una presenza superflua
in quanto spesso l'autore riferisce di eventi e incontri nei quali eglilascia passa-
rel’idea, nella narrazione, diriuscire a interagire autonomamente con il mondo
sovietico. Ne sono testimonianza i riferimenti a dialoghi diretti con i russi o la
lettura di insegne e annunci di pubblicita in cirillico.

Il carattere elusivo, persino in alcuni casi fuorviante, delle modalita di svol-
gimento del viaggio, lo si pud rintracciare sin dalle prime pagine di alcune
monografie.
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Questa tendenza a tralasciare la ricostruzione delle fasi antecedenti all’effet-
tiva partenza e lamancanza di spiegazioni di molte delle difficolta pratiche nelle
quali pure molti diloro si imbatterono una volta giunti in Russia, la si riscontra
maggiormente nei profili di quei viaggiatori che vollero discostare le loro nar-
razioni da una mera cronaca giornalistica, che tendesse solo a una ricostruzione
deifatti e delle circostanze di svolgimento della visita, reputando forse superfluo
riferire di tutti gli aspetti burocratici e ancor pit politici dai quali non ci si po-
teva sottrarre in previsione di un viaggio in Unione Sovietica. Focalizzati mag-
giormente sul loro ruolo di interpreti sensibili e acuti di una realta della quale
avevano in cuore di decifrare i lati sociali e culturali piu rilevanti, coadiuvati
non solo da cliché nazionali, ideologici e da informazioni trasmesse dai media
informativi in patria, molti degli scrittori ambiscono a cogliere quelli che aloro
avviso sono gli aspetti pit salienti della Russia sovietica attraverso la loro fine
ricettivita diintellettuali, omettendo diriferire in compagnia di chi avessero ef-
fettuato il viaggio, su invito di quale organizzazione e con quale motivazione.
E il caso, ad esempio, di Alberto Moravia'’. Ma una reticenza generalizzata nel
raccontare i dettagli di preparazione del viaggio la troviamo pure in altri autori

"' In Un mese in URSS, lo scrittore romano filtra la realtd sovietica attraverso le lenti di un

intellettuale borghese che guarda alla Russia contaminato dalle sue conoscenze e opinioni
letterarie sulla cultura del paese, utilizzando un linguaggio descrittivo che tende meno al
particolare della notizia quanto piu al dettaglio dell’'immagine, dal quale poi I’autore parte
per innescare la propria personale riflessione con numerosi rimandi ad altri ricordi, altri
viaggi. Una narrazione che procede piu per ritrazione, che per immersione nella realta rus-
sa, come efficacemente coglie Luca Clerici nell’ Introduzione alla monografia sulla Russia
di Moravia: “In un ‘paese immenso e vergine’ (p. 110) come la Russia occorre allora cercare
riparo, non solo dalla natura ‘innocente’ (p. 99) e percid infida, ma anche dai suoi abitanti,
perché il viaggiatore “fara anche I’esperienza nuova e interessante dell'umanita sovietica, di
queste immense masse d'uomini (p. 119). Le scene collettive sono numerose, e la descrizio-
ne tende sempre ad articolarsi per grandi categorie intersoggettive: genere ed eta [...], etnia
[...], professione e classe sociale di appartenenza [...]. E infatti nel reportage di Moravia
mancano gli individui, ridotti a figure anonime o genericamente identificate, cominciando
dai suoi numerosi accompagnatori - ‘I’archeologo’ (p. 105), ‘lo scrittore’ (p. 99) —, rigorosa-
mente muti. [...] Né maggior personalita o spiccata fisionomia dimostrano sia la ‘cameriera
bionda, muscolosa e potente come una Walchiria, ma dalla voce dolce di bambina, anche
lei vista in tanti alberghi ‘Intourist” (p. 57), sia lo scrittore usbeco ‘fisicamente molto simi-
le, con il suo naso curvo, i suoi occhi neri, il suo colorito scuro, ad un turco, come tutti gli
usbechi’ (p. 75). Cosi, il presidente del colcos ¢ ‘un omaccione con la testa conica, il gran-
de naso ricurvo, la pelle scura e gli occhi di carbone. Questa faccia per me esotica tuttavia
aveva una espressione che io conoscevo molto bene: la stessa che hanno i contadini di tutto
il mondo’ (p. 87)” (Moravia 2013, XV-XVI). A parte 'ultima affermazione, che ricorda da
vicino i confronti gia fatti da Carlo Levi nel suo precedente viaggio in URSS con il mondo
dei contadini del meridione italiano, e I'idea in entrambi gli scrittori che tali paragoni sem-
brano esprimere (i visi dei contadini sono tutti uguali nel mondo, in Levi di certo con una
nota di sentimentale nostalgia che risulta del tutto assente nel tono distaccato di Moravia),
si puo affermare che le identita volutamente nascoste di molti dei personaggi del viaggio di
Moravia potrebbero essere ricostruite raffrontando Un mese in URSS con i reportage dello
stesso periodo di altri scrittori italiani (vd. Vittorio Giovanni Rossi, Italo Calvino, ancora
Carlo Levi, Tommaso Fiore, Guido Piovene).
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(cfr. i resoconti di Quarantotti Gambini, Lagorio, di Malaparte soprattutto in
riferimento al viaggio del 1929). Riguardo a quanto detto finora, uno dei par-
ticolari non secondari maggiormente taciuti o tralasciati dagli autori riguarda
proprio la loro partecipazione al viaggio in URSS all’interno di delegazioni.

Sviluppatosi sin dagli anni Venti, il sistema della delegacija metteva insieme
“diverse categorie di visitatori, dal giornalista reazionario al benemerito mem-
bro del partito fino al settario di estremassinistra” (Enzensberger 1976, 127-128).
Essere sponsorizzato da questa o quella organizzazione, avere una tessera diun
partito di sinistra o di un sindacato, avere con sé un curriculum con lettere di
presentazione e raccomandazioni costituivano le variabili in base alle quali si
poteva aspirare ad ascendere pitt 0 meno velocemente sulla scala di gradimento
e quindi di ottenimento dei permessi di visitain URSS. Paradossalmente, talvol-
ta, a seconda del periodo nel quale si intraprendeva il viaggio e dell’importanza
culturale e politica con la quale veniva misurato lo scrittore o il giornalista dal
governo sovietico, per il peso che il racconto sull’'URSS di tale viaggiatore po-
teva avere nell’opinione pubblica italiana ed estera, trovarsi nella condizione di
scrittore non comunista, “un tipico rappresentante dell’intellighenzia borghe-
se” (ibidem), poteva costituire una condizione di favore che spalancava le por-
te e sembrava agevolare la scoperta di una Russia franca e genuina. Carlo Levi,
gia reduce dai successi di pubblicazione in Italia del suo Cristo si é fermato ad
Eboli, autore e partigiano dei contadini del meridione, venne accolto con tutti
gli onori a Mosca, dove da programma, doveva, tra l'altro, ultimare gli accor-
di per i diritti d’autore del suo libro gia pronto in traduzione (Levi 1956, 32).
L'accoglienza e lo svolgimento del ben congegnato viaggio offerto dal governo
dell’URSS, nel quale si riveleranno allo scrittore tutte le dolcezze e le prodigio-
se sorprese della terra russa, saranno ben diversi rispetto a quanto riservato a
molti altri colleghi, ma del tutto simili nelle pratiche gia messe in luce da Ema-
nuelli per gli invitati ufficiali, che insieme all'usuale cerimoniale di benvenuto,
prevedevano la trasmissione di un apparente spirito diliberta e di “fiducia” (pa-
rola cara a Levi) all’ospite.

Dopo quel primo giorno d’ozio, di vacanza, di impressioni visive mescolate
al ricordo e al vago dei sentimenti, Mosca mi stava davanti come una selva
misteriosa. Chiara appariva, svelata e materna all’aspetto, e tuttavia confusa,
caotica e sterminata, come un labirinto ordinato, semplice a chi ne conosca
la chiave, aperto all’occhio, e chiuso, per me, alla parola; stavo nel suo cuore,
protetto come un fantolino piccolissimo che vede ogni cosa senza intermediario
di concetti, ma non sa parlare e non intende il linguaggio: e forse per questo cosi
viva era in me 'immagine remota dei miei anni pitt lontani. Ma bisognava (mi
dissero) fare i programmi, secondo l’uso, i piani per il mio viaggio. Non Mosca
soltanto era davanti a me, ma tutta la Russia, tutta 'Unione Sovietica, con le
sue sedici repubbliche, i suoi territori, gli spazi infiniti dell’Europa e dell’Asia,
del Nord e del Sud, dell’Occidente e dell’Oriente, e potevo andare dappertutto
dove miparesse, senza alcunaragione di preferenza e discelta. Da che parte avrei
cominciato? Non amo, in genere, gli schemi e i programmi: larealta & cosivivae
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necessaria e cosiinteramente onnipresente che essastessaci portapermano con
unaragione piuvera delle nostre astratte preferenze, e si svela tutta dappertutto,
in ogni cosa. Avrei voluto dire che preferivo girare per le strade e conoscere gli
uomini, e che un mese o poco pity, quanto doveva durare il mio viaggio, & troppo
per l'intuizione, per un’impressione che puo nascere in un istante, ma troppo
poco, infinitamente poco per la conoscenza analitica degli aspetti infiniti di un
paese sterminato. Come lasciare da parte questa cosa o quest’altra? Poiché mi
si chiedeva un programma, finii, a poco a poco, a furia di aggiunte, per metterci
dentro tutto: le case, le fabbriche, le scuole, i contadini, gli scrittori, gli artisti,
gli ospedali, gli istituti scientifici, i giornali, i teatri, il cinematografo, lo sport,
le citta e i villaggi, i grandi e i piccoli, ogni cosa: quello che avrebbe richiesto
anni diviaggio e di soggiorno; e pensavo che 'amico che miascoltava sisarebbe
stupito o avrebbe riso di questa insaziabile curiosita. Ma il signor Apletin non si
stupiva: unvecchio grande, cordiale, limpido, gentile, affettuoso, un poco sordo,
conlavoce profonda e piena di risonanze dei Grandi Russi, interrotta da scoppi
tonanti di risa. (Levi 1956, 28-29)

Negli stessi anni altri scrittori borghesi come Levi, nella condizione di in-
tellettuali non allineati al PCI'?, ma che forse non potevano dimostrarsi altret-
tanto utili alla Russia ai fini della diffusione di un’immagine cosi volutamente
bucolica in occidente, oppure per qualche ragione gia invisi al governo sovieti-
co, poterono andare incontro a trattamenti molto diversi. Spriano ricorda il ca-
so di Vittorio Giovanni Rossi:

Entrare in URSS era complicato soltanto per i giornalisti borghesi, almeno fino
al 1953-54. Le prime corrispondenze di un inviato speciale di un grande giornale
italiano sono — se non erro — quelle di Vittorio G. Rossi, nel 1951, per conto del
“Corriere”. Il visto a Rossifu concesso dopo lunghe trattative diplomatiche ed ebbe
come contropartital’accesso in Italia di un giornalista sovietico. (1986, 163-164)

Anche per Spriano ¢ naturale ricorrere al paragone con i rappresentanti di
delegazioni:

Tutt’altro discorso, invece, per le delegazioni invitate che raggruppavano, in
genere, una serie di figure tipicamente rappresentative: il Dirigente, capo della
delegazione, I'Intellettuale (comunista, socialista o “compagno di strada”), la
Donna [...], il Giornalista,|"Operaio, il Tecnico, il Parlamentare, il Cooperatore.
Non conosco una storia dell’organizzazione, della gestione delle visite guidate
all’Unione Sovietica, una storia del suo apparato. Potrebbe essere assaiistruttiva,
dimaschere e divolti, di cortesie e di accortezze. Certo, la tecnica era assaibene
collaudata all’inizio degli Anni Cinquanta. C’eraun “responsabile” sovietico del
viaggio, un paio di interpreti. Il modo di indirizzare il percorso (noi dovevamo
visitare, dopo Mosca, la Bielorussia e la Georgia, compreso un pellegrinaggio alla

12 Levi sara eletto nel 1963 senatore indipendente nelle liste del PCI.

63



LURSS DENTRO E FUORI: LA NARRAZIONE ITALIANA DEL MONDO SOVIETICO

casa natale di Stalin a Gori), era fatto per lasciarci I'impressione che giravamo
dove volevamo; ma fuori programma nulla. (Ibidem)

Eguale disparital’aveva pure provata a sue spese Emanuelli. Nel capitolo della
sua monografia intitolato E una spiegazione necessaria (Fogli staccati del mio dia-
rio, utili per capire sotto quale segno si é svolto il soggiorno nell’Unione Sovietica), 1o
scrittore raccontal’incontro con Franzev, “un alto funzionario al Ministero degli
Affari Esteri” al quale il giornalista riferisce le sue intenzioni di visita in URSS
e chiede la disponibilita di un interprete, pur sapendo che I'alto funzionario &
gia a conoscenza della sua identita e per conto di chiil giornalista sia in Russia.

Con aria molto distratta mi domanda se conosco un giornalista italiano che ha visitato
I'anno scorso I'Unione Sovietica e gli rispondo di si.”® Franzev non commenta.
Sta in silenzio ed il suo sorriso diventa piti ironico o, almeno, piti enigmatico.
Un dialogo simile é imbarazzante. Per toccare subito una questione pratica gli
dico se puo provvedere nel darmi un interprete ufficiale, dal momento che sono
accreditato presso il suo Ministero e questo significa che altre organizzazioni,
come la Voks oI'Inturist, non potranno fare nulla per me. Allora Franzev risponde
che vedra, che cerchera; ad ogni modo lascia cadere nel vago la mia richiesta.
Mi meraviglio e, per questo, giungo persino a suggerirgli inomiditre interpreti
altre volte addetti a delegazioni italiane. Il signor Franzev non li conosce. Non
dipendono dal suo ufficio. [...]

Consolazione — Sono passati dieci giorni, aspetto sempre che mi si metta nella
possibilita di “fare il mio lavoro”. Ho intanto presentato un elenco delle cose che
desiderereivedere: il Cremlino, unascuola, il centro della televisione, I 'universita
nuova, eccetera, tutta roba innocente. Sono visite irrealizzabili senza la guida-
interprete; e quindi anche per questo lattesa si prolunga. (Trascrivendo ora le
mie note quotidiane posso aggiungere che non mi & stato concesso nulla. Per
un certo verso & molto meglio che sia andata cosi). (Emanuelli 1953, 21-22)

Tuttavia, secondo quanto scrive ancora Emanuelli, uscire dai percorsi con-
venzionali di visita poteva rappresentare 'opportunita per un racconto inedito
della Russia:

Ripensando a quanto scrivono tali visitatori stranieri, ma comunisti od ufficiali,
posso ora constatare che dicono la verita: dicono quel che hanno loro fatto
vedere e sentire e mangiare. Sempre le stesse cose, le stesse voci, in una parola
lo stesso piatto: di qui quell’aria di asfissiante monotonia e di “veritiero falso”.
Per consolarmi ripeto ame stesso che il signor Franzen negandomiun interprete
ufficiale, non permettendomi di visitare quel che gli ho chiesto, mi mette nella
condizione di vedere Mosca in un modo nuovo. (Ivi, 22-23)

3 1l riferimento potrebbe essere sia a Calvino che a Rossi, in quanto entrambi visitarono
I"URSS nel 1951.

64



LINCONTRO STANDARD CON LA RUSSIA: LIDEALTYPUS “SCRITTORE ITALIANO IN URSS”

2.2 Le organizzazioni sovietiche

Nel merito degli scambi culturali tra Italia e Russia che ripresero gia a partire
dagli anni Venti, un ruolo fondamentale fu quello rivestito dalle organizzazio-
ni sovietiche che furono create allo scopo di far uscire la Russia dall’isolamen-
to, anche psicologico, nella quale era piombata subito dopo la Rivoluzione. Si &
visto come la natura delle delegazioni che si formavano per partire per Mosca
era essenzialmente politica ed economico-commerciale; tuttavia, a diploma-
tici, politici, sindacalisti e imprenditori si aggiungevano spesso alcune perso-
nalita legate al mondo della cultura, intellettuali e giornalisti al seguito, il cui
compito principale era quello di dare testimonianza e riferire 'andamento del
viaggio attraverso articoli di giornale e memorie. Il primo periodo fu segnato da
una serie di difficolta pratiche e “ideologiche”. Le prime, dovute a una sostan-
ziale mancanza di accordi bilaterali che conciliassero i due diritti, quello italia-
no e quello sovietico, sulle modalita di organizzazione e svolgimento di visite
ufficiali e viaggi organizzati, essendo ancora in via di definizione nel'URSS la
nuova legislazione sovietica, soprattutto in merito agli affari di politica este-
ra. Nel secondo caso, invece, subentrava tutta I'ideologia che impediva ancora
quell’apertura verso I’esterno necessaria al paese, in primo luogo per la propria
sopravvivenza materiale e in secondo luogo per una legittimazione delle stesse
autorita bolsceviche fuori dai confini nazionali, anche da parte di quelle potenze
capitaliste con le quali era divenuto impellente tornare a dialogare e riallacciare
relazioni diplomatiche stabili. Nel caso italiano, la ripresa dei contatti e dei rap-
porti politico-diplomatici avvenne per il tramite culturale, come testimoniano
iricchiarchivi del’ASMAE. I contatti culturali potevano costituire inoltre un
altro importante canale commerciale per!’Italia, attraverso il quale inserirsi nel
vasto territorio sovietico per la vendita e diffusione cinematografica, musicale
e teatrale, le tournée di artisti, lo scambio di traduzioni e pubblicazioni, la par-
tecipazione a manifestazioni culturali quali convegni, festival e mostre d’arte.

Anche in questo caso, il lavoro di Accattoli (2013) aiuta a ricostruire gli epi-
sodi singoli che testimoniano di questi tentativi di contatti e degli impedimen-
ti concreti che non facilitarono tutti i progetti e le proposte giunte al Ministero
italiano per le relazioni con I'URSS, come ad esempio il problema del diritto
d’autore non riconosciuto dallo Stato sovietico o contratti nei quali risultavano
compensi troppo bassi per gli artisti.

Ma é la storia della creazione della prima associazione sovietica chiamata a
occuparsi degli scambi culturali con 'estero che qui interessa, poiché sara es-
sa a organizzare direttamente molti dei viaggi degli scrittori italiani in Russia.

Nel 1925 viene creato dal governo sovietico un organismo deputato allo scambio
culturale dell’'URSS con i paesi esteri, denominato VOKS (Vsesojuznoe
obs¢estvo kul’turnoj svjazi s zagranicej), canale attraverso cui saranno gestite
tutte le relazioni culturali italo-sovietiche ufficiali, presieduto fino al 1929 da
Ol’'ga Kameneva, ex moglie del politico e sorella di Trockij.

I primi contatti culturali tra I'Italia e I'URSS tramite il VOKS risalgono al
1926, quando 'organismo si fa mediatore di uno scambio di pubblicazioni
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con l'ufficio scambi internazionali di Roma e invita i rappresentanti italiani
a Mosca per una conoscenza pit approfondita dei fini e dei metodi proposti
dall’istituzione [...]. Nel corso di una seduta aperta del VOKS del 1927 viene
esposto il programma per I'avvenire: un’azione di propaganda culturale attiva
al di fuori dei confini sovietici per far conoscere quanto viene compiuto dagli
scienziati e dagli artisti sovietici “sotto I'ispirazione delle leggi bolsceviche”,
conil principale scopo di smentire le calunnie degli occidentali ostili al regime
che hanno lo scopo di “isolare "'URSS dal resto del mondo” e al tempo stesso
per soddisfare I'interesse “stragrande” che suscita la cultura sovietica in molti
paesi, in particolare in Italia [...].

Tuttavia in Italia é vista con sospetto 'attivita dell’Associazione “Amici
del’'URSS” (con questo nome era conosciuto il VOKS), sulla quale il servizio
stampa dell’ambasciata d’Italia a Parigi redige un lungo pro-memoria (18 pp.)
nel novembre 1929 [...]. Nel documento la struttura del VOKS & descritta nei
dettagli, I'associazione & definita un’organizzazione ausiliaria del Komintern
e le sue finalita culturali considerate una copertura, malriuscita, di interessi
politici e di propaganda nel mondo culturale europeo. (Accattoli 2013, 119-123)

Il contributo di Sophie Cceuré (2014) sui rapporti di Romain Rolland con
I"URSS, basandosi sulle informazioni tratte dagli archivi sovietici', contiene
eriori elementi sul funzionamento della VOKS. Questo organismo, formal-
mente indipendente, ma difatto alle dipendenze del governo e del partito, vedeva
il proprio campo d’azione sia all’interno dell’Unione Sovietica, con 'organiz-
zazione degli spostamenti dei viaggiatori, di conferenze ed eventi culturali, sia
‘estero attraverso la diffusione di materiale attinente alle attivita culturali so-
vietiche intraprese, in particolare notiziari, pubblicazioni, articoli, fotografie,
film, dischi, organizzazione di mostre, la cui azione si esplicitava stabilendo una

e di contatti fra i rappresentanti della VOKS e le ambasciate.

Apreés la mise a I’écart de Kameneva (elle sera exécutée en 1941), la VOKS
sera dirigée par Fedor Petrov, puis par Aleksandre Arosev, ancien diplomate
parfaitement francophone, [...], et dont la fille, I'actrice Olga Aroseva, a publié
avec ses souvenirs d’enfance une partie du journal intime. La VOKS, dont le
statut est mi étatique, mi associatif et qui rend des comptes au Comité central
du Parti, se voit confier la mission d’“aider I’étranger a connaitre la culture
soviétique et ainformer]"URSS des principaux événements culturels étrangers”.
Il s’agit donc de faire accepter une image favorable de la construction socialiste
en général et de la culture soviétique en particulier. [...]

Elle établit un réseau de contacts amicaux, de personnalités susceptibles d’étre
invitées a voyager et témoigner sur I'URSS, en échange bien souvent de la

La studiosa, prima di addentrarsi nel vivo dell’argomento trattato, che trova la propria no-
vita soprattutto nella consultazione di materiale inedito degli archivi sovietici, fornisce
un’utile spiegazione sulla suddivisione del patrimonio archivistico sovietico a partire dal
1918 con il decreto di Lenin sulla “Riorganizzazione e centralizzazione degli archivi nella

Repubblica Russa” (Cceuré 2014, 2-4).
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traduction de leurs ceuvres en russe. Les archives de la VOKS montrent trés
concrétement, trés précisément comment étaient contactésles intellectuels que
I'on pensait pouvoir étre utiles. Ce que I’historienne Ludmila Stern a nommé
les “techniques d’amitiés” mélent les sollicitations, les flatteries en apparence
personnelles, les rétributions, symboliques ou concrétes sous forme de droits
d’auteurs touchés en URSS.

Le public dela VOKS, ses interlocuteurs sont définis au départ dans une politique
culturelle pensée en termes de classe: elle sadresse a “I’intelligentsia petite-
bourgeoise”, soutien potentiel en termes d’image et de mobilisation politique,
et non au prolétariat ouvrier et paysan, véritable allié du pouvoir soviétique.
(Ccoeuré 2014, 6-7)

Per!’Italia di quegliannila nascita di questa organizzazione significd un pri-
ma definita istituzionalizzazione di procedure attraverso le quali portare avanti
gli scambi culturali. Scambi che tuttavia non divennero pit semplici, venendo
maggiormente ingessati in ulteriori e pili stringenti sistemi di controllo e buro-
cratizzazione (cfr. Accattoli 2013, 124).

Larticolo dello studioso Michael D. Fox, approfondisce la natura e il modo
diprocedere dell’organizzazione. Benché il focus del contributo verta principal-
mente sulla gestione da parte del potere sovietico dei viaggi all’estero nel con-
testo specifico delle relazioni tra il partito, le sue “aspirazioni internazionali” e
I'intellighenzia russa non di partito (argomento che potrebbe essere considerato
esclusivamente un affare di gestione interna del paese), le informazioni raccol-
te da Fox possono essere utili a delineare il ruolo di importanza internazionale
giocato peril governo Sovietico dalla diplomazia culturale nel periodo trale due
guerre, considerate le difficolta sino ad allora incontrate dalle diplomazie isti-
tuzionali (politica e militare) e dovute principalmente alla loro dimostrata de-
bolezza e incapacita'. Per le organizzazioni come la VOKS, che incentravano il
loro operato sul piano delle relazioni internazionali, la parte giocata dall’intelli-
ghenzia non di partito potevarisultare fondamentale in ragione di quel “cultural
prestige” e di quel riconoscimento tributatogli all’estero, considerevoli/accredi-
tati di maggior valore rispetto a firme di trattati e a qualsiasi accordo bilaterale
che riguardasse gli scambi culturali con Mosca'®. Inoltre, “with lectures, public

'S Ci si atterra allo studio di Fox per la ricostruzione della natura e dell’operato dell’agenzia
dalla sua costituzione alla fine degli anni Trenta.
' “In its formative years, this nominally independent Soviet ‘society’ tried not only to mobi-
lise but also to rely on the input of non-Party scholarly, artistic and technical groups and
institutions to augment its own role and capabilities. These forces of the intelligentsia were
called obshchestvennost’, an untranslatable term carrying in various degrees connotations
of the public sphere, public opinion, civil society, social forces, educated strata and even the
intelligentsia itself. The term was first coined in the late eighteenth century, but appears to
have been reinvented by Russian radical thinkers of the 1840s and 1850s to denote ‘both
the qualities of social engagement, and the sector of society most likely to manifest such
qualities, the radical intelligentsia. It was thus an alternative to high ‘society’, or obshchestvo
[...]” (Fox 2022, 11-12). Il concetto di obshchestvennost’ entrd a far parte della vita sovieti-

67



LURSS DENTRO E FUORI: LA NARRAZIONE ITALIANA DEL MONDO SOVIETICO

statements, publications or even just their signatures, these figures could make
what were deemed politically valuable declarations, something Party leaders
and cultural administrators alike perceived as crucial to the balance of interna-
tional opinion about the Soviet Union” (Fox 2002, 7-8).

Ma come Fox sottolinea, anche le personalita piti note e ben introdotte
dell’intellighenzia non potevano astenersi dal consenso del partito per varca-
re il confine.

In the early Soviet years foreign travel and access to the outside world, like
other scarce or hightly sought-after resources, were subject to bureaucratic
monopolisationand, as aresult, became not only subject to party-state regulatory
agendas but also a prime staple of patronage transactions.

Ithas already been well established that clientistic relations were endemic to the
functioning of the Soviet system in general. It has also been suggested that no
group in Soviet society was more successful in finding high-level patrons than
the “creative intelligentsia”. (2002, 8)

La VOKS, nella sua duplice funzione di amministrazione delle pratiche per
regolare i contatti, i viaggi e le attivita culturali sia di cittadini sovietici diretti
fuori dall’URSS o intenzionati a partire, e impegnata nell'organizzazione del-
“incoming” degli stranieri in Unione Sovietica e delle reti di mediatori (com-
piti che svolse all’interno di un folto apparato di agenzie che si posero su un
piano di competizione, anche per le poste in gioco economiche derivanti da
questa promozione culturale), seppe coinvolgere e arruolare molti intellettuali
disposti a far parte dell’agenda dell’agenzia. Ol’ga Davidovna Kameneva si di-
mostro particolarmente solerte nel modellare le relazioni con gli intellettuali
sovietici durante gli anni del suo mandato di presidente dell’agenzia (dal 1925
al 1930), influenzando le relazioni tra partito ed intellighenzia nella seconda
meta degli anni Venti. Malaparte la ricorda in occasione del suo primo viaggio
in URSS nel 1929:

Lamoglie di Kamenew, sorella di Trozky, era ancora in quei giorni, al suo posto
di direttrice della Voks. M’ero recato da lei una mattina per pregarla di farmi
ottenere il permesso divisitare il santuario di Zagorsk, e le fabbriche di tessuti di
Iwnovo Wosnessenski. Prima dilasciare’Unione Sovietica desideravo visitare
il centro maggiore dell’industria tessile russa, la Prato del’'URSS.

La compagna Kamenewa era pallida, mi guardava fisso con gli occhi morti. Non
udiva nemmeno, forse, quel che le andavo dicendo. Sapeva che avrebbe, presto
o tardi, seguito la sorte del marito e del fratello. A un tratto si alzo, si mise a

ca, adattandovisi e continuando ad esistere, nella sua accezione positiva, persino in epoca
staliniana, quando gruppi e organizzazioni di professionisti non di partito, vi trovarono una
propria identificazione per il carattere parzialmente corporativo e la condizione elitaria che
il termine evocava. Nondimeno, le maggiori formazioni di partito continuarono ad avere
“a particularly problematic relationship with the idea”, rappresentando I'ostacolo maggiore
perla VOKS (ibidem).
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camminare perla stanza, fumando unasigaretta dietrol’altra e taceva. Ando alla
finestra, appoggio la fronte ai vetri, rimase alcuniistantiin quell’atteggiamento,
poi sivolse, mi disse: “Siete venuto a Mosca in un momento molto interessante.
E in gioco il destino della Rivoluzione comunista”.

Avreivoluto dirle: “Anche il vostro, forse”. Le dissi soltanto: “Non temete anche
per voi?”.

“Oh, il mio destino personale non conta, mirispose, ma bisogna aver fiducia nel
popolo russo, nella massa operaia”. (1958, 27-28)

Comprendere la gestione dei rapportiinterni con gliintellettualiin seno alla
VOKS, soprattutto di coloro che si trovano al di fuori della sfera del partito, pud
chiarire molti dei comportamenti che I’agenzia assunse anche nei confronti di
personalita del mondo culturale occidentale, invitate a visitare 'URSS e filtra-
te dalle maglie dell’'organizzazione. Se da un lato infatti la VOKS, in qualita di
promotrice della costituzione del “burgeoning number of ‘societies of friends’
of the Soviet Union, as the variously named Russo-European cultural friend-
ship societies were informally called” (Fox 2002, 10), teneva le fila del sistema
di raccolta di informazioni messo in atto con l'aiuto dei propri rappresentanti
all’estero (molti dei quali lavoravano all’interno delle stesse ambasciate) e del-
la gestione di importanti programmi di scambio. Dall’altro lato, proprio come
in patria, favoriva i viaggi e i contatti con quella parte degli intellettuali europei
che non rappresentavano nessuna emanazione diretta delle rappresentanze so-
vietiche all’estero; sicché essa ambiva a promuovere 'immagine culturale della
Russia all’estero allontanando il sospetto di giudizi di parte, in quanto “pit1 au-
tentiche” dovevano rivelarsi le testimonianze di intellettuali non iscritti ai vari
partiti comunisti occidentali o altre associazioni disinistra e che in generale non
avevano mostrato particolari simpatie filosovietiche. Questiintellettuali, accet-
tando I'invito sovietico per andare a scoprire la terra dei bolscevichi, si trovaro-
no a mutuare loro malgrado (con ’abile orchestrazione delle visite e di tuttala
macchina dell’accoglienza, dellalusinga, dei diversi palcoscenici pubblici e quo-
tidiani costruitiad hoc) la propaganda di un paese che si voleva mostrare incam-
minato sulla strada di unammodernamento e sviluppo economico e tecnologico
in condizioni di raggiunto egualitarismo, guidato dalla classe operaia. Proprio il
fatto di essere conosciuta all’estero piui che in patria —“[...] virtually no foreign
intellectual planned a trip to USSR without finding out about VOKS”(ivi, 13)
— accrebbe la notorieta della VOKS anche tra gli intellettuali sovietici non alli-
neati. L'interesse a viaggiare all’estero ed essere aiutati a sostenere le spese del
viaggio, entrare in organizzazioni culturali occidentali, ricevere aggiornamenti
culturali tramite scambi di pubblicazioni con il mondo esterno, addirittura po-
ter aspirare di essere pubblicatiall’estero, era quanto principalmente interessava
agli studiosi e alla classe intellettuale sovietica fuori dalle spirali di partito e dai
canalinoti di clientelismo burocratico, ma anche personalistico, di concessione
e ottenimento dei permessi per gli spostamenti e gli scambi culturali (ivi, 8, 13).

Senza necessita di addentrarsi nelle intricate e piramidali pratiche dirichie-
sta presentate ai vari organismi statali, per ottenere il permesso di lasciare per
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periodo prestabilito il suolo patrio da parte di studiosi, scienziati, professo-
intellettuali sovietici'’, va ribadito che la VOKS era coinvolta direttamente
in tutte le fasi di istanza, vaglio ed eventuale approvazione del viaggio da e ver-
I’estero, nonché artefice della preparazione dei programmi e degli eventi, sia
"interno del paese che in accordo con le ambasciate e rappresentanze sovie-

tiche all’estero, oggetto dei motivi di invito e richiesta di visti.

Il ruolo di primo piano esercitato in questo senso dalla VOKS trova riscon-

tro anche nella sopravvivenza e nella condotta della stessa agenzia.

17
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The distinctive nature of VOKS is underscored by the fact that even the most
favoured ‘mass organisations’ founded in the 1920s where closed in 1947-
48, while VOKS alone of all the non-governmental organisations of that era
persisted until 1958.

VOKS’s status as an independent society thus remained something of a sham.
While the conspiratorial ethos of the Party perhaps dictated ironic, disparaging
references to the role of ‘public’ in its affairs, it is important to note that this was
the way in which VOKS officials consistently referred throughout the 1920s to
the role of the intelligentsia in the ‘society’ when outsiders were not to observe.
In Kameneva’s 1927 report on VOKS, she discussed the already thriving
organisation’s place in the entire Soviet system of operating abroad. Such
agencies as the Comintern and Profintern handled the communist and workers’
movements. VOKS, while helping those movements, ‘handled’ (obrabatyvaet)
‘an intermediary stratum — intelligentsia “civil society” (obshchestvennost’) ...
utilising for penetration into these circles the flag of a “neutral” society’. The rest
of the report demonstrated, as do similar documents throughout the period,
that the societies of friends in western Europe were the jewels in VOKS’crown,
the main imagined point of entry into foreign intellectual circles. They were
the primary means of enlisting domestic cultural figures in VOKS work and a
prime arena in which VOKS touted its own influence and prestige at home. It
is interesting to observe the definite slippage between notions of intellectuals
abroad and the intelligentsia athome: both were part of anintermediary stratum
(that, according to Soviet Marxism, wavered between the great social classes
of proletariat and burgeoisie) and both were presented with VOKS facade of
neutrality. Both needed to be handled or used. (Fox 2002, 25-26)

Ol'ga Kameneva fu a tutti gli effettil’ideologa dell’organizzazione. Dopo aver
consultato preminenti personalita politiche a capo delle maggioriistituzioni so-

Procedure che, secondo quanto riferito da Fox, contemplavano almeno tre livelli di patroci-
nio o raccomandazioni: quello di un’organizzazione che sponsorizzasse il viaggio su appro-
vazione dell’istituzione statale presso la quale I’individuo o il gruppo lavorava, quello del
commissariato, successivamente ministero, di appartenenza dell’istituzione stessa, infine
quello della commissione del Comitato Centrale che doveva verificare la necessita e oppor-
tunita del viaggio per le istituzioni statali e le altre organizzazioni che si occupavano della
preparazione del viaggio stesso; ogni livello era poi caratterizzato da un ulteriore grado di

difficolta, trale quali la maggiore eral'ottenimento della copertura finanziaria (ivi, 16).
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vietiche del tempo riguardo allo stato giuridico e sociale che la VOKS avrebbe
dovuto assumere, e tenuto conto della missione alla quale 'agenzia era chia-
mata, la Kameneva pianifico tutte le funzioni di catalizzatore delle informazio-
ni dall’estero e di coordinamento e supervisione delle “societies of friendship”
secondo linee politiche prestabilite. In particolar modo, la VOKS sarebbe stata
articolata in sezioni suddivise a seconda dei diversi ambiti culturali e scientifici
(proprio come erano strutturate le altre societa all estero), tutte ugualmente con-
trassegnate “with an externally public [obshchestvennyi] character” (Fox 2002,
24). Attraverso tali sezioni dovevano passare gli ingaggi delle “obshchestvennye
organizatsii” che avrebbero contribuito a celare il reale lato politico della VOKS
(ibidem). Per ogni ambito vennero impiegate personalita di spicco che si impe-
gnarono attivamente nell'organizzazione dei programmi all’estero e nella predi-
sposizione degli eventi per ricevere gli ospiti stranieri, partecipando a conferire
all’agenzia quel carattere ibrido, “combining Party, state, secret police, foreign
policy, cultural and, finally, civic functions” (ibidem). Se il 1925 rappresentd
I'anno nel quale si formarono il maggior numero di organizzazioni non gover-
native simili alla VOKS, con I'avvicinarsi della fine della NEP si passo a una lo-
ro progressiva riduzione, sino alla prima significativa epurazione tra il 1928 e
il 1930 e la definitiva cancellazione nella Costituzione del 1936. L'interruzio-
ne del grande esperimento degli anni della NEP da parte di Stalin e la nuova
ondata xenofoba “and infection brought by ‘non-proletarian elements’ abroad
and, especially during the Great Purges, by foreigners in general” (ivi, 9), mu-
to necessariamente anche il campo d’azione della VOKS. Quelli che, sin dalla
sua fondazione, la Kameneva aveva difeso come i caratteri distintivi e i punti di
forza dell’organizzazione — i privilegiati rapporti culturali con I’estero, i legami
con l'intellighenzia non di partito, la propria natura di societa —, si rivelarono i
bersagli ideali nel mutato clima politico voluto da Stalin.

Anche la VOKS, come altre istituzioni di primo piano sovietiche, tento di
adattarsi alle nuove condizioni dettate dal primo piano quinquennale, all’inter-
no del quale venne compresa anche I’agenzia con un programma di produzione
suddiviso in obiettivi politici e culturali (ivi, 29). Compreso il cambio del ven-
to, la Kameneva aveva cercato inutilmente di fornire sin da subito una nuova
immagine alla VOKS, maggiormente indirizzata verso la militanza politica. Ri-
mossa nel 1929 dalla sua posizione di dirigente insieme a decine di altre figure
chiave all’interno della stessa VOKS e in altre importanti istituzioni politiche,
la societa venne “riorientata” verso quelle organizzazioni socialmente e politi-
camente pit vicine allo Stato sovietico all’estero, influenzando i rapporti che la
stessa VOKS aveva con I'intellighenzia interna. La sua virata verso un’esplicita
propaganda politica, evidente nelle sue pubblicazioniall’estero a partire da quel
periodo, necessitava della mobilitazione della stessa intellighenzia non di parti-
to, chiamata a sostenere la campagna di consenso unanime a favore dell’'URSS
e contro tutti quei comportamenti considerati “apolitical” and ‘neutral’ among
the intelligentsia” (ivi, 30). Una difesa estrema della VOKS venne tentata anche
dal successore di Ol'ga Kameneva, Fédor Nikolaevi¢ Petrov, per giustificare i
rapporti incriminati dell’agenzia con I'intellighenzia non proletaria.
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Nel quadro di riorganizzazione della societa della meta degli anni Trenta,
essa subi un forte ridimensionamento e una forte limitazione delle sue attivita:
le sezioni di lavoro degli ambiti culturali vennero soppresse, tutte le decisioni
per partecipare a manifestazioni all’estero dovevano ricevere il nullaosta del
Comitato Centrale, cosi come qualsiasi iniziativa intrapresa dall’agenzia; infine
fu distrutto gran parte del materiale (pubblicazioni e libri) ricevuto dall’este-
ro e in possesso della VOKS. Alla fine del decennio tutte le attivita erano state
quasi completamente azzerate con I’interruzione delle relazioni internazionali
dell’'URSS, oramai all’alba del secondo conflitto mondiale. Proprio i suoi rap-
porti con I'intellighenzia non di partito, che aveva fatto della VOKS l’arbitro
indiscusso delle relazioni culturali con I'estero dal 1925, nel periodo di svolta
staliniano aveva costituito il suo capo d’imputazione principale (ivi, 32).

Una testimonianza sulla VOKS la fornisce uno dei primi scrittoriitaliani che
visitarono 'URSS. Nel capitolo dedicato alla Polizia sovietica Cardarelli descri-
ve irapporti dello straniero con la VOKS:

Lo straniero che va in Russia per motivi di studio non puo fare a meno di aver
rapporti con la V.O.K.S. Queste magiche lettere sono le prime di altrettanti
vocaboli russi il cui significato complessivo & il seguente: istituto panrusso
per le relazioni intellettuali con l’estero. E compongono una parola sola che
si legge vocs. Relazioni intellettuali! La definizione € un po’ pretenziosa e
menzognera come vedremo. Inrealta si tratta di un’agenzia diinformazioni che
sifa pagare profumatamente il minimo servizio che virende ed ha il monopolio
dello sfruttamento del turista in Russia. Chiunque voglia visitare il Cremlino,
ottenere un’intervista con qualche personaggio importante, mettere il piede in
un “club”, in qualsivoglia istituto od associazione comunista, farsi un’idea delle
opere del regime, & inutile che cerchi altre vie perché non ce ne sono. Tutti lo
rimandano alla vocs. Il baedeker bolscevico raccomanda allo straniero le sue
guide “altamente qualificate” e il portiere dell’albergo, nel prendere atto della
sua qualita di corrispondient, la prima cosa che gli consiglia di fare ¢ di recarsi
alla vocs. Sembra che soltanto la vocs abbia il diabolico potere di appagare ogni
suo desiderio, direndergliinsomma meno aspralavita, in questa specie disabba
romantico nel quale & capitato. (1954, 95-96)

Al di la delle sue chiare posizioni antibolsceviche, le parole di Cardarelli
danno conto del clima di controllo cui veniva sottoposto il visitatore straniero
in Russia e delle pratiche di sfruttamento economico per le quali egli costituiva
una buona fonte di entrate'®.

Negli anni Cinquanta Emanuelli confermera quanto riferito da Cardarelli sui costi di una
visitain Unione Sovietica: “Oramaisi ¢ d’accordo nel dire che un rublo ha potere diacquisto
di trentacinque lire: ma il viaggiatore isolato, che non visita I'Unione Sovietica per invito
del governo di Mosca, é costretto ad un cambio arbitrario e forzoso: cosi un rublo lo paga
centosessantalire” (1954, 26). S. R. Margulies riferisce dei costi e delle difficolta per gli stra-
nieri di cambiare valuta estera in rubli tra gli anni Venti e Trenta, anche se si poteva sempre
ricorrere al mercato nero, a rischio e pericolo di ogni visitatore che poteva rimanere vittima
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Un’altra organizzazione sovietica, I'Intourist, si rivolgeva invece a cataliz-
zare le attenzioni di turisti ordinari e intellettuali di secondo piano attraverso
un’accurata pubblicita a mezzo stampa sulle meraviglie di un viaggio in Unio-
ne Sovietica.

Intourist employed a staff of several hundred Soviet interpreters and guides,
usually university students with training in foreign languages, well acquainted
with Soviet history and government as well as with the major tourist attractions.
In the earlier years, because of a shortage of trained people, the organization
utilized the services of the “children of the former ruling classes”, but they
were replaced with more reliable assistance as soon as possible. In addition to
providing interpreters, in each of the major Soviet cities Intourist operated one
or two hotels which catered exclusively to foreign tourists and accepted only
foreign currency. Intourist also assisted VOKS with many of its special scientific
activities [...]. (Margulies 1968, 63-64)

Fondata nel 1929 dallo stesso Stalin, I'Intourist acquisi efficiente capacita
operativa solo qualche anno dopo. Entro il 1936, tuttavia, 'agenzia era gia in
grado di occuparsi a pieno regime dei bisogni dei visitatori stranieri usufruen-
do di propri alberghi, guide-interpreti e provvedendo a offrire itinerari gia ben
stabiliti, sempre a stretto contatto con la polizia segreta. “Not until 1934 did in-
dividuals begin commenting that the only way to get long-distance train tickets
was through Intourist” (Margulies, 120).

La macchina organizzativa sovietica mir¢ a trarre i massimi benefici econo-
mici e propagandistici dalla presenza degli stranieri all’interno del suo territo-
rio, a costi ridotti in termini di rischi per il mantenimento dell’integrita di una
societa cosi chiusa come quella sovietica che il bolscevismo aveva provveduto a
costruire sin dal suo avvento. L'uso diun apparato organizzativo e poliziesco che
siveniva via via affinando nelle sue funzioni di arruolamento diinvitati stranieri
e del loro silenzioso controllo una volta giunti sul territorio dell’'URSS, contri-
bui a sollecitare sia i primi pellegrinaggi politici verso Mosca, sia a promuove-
re le visite avvalendosi anche di forme organizzative che, nascondendo la loro
natura comunista, potevano difatti attrarre visitatori diversi, ma sempre utili
perla propaganda del paese. Una volta giunti a Mosca, infatti, le tecniche messe
in atto dal sistema di accoglienza miravano a rendere il soggiorno e la visione
dell’Unione Sovietica un’esperienza istruttiva e indimenticabile. Le stesse fina-

di speculatori e incappare in una denuncia per cambio illegale di valuta. A partire dal 1936
poil’uso diretto divaluta estera venne abolito (1968, 122). In questo modo lo Stato sovietico
da unlato voleva arginare il fenomeno del mercato nero, dall’altro lato chiaramente ambiva
ad essere I'unica autorita che potesse ricavare lauti proventi dal cambio forzoso di valuta.
Appare meno improbabile I'ipotesi che la studiosa americana fa riguardo alla maggiore li-
berta di muoversi nel paese per chi intraprendesse un viaggio individuale, come Emanuellj,
dovuto alla differenza tra i servizi pagati in rubli e quelli in valuta. Al contrario, la disponi-
bilita di valuta poteva assicurare un’offerta piu agevole di servizi negati dalle autorita, ma
che potevano ricercarsi eventualmente sottobanco, previa promessa di pagamento in valuta.
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lita propagandistiche avevano gli accordi e 'organizzazione di scambi culturali
tra studiosi, scienziati, studenti, intellettuali sovietici e occidentali. In questo
scenario composito, Marguliesriferisce che la sola organizzazione sovietica che
rimase sempre fedele alle sue funzioni e finalita fu 'Intourist: “One organiza-
tion which has changed neither name nor methods is Intourist, which, judging
from the comments of tourists who have had contact with it, continues to ex-
ert a restrictive influence on foreign travel within the Soviet Union” (ivi, 206).

2.3 Le organizzazioni italiane

Dopo 'interruzione delle relazioni internazionali durante il periodo della
Seconda guerra mondiale, vennero ripristinatiirapporti diplomatici tra gli Sta-
ti occidentali e 'URSS. Per I'Italia un primo passo ¢ costituito dal riconosci-
mento da parte dell'Unione Sovietica del governo Badoglio nel marzo 1944. Lo
stesso anno viene istituita I’Associazione Italia-URSS, formalmente nominata
“Associazione italiana per i rapporti culturali con I’'Unione Sovietica”, fondata
pervolonta diun gruppo diintellettuali desiderosi di favorire il riavvicinamento
traidue paesi sul piano dei rapporti culturali, dopo la pressoché totale interru-
zione del periodo bellico (si & visto in realtd, che durante il ventennio fascista,
le relazioni Italia-URSS si mantennero vive anche dal punto di vista culturale,
nonostante le reciproche diffidenze e contrapposizioni politico-ideologiche evi-
denti sulla stampa e pubblicistica propagandistica italiana e sovietica). Il lavoro
di ricostruzione della storia dell’associazione, proposto da Giovanni Gravina
in una serie di contributi pubblicati in Slavia e basato su articoli apparsi nelle
riviste Rassegna Sovietica e Realta sovietica (edite dalla stessa associazione) su-
gli atti dei congressi e convegni organizzati dall’Italia-URSS e soprattutto sulle
testimonianze dei protagonisti della vita dell’associazione stessa, sara d’ausilio
aripercorrere i momenti salienti del lavoro dell’Italia-URSS e i rapporti con le
altre organizzazioni (VOKS e I'omologa URSS-Italia) nel quadro delle istitu-
zioni attraverso le quali vennero organizzati gran parte dei viaggi degli scrittori
italiani in Russia.

Aldiladell’individuazione dell’anno preciso di costituzione dell’associazio-
ne, I'Italia-URSS nacque con il beneplacito del Ministero degli Esteri italiano e
I’intento di diffondere la cultura sovietica in Italia (finalita indicata nello statuto
della stessa associazione), grazie all’iniziativa di un gruppo di studiosi “deside-
rosi di favorire il riavvicinamento reciproco degli intellettuali italiani e sovieti-
ci” (Gravina 1993, 74). Tuttavia, sin dal 1946 le attivita e la politica di gestione
dell’associazione subirono una svolta radicale con la nomina di un importante
esponente del PCI nella persona di Giuseppe Berti, direttamente indicato da
Togliatti per la carica di segretario generale. “La nomina di Berti da il via a una
campagna propagandistica in favore dell’Unione Sovietica che si scontra con
I'antisovietismo governativo. L'Unione Sovietica ¢ elevata a ‘baluardo della pa-
cenel mondo’, ‘paradiso del progresso scientifico’, roccaforte dei diritti umani’”
(ivi, 72). Proprio come la VOKS, che fino al 1957 costituira il suo referente priv-
ilegiato, I'associazione Italia-URSS si proponeva di mettere in atto degliaccordi
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bilaterali di scambio culturale per promuovere la conoscenza e la divulgazione
in Unione Sovietica delle conquiste italiane nei vari ambiti del sapere, e riceve-
re nello stesso tempo aggiornamenti su quanto, negli stessi campi della cono-
scenza, stava avvenendo in URSS. In particolar modo, in patria, I’associazione
ambiva ad accentrare nelle proprie mani il coordinamento di tutte le attivita e
le iniziative di coloro che si occupavano di questioni sovietiche in Italia, singoli
studiosi, vari istituti e organizzazioni, mirando a ritagliarsi un ruolo primario
all’interno dello stesso panorama culturale italiano.

In realta 'evolversi degli eventi politici nazionali e internazionali porto a un
sostanziale mutamento degli scopi dell’Associazione.

La cacciata delle sinistre dal governo e 'adesione dell’Italia al piano Marshall
erano sintomatiche di una scelta operata dal governo De Gasperi che influi
marcatamente sulle linee politiche e di politica culturale dell’Associazione.
Dichiaratamente apartitica, ’Associazione rivendicod sempre pit forte la sua
funzione politica e, in maniera sempre pitl frequente, alla funzione iniziale,
mirataa “sviluppareirapporti culturali conl’Unione Sovietica” — come riportato
nell’articolo 2 dello statuto - si sostitui il desiderio di sviluppare “una politica
di stretta collaborazione e sincera amicizia” con 'URSS per la salvaguardia
della pace. (Ivi, 77)

Proprio il motivo della pace sara uno dei temi ricorrenti negli scritti di pa-
recchi scrittori italiani subito dopo il loro viaggio in URSS, in particolar mo-
do fra coloro che partivano con un bagaglio ideologico sul mondo sovietico gia
ben preparato in Italia’®. Le “due anime” che sin dall’inizio si erano profilate
dentro 'associazione avevano cosi visto rovesciare iloro rapporti di subordina-
zione, essendo prevalsil’aspetto e la priorita politica sullato culturale dell'Italia-
URSS, evidentinell'opera di propaganda filosovietica cosi come apparve subito
nelle pubblicazioni e iniziative dell’associazione. D’altro canto, la mano lunga
del PCI si era rivelata nei nomi degli intellettuali presenti nel comitato diretti-
vo, emanazione diretta del partito.

Allo stesso modo della VOKS, I'Ttalia-URSS era stata strutturata interna-
mente in un ufficio studi suddiviso in sezioni: quella letteraria diretta da Pietro
Zveteremich, quella giuridico-filosofica con a capo Umberto Cerroni, e quella

' Una frale tante testimonianze che si possono assumere, ad esempio, ¢ quella del professore

Antonio Banfi. Giunto a Mosca al seguito di una delegazione italiana facente capo alla CGL
nel 1949, insieme agli altri componenti della medesima delegazione scrisse e pubblico un
resoconto del viaggio dal titolo Noi siamo stati nell’'URSS. Il contributo di Banfi, incentrato
sugliargomenti di filosofia trattati nel corso degliincontri con alcuni colleghi sovietici, esor-
disce con un gentile tributo alla VOKS, dando un’idea del tono compiaciuto dello scrittore
per il clima d’accoglienza riscontrato: “Non sara facile per noi tutti dimenticare 'ospitalita
cortese ed operosa della V.O.K.S.: la sua quieta villa alla periferia della citta, cui lo stile ne-
oclassico, reso pittorico dal gioco di tenui colori, donal’incanto d’una sede felice d’incontri
umani; i salotti d’amichevole ritrovo; le sale dei ricevimenti insieme affabili e sontuose, dove
t’é caro riprendere con gli amici i discorsi interrotti a Varsavia o a Parigi, a Roma o a Praga”
(Banfi 1950, 33).
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economica con Lisa Foa. Due erano le riviste pubblicate dall’associazione: Ras-
segna della Stampa Sovietica, che diventera Rassegna Sovietica, e Italia-URSS,
che nel 1953 cambiera nome in Realta Sovietica. Una prima rivista, La Cultura
Sovietica, edita da Einaudi, vide I'uscita di soli due numeri, fra il 1945 e il 1946.
La Rassegna della Stampa Sovietica si occupava di proporre essenzialmente una
rassegna di articoli ripresi da quotidiani e riviste sovietici, per la quasi totalita
tradotti dal direttore stesso della rivista, Pietro Zveteremich. La rivista amplio
il proprio ambito d’interesse a partire dal 1950 quando, in coincidenza con il
cambio del titolo, si cerco di allargare I'attenzione a tutti gli aspetti della vita
sovietica, non solo quelli politici, con “estesi saggi, articoli specialistici, brani
narrativi, riproduzioni d’arte [...]” (ivi, 84-85). Il rotocalco Italia-URSS mira-
va invece a “essere ‘uno strumento italiano di divulgazione sui pitt importanti
aspetti della vita sovietica’ (ivi, 86). Per entrambe le pubblicazioni gli intenti
propagandisticirisultavano evidenti e in parte motivati dai necessari fondi elar-
giti e che venivano proprio dall’'URSS, magari filtrati dal PCIL.

Le attivita dell’associazione, che dopo Roma apri sedi in altre citta italiane,
erano ripartite tra i settori della formazione, con Iistituzione di corsi di lingua
russa e cultura sovietica el’istituzione di biblioteche con il materiale provenien-
te dall’Unione Sovietica, a cui si aggiungevano le pubblicazioni italiane inviate
a Mosca, e il settore dell’organizzazione di eventi, in particolare convegni, mo-
stre d’arte, ma anche concerti e viaggi di intellettuali in URSS in occasione so-
prattutto delle principali ricorrenze della storia sovietica.

E necessario ribadire il progressivo ingessamento politico che rivestil’Italia-
URSS, di cuiil filosovietismo ideologico e acritico fuil carattere piti rappresenta-
tivo, insieme alle campagne contro I'antisovietismo promosse “soprattutto nelle
masse lavoratrici, fra ‘impiegati, operai, contadini’” (ivi, 90) e un’ampia azione
di reclutamento attraverso le numerose manifestazioni organizzate in Italia,
delle quali la pit1 nota era il “Mese dell’amicizia italo-sovietica”. Eguale “carat-
tere di manifestazione popolare” (ivi, 92) doveva avere anche il primo congres-
so dell’associazione, tenutosi a Torino nell’ottobre del 1949. Al contrario della
VOKS, le cui politiche miravano al coinvolgimento di rappresentanti autorevoli
della classe intellettuale non di partito, I'Italia-URSS sembrava votata a trovare
un maggior numero di affiliati tra coloro che numericamente come classe sociale
poteva assicurare un alto numero di tesseramenti, vista la propugnata rinuncia
dei fondi sovietici e la reticenza a mantenere vincoli esclusivi con i partiti ita-
liani, in particolare il PCI. Una simile situazione andava di fatto nella direzione
opposta rispetto alla dichiarazione d’intenti fatta in occasione del primo con-
gresso dell’associazione, vale a dire “raccogliere nel suo seno, innanzitutto, ‘la
parte migliore dei nostri intellettuali, della cultura italiana, poi le larghe masse
della popolazione: impiegati, operai, contadini’” (ibidem), volgendosi piuttosto
aun’azione di “massificazione” delle proprie attivita culturali (ivi, 94). Entrambe
le organizzazioni, la VOKS (dalla quale, nel 1958, nacque I’associazione URSS-
Italia, nel piano di decentramento previsto in seno alla stessa societa sovietica) e
I'Italia-URSS, prevedevano come attivita centrale la ricerca delle informazioni
perlareciproca conoscenza che, da parte italiana, doveva favorire quell’incontro
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conl’Unione Sovietica, frenato e travisato dal diffuso antisovietismo imperante
dopoil ventennio fascista, sebbene in parte mitigato dal ruolo svolto dall"URSS
durante il secondo conflitto mondiale, che origino alcuni dei miti sovietici, co-
me quello di Stalingrado e quello del maresciallo Stalin liberatore d’Europa.

Negli anni Cinquanta gli scopi culturali dell’associazione italiana si affie-
volirono per un’accentuazione delle posizioni politico-ideologiche —“I rapporti
a livello strettamente culturali erano subordinati a questa visione della difesa
dell’URSS ad ogni costo” (Gravina 1995a,49) —, e per il materiale ricevuto dalla
VOKS, di scarso interesse ai fini di aggiornamenti o approfondimenti culturali
che andassero al dila della propaganda. Il clima di antisovietismo in Italia aveva
inoltre avuto man forte dagli eventi occorsinel 1956, a seguito del XX congres-
so del PCUS con le rivelazioni chru$¢éviane nel febbraio, e dei fatti d"Unghe-
ria nell’ottobre. Il compito che si prefisse il nuovo segretario dell’Italia-URSS
Orazio Barbieri, nominato trail 1952-1953, fu quello di dare nuovo impulso per
allargare la base al di fuori delle spirali del PCI, allo scopo di uscire dall’isola-
mento al quale era stata relegatal’associazione nel panorama culturale italiano;
e allo stesso tempo si intendeva rivivificare i rapporti con I'Unione Sovietica,
volgendolinon pili esclusivamente a pratiche di tacito assenso, come dettato dai
comunisti italiani, Togliatti in testa, ma indirizzandoli a ritagliare un ruolo di
interlocutore attivo e vivace per I'Italia-URSS. Sotto Barbieri vennero avviati
accordi di scambio riguardanti diversi settori della vita culturale dei due paesi,
il pitt importante dei quali fu quello cinematografico. Furono anche sollecitati
scambi nell'ambito del turismo, dello sport, del teatro e del commercio (Gravina
1995a, 55-66), tutti tentativi pero fatti alla fine fallire dal governo italiano, che
si era voluto porre in condizione di concorrenza con la stessa Italia-URSS nella
gestione dei rapporti con I’Unione Sovietica, frapponendo ritardi nel disbrigo
delle pratiche perle partenze di artisti, turisti, sportivi. Un freno maggiore tro-
vo da parte delle autorita italiane I’avvio di rapporti commerciali con 'URSS,
nonostante la stipula di accordi commerciali e loro rinnovi, mai pienamente ri-
spettati dal governo italiano (vd. ivi, 64-65).

Si & detto come il 1956 costitui un anno spartiacque persino per I'Italia-
URSS: da un lato il XX congresso del PCUS rappresento un fatto “traumatico”
dal punto di vista della messa in discussione del sostegno dei “valori della so-
cieta socialista sovietica” (Gravina 1995a, 70); dall’altro lato fu l'occasione per
un esame di coscienza interno all’associazione stessa, inteso a un rinnovamento
privo di pressanti e continui condizionamentiideologici provenienti dal’URSS
e passati tra le maglie dei comunisti italiani. La speranza in “un’evoluzione po-
sitiva del sistema sovietico” (Gravina 1995a, 71), e il passaggio a un ruolo cul-
turale piti attivo di scambio culturale diidee e dibattiti trala stessa associazione
e quanto proveniva da Mosca, trovd ampio spazio di espressione su quanto di
nuovo veniva pubblicato nella rivista Rassegna sovietica. Rimanevano, all’inter-
no dell’associazione, le posizioni pili conservatrici di stalinisti fedeli, tutti comu-
nisti con ruoli dirigenziali all’interno dell'Ttalia-URSS, le preoccupazioni della
stessa Unione Sovietica per la nuova dimostrata apertura italiana e il timore di
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una perdita di controllo diretto su coloro che dovevano limitarsi a compiti di
propaganda politica.

Maggiormente problematica fu da gestire, da parte dell’associazione, la re-
azione agli eventi accaduti in Ungheria e l'assunzione di una presa di posizione
unitaria di fronte a essi.

L'eterogeneita politica degli organi direttivi dell’Associazione non avrebbe
permesso che si giungesse all'unanimita rispetto ad un giudizio diapprovazione
dell’intervento armato. Né era pensabile che nella posizione dei comunisti
italiani — e ancor piu di quel gruppo intellettuale che aderiva al partito non
dogmaticamente, ma dopo chiara riflessione critica — potesse esserci bieca
accettazione e approvazione di quanto accaduto in Ungheria.

Se il XX congresso aveva rappresentato la speranza di una svolta storica in
Unione Sovietica, I'invasione dell’Ungheria dimostrd che 'URSS non era
cambiata granché.

Il dibattito all’interno dell’Associazione Italia-URSS, sorto in seguito
all’invasione sovietica dell’'Ungheria, non ebbe il carattere della pacatezza, né
riuscia far si che uscisse, dall’Associazione, una qualsiasi presa di posizione. [...]
Difronte alla sua divisione interna, ’Associazione scelse una posizione ufficiale
di neutralita preferendo non schierarsi, evitando di prendere posizione pro o
contro I’intervento sovietico. (Ivi, 74)

Secondo Cerroni, la scelta della neutralita d’opinione salvo I’associazione sia
dauna spaccaturainterna tra coloro che condannarono I'intervento sovietico e
coloro che sischierarono a favore, sia da un coinvolgimento politico che avrebbe
minato il carattere spiccatamente culturale che si era voluto conferire all’Ttalia-
URSS, minando anche i benefici effetti del XX congresso. Di conseguenza, ri-
ferimenti e giudizi su quanto successo in Ungheria non ebbero eco neppure nei
principali organi di stampa dell’associazione (Gravina fa riferimento a un solo
articolo di Antonio Banfi pubblicato su Realta sovietica [ivi, 55-66]). Tale scel-
ta strategica, perd, non incontro di certo i favori dell’Unione Sovietica, che non
tardo a presentare le proprie rimostranze, creando un clima di tensione nei rap-
porti con I'associazione. Se Barbieri giustifico la correttezza dell’atteggiamen-
to dell’Italia-URSS con gli argomenti della “sopravvivenza dell’Associazione
stessa” e della riconferma della “propria autonomia dal governo italiano, dai
partiti e dai sovietici” (ivi, 76, 77), non mancarono di certo coloro che lessero
nella decisione a non schierarsi in merito all’intervento sovietico in Ungheria,
una mancanza di coraggio e onesta intellettuale dell’associazione, tenuto con-
to del fatto che nella sua missione di divulgazione conoscitiva delle cose sovie-
tiche fosse implicito uno spiccato carattere partigiano a favore di Mosca, e che
I'associazione avesse tutto]’interesse a mantenere relazioni distese con]"URSS.

La fattibilita di un accordo istituzionale tra il governo italiano e quello so-
vietico, che semplificasse gli scambi culturali e commerciali, non si concretizzo
che nell’ottobre del 1960, dopo un’impegnativa e lunga campagna promossa
dall’associazione Italia-URSS gia in occasione del suo secondo congresso nel
1955 e la visita ufficiale del presidente Gronchi in Russia nel febbraio del 1960
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(cfr. Gravina 1995b, 103-141). Un simile ritardo influenzo indubbiamente anche
l'organizzazione diviaggi diintellettuali, osteggiati dalle difficolta poste da tutti
quegli aspetti burocratici che ostacolavano o ritardavano l'ottenimento di invi-
ti e visti da parte del governo sovietico e il rilascio di passaporti da parte delle
autorita italiane. Sebbene dal lato sovietico il periodo del disgelo promosse po-
litiche di apertura che puntavano soprattutto a incrementare le relazioni inter-
nazionali*, rimanevano degli impedimenti ancora troppo legati alla temperie
politica deglianni di Stalin, ritrosie e sospettiverso 'occidente tutt’altro che so-
piti; semmai, proprio l’avvio del programma di distensione voluto da Chruséév,
potevaacuire quegli atteggiamenti di reticenza da parte di personalita nelle alte
sfere del partito che, nate e cresciute sotto 1’egida del piccolo padre, non condi-
videvano questo cambio di marcia improvviso del nuovo segretario di partito,
palesato soprattutto attraverso un pubblico mea culpa che mettevain discussione
quasiun trentennio di politiche e credi nazionali, dando inizio al crollo di quello
che era stato il culto staliniano. Cosi, nonostante il rafforzamento degli organi
d’apparato sovietici preposti alla cura delle relazioni conl'occidente?, e 'orga-
nizzazione di manifestazioniin URSS alle quali furono invitati e parteciparono
molti degli scrittori oggetto d’interesse del presente lavoro, permanevano in ve-
ritanon solo le difficolta della partenza, maresistevano di fatto tutti quei sistemi
di accoglienza collaudati (semmai ritoccati alla luce del nuovo clima di disten-
sione), e dietro i quali la maggior parte dei viaggiatori riconosceva ancora tutti
quei sotterfugi e pratiche di controllo e di imbonimento che poco sembravano
discostarsi da quanto messo in atto nel passato. Piuttosto, in molti casi, furono
proprio le mediazioni di personalita italiane che godevano della fiducia sovietica
(e dei comunisti italiani), all’interno di organizzazioni tipo I'Italia-URSS, e le
relazioni private con intellettuali sovietici, i quali a loro volta risultavano essere
persone diinfluenza all’interno di apparati culturali come I’Unione degli Scrit-
tori, che permisero I’incontro e agevolarono molti degli scambi che si attuarono
proprio a partire dalla seconda meta degli anni Cinquanta®. Come si vedra, un
ruolo preponderante da parte sovietica venne giocato dai cosiddetti consulenti
culturali, in prima linea nel disbrigo di pratiche per'organizzazione dei viaggi,
degliitinerari e degli incontri, delle visite ufficiali, che costituirono un anello di
congiungimento fondamentale nella mediazione trale esigenze dei viaggiatori,
le richieste degli apparati sovietici e i possibili problemi o fuoriprogramma che
si potevano presentare ogni volta.

** Intalsenso, secondo quanto riferito da Strada, all’Italia venne riservata una corsia preferen-

ziale, al contrario ad esempio della Francia, dove si era rivolta la maggior parte dell’emigra-
zione russa dei decenni precedenti (cfr. Reccia 2012-2013, 26).
?' La riforma della VOKS, “che nel 1958 assunse il nome di Ssod — Sojuz sovetskich obscestv
druzby i kul’turnoj svjazi s zarubeZnymi stranami [Unione delle Societa Sovietiche per 1’a-
micizia e le relazioni culturali con i paesi Stranieri]”, il potenziamento del ruolo della

Inostrannaja Kommissija, “organo dell’Unione degli Scrittori”, erede della Morp (ivi, 25).

?> Sull’Unione degli Scrittori e sulle altre organizzazioni culturali sovietiche si veda il contri-

buto di Zalambani 2007, 26, 145-179.
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Nella storia delle associazioni che si fecero promotrici di organizzare dei
viaggi in Unione Sovietica, non pud essere tralasciata certamente 'UDI, I'U-
nione Donne Italiane (oggi Unione Donne d’Italia), che organizzo il viaggio
in URSS per una delegazione composta da quindici donne italiane, trale quali
Anna Maria Ortese. La storia dell’associazione aiuta a comprendere I’atteggia-
mento e alcune prese di distanza dal resoconto della scrittrice da parte dialcune
componenti della delegazione stessa nel corso del viaggio e le critiche dopo la
pubblicazione del suo reportage sulla Russia, trale quali una delle piti veemen-
ti fu quella di Rossana Rossanda (cfr. Clerici 2002, 291-299). Promossa dallo
stesso PCI, I'UDI viene fondata a Roma nel settembre del 1944, proponendosi
di “unire tutte le donne italiane in una forte associazione che sappia difende-
re gli interessi particolari delle masse femminili e risolvere i problemi pitl gra-
vi e urgenti di tutte le donne lavoratrici, delle massaie e delle madri” (Gabrielli
2005, 3). Attiva sullo scenario politico italiano, 'organizzazione si preoccupo di
favorire la partecipazione femminile al dibattito pubblico italiano riguardante
temi importanti, come il sistema istituzionale e i motivi della cittadinanza, Ii-
dentita nazionale e le nuove forme di aggregazione, 'emancipazione femmini-
le e il ruolo attivo della donna nella societa nelle forme della militanza politica.

Per le donne uscite dall’esperienza del regime fascista questa tensione
comunitaria rappresentava gia di per sé una vera e propria rottura con la
tradizione: “sentirsi utili e necessarie — conferma una protagonista —al dila delle
chiusure domestiche peril sostentamento, la sopravvivenza, era gia riprendere il
cammino di una emancipazione femminile sbarrata dalla dominazione fascista
e nazista”. (Ivi, 6)*

L'associazione raggiunge numeri importanti per numero diiscrizionie capa-
cita di organizzare movimenti e dibattiti, di comunicare le proprie azioni a mezzo
stampa, di portare avanti il valore della memoria storica diliberazione dal fasci-
smo grazie al contributo femminile. Un’associazione di tali dimensioni segna di
fatto in Italia una novita perla sua capacita non solo di convogliare consensi, ma
soprattutto di indirizzarli verso i principali partiti politici di riferimento. “...]
anche per tali ragioni la ricerca di un insieme di linguaggi e segni capaci di cre-
are legami identitari, fino all’adozione di una ‘politica della festa’, fu necessaria
e vitale per"Udi, come per altri organismi di massa femminili o ‘misti’” (ivi, 9).

Sulla scia di un simile spirito aggregativo e di valorizzazione della parteci-
pazione femminile al discorso politico, si configurano le pratiche e gli sforzi
dell’associazione per coinvolgere donne di diverse generazioni e nutrite di va-
rie aspirazioni. Puo essere in questo modo spiegata anche la varia composizione
della delegazione che partecipo al viaggio in URSS e che giustifica pure la pre-
senza della scrittrice Ortese. La rivista Noi donne, emanazione dell’associazio-

»3 Sul tema dell’emancipazione femminile si veda I’importante ruolo svolto da Nilde Iotti e
il problema che tale questione rappresentava anche in seno al PCI (cfr. Michetti, Repetto,
Viviani 1998, 49-72).
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ne, pubblichera alcune delle testimonianze sull’esperienza sovietica di quelle
donne, con il contributo di apertura affidato proprio alla Ortese.

2.4 Alla ricerca del popolo sovietico

Nelleggere e rileggere i resoconti di viaggiatori in partenza dall’Italia verso
I"Unione Sovietica si ha talvolta la sensazione di ripercorrere analoghi tragitti,
salire su treni simili, transitare e scendere per le stesse stazioni, sostare in ae-
roporti nei quali si trovano ristoranti e negozi gia menzionati, persino rivedere
gli stessi volti e ricevere le medesime attenzioni o disattenzioni durante i lunghi
giorni diviaggio che condurranno il traveller e il lettore verso il paese dei Soviet.
Nonostante le distanze temporali trale partenze dei viaggiatori, in molti dei re-
portage pare in effetti di ritrovare geografie e mete comuni, richiamate talvolta
dagli stessi scrittori memori di aver letto resoconti pubblicati precedentemente
al loro viaggio verso I'URSS (Cfr. Emanuelli 1953, 21; Levi 1976 [1956], 203;
Malaparte 1958, 51-53, 86; Dal Fabbro 1967, 15).

Un primo indizio di quella che a un primo colpo d’occhio potrebbe essere
interpretata come una prospettiva uniforme e indifferenziata della Russia so-
vietica lo si inizia a notare nelle prefazioni, introduzioni, avvertenze, presenta-
zioni, scritte a viaggio ultimato e in alcuni casi persino a distanza di anni dal
ritorno**, nelle quali si ha I'impressione di rintracciare dichiarazioni d’intenti
non dissimili. Un obiettivo trasversale a tutti gli scrittori viaggiatori appare es-
sere quello di tendere a un’obiettivita di osservazione priva di condizionamenti
ideologici e personali, prefiggendosi di volgere 'attenzione e lo sguardo a quel-
li che sono gli aspetti della vita quotidiana sovietica, cercando di cogliere, per
quanto possibile, tutto cid che puo essere rivelato o intuito attraverso la realta
di tutti i giorni e che soggiace al quadro ufficiale dell’Unione Sovietica che si
voleva offrire al viaggiatore straniero.

Carlo Levi si dimostra il portavoce pit noto di queste attestazioni di fedelta
al vero e diricerca di una quotidianita autentica.

Ho voluto raccontare soltanto quello che ho visto, quello che chiunque potrebbe
vedere nell’'Unione Sovietica: non troverail lettore, lo spero, nessun pregiudizio,
nessuna prevenzione, nessuna preoccupazione ideologica; nessuna di quelle
formule acquisite e correnti (che penetrano nelle menti senza che neppure ci
se ne possa avvedere, a modificare il giudizio e a intorbidire lo sguardo), che
hanno, per tanti anni, fatto di questo paese o un paradiso immacolato e perfetto,

** Siricorda a titolo esemplificativo che Cardarelli parti per la Russia sovietica nel 1928, ma
scrisse e pubblico il Viaggio d'un poeta in Russia solo nel 1954; Beniamino Dal Fabbro viag-
gio in Unione Sovieticanel 1953 e il resoconto dettagliato del viaggio venne pubblicato solo
nel 1967, dopo la prima pubblicazione di un Taccuino di Russia nel 1955 e di un poemetto
dal titolo Gli orologi del Cremlino, comparso in una raccolta omonima nel 1959. Proprio la
distanza dianniintercorsi tra il viaggio e la scrittura della monografia sarebbe stata alla base
di un rifiuto di pubblicazione dello scritto di Dal Fabbro da parte di Einaudi nel 1956 (cfr.
Nuova Biblioteca Manoscritta 2006).
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o un altrettanto perfetto e inavvicinabile inferno. Mi era parso che fosse ora
di guardare le cose come esse debbono essere viste ogni volta ci si accorga del
peso accecante dei problemi sbagliati: rifiutando ogni idea ricevuta, anche la
pilt apparentemente legittima; ogni sovrastruttura di mitologia e di passione;
cominciando dal principio, dai dati diretti dell’esperienza: difare cio¢, per questo
paese, cosi vicino e presente, per mille motivi storici, a ogni atto della vita di tutti,
qualche cosa di simile (se pur & lecito il paragone) a quello che, seduto accanto
a una stufa, in un gelido inverno di guerre tedesche, aveva fatto Descartes per
i fondamenti stessi della ragione. Lasciar dunque da parte ogni ideologia della
Russia, e ogni pretesa diideologia generale o di previsione politica, e guardarla
“fenomenicamente”; e raccontare. (Levi 1976 [1956], V-VI)

Fin dal titolo I futuro ha un cuore antico, il testo tradisce I'approccio emozio-
nale con il quale lo scrittore guardera la Russia e il carattere tutto personale di
avvicinarsi al mondo sovietico, ammettendo la necessaria parzialita della visio-
ne (“Ed era naturale, per il modo stesso di quella esperienza, che vi prevalesse-
ro gli elementi della memoria e le impressioni della giovinezza, e I'antico batter
del cuore” (Levi 1976 [1956], V1), dove ha voluto ritrovare I'ordinarieta di volti
e figure gia incontrati altrove.

La storia ¢ fatta di uomini; quelli che ho trovato e che vivono 13, sono, come
noi, degli uomini reali, non angeli né demoni, né disposti a trasformarsi in essi
per il nostro gusto mitologico: i loro problemi sono simili ai nostri, anche se le
lingue sono diverse; e poiché, in sostanza, essi oggi intendono costruire case per
abitare e non torri per raggiungere il cielo, le lingue diverse sono comprensibili
e comuni. Se un’ombra soltanto di questo appare nel mio racconto, forse il mio
viaggio non sara stato del tutto inutile. (Ivi, VII)

Beniamino Dal Fabbro, qualche anno dopo, nello scrivere la prefazione di Un
autunno in Russia, libro di memorie del viaggio svolto nel 1953, confessa di essersi
risentito alla richiesta diun amico che chiedeva se avesse provveduto a documen-
tarsi sulla Russia prima della partenza, difendendo eglila capacita e indipenden-
za di giudizio di uno scrittore, la cui fonte d’informazione primaria ¢ la Russia
stessa. Piti avanti nella prefazione, sostenendo addirittura un atto di accusa con-
tro tanti colleghi che in quegli stessi anni avevano viaggiato in Russia e rei a suo
dire di diffondere un’idea definitiva e forse, per certi versi, imbeccata dagli stessi
sovietici, vuole sollevarsi da posizioni contrarie al proprio concetto di “verita”.

Nei secoli scorsi andavano a Mosca e a Pietroburgo soprattutto gli architetti, i
cantanti e i musicisti, ad adornare le citta della santa Russia e le feste di corte
degli Zar, e ne tornavano pieni di gloria e di tabacchiere d’oro. Ora invece, da
una quindicina d’annia questa parte,a Mosca, a Leningrado e in ogni parte dello
sconfinato territorio sovietico civanno gli scrittori, i giornalisti, e se ne tornano
con le bamboline di legno I'una dentro all’altra, con le tricromie dei quadri
esposti nei musei governativi, ma piti che al altro col greve impegno diriferire a
tutti, per mezzo della penna, che cosa sia o debba essere la Russia sovietica, come
ci siviva, e che cosa sia utile, necessario od obbligatorio pensarne. Essendomi
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trovato avarcare le appena diradate maglie della cortina di ferro pochimesi dopo
la morte di Stalin, io invece mi determinai, secondo una piti antica tradizione
letteraria, a opporre una verita di narrazione e d’interpretazione, personale e
limitata quanto si voglia, a quel genere ambiguo di rapporti che presumono di
fornire allettorel'unica chiave geopolitica della Russia odierna, la sua definizione
buona per tutti gli usi della politica e del turismo, I'irrefutabile perizia sociale,
economica, artistica, ideologica, tecnologica e cibernetica del paese. Proprio
per questo il mio manoscritto ¢ rimasto sinora inedito, in una quarantena che
gliha tolto ogni pretesa diragguaglio attualistico e insieme, stagionandolo,1’ha
avvicinato a un meno transitorio e piti raro carattere di documento di un’epoca
resa remota, pitt che dal numero degli anni trascorsi, dalla grandezza degli
avvenimenti che si sono susseguitiin Russia e nel mondo. (Dal Fabbro 1967, 12)*

Seilmodo di presentare iloro libri da parte di questi scrittori sembra essere
anche quello di una captatio benevolentiae del lettore, mettendolo in alcuni casi
in guardia, come in quello dato da Dal Fabbro, dal lasciarsi irretire da visioni e
letture parziali poiché ideologiche del mondo sovietico, le penne e le sensibilita
dinumerosi altriviaggiatori cercarono di cogliere e comunicare quanto apparve
ailoro occhi dell’universo sovietico, forti di numerose esperienze di viaggio pre-
gresse. Laricorrente pratica di un’auto-attestazione di veridicita, posta in esordio
a molti scritti, induce a riflettere sul tentativo posto in atto da molti scrittori di
rassicurare il proprio lettore sul fatto che gli verra presentata una nuova visio-
ne del mondo sovietico, non inficiata da ideologie personali e di parte, cosi da
rivolgersi ad un pubblico di lettori non soltanto di sinistra. Alvaro pretende di
farlo quasi per via intuitiva, facendo leva sulla capacita dello scrittore di scopri-
re, come un archeologo, 'umanita dei volti che si muovono sempre all’interno
di folle costituite da migliaia di individui:

Sono convinto, per una certa pratica di viaggi, che un paese anche difficile, anche
misterioso, o si capisce subito quasi muovendo il primo passo fuori dalla stazione,
ononsi capisce mai per quanto sifaccia o cisimuova. La vita quotidiana & scritta
in viso a quelli che passano, sul selciato della strada, in fronte agli edifizi, nelle
abitudini divita, nelle botteghe, nelle domande occasionali dei vicini, nei bisogni
dell’'umanita che circonda il viaggiatore e che finiscono a proiettarsi nella sua
stessa vita. (Alvaro 1985, 2-3)%

»* Lo scrittore ribadira la sua idea di indipendenza di giudizio sull’'URSS ancora pil avanti nel
suo resoconto, mettendo in luce i suoi preconcetti nei confronti del paese: “S’intende che i
sovietici vorranno adoperarci quanto pill possono; sta a noi resistere, chiedere e meritare
rispetto e risparmio. Sono andato anch’io a vedere le gonne rosse del Balletto Beriosca, ad
ascoltare i vari pezzi vocali e strumentali, ma domani dovro dire al Sindaco e a tutti che non
intendo pit prestarmi a queste ridicole manifestazioni di zelo: a costo di rimanere in mino-
ranza, con due o tre amici che la pensano come me, o anche isolato, ma libero di muovermi
secondo un ragionevole uso delle mie forze” (Dal Fabbro 1967, 35).

26 Questa “Avvertenza” viene aggiunta dallo scrittore nell’edizione Sansoni del 1943 intitolata

Viaggio in Russia. Sara allegata anche all’edizione Memoranda del 1985 che avra come titolo I

maestri del diluvio. Viaggio in Russia, mentre non compare nell’edizione Falzea del 2004, rical-
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Difronte a questa esposizione chiarificatrice della filosofia che il giornalista e

lo scrittore Alvaro ha maturato e che intende applicare quasi metodologicamente
al suo viaggio in Russia, che nulla sembra far pensare a una pseudo-scientificita di
analisi costituita da dati, confronti e riflessioni politiche e storico-economiche,
che pure sono presenti soprattutto nella prima parte de I Maestri del diluvio®,
appare degna dirichiamo una delle conclusioni alle quali arrival’autore nelle ul-
time pagine del libro, e che coinvolge non solo la personalita dello scrittore, ma
la sua appartenenza e dunque anche rappresentanza di una civilta, della quale
inevitabilmente egli porta in sé valori e pregiudizi che hanno influenzato la sua
visione e il giudizio sommativo sulla Russia.

27

84

M’accorgo d’aver portato nelle mie investigazioni un pregiudizio al quale del
resto nessun uomo civile puo rinunziare; il pregiudizio di chi proviene da una
civilta che ha considerazione dell’'uomo, per cui l'uomo non & una quantita
trascurabile, dove la civilta del singolo ha un senso ed é la misura della vita di
tutti. E il problema piltt importante dell’epoca che si annunzia come I’epoca
della folla guidata da tecnici e da legislatori, conciliare I'nomo e la massa, non
sottrarre |'uomo alla massa e non sopprimerlo in essa. [...]

Non sono andato in Russia come uno dei transfughiintellettuali di cui abbonda
I’Occidente, i quali disperando della civilta, pensano al bolscevismo come
a una soluzione bella e fatta. Di soluzioni questo assetto non ne da nessuna.
Da un metodo, che & quello stesso delle nazioni in guerra. Molti, dietro ai
compiacimenti delle stesse tristezze di questa vita, nascondono i loro rancori
personali, le loro ambizioni, e magari un culto estetizzante d’un apocalissi
moderna. Di questi personaggi ne ho veduti alcuni a Mosca, sono pitt 0o meno
speculatori del sovietismo, profittatori mantenuti nei grandi alberghi e che su
questa povera pelle proletaria fanno i loro affarucci in valuta straniera. Altri
saranno magari sinceri, ma sazi di civiltd, come un tempo gli eretici erano sazi
difede e di certezza. Ho la debolezza di credere ai valori della civilta in cui sono
nato e di cui mi sono nutrito; so che I’Occidente, di tutte le forme inquiete e
balenanti dall’Oriente ha saputo trarre sempre una sua norma, le ha elaborate,

cando questala prima edizione del 1935 della quale ripropone anche il titolo originale, I maestri
del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica (Cfr. Introduzione ad Alvaro 2004 [1935], 7-8).
“Tuttavia lo scrittore si trova a dover mediare la propria predilezione per gli aspetti del co-
stume e soprattutto della psicologia sociale russa con i caratteri richiesti dall’iniziale desti-
nazione giornalistica del suo reportage. Ne scaturisce un racconto dal quale con una certa
difficolta sirilevanoi tratti narrativi piti cari alla letteratura odeporica, ovvero la descrizione
delle condizioni di viaggio, dei luoghi visitati, delle persone incontrate e, soprattutto, la suc-
cessione esatta delle tappe e la durata delle soste, dal momento che il suo autore opta, invece,
specialmente in quella prima meta che é dedicata al soggiorno moscovita, peril tono del sag-
gio politico e finanche dell’analisi economica, non disdegnando di dedicare lunghe pagine
alle cifre dell’economia industriale e della distribuzione delle ricchezze: si pensi, in partico-
lare, al cap. VIII, Il pane quotidiano, in cui il testo di Alvaro raggiunge il punto pit alto del
suo interesse socio-economico e informativo, offrendo in quantita dati e cifre relativi agli
alloggi, ai prezzi dei beni di consumo, alle tessere alimentari, al costo della manodopera e
cosi via” (Cfr. Pegorari 2010, 125-126).
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e di utopie antiumane ha fatto strumenti di civiltd umana. Quest’opera é stata
compiuta per migliaia di anni.

Puo certo produrre una certa emozione vedere un paese grande come questo che
solcal’aratro meccanico; v’'e quel tanto diattraente che hanno i paesi giovanialle
soglie della vita civile. Ma a pensare bene e onestamente sul valore del fatto russo,
si scopre che esso rappresenta fino a oggi la messa in valore d’un grandissimo
continente arretrato, lo sfruttamento delle sue risorse che sono grandissime, una
costituzione di classi e di rapporti sociali quale esso non conobbe mai, magaria
scapito di certe risorse fondamentali e generose d’un popolo di grande animo.
(Alvaro 2004 [1935],208-209)

Senza fare nomi, trenta anni prima di Dal Fabbro, Alvaro denuncia gli oppor-
tunismi diintellettuali occidentaliin fuga dalla decadenza della civilta di origine
per andare alla ricerca di un’ingannevole eta dell’oro sovietica. A costoro egli
contrappone i propri pregiudizi di uomo occidentale, lanciando quasi un grido
dirivalsa a riscatto della civilta occidentale. Non nega l'attrattiva entusiasman-
te per un paese che ha ancora tutto da costruire, ma bacchetta impietosamente
coloro che non si pongono “onestamente” di fronte al “fatto russo”, condotti da
analisi sconsiderate e illusorie, o peggio, da personalismi volti a trarre vantaggi.

La penetrazione del mondo sovietico di Alvaro si spinge fino a un abbando-
no totale alle dimensioni dello spazio e del tempo russi**, quasi in un’illusoria
dimensione di sogno, dal quale pero lo ridestano le immagini e gli incontri con
una cruda realta di visi e masse affamate.

Come ho passato questi quattro giorni non so: in uno stato di dormiveglia che
¢ quello delle grandi distanze, come un elemento trascinato in un corso fatale;
grano, grano; lo sforzo dei cavalli agli aratri; le macchine sotto le tettoie; e poi di
nuovo lo spazio. Ho perduto il ricordo dei giorni; la sera cade rossa e pavonazza
con le nubi orlate d’argento. Non v’¢ pit nulla che conti: I'uomo & un atomo di
un’immensita troppo sperduta per essere umana. Capisco cosa sia la Russia,
che ¢ proprio uno stato d’animo. Talvolta, dimentico di me e di tutto, sento
la pianura chiamarmi come un abisso e come un mare. Penso di scendere dal
treno, di perdermi in questo spazio che ¢é tutta una strada, trovarmi in qualche
luogo alavorarela terra, fuggito a tutti, fra gente remota, e di me non si saprebbe
pittnulla; via tutto quello che ero ieri, via il passato, vial’avvenire. Cancellarsi e
perdersiin un’altra dimensione del mondo. Questo pensiero mibalena piti volte
durante il viaggio. Ecco come I'uomo puo perdere se stesso e ridursi a un battito
divita. Quanta gente s’¢ perdutaa questo modo? Ed eccola Russia. [...] Masono
ancora sotto I'impressione d’uno spettacolo che comincio nel secondo giorno

8 Clerici richiama la nozione bachtiniana di cronotopo nel suo testo finale agli scritti della

Ortese, dalui curatiin La lente scura. Questa “interconnesione sostanziale dei rapporti tem-
porali e spaziali”, che si applica a quello che ¢ stato da molti riferito come il testo Russia, po-
trebbe descrivere perfettamente il senso del fluire del tempo nella vastita dello spazio russo
provato da Alvaro nel suo viaggio di ritorno verso Mosca dopo la sua discesa verso il Volga
(cfr. Ortese 2004, 460).
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di questo spettacolo a Sciasti, e seguitd poi fin quasi alle porte di Mosca. [...]
“Daitie kliéba, daitie, daaitie, da”. Voleva dire: dateci un po’ di pane, datecelo,
su, via. [...] Per tre giorni ricordo questo coro infinito, lacrimevole, sommesso.
(Ivi, 190-193)

Un altro viaggiatore d’eccezione, Cardarelli, aveva varcato i confini sovie-
tici negli ultimi mesi della NEPP. Scrivendone a distanza di piti di venti anni e
dopo gli eventi drammatici che la storia russa aveva dovuto vivere sotto Stalin e
gli sconvolgimenti del secondo conflitto mondiale, il poeta inserisce il racconto
della sua esperienza in un paese ancora diverso e arcaico rispetto ai mutamenti
radicaliai qualil’'URSS era andata incontro, e nel quale rimangono parzialmen-
te leggibili i segni di una Russia antica e “barbara”. Sin dalle prime battute, il
viaggiatore sirivela permeato da quelle verita occidentali sull"'Unione Sovietica,
trasmesse e filtrate in Italia dalla propaganda fascista.

Stiamo per entrare neiregnidella Ghepet. E chinon conosce le paurose leggende
chesiraccontanoin Europaintorno a tale argomento? Chinon halettoilibri che
si sono scritti in proposito, allo scopo di sollevare I’indignazione del mondo?
Le cantafavole dei giornali, le corrispondenze da Vienna, da Varsavia, da Riga?
Roba da accapponare la pelle. Per conto mio, avendo un amico russo emigrato,
sono partito per la Russia con un viatico di poco piacevoli profezie, fra le quali
c’é anche quella, inutile dirlo, che non tornerd perché mi ammazzeranno.
Si aggiunga che viaggio con un passaporto comune. Sicché possono farmi
sparire senza pregiudizio delle convenzioni internazionali. Che ne sara di me?
(Cardarelli 1954, 32)

La tecnica di osservazione che Cardarelliintende adottare & quella della sta-
ticita. Luoghi di indagine privilegiati saranno per il poeta le due citta principali
della Russia sovietica, la capitale e Leningrado, e critichera gli spostamenti di
colleghi le cui immagini del paese vengono continuamente mediate e corrette

dalle guide ufhiciali.

Sono rimasto a Mosca fino ad annoiarmici, com’é mio costume, sacrificando i
chiari diluna sul Volga, i villaggi tartari e tutto quanto altro parve indispensabile
conoscere a molti scrittori stranieri, maestri nel genere colorististico, che
s’avventurarono in Russia negli ultimi tempi e che, d’altra parte, se hanno scritto
qualche cosa di sostanzioso e interessante su questo paese, lo debbono alla loro
permanenza a Mosca. Il guaio ¢ che, nella maggior parte di questi scrittori, &
troppo visibile la influenza delle guide che li accompagnarono e li imboccarono.
Essinon hanno visto, in sostanza, se non cio6 che si & fatto loro vedere; e, mentre i
loro libri abbondano dilirismo, variazioni ed amplificazioni rettoriche, difettano
di osservazioni dirette, le quali in Russia non si possono fare se non rinunciando
a conoscerla tutta in qualche mese e prendendo il partito di fermarsi e guardarne

¥ TIltermine “barbaro” ricorre trale pagine dell’intero libro di Cardarellj, riferito a vari aspetti
della civilta slava (Vd. Cardarelli 1954, 22,24, 52, 55, 72).
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bene un pezzetto. Occorre poi considerare che ci sono periodi eccezionali, in cui
la storia di un Paese si identifica pienamente con quella di una citta. [...] Tale &
oggi il caso di Mosca nei confronti delle Russia. Per cui basta percorrere queste
strade per vedersi squadernare dinanzi tutto un campionario dirazze e di costumi
e per rendersi conto dell’enorme funzione parassitaria che questa citta esercita
attualmente nell’organismo russo, della prepotente attrazione che fa sentire
su tutto. Citta mezzo ebraicizzata e meridionalizzata, sperperatrice, caotica e
popolare, dove potrete prenderviil gusto difarvilustrarele scarpe da un caucasiano
chehal’aspetto diunrebarbaro o dauna giovane ebrea che é visibilmente mancata
al suo destino di stella di Holliwood. (Cardarelli 1954, 50-52)

Tuttavia, ¢’¢ da credere che lo scrittore abbia peccato contro l'onesta e pre-
sunta oggettivita dell’osservatore in questa spiegazione del proprio metodo di
lavoro giornalistico. Seppure convinto della giustezza dei propri assunti, e co-
noscendo la sua proverbiale indolenza, ¢ immaginabile che a Cardarelli non fos-
se stata concessa dalle autorita una grande liberta di movimento all’interno del
territorio sovietico, visto I’ingresso con “passaporto comune” e con uno scopo
di visita concesso a un inviato di un giornale alle dipendenze del partito fasci-
sta. Lefliciente polizia politica doveva probabilmente anche essere a conoscenza
delle dimostrate simpatie del poeta per alcune idee espresse dall’ideologia fasci-
sta, soprattutto in merito all’unita del popolo italiano. Potrebbe apparire pure
fuorviante il riferimento del poeta a quegli “scrittori stranieri” che si avventura-
rono alla scoperta di zone periferiche dell'URSS come le regioni lungo il Volga.
Sebbene Cardarelli non fosse ignaro delle decine di pubblicazioni sull'URSS
di intellettuali europei e americani, i viaggi dei quali avevano avuto risonanza
nella stampa italiana per via di rimando, non appare sconsiderato pensare cheil
riferimento fosse ad Alvaro, che proprio alla navigazione lungo il Volga dedico
capitoliimportanti della sua monografia sulla Russia e che Cardarelli indubbia-
mente ebbe tempo di leggere negli anni intercorsi tra il suo ritorno da Mosca e
la pubblicazione del Viaggio d ‘un poeta. Non pare infatti casuale nemmeno 'u-
so della stessa parola “diluvio”, che ritorna in almeno un paio di occasioni nello
scritto di Cardarelli aindicare, come in Alvaro, il carattere caotico della societa
sovietica uscita dalla catastrofe rivoluzionaria (cfr. ivi, 59, 61, 114).

Locchio del viaggiatore ricade naturalmente sulla folla, innanzitutto su quelle
150.000.000 persone che ogni giorno siriversano per le strade, le piazze, iluoghi
pubblici e che girano e riempiono gli spazi all’aperto fino a sera inoltrata, quan-
do rientreranno nello spazio angusto delle kommunalke, per chi ha la fortuna
di aver trovato un alloggio in citta, oppure si dirigeranno ad affollare stazioni e
treni peril viaggio diritorno aivillaggi. Cardarelli ¢ impressionato da questa fol-
la, che ritorna nelle pagine del poeta a piti riprese e dalla quale cerca di estrarre
il russo, che sia un “isvostciki”, “la komsomol” oppure un cameriere®. L'impor-
tante per lo scrittore é mettere a fuoco, ingrandendolo, I'individuo, operazione

3 T termini dal russo citati sono nelle trascrizioni originali proposte dagli autori nei loro li-
bri. Pur nella conseguente disomogeneita delle scritture, & parso opportuno non intervenire
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pressoché impossibile nel paese del comunismo. La folla lo circonda, uguale e
indistinta, ovunque egli si muova per la citta, dando la sensazione di arrivare a
sopraffare il “viandante”

Io seguito a passeggiare per le vie di questa capitale brulicante e straordinaria
la cui popolazione costituisce per me uno spettacolo sempre nuovo. Appena
esco dal mio albergo, la mattina, eccomi sulla piazza del Gran Teatro, preso nel
vortice mostruoso e pacifico. [...]

La prima fila che vedo ¢é al finestrino d’un chiosco dove si vendono i biglietti per
tutti i teatri. La folla sciama intorno ai banchi di pesce affumicato e buttato a
cataste sulle strade, ai cesti dei fruttivendoli allineati sui marciapiedi, oppure se ne
staappollaiata nei due o tre giardinetti che sorgono e quasi scompaiono in questa
gran piazza. Folla da mercato orientale, indaffarata o aspettante, folla religiosa e
cenciosa, da primo atto del Boris, a fondo scuro, su cui spiccano rare note vivaci,
esultanti. Mi domando dove ho visto una folla cosi fitta. E rivedo Firenze, in
certe ore del pomeriggio, quando la gente esce per le compere e invade i negozi
dimercerie fravia Calzaioli e Ponte Vecchio. Rivedo la folla veneziana diRialto e
Campo San Bartolomeo per cui ogni giorno ¢ il giorno delle Befana. (Ivi, 48-49)

Ricondurre la visione della follamoscovita a paesaggi umani gia noti, esorcizza
in qualche modoil timore del viaggiatore per questo “mare” umano ed errabondo,
che tutto travolge nel suo fluire perla citta, “questa folla spessa, trascurata, pittore-
sca, ristagna per le vie, le piazze, i mercati, scorre e s’incrocia sui marciapiedi, alti
e stretti, a scarpata, lungo i quali, per riuscire a tenersi in bilico sull’orlo occorre
far miracoli di equilibrio e gli urtoni e le spallate non si contano” (ivi, 64). La “ne-
ra flumana” diviene essa stessa un’entita autonoma, che scivola compatta senza
mai spezzare 'inesauribile coda, e qualora si sparga ¢ solo per formare altre code.

Alvaro verbalizzala paura occidentale della societa borghese per queste folle
che annullano I'individuo e lo dissolvono nelle sue spirali tentacolari:

Certo, prima di andare in Russia non avevo neppur ’idea di quello che sia la
folla. “Dove va questa gente?” domandai alla mia guida. Sfrontata, bugiarda
sempre, risponde tranquilla: “Vanno a far visita ai loro parenti”. Quando il
vapore riprende il suo viaggio, vedo tutta quell’'umanita giu a poppa, seduta
al sole e al vento, i vecchi con le loro antiche barbe, i bambini in un fagotto di
panni e di pelli, le donne con gli occhi elementari di animali solenni, lo stesso
sguardo della natura: passano le ore in un silenzio sterminato [...].-E come se
tutti adorassero queste cose elevate sulla folla distesa, bocconi, accucciata, tra
cui un vecchio enorme sta come un Noé in un affresco. [...] o so che in questi
elementi umani non v’¢ dolore, ma uno stare come le pietre e gli alberi. [...]
E quando su una riva gialla, in prossimita d’una fermata, vedevamo correnti
uomininudi o tribui di pescatori, pareva che fossero nati da quel silenzio increato.
(Alvaro 2004 [1935], 155-156)

scegliendo una comune traslitterazione scientifica per non intaccare I’integrita dei testi ori-
ginali e operare, in senso contrario, verso un loro parziale tradimento.
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Il procedimento dello scrittore che osserva le migliaia di migranti che sispo-
stano lungo il Volga e pure quello di una focalizzazione per categorie: i “bambi-
ni”, i “vecchi”, sino ad arrivare al “singolo”, al “Noé” che si distingue per il suo
gigantismo.

La passione di Malaparte per la Russia sovietica lo condurra nel paese del
bolscevismo una prima volta nel 1929 e in un secondo viaggio nel 1956. Non
va poi dimenticato che lo scrittore partecip0 in prima persona al secondo con-
flitto mondiale in qualita di ufficiale, seguendo le truppe italiane sui vari fronti
di combattimento, tra i quali quello russo, e dalla cui esperienza nascera il libro
I1 Volga nasce in Europa (1943). Dal primo viaggio in Russia, Malaparte, come
direttore del quotidiano La Stampa inviera una serie di articoli pubblicati tra il
mese di giugno del 1929 e quello di aprile del 1930, articoli che poi confluiran-
no, parzialmente rivisti, in Intelligenza di Lenin (Treves, 1930), “dove il termi-
ne intelligenza significa ‘comprensione’, o ‘tentativo di spiegare’ il leninismo”
(Maccari 2015). Sempre in riferimento al viaggio in URSS del 1929, Malaparte
pubblichera in Francia altri due saggi, Technique du coup d’Etat (1931) e, ancora
presso Grasset, Le bonhomme Lénine (1932).

In occasione del suo primo viaggio in Unione Sovietica, lo scrittore si ferme-
ra a Mosca e Leningrado, partecipando della vita vertiginosa pubblica e quoti-
diana di quei mesi complicati e difficili,

[...] frequenta quella che chiamera “la nobilta marxista”, assiste alle riunioni del
Sindacato degliscrittori e alle sedute del Congresso panrusso dei Soviet. Conosce
alcuni scrittori, fra cui Bulgakov e Majakovskij, oltre all'onnipresente Dem’jan
Bednij, il bieco poeta di regime che gia allora godeva di un appartamento al
Cremlino. Intenzionato a dare un quadro complessivo della societa sovietica,
ne attraversa gli strati in verticale, pranza nelle stolovaie e s’introduce nei Club
operai, gira per il mercato di via Smolensky dove la vecchia nobilta in rovina
vende gli ultimi resti della passata ricchezza. Studia molto, conl’autorizzazione
del ministro Lunaciarskij passa lunghe ore alla biblioteca dell’Istituto Lenin di
Mosca. (Maccari, 2015)

Il viaggio sara anche lo spunto per la trama di un romanzo rimasto incom-
piuto, Il ballo al Kremlino, dove lo scrittore, utilizzando abilmente una tecnica
narrativa mista di realismo e invenzione, fornisce uno spaccato della “nobilta
marxista” decadente e dissipata di quegli anni, oramai sull’orlo del baratro pri-
ma dell’avvio dei grandi processi e della politica diliquidazione dialti esponenti
politici e d’apparato da parte di Stalin (cfr. Malaparte 2012 [1971]).

Il viaggio compiuto da Malaparte nel 1956 portera lo scrittore di nuo-
vo a Mosca, per poi farlo volare attraverso la Siberia, toccando localita come
“Swerdlowsk”, gia Ekaterinburg, “Nowosibirsk” e “Irkutz”, e la capitale mongola
di Ulan Bator fino a Pechino, dove ¢ atteso per i festeggiamenti in onore di Lu
Shun (Malaparte 1958, 57-91). Gli articoli che Malaparte invia alle riviste Vie
Nuove e al Tempo, e che saranno raccolti dopo la morte dello scrittore nel libro
Io, in Russia e in Cina, sono forse pitt un racconto di memorie della Russia che
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vide nel 1929, come testimoniano alcuni passaggi della sua monografia, dove
torna protagonista la grande folla di Mosca:

Nei cinematografi, nei teatri, nelle “stalowaie”, (le mense popolari), nei tram, nei
negozidell’Univermag, sottole tettoie delle stazioni ferroviarie, neiviali dei giardini
pubblici, sulle panchine davanti all'Universita, sui marciapiedi della Twerskaia, la
follaavevaunaspetto sudato, sporco. Mancaval’acqua,a Mosca. Mancavanle case.
Due, tre famiglie vivevano accatastate in una sola stanza. Le stazioni ferroviarie,
la notte, eran gremite di sfollati e di senzatetto, che vi cercavano un rifugio per
dormire. Nei quartieri industriali, tuttavia, la gente aveva un’aria piti dura, pit1
decisa. Malgradolamancanza d’acqua, malgrado il difetto di abitazioni, gli operai
apparivano pit puliti, pitt dignitosi. Tutti, uomini e donne, mostravano nel viso,
negli occhi,lavolonta chiusa, ostinata, violenta di continuare lalotta, dinon piegare
difronte alle difficolta, ai sacrifici, agli ostacoli d’ogni genere, di continuare la lotta
fino al compimento del Piano quinquennale. (Ivi, 41)

Gli anni sono passati, le condizioni di vita sono oramai migliorate, e Mala-
parte prende nota del mutamento dei tempi:

Forselalungaabitudine, la consuetudine di vita, non gli permettono diaccorgersi
[il riferimento ¢ a Georgij Brejtburd] che la folla di Mosca non ¢ piu quella di
unavolta, un po’ pigra, indolente, dalla parlata sonora, strascicata, cosi familiare
sulle labbra di certi personaggi degli scrittori russi, specie di Tolstoi. Molto &
cambiato, nel popolo moscovita: ¢’¢ piu riserbo, pit dignita, una compostezza
che, ripeto, sembra a me nordica. Mosca ¢ diventata una metropoli operaia di
otto milioni di abitanti, con tutto quello che I'attributo “operaio” comporta. Non
v’¢ ombra d’indulgenza borghese alla raffinatezza, al lusso, al superfluo, alla
eleganza vanitosa. [...] Basta osservare le code davanti a certi negozi, davanti
ai cinematografi e ai teatri, o la compostezza con cui la gente aspetta, sotto la
pioggia, alla fermata dell’autobus, per riconoscere che ho ragione. L'uniformita
stessa del vestire, benché qui nasca da altre ragioni, & nordica. Ed é tipicamente
nordicoil cattivo gusto con cuiveste la gente, (la folla di Mosca & tuttavia vestita
in modo infinitamente pitt povero della folla delle citta del Nord d’Europa),
infagottata com’éin giacche, in maglioni, in soprabiti tagliati e cuciti alla meglio,
senzaalcuna grazia e, direi, senza intelligenza. Gliuomini portano, tutti, calzoni
larghissimi, che sventolano sulle scarpe come due maniche a vento: e molti
stranieri ne ridono, prendendone pretesto per un giudizio negativo su tutta la
vita sovietica. Ma io mi rifiuto di abbassarmi a giudicare un popolo dal taglio
dei suoi calzoni. (Ivi, 47-48)

Moravia, trovandosia Mosca il giorno successivo ai festeggiamenti del Primo
maggio, distingue due tipologie di folla, quella da parata e quella delle strade:

Capitai a Mosca il 2 maggio, con tutta la citta ancora pavesata e le strade
gremite di una folla estiva. [...] Ma sotto questo magnifico incendio di bandiere
purpuree, la folla, sui marciapiedi, era uniformemente dismessa, vestita per lo
piti di colori scuri, spesso senza cappello e senza cravatta. Questa folla, tuttavia
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non era composta di soli operai, come poteva apparire a prima vista; era la folla
sovietica di cui fanno parte, oltre agli operai, anche gli intellettuali, i burocrati,
i contadini, gli studenti, i commessi di negozi e via dicendo. Vedendo questa
folla (e poi I’impressione si confermo visitando luoghi pubblici, abitazioni
private, ritrovi) si capiva che la Rivoluzione, ancor prima che socialista, era stata
egualitaria: tutti i cittadini del’'URSS, a partire dal 1917, sono stati portati al
livello dell’operaio: e oggi non possono sperare di migliorare il loro stato se non
insieme con 1'operaio. (Moravia 2013 [1958], 33)

Quandoritornain Unione Sovieticanel 1972, ritroval’egualitarismo indistin-
to deilavoratorisovietici. In quella moltitudine, perle strade, I'individuo riesce a
differenziarsi solo se ancora bambino, oppure se appartenente alla razza canina:

E mattina molto presto; tra due ore lascerd I'albergo per I’aeroporto; sto per
tornare in Italia. [...] Ho aperto la finestra e guardo alla piazza che si stende
davanti all’albergo. [...]

Sull’asfalto liscio, grigio, lucente e come permeato disolitudine, nella luce magra
e fredda che piove dal rigido cielo rannuvolato, vedo muoversi in tutti i sensi
coppie di gambe che camminano. Il resto delle persone non lo vedo perché &
nascosto dallabalaustra del balcone. Vedo soltanto gambe, dal ginocchio in git,
dimodo che sono quasi costretto a domandarmiunicamente “dove” si dirigono
tutte quelle persone e non chi sono e cosa fanno. Sono gambe di soldati coi
calzoniinfilati negli stivali che salgono fino a mezzo polpaccio; gambe di donne
con calze e scarpe poco eleganti, di qualita corrente; gambe di funzionari con
pantaloni grigi o avana molto comuni e scarpe nere o gialle del tutto anonime;
gambe di operai, in pantaloni di tuta, spiegazzati e macchiati; gambe, insomma,
dilavoratori o dipendenti dello Stato.

Tutte queste coppie di gambe vanno qua e 13, senz’ordine, si direbbe; in realta,
invece, vanno tutte, se non nella stessa direzione, verso la stessa meta, ravvisabile
in una certa automatica mancanza di fretta e insieme in una certa rassegnata
regolarita del passo. Vanno, cioé, tutte al lavoro; e poiché siamo in Unione
Sovietica, al lavoro creato, fornito e pianificato dallo Stato. Poi, ecco, tra quelle
gambe, profilarsi sullo sfondo grigio e lucente dell’asfalto un cane nero, con il
muso a terra, quattro zampe sottili e la coda ritta; e questo, non ¢’¢ dubbio, nonva
verso una fabbrica o un ufficio ma, come si dice, ai suoi affari. Quindi, eccone un
altro che nonvaallavoro: due gambe nude di bambino, con le calze che cascano
sulle scarpe basse. Una palla di gomma dagli spicchi verdi e neri batte sul suolo,
davanti ai piedi, rimbalza versol’alto, casca giti i nuovo, rimbalza di nuovo verso
l’alto. Anchele gambe del bambino (affiancate da due grosse e barcollanti gambe
divecchia donna, forse lanonna) come le gambe del cane, non si dirigono verso
una fabbrica o un ufficio. Semplicemente (ma un gioco, poi, ¢ davvero una cosa
semplice?) vanno dietro la palla. (Moravia 1994, 1406-1407)

Un’altra possibilita per il viaggiatore diincontrare il popolo ¢ quella data dal-
la frequentazione dei teatri. Nota la passione dei russi per questo tipo di svago,
che non venne mai meno nemmeno nei periodi pitt drammatici della storia del
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paese, il teatro si offre come altro luogo nel quale lo straniero puo osservare da
vicino una rappresentazione della vita sovietica. Cardarelli vi dedica un capitolo
della sua monografia, Teatro russo, avvicinando la passione dei russi per il tea-
tro a un atteggiamento religioso di derivazione ortodossa. Lo scrittore, nel de-
scrivere il raccoglimento degli spettatori davanti a uno spettacolo, si meraviglia
quasi del sentimentalismo con il quale la gente considera I’arte drammatica e
in generale tutto il mondo culturale, dalla cinematografia e ailibri, dalla musica
e agli interpreti dell’arte, e sottolinea I'importanza nella vita quotidiana di cia-
scun russo a partecipare e rendere florida questa parte dell’esistenza sovietica.

Alvaro dichiara che “Fuil teatro a darmiin principio il senso della vitain Rus-
sia; il teatro & sempre un buon documento anche 1a dove & in decadenza” (2004
[1935], 102). Lo scrittore non tralascia di evidenziare, come gia Cardarelli ave-
va scritto, “la politica della carta” sulla quale si muove il governo sovietico per
educare il popolo a un modo interpretativo monolitico della realta, anche nei
momenti di intrattenimento, al fine di forgiare un linguaggio unico che non dia
adito a possibilita di fraintendimenti. Egli sottolinea il ruolo centrale dell’arte
nelle politiche della creazione di un’unita statale da parte dell’'URSS. Le inno-
vazioni delle nuove scuole di teatro a Mosca attraggono il pubblico, soprattutto
quello femminile, per il quale andare a teatro rappresenta una forma di imme-
desimazione e desiderato incantamento che sottragga le donne alla dura realta
quotidiana.

Fuori ¢ Mosca umidiccia dell’estate finita; i vecchi pastrani di diciotto anni fa
tornano ancora a coprire la gente affannata con le sue borse e i suoi involti; [...].
Escono dalla buca della metropolitana nell’aria serale le ragazze in pantaloni e
stivali colle morbide spalle solcate dal peso del piccone e della mazza. Ma nel
teatro s’apre la piui straordinaria rappresentazione d 'un mondo lontano e sibillino,
perduto e irraggiungibile, che nessuno ha piti esplorato. [...] Il vecchio mondo
¢ lontano e incomprensibile, con della gente che ha questa pazienza, questa
mano, questa diligenza; é un mondo pauroso e affascinante come un abisso.
Unaragazza, togliendosiil basco e ricomponendosila capigliatura arruffata: “Si,
diceva, qualche volta penso che sarebbe purbello avere qualcosa di carino”. [...]
Neiloro vestitiniingenui, le donne sgombravano la sala: si delineavano su diloro
le maniche a sboffi e le linee della veste che ricordavano quelle dell’Occidente
come in un mondo sommesso, lontano, fatto di ricordi vaghi e di racconti.
(Alvaro 2004 [1935], 109-113)

Lo sguardo che posa sulla gente in una “Serata al Bol$oj” Quarantotti Gam-
bini, porta con sé tutto il senso critico occidentale dell’intellettuale borghese
che guarda quasi con pietismo i “vestitini di seta, dell'uno o dell’altro colore,
che vorrebbero essere delle toilettes e hanno invece l'aria di certe vestine da
educande che le ragazze della provincia ottocentesca si cucivano in casa [...]”
(Quarantotti Giambini 1963, 331). Lo scrittore conferma la differenza negli at-
teggiamenti tra il pubblico sovietico, “tutta gente educata, perché ¢ intimidita,
priva di disinvoltura” e il pubblico occidentale contraddistinto “da quelle punte
di snobismo e da quella leggera insolenza distratta che sono nei modji, in simili
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]

serate, della nostra societa” (ivi, 328-332). Egli, tuttavia, si dimostra un espo-
nente di quella societa, laddove ¢ il linguaggio a tradire il suo “snobismo”: per
cui il pubblico, “Non tutti orsi e orsette, per la verita”, nel quale ravvisa lo stesso
egualitarismo e modestia d’abbigliamento e il desiderio diffuso di migliorarsi
frequentando quei luoghi simbolici dell’arte e del lusso che hanno visto sfilare
le passate generazioni aristocratiche. L'ambiente teatrale enfatizza, a parere di
Quarantotti Gambini, alcuni aspetti che passano inosservati per strada, confer-
mando in questo modo 'opinione del collega Alvaro:

Mescolandomi alla gente e osservando gli abiti delle ragazze, le loro calzature,
le loro teste dai capelli tirati, e tuttavia ribelli in piccole ciocche, come nelle
ragazze di campagna che non hanno mai conosciuto un parrucchiere, nonché i
loro movimenti dimessi e come legati (senza ondeggiamenti, voglio dire, quasi
rinunciassero o non riuscissero a mostrarsi snodate) mi resi conto sempre meglio
di qualcosa che avevo gia notato in Russia, ma che per strada risalta meno.
(Quarantotti Gambini 1963, 331)

I1 dettaglio, ancora una volta, aiuta il viaggiatore a perpetrare lo sforzo di
distinzione dell’individuo dalla massa, per riuscire a cogliere il carattere di un
popolo che sembra avere assopiti gli entusiasmi nella monotona e incolore re-
alta quotidiana.

2.5 Gli itinerari e le tecniche dell’ospitalita

A seconda dei diversi decenni nei quali vennero compiuti i viaggi degli scrit-
tori italiani, restano immutate per tutti le mete principali delle citta di Mosca e
Leningrado. Variarono, invece, oltre agli itinerari interni di visita dell’Unione
Sovietica, i tragitti percorsi e i mezzi di trasporto usati per motivi legati alle mo-
dalita di organizzazione del viaggio che potevano cambiare in base alle diverse
tipologie di viaggiatore. Una panoramica degli itinerari potrebbe percio essere
utile a fornire un’idea delle difficolta incontrate da molti viaggiatori nel percor-
rere il territorio sovietico.

Cardarelli parte alla volta della Russia sovietica a bordo diun “direttissimo”
che da Venezialo porta fino a Vienna, dove pernotta, perripartire alla volta della
Cecoslovacchia e ritrovarsi al suo risveglio in Polonia. A Varsavia il viaggiatore
ha il primo impatto con la realta dell’est Europa. “Addio civile Europa. Insieme
conle case di mattone hol’impressione diaver visto scomparire in Polonia ogni
senso si stabilita e di certezza. [...] Tanto per cominciare, non vedo, nei dintorni
della stazione, che un popoloso villaggio orientale” (Cardarelli 1954,23). E Var-
savia per Cardarelli che segnail limite tra “due mondi opposti” (ivi, 25), mentre
varcando il confine con I’Unione Sovietica alla stazione di “Niegoreloie” viene
accolto dai controlli della milizia, “nella sua doppia frontiera ideologica e terri-
toriale” (ivi, 37). Senza incorrere in particolari problemi perché probabilmente
atteso, solo “un’occhiata d’interesse sulla copertina d’un libro dov’era scritto il
nome di Dostoievski” (ibidem), il viaggiatore riprende tranquillamente il proprio
cammino verso Mosca, citta nella quale rimarra per tutta la durata del soggior-
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no in URSS, intervallato solo dal viaggio a Leningrado. Nella capitale sovieti-
cala “vocs” ha gia stilato il programma giornaliero di visite per lo scrittore, che
come prima meta prevede I’incontro presso un circolo di pionieri. Bisogna im-
maginare un gran viavai di stranieri per le strade di Mosca, se Cardarelli non
manca diriferire del suo inserimento in un altro gruppo per la medesima visita.

Lungo il tragitto, in vettura, ¢’imbattemmo in alcuni stranieri, anch’essi in
giro per Mosca a scopo d’istruzione, accompagnati da un’altra guida della vocs.
Siccome avevano la stessa nostra meta e, per quel giorno, il nostro medesimo
itinerario, si fece tutta una compagnia. Erano tre persone: un editore olandese
che vive e stampa a Parigi, sua moglie pittrice e un terzo personaggio, rimastomi
sconosciuto, molto premuroso con la signora. (ivi, 111-112)

Lo scrittore ¢ oggetto delle prime mosse poste in atto dalle cosiddette “tecni-
che dell’ospitalita” quando unaragazzina cerca direttamente dell’italiano:“La si
sapeva gia chi eravamo e possedevano, per cosi dire, tutte le nostre caratteristi-
che. Cio ha da vedere col costume bolscevico, il quale vuole che uno straniero
in Russia non giunga inatteso in nessun luogo” (ivi, 112). Il viaggiatore ,tuttavia,
non & disposto a lasciarsi trarre in inganno, se dopo una visita nella stessa gior-
nata alla “Casa del contadino” e a una fabbrica, nella sua riflessione conclusiva
sottolinea “[...] il gran divario che si nota in Russia, pitt che in qualunque altro
paese, fraleidee, i programmi, le statistiche e unarealta, in fondo molto sempli-
ce e frugale” (ivi, 115-116). Sullo stesso tono continuera nel capitolo successivo:
“Credo inutile annoiare il lettore colla descrizione particolareggiata di tutto cio
che si puo vedere in Russia, in materia di opere sociali ed altre cose divertenti,
mettendosi nelle mani di una guida autorizzata [...]” (ivi, 119); accennando ap-
pena alla casa di maternita e alla redazione delle Isvestija, altre mete del percor-
so propagandistico, e soffermandosi invece sulle impressioni in lui suscitate da
ambienti esterni come le strade del centro citta, la “kitaigorod”, il Cremlino, le
chiese, i viali, la Montagna dei Passeri.

Passa quindi da Mosca a Leningrado viaggiando, come sara consuetudine
per tutti gli scrittori che si recheranno immancabilmente nella citta di Pietro
il Grande, con il treno di mezzanotte. Fin dalla stazione lo scrittore avverte un
mutamento di atmosfera rispetto all’orientale Mosca: “Gia in questa stazione si
vedono russi piti fini e biondi: russi, starei per dire, di tipo inglese” (ivi, 71). Ela
visione del paesaggio nordico e della citta che si avvicina non fanno che confer-
mare la sensazione di familiarita del poeta: “E chiaro che qui siamo in una delle
regioni pit civili della Russia. Si veggono perfino delle ciminiere ed ¢ sensibile
su tutto non so quale influenza baltica” (ivi, 74). P. Deotto riassume la vicinan-
zadi questa citta all’italianita di Cardarelli, rimarcando sottilmente I’estraneita
alla natura contadina e “smargiassona” di Mosca (ivi, 87).

Cardarelli é affascinato da Leningrado perché risponde allo stato d’animo
con cui luj, italiano, ha affrontato questo viaggio in Russia, la sua ricerca di
una Russia perduta che s’incarna nell’eleganza degli edifici “pietroburghesi” e
nella “malinconia sui volti della popolazione”a cui il poeta aggiunge la gaiezza
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moderata e la gentilezza della donna russa che proprio qui gli si presenta in
tutto il suo fascino.

Anche peril clima Leningrado con il suo freddo tagliente e la sua luce glaciale
fa pensare a distese nevose e a spazi infiniti e misteriosi che rispondono piu
della soleggiata e godereccia Mosca all’immagine europea di quel mondo.
(Deotto 1989, 25)

Lungo lo stesso percorso verso la capitale sovietica di Cardarelli sembra es-
sersi mosso Alvaro, appena pochi anni dopo lo scrittore di Corneto Tarquinia,
ma in tempo utile per sondare i primi timidi risultati del piano quinquennale e
poco prima che I'assassinio di Kirov scatenasse il periodo tremendo delle gran-
di purghe. Se la ricostruzione del percorso dall’Italia ¢ possibile solo dalle let-
tere che Alvaro invia alla moglie durante il viaggio di andata, tutto I'itinerario
dell’intero soggiorno ¢é ricostruibile attraverso i capitoli de I maestri del dilu-
vio*'. Dalle lettere veniamo a sapere che anche Alvaro parte da Venezia, transita
per ’Austria, la Cecoslovacchia, si ferma a Varsavia 1’11 giugno per un giorno
e quindi riparte per Mosca dove arrivera il 13 giugno. Ma le tappe interne del
viaggio conducono pure lo scrittore lungo il Volga a bordo di un battello a va-
pore. Litinerario di Alvaro viene riassunto da Anne-Christine Faitrop-Porta
nell’Introduzione a I maestri:

Parte conil treno da Moscail 1luglio e arriva a Nishni Novgorod il 2, siimbarca
poi sul Volga per quattro giorni e scrive da Kazan e da Samara e I'11 luglio ¢ a
Baku; il 14, dopo tre giorni di treno, & a Mosca e il 19 scrive da Leningrado e
prevede di ripartire per I'Italia la sera del 23 o la mattina del 24, passando per
Monaco e da Venezia. Il soggiorno dura quindi quaranta giorni, dal 13 giugno
al 23 luglio 1934.

In I maestri del diluvio sono rispettate le tappe del viaggio, ma i servizi nella
“Stampa” essendo pubblicati dalla fine di agosto al dicembre del 1934, fin dai
primi capitoliambientatia Mosca, si trovano accennia Leningrado, tappa finale.
Alnono capitolo intitolato Introduzione al gran fiume, Alvaro lascia Mosca, diretto
al Caucaso, & costretto ad una sosta prolungata a Nishni Novgorod, nominata
ormai Gorki, per una supposta carenza di vapore, e si reca nella citta nuova di
Sozgorod. Nei tre capitoli seguenti, La vita sul Volga e Il paese delle possibilita
infinite, con soste a Samara e a Saratov, e La donna e i sentimenti nuovi, & descritta
la vita sul fiume. Nei due capitoli Dove in fondo si trova Herzen e La vita e il
riposo comune, lo scrittore € a Stalingrado; nel capitolo Le terre nere, a Rostov

3 Lelettere sono state pubblicate dall’edizione Falzea del 2004 de I maestri del diluvio. Insieme

alle lettere, questa edizione, curata da Anne-Christine Faitrop-Porta, contiene altro mate-
riale attinente al viaggio in URSS di Alvaro, come ulteriori “Articoli” sull’'Unione Sovietica
pubblicati dallo scrittore in anni successivi al viaggio, la parte dei “Diari” nei quali Alvaro
scrive della Russia, e un’utilissima Nota ai testi che mette a confronto gli articoli pubblicati
per La Stampa nel 1934 e la monografia nella prima edizione del 1935 de I maestri, elencan-
do le varianti. Non da ultimo, sono presenti la Prefazione dello scrittore a una raccolta di
novelle russe e I’Introduzione della curatrice.

95



LURSS DENTRO E FUORI: LA NARRAZIONE ITALIANA DEL MONDO SOVIETICO

nel Caucaso: in I luoghi del fuoco eterno, nel treno tra Rostov e il Caspio, poi a
Baki; in Daitie Klieba, attraversa I’Ucraina in treno per tornare a Mosca, dopo
“quindici giorni di vapore e di treno”. Accenni a Leningrado e al santuario di
Serghievo in Davanti alle cose supreme procedono l'ultimo capitolo Significato
del fatto sovietico che inizia con un nostalgico: “Le ore del giorno si sono molto
accorciate, ed eccomi alla fine del mio viaggio” e la veduta di Leningrado apre
la riflessione conclusiva sulla Russia sovietica. (Alvaro 2004 [1935], 14-15)

Questo percorso rimanda a quello che un altro giornalista de La Stampa
compira nel 1952, quando i viaggi nella Russia sovietica ricominciano a dive-
nire possibili, dopo I'interruzione forzata dettata dalla guerra®. Pur esistendo
gia un comodo collegamento aereo Roma-Vienna, Vienna-Mosca, Emanuelli
sceglie di partire in treno.

[...] & sciocco raggiungere di corsa un Paese a noi molto straniero. Bisogna
accumulareil senso della distanza, adagiarsi quasiin unazona d’'ombra: éla pausa
del viaggio. E davvero una sciocchezza trasferirci volando a duemila metri di
quota dalla romana piazza San Pietro alla moscovita Piazza Rossa. E necessario
avere pazienza; ed in questo caso & indispensabile perché si lascia una piazza
popolata da code di fedeli per andare in un’altra piazza popolata da altre code
difedeli. Non i tratta di scantonare I’angolo della strada. (Emanuelli 1953, 11)

Come incipit del primo capitolo, lo scrittore ritrascrive addirittura il pro-
gramma del viaggio di andata e una volta arrivato a Mosca tenta di allacciare i
primi contatti per preparare un piano di visite. Le difficolta nell'ottenere un in-
terprete ufficiale lo fanno vagare per Mosca in attesa che finalmente gli venga
assegnata “una interprete-guida” che pero non risolvera di molto il problema
fondamentale dei nullaosta per visitare alcune strutture sovietiche (Emanuelli
1953, 11-24). La tattica seguita dalle autorita ¢ quella dell’attendismo, tergiver-
sare e non fornire risposte esaustive a richieste dirette.

E trascorsa una settimana dal mio arrivo a Mosca. Ogni giorno con una telefonata
sollecito il Ministero sovietico degli Esteri perché mi dia I’interprete, che
ufficialmente non potrei procurarmiin nessun altro modo. [...]La rispostanon
cambia mai: “Si, stiamo occupandoci, ma non abbiamo ancora trovato nessuno.
Forse domani”. (Ivi, 22)

Anche girare perla citta, nell’attesa dell’interprete, non risulta essere un’im-
presa di poco conto:

Oggi nella capitale sovietica non ¢ possibile trovare in commercio una guida e
nemmeno una carta topografica della citta. Puo darsi che non abbiano pensato a

32 In una nota dell’Introduzione a Un mese in U.R.S.S. Moravia (2013), Clerici (richiamando
I'utile antologia di Nicolai, Sovietlandia. Viaggiatori italiani nell’Unione Sovietica), conta fino
a 27 autori solamente fra il 1950 e il 1960, incluso Moravia. Pur non appartenendo tutti al
mestiere proprio dello scrittore, il numero dei resoconti testimoniano dell’alto interesse e
delle nuove opportunita di viaggio verso I"'URSS a partire da quel decennio.
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ristamparle, come puo darsi non desiderino ristamparle mai, ed anchelaseconda
supposizione non mi meraviglia. I sovietici si dicono circondati da nemici e
cosi ritengono indispensabile il segreto intorno a gran parte delle loro attivita.
L'eccesso di zelo porta poi a tenere nascoste notizie anche da nulla, come per
esempio quanti abitanti abbia la capitale. Fra noi stranieri se ne parlava e chi
diceva sei milioni, chi sei e mezzo, qualcuno sosteneva anche di pit. (Ivi, 27)

Lo scrittore, tuttavia, non si perde d’animo e si lascia aiutare nella sua sco-
perta della capitale da

[...] ungiovane che ha capito quel che deve fare per me. [....] Siccome ’ho pregato
diripetermituttiidiscorsiche gliriesce d"ascoltare in autobus, nellametropolitana
eperstrada, cosi egliregistra e traduce, preciso ed impassibile come unamacchina.
Amichevolmente lo chiamo il “compagno numero due”. (Ivi, 25)

Verosimilmente nonignoto alle autorita preposte al controllo degli stranieri,
questo accompagnatore fortuito dovrebbe aiutare Emanuelli nelle difficili ope-
razioni di decifrazione del mondo sovietico. Durante la prima parte del proprio
soggiorno a Mosca, che copre il lasso di tempo sino alla meta di giugno, secon-
do quanto si deduce dalla nota posta in apice al capitolo Il viaggio possibile e poi
la vacanza®, lo scrittore gira in lungo e in largo per la capitale alla ricerca dei
diversi quadri di vita quotidiana che cerca di cogliere per le strade, sui mezzi di
trasporto, nei negozi, nei luoghi di svago, nei ristoranti, per i mercati colcosiani,
nei tribunali popolari (“Bisogna adattarsi a piccole astuzie, cogliere quel che c’&
nell’aria, non perdere nessuna sfumatura: & un lavoro nello stesso tempo difficile
e grottesco”, ivi, 37; “E difficile muoversi fra tanti aspetti e ricavarne elementi fissi
per designare un tono della vita sovietica”, ivi, 69), in una visita al monastero di
Zagorsk, dove siimbatte “nella Russia dei tempi passati, colorita e superstiziosa”
(ivi, 96). Difatti, persino dal momento in cui ha ottenuto una guida ufficiale, gli
saranno preclusi molti dei luoghi che vorrebbe fare oggetto del proprio studio:

D’altronde io mi accorgo che non serve a nulla avere vicino una guida ufficiale.
Per quanto la mia non ne abbia colpa (in realta ¢ gentile e paziente), in certi
momenti di esasperazione le dico che ¢ sciocco tenermi cosi imbrigliato. Non
afferraleragioni del mio nervosismo. Ieri miha detto: “Perché ha fretta? Lei puo
rimanere a Mosca un anno. Ho visto che il suo passaporto sovietico ¢ appunto
valido un anno”. (Ivi, 24)**

# “NOTA: Avevo chiesto al Ministero per gli Affari Esteri d’andare in aereo da Mosca a
Saratov, di proseguire in battello fluviale sino ad Astrakan e poi Mahach-Kala, quindi Tiflis;
oppure mi lasciassero andare in treno sino a Novo Sibirsk e poi in volo al lago Baikal; op-
pure che mi permettessero di raggiungere in volo una qualunque capitale d’'una Repubblica
asiatica. Non ebbi mai una precisarisposta a tali mie richieste. Dopo ventidue giorni d attesa
mi dissero che potevo andare a Stalingrado ed a Tiflis. Soltanto un equivoco mi fece finire,

durante il viaggio, anche a Baku, zona proibita agli stranieri” (ivi, 149).

** Lo scrittore aveva gia anticipato la caduta delle illusioni: “Trascrivendo orale mie note quo-

tidiane posso aggiungere che non mi ¢ stato concesso nulla. Per un certo verso & meglio che
sia andata cosi” (ivi, 22).
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Munito di un passaporto interno, come si legge nell’articolo apparso su La
Stampa in data 24 agosto®*, Emanuelli riesce a partire per il sud dell"URSS a
bordo diun aereo conrotta su Stalingrado. Visitera la citta dell'omonima batta-
glia, quindi si imbarchera su un battello che lo traghettera sull’altra sponda del
fiume. Da Stalingrado, in circostanze fortuite, riesce a raggiungere Baku in ae-
reo, dove visita addirittura la citta proibita. In treno questa volta arriva a Tiflis
o Tblisi**. Durante il soggiorno nella capitale georgiana visita Gori, “un paese a
settanta chilometri da Tiflis e non lontano dal confine turco” (ivi, 167). Torna
infine a Mosca in aereo da Tblisi. Alla fine di giugno, lo scrittore & a Leningra-
do, da dove ripartira come stabilito in treno verso Helsinki, per il sollievo delle
autorita sovietiche®’.

Dopo la morte di Stalin, le frontiere sovietiche sembrano dare maggiori se-
gnalidiaperturanell’accoglienza dei visitatori occidentali. Lapprofondito studio
diReccia condotto sulla documentazione della Sezione Italia della Inostrannaja
komissija dell’Unione degli scrittori sovietici — conservata presso ’Archivio rus-
so di Stato della Letteratura e dell’Arte (Rgali) — e su documenti dell’Archivio
Einaudi per gli anni che vanno dal 1955 al 1962, getta luce sulle dinamiche fon-
damentali dei rapporti culturali tral’Italia e 'URSS degli anni Cinquanta, sve-
lando anche alcune verita dietro le quinte delle relazioni ufficiali e soprattutto
personali che siinstaurarono tra personalita politiche e del mondo della cultura
dell’Unione Sovietica con intellettuali italiani.

% Laricostruzione degli spostamenti di Emanuelli da Mosca verso il Caucaso risulta piti age-

vole facendo riferimento agli articoli pubblicati dal giornalista su La Stampa trail 16 luglio e
i1 27 settembre 1952. Il pianeta Russia ricalchera fondamentalmente questi articoli, con una
composizione pero dei capitoli spesso sfalsata rispetto agli articoli apparsi nel quotidiano.
Inoltre, molte parti dei capitoli stessi sono state rimaneggiate dall’autore, apportandovi va-
riazioni anche consistenti in alcuni punti, con tagli e/o aggiunte.

Lo scrittore alterna nella monografial’uso di “Tiflis” a “Tibilisi”, mentre in articolo compare
solo “Tiflis”. La stessa incongruenza vale per il nome della capitale dell’Azerbaigian: in I
pianeta Russia si trova “Baku”, mentre in articolo silegge “Bacu”.

Nell’articolo apparso con data 19 settembre 1952, Emanuelli fornisce una spiegazione det-
tagliata di alcune operazioni burocratiche di gestione degli stranieri all’interno del territo-
rio sovietico. “Una mattina a Leningrado ebbi la sensazione che il mio viaggio era gia fini-
to da qualche giorno. Continuava soltanto come in una specie di commedia: io recitavo la
mia parte, gli altri intorno a me recitavano la loro, ma tutti sapevamo che non valeva piu la
pena agitarsi. Come, all’improvviso, sembrarono lontani i giorni di Mosca, di Stalingrado,
diZagorsk, di Bacu, di Tiflis! In quei giorni tutto era diverso. Io viaggiavo e loro tenevano di-
scretamente gli occhi aperti su di me, controllando le mie partenze, i miei arrivi, ’'ora in cui
uscivo e rientravo all’albergo e, quand’ero assente, dando magari un’occhiata alle mie vali-
gie, piti per abitudine poliziesca che per vera necessita. Ma a Leningrado ogni cosa si svolge-
va in una altra atmosfera. Tutto quello che desideravo visitare mi era subito rifiutato; ed un
mattino mi dissero che c’erano difficolta “tecniche” anche per vedere la scuola di danza, una
trale pitt famose del mondo. Allora compresi che il mio viaggio era finito. Lo dissi ad un fun-
zionario, che s’'occupava degli stranieri, ed egli con quella meraviglia che mai si capisce se &
sincera o simulata, mi rispose: “Perché pensa una cosa simile?”. [...] Compresi piti tardi che
nel momento in cui mi riconsegnano il passaporto italiano, per le autorita sovietiche il mio
viaggio era finito”. Questa parte esplicativa ¢ stata cassata dall’autore ne I pianeta Russia.
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Come & noto, il programma di cambiamento di Chru$¢ev aveva investito in
manierasignificativa sulla cultura e, soprattutto, sullaletteratura. Le riabilitazioni
degli scrittori e dei poeti che erano stati perseguitati da Stalin e la circolazione
di opere letterarie proibite fino a qualche tempo prima rappresentano alcuni
degli aspetti piu visibili di questo cambiamento. Anche per il miglioramento e
I'ampliamento delle relazioniinternazionali Chrus$éev punto proprio suirapporti
culturali, rafforzando tutti gli organi d’apparato a essi preposti. Innanzitutto fu
riformatala Voks - Vsesojuznoe obs¢estvo kul turnoj svjazi s zagranicej [Societa
Pansovietica per i contatti culturali con ’estero], che nel 1958 assunse il nome
di Ssod - Sojuz sovetskich ob$céestv druzbyi kul ‘turnoj svjazi s zarubeznymi
stranami [Unione delle Societa Sovietiche per 'amicizia e le relazioni culturali
conipaesi Stranieri]. Allo stesso tempo fu potenziato il ruolo della gia piti volte
citata Inostrannaja komissija, organo dell’Unione degli scrittori nato nel 1935,
durante il processo di accentramento staliniano dell’apparato burocratico. In
particolar modo, in sintonia con il programma della distensione, si punto al
rafforzamento delle relazioni culturali con i paesi capitalisti. Tra questi, I'Italia
godeva diun particolare riguardo per almeno tre ordini diragioni: I'importanza
del PCI, negli anni Cinquanta il pitt importante partito comunista dell’Europa
occidentale; la larga e variegata presenza dei cosiddetti “compagni di strada”,
ovvero intellettuali tendenzialmente vicini alle istanze socialiste e comuniste;
la forza della componente cattolica, molto differenziata al suo interno, con la
quale si tento pitt volte e in vario modo di instaurare un dialogo. (Reccia 2012-
2013,25)*

% 11 giornalista Enrico Franceschini, ’'anno dopo lo sgretolamento definitivo dell’'URSS, ¢
riuscito a prendere visione di alcuni documenti riguardanti I’Italia e conservati presso gli
archivi centrali del Pcus. Alcuni di questi materiali d’archivio segreti riguardano tre intel-
lettuali italiani, Silone, Strada e Moravia. Nel sistema di costante ricerca e manipolazione
delle informazioni, il governo sovietico chiedeva dei rapporti sui comportamenti degli in-
tellettuali in occasione di incontri culturali organizzati, facendo pressioni anche sugli am-
bienti diplomatici italiani affinché intervenissero per mettere a tacere scrittori considerati
scomodi per le pacifiche relazioni culturali e politiche tra Italia e URSS, come nel caso di
Silone. Su Moravia, al sintetico giudizio “Continua ad apparire un sostenitore del freudi-
smo, esagera il significato dell’approccio psicoanalitico nell’ arte” (Franceschini 1992), si
aggiunge un’informativa, firmata da Markov, presidente dell’Unione degli Scrittori, e da-
tato 30 aprile 1972, sull’intenzione dello scrittore romano e della moglie, Dacia Maraini,
di compiere un viaggio in Unione Sovietica. La condizione per I'approvazione del viaggio &
che Moravia non provi a prendere contatti con Solzenicyn. Markov, che intercede affinché
lo scrittore possa partire per 'URSS, perora la causa sostenendo che, attraverso quello che
scrivera Moravia sull’URSS, il governo di Mosca puo avere la possibilita di chiarire le pro-
prie posizioni rispetto alla Cina maoista. A viaggio ultimato, un ulteriore rapporto riferisce
che tutto si & svolto “in conformita a quanto assicurato a Roma. [...] Unicaammenda: “Sono
apparsi dissensi nel campo estetico”, sul freudismo, sulla psicoanalisi nell” arte. Ma sono
dissensi ‘pienamente normali’, nota il rapporto” (ibidem). Come emerge chiaramente, i di-
plomatici italiani e sovietici agivano impropriamente per indirizzare i comportamenti degli
intellettuali del belpaese, seguendo le direttive di Mosca (1992). Sul controllo preventivo al
quale erano sottoposti gli scrittori italiani ospiti in URSS si veda I'articolo di Moravia del
1976 “Nel rituale del Cremlino due culture in contrasto” (Moravia, 1994, 1431-1438).
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Tra le figure italiane di primo piano nei rapporti culturali con I'URSS di
quegli anni emerge quella di Carlo Levi. Il profilo dell’autore, che si era distin-
to nella lotta antifascista e che con il suo Cristo era oramai riconosciuto come lo
scrittore dei contadini e delle classi subalterne, rappresentante di quel meridio-
nalismo militante che avra un seguito profondo nell’Italia del dopoguerra (cft.
Fondazione Carlo Levi 1975; De Donato, D’Amaro 2005 [2001]), rispecchiava
le tendenze sovietiche a prediligere autori che si erano distinti nell’impegno let-
terario versato ai temi del realismo. Questo spiegherebbe la fortuna di Levi in
URSS (cfr. Reccia 2012-2013, 25-26), e 'atmosfera esultante che lo accoglie in
occasione degli incontri con i giovani scrittori dell Istituto Gorkij e gli studen-
ti dell’universita di Mosca (cfr. Levi 1976 [1956], 82- 84, 253-259). La curiosita
e 'entusiasmo delle giovani generazioni riflette difatti il nuovo clima che si ini-
ziava a respirare all’interno dell"'URSS subito dopo la Conferenza di Ginevra,
nella quale Chru$¢év, solo pochi mesi prima, aveva inaspettatamente inaugu-
rato la teoria della distensione tra i due assetti mondiali*’.

Con unitinerario gia perfettamente organizzato, Levi parte da Roma in ae-
reo, per arrivare nella capitale sovietica dopo una sosta a Zurigo, e un altro pa-
io di cambi aerei a Praga e a Varsavia. Allo scrittore, che sin dal suo arrivo nel
territorio della Federazione Sovietica verra guidato e seguito passo dopo passo
dal fedele Stjopa-Virgilio, viene persino data I'illusione di poter stilare una li-
sta delle localita da visitare e delle cose da vedere (cfr. Levi 1976 [1956],28-29).

La presentazione di richieste generali e assai vaghe da parte di Levi facilita
in un certo qual modo il compito del funzionario Apletin che deve solo dimo-
strare che non esistono barriere reali e che 'URSS non ha niente da nasconde-
re. L'incertezza dell’ospite che non ha ancora pensato a un piano di visite ben
definito, non essendo neppure sollecitato da particolari incombenze lavorative
come nel caso di Emanuelli e di altri scrittori partiti per redigere dei reportage
sul'URSS da mandare in stampa, e la sua particolare predisposizione d’animo
nei confronti del popolo sovietico, lo rendono bersaglio ideale delle tecniche
dell’ospitalita. Levi si sottomette persino nel caso delle scelte editoriali per la

¥ Sul periodo della distensione interessante ¢ la testimonianza di un altro viaggiatore italia-
no di quegli anni, Rodolfo Siviero, personaggio poliedrico, storico dell’arte e intellettuale,
politico, nonché agente segreto, il quale effettuo il proprio viaggio nella Russia sovietica alla
fine degli anni Cinquanta. Cosi Siviero scrive nel suo libro Viaggio nella Russia di Krusciov:
“Per la prima volta dopo la Rivoluzione I’Italia accettava di inviare una delegazione ufficiale
in Russia. L'invito, nel nuovo clima distensivo di Krusciov, aveva lo scopo generico di ri-
stabilire i contatti tra gli studiosi dei due paesi. Da parte nostra si era tentato di aggiungere
al programma la restituzione delle opere d’arte trafugate dai nazisti e giacenti nella zona
di occupazione sovietica della Germania” (Siviero 1960, 1-2). Piti avanti nel libro Siviero
dedica una riflessione al periodo particolare del suo viaggio: “Al momento della mia visita
il fatto piu attuale nell’U.R.S.S. era il cosiddetto ‘spirito di Ginevra’, sostituito poi da quello
di Camp David. Tutti ne parlavano elo consideravano un po’ alla rovescia, cioé come se loro
fossero sempre statiliberali, e la distensione dovesse avvenire a spese delle nazioni occiden-
tali. Per¢ il fatto che tutti ne parlassero con soddisfazione era il segno che la liberta ‘batte e
palpita sotto la stola’” (ivi, S1).
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pubblicazione del suo libro, quando gia tutto appare deciso: “Il direttore mi da
subito ogni sorta di spiegazioni tecniche su questo lavoro, mi dichiara la tiratu-
ra, mi offre la prima copia, mi mostra i conti dei diritti che mi spettano” (ivi, 32).

Le tappe del soggiorno dello scrittore in URSS sono scandite dai titoli dei
capitoli del libro: Mosca, Leningrado, Ancora Mosca, Erevan, Armenia, Georgia,
ritorno a Mosca, Kiev, Fine del viaggio (ancora a Mosca, da dove lo scrittore ri-
partira sempre in aereo). L'unica volta nella quale Levi decide di sua volonta di
rimandare una partenza, quella da Tbilisi per Mosca, per approfittare di qualche
orain pil per visitare la capitale georgiana, la sua presa di posizione fara saltare
uno degli appuntamenti pitt importanti del soggiorno dello scrittore in Unione
Sovietica: quello della grande parata sulla Piazza Rossa di novembre, per la di-
sperazione della sua guida.

Il funzionamento dell’apparato organizzativo e diplomatico della gestione
dei viaggi per stranieri si rivela a Dal Fabbro nei primi giorni della sua perma-
nenza a Mosca. In questo caso lo scrittore non cade nella rete della messinscena
sovietica della disponibilita ad accogliere le richieste particolari degli ospiti. I1
racconto di Dal Fabbro, non senza qualche punta d’ironia, da I’idea della ma-
estria diplomatica dei funzionari sovietici chiamati, per cosi dire, a guidare le
scelte del viaggiatore e a indirizzarli su appropriati itinerari di visita.

Il signor Denisof ci ha ricevuto stamattina. Da quando siamo a Mosca ci
parlavano del signor Denisof, alto funzionario che presiede ai viaggi degli
stranieri, come della persona da cui, e soprattutto dall’idea che si sarebbe fatta
di noi, dipendevano, in gran parte, il carattere e I’itinerario del nostro viaggio.
Era vero: ma nel senso che il signor Denisof, ancor prima di ricevere noi, di noi
s’era fatta un’idea, e comunque sapeva, avendolo deciso lui in anticipo, dove
saremmo andati e dove ci saremmo fermati, e in genere che cos’avremmo fatto.
Sono grato al signor Denisof d’avermi dato un’immagine precisa e una diretta
esperienza di quel che sia la diplomazia sovietica. il suo compito, infatti, svolto
e portato a termine con incensurabile e graduale cortesia, é stato quello di
persuadere noi che avremmo fatto di nostra scelta e di nostra iniziativa quanto
invece era gia stato stabilito da lui, secondo un piano, del resto, tutt’altro che
casuale. (Dal Fabbro 1967, 53)

Allafinzione dell’orientamento delle visite si aggiungono le indicazioni d’au-
torita, anche queste operate sulla base del didatticismo che permeala vita sovieti-
cae dal quale neppure gli stranieri possono esimersi. Per loro, a maggior ragione,
il metodo della “lode” e del “velato rimbrotto” costituisce un rito di pratica che
siva consolidando nel ricevimento delle delegazioni in visita.

Alla facilita per il lettore di seguire i movimenti di scrittori come Levi da un
luogo a un altro del loro percorso all’interno dell’Unione Sovietica, non corri-
sponde una pari agibilita nel ricostruire la strutturazione cronologica delle tappe
del viaggio di Moraviain Un mese in U.R.S.S.Illibro, suddiviso prevalentemente
in nuclei tematici e diriflessione, viene giustamente classificato da Clerici come
“genere ‘impuro’”, non soddisfacendo le esigenze dei classici resoconti di viaggio
che richiamano la strada e i mezzi di trasporto (cfr. De Pascale 2001, 152-153;
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Pegorari 2010, 151-156; Moravia 2013, XI). Cosi, dal primo capitolo, intitolato
Marx e Dostoevskij, si desume che lo scrittore ¢ stato a Leningrado, mentre i tre
capitoli successivi, Il mausoleo di Lenin e Stalin, Il monastero Troizki e Provin-
cialismo e civilta meccanica in URSS, si riferiscono al suo soggiorno di Mosca. I
titoli che seguono richiamano finalmente il testo a un andamento odeporico:
Tbilissi, Erivan, Tashkent, Il colcos usbeco, Samarcanda. Infine, i capitoli Sterilita
del dolore, L'antieroe nella letteratura russa, La vera destalinizzazione procedono
secondo la pitt congeniale modalita riflessiva dello scrittore, che si sofferma su
considerazioni frutto non soltanto delle osservazioni che ha potuto compiere
durante il viaggio, ma soprattutto su giudizi riguardanti i diversi aspetti storici,
letterari, sociologici, economici e politici della vita sovietica che evidentemente
ha avuto modo di elaborare basandosi su idee gia precostituite sul'URSS e che
esigono una conferma dal viaggio*’. Se dunque fino a un certo punto il viaggio di
Moraviain Unione Sovietica sembraricalcare gliitinerari gia percorsi da Levi*,
una volta giunto in Armenia il programma per lui predisposto lo spingera pit1 a
est, verso luoghi che fino ad allora non erano stati esplorati da nessuno scrittore
e giornalista italiano. L'inizio di questa seconda fase del viaggio suscitera mag-
giori entusiasmi nell’autore:

# Nelle considerazioni finali a Un mese in U.R.S.S. I'autore pare suffragare una simile ipotesi:
“Mail viaggiatore che sirechiin URSS non ci va per osservare e studiare da vicino un modo
divita sovietico che abbia caratteri inconfondibili e originali; egli sa, ancor prima di partire,
che non ¢ questo che trovera nell'URSS. Gia nel suo paese di origine egli avra notato che
I’espansione sovietica & un fatto tutto politico e ideologico, affidato non a prodotti, costumi,
gusti e abitudini bensi quasi esclusivamente all’irradiazione del verbo comunista. Una volta
nell’'URSS, questa sua supposizione diventera presto certezza. Egli visitera un grande pa-
ese, vedra fabbriche gigantesche, opere pubbliche imponenti, innumerevoli macchinari di
ogni genere; fara anche I'esperienza nuova e interessante dell’'umanita sovietica, di queste
immense masse d’'uomini che la Rivoluzione ha avviato verso strade sociali mai tentate si-
nora; ma cerchera invano tutto cio che negli altri paesi si impone all’attenzione ancor prima
delle fabbriche, dei macchinari e degli ordinamenti sociali, cioé quel rivestimento brillante
e coerente della civilta che i marxisti chiamano sovrastruttura” (Moravia 2013 [1958], 119).

# Pegorari ipotizza che Moravia abbia letto il libro di Levi prima di partire per 'URSS: “E

certamente molto probabile che Moravia conoscesse molto bene Il futuro di Levi e che in

taluni passaggi, come quello appena visto, mirasse a prenderne le distanze in maniera net-
ta, dissacrando, col rigore dell’analista, il trasporto affettivo che aveva guidato il racconto
leviano. A conferma di una probabilissima, ancorché implicita, relazione intertestuale fra

i due resoconti, si potrebbero presentare altri casi paralleli, nei quali, invece, il lettore puo

rilevare agevolmente alcune singolari somiglianze. Si confrontino, ad esempio, i capitoli che

i due scrittori rispettivamente dedicano alla visita a Erevan, capitale dell’Armenia (L 147-

188; M 40-44): proporzionalmente alla diversa estensione dei capitoli, in entrambi i casi

si da ampio rilievo alla visione del monte simbolo della regione, I’Ararat, incombente tanto

sulla citta quanto sulle campagne e sullo stesso immaginario degli armeni, in quanto cen-
tro attrattivo delle loro aspirazioni civili e materializzazione della stessa identita nazionale.

Orbene, non mi sembra casuale che sia Levi sia Moravia paragonino I’Ararat al pitt impor-

tante vulcano giapponese e in entrambi i passi si usino termini che riconducono al valore

insieme politico e religioso, spirituale, direi, conferito a quel monte che pure gli armeni sono
costretti a guardare solo da lontano, ostaggio com’¢ di un’iniqua ripartizione geopolitica

della regione frala Turchia e 'Unione Sovietica [...]” (Pegorari 2010, 154).
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Confessolamiasorpresa. Ilnome stesso di Asia Centrale evocava nellamia mente
I'immagine diunaregione semidesertica, con citta sonnolente fabbricate difango
secco, sole a picco, diroccate moschee ornate dimaioliche azzurre, polvere, asini e
mendicanti. Donde miveniva questaimmagine? Forse da altri viaggiin Asia, quella
del Medio Oriente, forse dal ricordo della musica facile e malinconica di Borodin,
forse da vecchie letture di esplorazioni dell’Ottocento. Ma Tashkent, capitale
dell’Uzbekistan e citta principale dell’Asia Centrale (quasi un milione diabitanti),
non rassomiglia affatto a quest’immagine. A prima vista, mentre l'automobile mi
portava verso la casa di riposo degli scrittori usbechi, Tashkent mi apparve come
una citta sepolta letteralmente nel verde: la folta, magnifica vegetazione di una
delle centoventisei oasi formate nelle steppe dalle acque abbondanti dei due grandi
fiumi Amu-Daria e Sir-Daria. (Moravia 2013 [1958], 73)

L'Unione Sovietica insomma ha da proporre qualcosa di nuovo e positiva-
mente stupefacente persino al cerebrale Moravia, tanto che egli tornera a visitarla
pit volte e a scriverne ancora. Nel 1972, in un articolo pubblicato su Il Corriere
della Sera dal titolo “Impressioni e riflessioni”, lo scrittore sembra contraddire
la modalita che ha assunto nel passato di avvicinarsi alla Russia sovietica, tutta
fondata sul “ragionamento” come sottolinea Clerici, a discapito dell “esperienza”
(ivi, X), arrivando a fornire indicazioni su come mantenere la giusta distanza
per valutare la contraddittoria realtd sovietica. “Che fara allora il viaggiatore?
Eglidovra, crediamo, tenere una strada intermedia tral'oggettivita e 'ideologia.
Dovra cio¢ riconoscere I'importanza dell’ideologia soltanto per decodificarla
e liberarne la realta; e I'importanza di quest’ultima soltanto per ricodificarla
cioé interpretarla in maniera nuova e originale” (Moravia 1994, 1386-1387).
Moravia sembra avere qui in mente non un comune viaggiatore, ma il compito
proprio dello scrittore.

Una deviazione negli itinerari canonici & costituita dalla visita alla citta di
Kiev. Stepan Gheorghievi¢ la consiglia a Levi “fin dal primo giorno”, essendo
anche sua citta natale®. E li lo scrittore ha 'occasione di conoscere la famiglia
della sua fedele guida, e di incontrare Viktor Nekrasov che si sostituisce a Stjo-
pa nella guida della cittd. La medesima tappa viene ripetuta nel 1962 da Pier
Antonio Quarantotti Gambini, con gli stessi rituali di visita e 'appuntamento
programmato con Nekrasov (cfr. Sabbatini 2018, 81-100). Anche Quarantotti
Gambini come Levi sente una vicinanza particolare agli slavi, seguendo un ra-
gionamento che mette in relazione le sue radici istriano-venete al mondo della
Rus’ kieviana come civilta d’influenza per molti popoli:

# Siviero conferma Iitinerario standard previsto per le delegazioni e in generale i viaggiatori
italiani, spiegando senza reticenze I’organizzazione dei viaggi interni: “Le delegazioni che
sirecano in Russia percorrono generalmente alcuni punti fissi del turismo sovietico. Fino a
oggile tappe erano Mosca, Leningrado e I’Uzbekistan. Per gli italiani, principalmente sto-
rici dell’arte, venne aggiunta Kiev. L'aeroplano ¢ il mezzo di comunicazione generalmente
imposto alle delegazioni, perché ¢ il mezzo che immette direttamente gli ospiti da una sede
di propaganda all’altra senza che questi abbiano possibilita di distrazioni durante il viaggio”
(1960, 110-111).
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Ho sempre sentito una particolare possibilita di contatto col mondo slavo-
russo, non solo perché provengo dall’Istria, una provincia italiana al confine
orientale, in cui gli slavi erano molto numerosi [...]; ma anche perché, in quanto
istriano, sono veneto, e le radici della civilta veneziana affondano in gran parte
nella precedente civilta di Bisanzio, proprio come avviene per la prima civilta
russa: che s’identifica soprattutto con la civilta — bizantineggiante, appunto —
della Russia di Kiev.

Esiste, tuttora alquanto forte, una cuginanza dei popoli latini, che devono le
origini della loro civilta all’impulso irradiato da Roma; e questo lo sanno tutti.
Ma esiste altresi un lontano legame, una leggera parentela, tra i popoli — pur di
diverso ceppo e divarie lingue — che subirono'influsso di Bisanzio. (Quarantotti
Gambini 1963, 360)

L'intero viaggio dello scrittore istriano solca le mete canoniche del viaggio in
Unione Sovietica, con un ulteriore intermezzo costituito dalla visitaa Novgorod.
Alla variazione d’itinerario rappresentata da Novgorod Quarantotti Gambini
dona un rilievo particolare, poiché rappresenta la prima occasione di contatto
autentico con la terra russa. Arrivato in Unione Sovietica in modo inusuale dal
mare, a bordo diun piroscafo russo sul quale si & imbarcato in Svezia, e inizian-
do cosi il proprio viaggio a ritroso rispetto ai percorsi degli altri scrittori, non
ha avuto occasione di vedere la parte piu autentica della Russia rappresentata
dalla campagna, dai boschi, dai villaggi di isbe, insomma da tutti quei paesaggi
che fanno da sfondo alla letteratura del paese degli zar. La narrazione, che se-
gue in molti puntila scrittura ricca e partecipata di Levinel tono lirico utilizzato
per descrivere alcuni scorci paesaggistici, rivela anche in questo caso I’adesio-
ne dell’autore a una modalitd contemplativa che influenza direttamente la sua
immagine dell'URSS:

L'impressione, suggerita dall’aperta campagna russa, che il cielo sia
straordinariamente vicino alla terra, piti vicino di quanto io non lo abbia
mai veduto altrove, dipende da un fatto ben preciso, oltreché da qualcosa
d’indefinibile, nella trasparenza dell’aria. Dipende, cioé, dal non interporsi di
alcuna massa, di alcun profilo, tra la vista umana e lo spazio. Dove non si erge
alcun monte, né alcuna collina, la distanza fra la terra e il cielo, oppure fra il
punto in cui ci si trova e I'ultimo orizzonte, viene diminuita, perché manca quel
paragone, o quell’appoggio dell’occhio, quella possibilita di confronto e dimisura,
insomma, che altrove viene offerta, senza che nemmeno cisiaccorga, dal disporsi
e dal graduarsi delle prospettive. Immaginate che questo fenomeno si allarghi e
domini, in condizioni diluce piti che propizie, su una sola, interminabile pianura,
appena appena ondulata in qualche punto, che ha I'estensione di tutti gli altri
paesi d’Europa riuniti insieme, e vi renderete conto dell’immensa — e abnorme
—vicinanza del cielo alla Russia: a tutta la Russia. (Ivi, 63)

Malaparte ritorna in Unione Sovietica nel mese di ottobre del 1956, negli
stessigiorniin cuisi consumanoifatti d"Ungheria, ai qualiaccenna negli appun-
ti dello scritto Voglio bene ai cinesi, per non contrariare probabilmente i russiin
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previsione di un altro viaggio in Siberia che aveva gia in mente una volta rimes-
sosi dalla malattia®’. Diplomaticamente lo scrittore, dalle colonne di Battibecco,
cerca di ingraziarsiil governo sovietico, mittente e sovvenzionatore del viaggio
(non risparmiando un commento ilare e sferzante all’Italia, che doveva appa-
rire, forse per contrasto, elogiativo invece della societa sovietica), e prepara i
suoi lettori al racconto “meraviglioso” di quel viaggio illustrandone Iitinerario:

Che i miei lettori non si meraviglino di sapermi in Svezia, a Stoccolma. Questo
non & che il principio di un lungo, meraviglioso viaggio. Tornato da Atene, ho
trovato sulla mia scrivania un telegramma di Polevoy, segretario dell’Unione
degli scrittori sovietici, che m’invitava a trascorrere qualche tempo a Mosca
per assistere alle rappresentazioni teatrali di questo inizio di stagione, e un
telegramma del Governo delle Repubblica Popolare della Cina, che m’invitava
a prendere parte alla commemorazione del grande scrittore cinese Lu Shun,
[...], nel ventesimo anniversario della morte, avvenuta nel 1936. E stamani
sono andato a Ciampino, ho preso 'aereo per Mosca, ed eccomi stasera a
Stoccolma, prima tappa del mio viaggio per Pekino. Fino al mio ritorno dalla
Cina, “Battibecco” non sara piti, dunque, un repertorio delle magagne d’Italia,
un inventario delle ipocrisie, delle ingiustizie, delle prepotenze, dei privilegi,
delle sette piaghe dell’'amministrazione statale, di tutto ci0, in una parola, che
fa piacevole ed esemplare la vita italiana: ma il racconto di un meraviglioso
viaggio attraverso 1’Europa, la Russia sovietica, la Siberia, la Mongolia, la
Cina. Vi diro quel che vedro a Mosca, a Stalingrado, nelle steppe siberiane, nel
deserto del Gobi, vinarrero le mie esperienze di Pekino, di Canton, di Shangai,
di Hong Kong, di Nankino, della capitale del Tibet, Lhassa, della capitale della
Mongolia, Ulan Bator, I'antica Urga, di dove Gengis Khan parti alla conquista
del mondo alla testa di una “orda” di cinquecentomila cavalieri. Durante il mio
viaggio diritorno, mifermero in Siberia, a Irkutsk, a Krasnoiarsk, a Novosibirsk,
a Semipalatinsk, dove fu esiliato Dostojewski, ad Alma Ata, a Tashkent, a
Samarcanda, e trascorrerd qualche tempo vagando per le citta dell’U.R.S.S,,
da Astrakan a Leningrado, per rendermi conto dei cambiamenti sopravvenuti
in Russia in questi ultimi 26 anni, da quando ciog, nel 1929, visitai per la prima
voltal’Unione Sovietica. [...]. (Malaparte 1958, XIII-XV)

Alla fine lo scrittore non potra portare a compimento il viaggio come da
programma enunciato, dovendo interrompere il piano di visita in Cina a causa
delle sue condizioni di salute, che richiederanno anche una lunga degenza in
ospedale, e sostando a Mosca un paio di giorni sulla via del ritorno verso I'Italia.

# Le parole di Malaparte non lasciano trapelare nessun moto di condanna o di disapprova-
zione sugli accadimenti ungheresi: “Anch’io ho sofferto nel leggere sui giornali le notizie di
Budapest, ma questa sofferenza non si & mai accompagnata al dubbio. La grande e positiva
esperienza cinese assolve qualunque errore, perché ¢ la prova manifesta e indiscutibile che
la somma dei fatti positivi, nel moto del progresso, & superiore sempre alla somma degli er-
rori” (1958, 343-344).
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Unitinerario tutto originale fu quello predisposto per GianniRodari. Il viag-
gio compiuto dallo scrittore nel 1979 aveva la finalita precisa di raccogliere ma-
teriale per scrivere un libro sui bambini sovietici. Come quella di Levi, la figura
di Rodari era ben nota in URSS, dove rappresentava uno degli autori pit tra-
dotti e dove il suo Cipollino aveva riscosso tanto successo, che ne era stata fatta
una famosa trasposizione filmica perla televisione*!. Le mete inedite del viaggio
di Rodari prevedevano la visita di strutture pedagogiche, asili infantili, scuole
materne, ginnasi e istituti superiorinei qualilo scrittore poteva aver modo di os-
servare il sistema educativo sovietico ed entrare in contatto con i bambini russi,
periqualiinizia a pensare una serie di attivita dopo aver ascoltato le loro storie e
osservatoiloro svaghi, nella consueta modalita del pedagogista sperimentatore
che inventa giochi di parole intervallandoli ad altre attivita che gli diano modo
di comprendere la realta infantile sovietica. Giochi nell’'URSS fu pubblicato alla
morte dell’autore avvenuta nel 1980, su testo manoscritto di Rodari, cosi come
specificato nella nota editoriale; resta in dubbio l'attribuzione della suddivisio-
ne in capitoli, se cosi come appaiono siano stati pensati dell’autore o siano opera
del curatore (del quale peraltro I'edizione Einaudi non scrive il nome). Ad ogni
modo, come per altre monografie, i titoli dei capitoli rispecchiano il filo crono-
logico e narrativo scandito dalle pagine del diario, tutte scrupolosamente datate
e con riferimenti precisi ai luoghi visitati, in una scansione temporale accurata-
mente annotata persino nelle parti del giorno®. Illettore in questa maniera vie-
ne a conoscere sin dal primo giorno quale sara il programma predisposto, che
verra seguito accuratamente dallo scrittore:

29 agosto 1979. Volo Roma-Mosca: 12,45-17,25 locale. [...] All’albergo Varsavia
- inizio del Leninski, edificio anni cinquanta - spazio, servizi rozzi, traffico
incessante sotto le finestre; borborigmi, borbottii, lamenti dell’impianto idrico.
Cena al ristorante Varsavia — ottavo piano — accanto all’albergo. Accordi sul

# Il successo di Rodari in URSS e la predisposizione di un programma di viaggio durante il
quale lo scrittore sembra godere di una certa liberta di azione, interagendo ad esempio in
maniera diretta con i bambini e i ragazzi che incontra, é spiegabile non solo nei soliti termi-
ni di apertura strumentale dell’Unione Sovietica verso I’accoglienza degli scrittori italiani,
soprattutto di chi, come Rodari, era pure membro del PCI. Nel momento del suo viaggio,
la notorieta di Rodari in Unione Sovetica era consolidata da quasi un trentennio di pubbli-
cazioni e migliaia di vendite di suoi libri, in un paese particolarmente attento alle politiche
pedagogiche applicate nelle scuole. Come Duccio Colombo riassume nel suo contributo
sulla figura di Rodariin URSS, “Rodari became [...] well-known in the Soviet Union before
attaining fame in his homeland; from the Sixties on, however, things became to change, and
from this point on, it may be argued, children from different sides of the iron curtain were
brought up reading the same books. Rodari’s works were the expression of the point of view
of a western communist — in many cases, more western than communist — and they were
published in the USSR with very little interventions by the censor (due, probably, to care of
the relations with friendly parties), which made them a space w(h)ere forbidden names and
ideas could appear in print” (2013, 187).

# 11 libro risulta suddiviso in sei capitoli: 1. Mosca, 2. Iaroslav, 3. Uglic, 4. Piatigorsk, S.
Krasnodar, 6. Mosca.
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programma generale, con incontri a Mosca, viaggio a Taroslavl, soggiorno a
Uglic, trasferimento a Piatigorsk, poi Krasnodar, ritorno a Mosca il 22 ottobre.

Erain progetto Kostroma, scartata perché “non puo offrire buona accoglienza”.
(Rodari 1984, 3)

Infine, Gina Lagorio compie il suo secondo viaggio in URSS trail 17 e il 24

ottobre del 1988*°. Nel programma stabilito & prevista una tappa in Lituania,
dove visitera tappa la citta di Kaunas e soggiornera a Vilnius. Inaspettatamen-
te, nella capitale lituana sara testimone delle prime spinte autonomistiche de-
gli Stati della Federazione Russa negli anni di Gorbaciov, che sfoceranno dalia
poco in quel movimento centrifugo che portera alla disgregazione dell’'URSS.

Appena esco dall’albergo, Victor mi dice che ieri ¢ stato rovesciato il governo;
S. Casimiro, sede del museo dell’ateismo, ¢ stato restituito ai cattolici. Ecco
perché c’erano in giro tante bandiere! I ragazzi che ho incontrato nelle strade
ieri sera, quando avevo voglia di bere qualcosa in un bar diverso dal mio e
non ci sono riuscita perché ovunque c’era una folla superiore alla capienza dei
locali, ne avevano in mano, di piccoline, una per ciascuno. [...] Stiamo andando
all’'universita dove i professori mi vengono incontro anch’essi eccitati dalle
novita. Ci saranno cambiamenti grandi, mi dicono, e per esempio, politologia
sostituira la trinita leninista di storia del Pcus, economia socialista, filosofia del
comunismo (un arco breve che parte da Hegel per fermarsia Lenin). E una vera
Rivoluzione culturale che sperano e chiedono qui, e che sentono come I'inizio
diun’epocanuova e percid anche diun’altraletteratura. (Lagorio 1989, 35-36)*

Anche per Lagorio, come nei casi di Emanuelli, di Malaparte e successivamen-

te di Moravia, appare naturale riandare con la memoria al suo primo incontro
con la realta sovietica*, quando il suo soggiorno si limito alla capitale. “Mosca
invece la riconosco, nelle strade larghe, nella Moscova color dell’acciaio, e an-

46
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Lagorio effettud un primo viaggio a Mosca nel giugno del 1977 per seguire una serie di in-
contri tra teatranti italiani e sovietici. Il viaggio duro una settimana.

Un’analisi lungimirante sullo stato di insofferenza di alcuni paesi satellite dell’URSS I'ave-
va gi accennata Siviero in occasione del suo viaggio in URSS: “[...] la frattura profonda ¢
sempre in atto, da quando I'Ungheria e la Polonia sono passate a un regime socialista. Ma
per le aspirazioni di questi paesi, ove mancano i presupposti storici esistenti in Russia per
accogliere un’economia di stato, il cammino verso la distensione & troppo lento e i rancori
dell’occupazione, in caso di minore pressione degli occupanti, scoppieranno piti facilmente.
Non sara quindi facile perla Russia tenere sotto controllo i satelliti europei. Questo ¢ il cam-
biamento prodotto dai contatti dell’Unione Sovietica con I’America e i paesi occidentali.
Difficilmente il Cremlino potra tornare indietro e riparare il danno che ne subira in seguito
I’ideologia comunista” (1960, 52).

“La naturale tendenza dell’autrice a vedere nel presente tanto le tracce del passato stori-
co quanto quelle di condizioni emotive correlate si intreccia all’esperienza avvenuta negli
stessi luoghi undici anni prima e pone le basi per una vera e propria esperienza di ‘viaggio
temporale’, disarticolando ancora pit profondamente la linea della percezione diretta del
cronotopo sovietico. I diversi livelli di scrittura dei due taccuini completano il quadro per-
mettendo in tal modo una singolare esperienza di viaggio e di reportage” (Zava 2013, 71).
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che nel nuovo Arbat dai magazzini e dai cinema colossali e in quell’altro antico
Arbat che i russi prediligono, [...]” (ivi, 11).

La scrittrice non pud fare a meno, a distanza di undici anni, di guardare ai
medesimi luoghi con gli occhi e la coscienza del mutamento dei tempi, e con
riferimenti a fatti, anche clamorosi, che hanno segnato simbolicamente il cam-
biamento irreversibile del paese:

Mi ricordavo la Piazza Rossa, ma ora la vedo, tento di immaginarla, attraverso
gli occhi del ragazzo tedesco che viapprodo pitiimprevisto di un angelo o diun
marziano e un poliziotto glifece spazio indicandogli seccatoidivieti diaccesso:
cosi almeno ridono i moscoviti che non mi pare abbiano serbato al violatore del
loro cielo piti rancore di Gorbaéév. (Ivi, 11-12)

Lagorio avverte di essere partecipe di un momento cruciale della storia
dell’Unione Sovietica, che cerchera di comprendere interrogando i volti (quello
del digiunatore della piazza di Vilnius, “I suoi occhi sono chiari, sembrano fe-
lici, della gioia innocente di un bambino [...]", ivi, 34), decifrando le parole dei
nuovi protagonisti della storia dell’'Unione Sovietica (“E capisco finalmente le
esclamazioni di Niole e di Victor per strada all’apparire delle bandiere tricolo-
ri [...]", ivi, 31), leggendo intuitivamente i fatti ai quali assiste, (“Sento aria di
congiura, I’'atmosfera ¢ quella delle ore che contano, che non scivolano via nel
quotidiano: se non mi vergognassi parlerei di ‘risorgimento’”, ivi, 30). A distan-
za di oltre sessanta anni dai primi viaggi in URSS degli scrittori italiani, trapela
dalle pagine di Lagorio lo stesso desiderio di comprensione, quello di cercare
una Russia oltre 'URSS, scavalcare le forme di apparato che vengono proposte
al viaggiatore per guardare alla gente e percepire dalle piazze bisogni e richieste
che oramai esigono altre risposte®.

2.6 | programmi e gli accompagnatori

Seguendo itinerari prestabiliti e secondo programmi delineati, il viaggio in
URSS deve rappresentare per lamaggior parte dei viaggiatori stranieri un percor-
so istruttivo di messa in mostra del paese agli occhi dell’Occidente. Il visitatore
da parte sua dovra necessariamente sottostare alle direttive di guide e accom-
pagnatori e, qualora venga reso possibile dalle autorita, potra avanzare perso-
nali richieste di visita. Da una disamina dei resoconti di viaggio non emergono
spazi di azione ampli per il viaggiatore che hain mente di osservare e raccontare
aspetti peculiari della realta sovietica. Come si ¢ visto, 'esempio di giornalisti
come Rossi ed Emanuelli rappresentarono i casi pitt emblematici. Nel capitolo

# Lavolonta di conoscere una realta piti autentica sembra stare a cuore anche a Siviero, sep-
pure il suo viaggio in URSS avesse una valenza diversa rispetto a quello di scrittori come
Lagorio. Pur dovendo perseguire lo scopo della restituzione delle opere d’arte italiane tra-
fugate dai russi durante la guerra, Siviero sembra un viaggiatore qualunque di quegli anni,
curioso di capire la Russia sovietica (cfr. Siviero 1960, 40-41).
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del libro sull’'URSS di Quarantotti Gambini, intitolato significativamente La
normalita sovietica, lo scrittore pare tuttavia smentire i racconti di molti colleghi:

E sempre appassionante andare e venire a piedi, senza che nessuno vi guidi, per
una citta sconosciuta. In Russialo é ancor pity, perché, alla soddisfazione divedere
tante cose nuove, si aggiunge la meraviglia di poterle scoprire da soli, girando
di propria iniziativa, o addirittura a zonzo, frammischiandosi coi passanti,
perdendosi tra la folla nei grandi magazzini, nei mercati o nella metropolitana,
entrando nei negozi e uscendone per il solo piacere di sapere che cosa vi si
vende e quali sono i prezzi, e sostando infine nei giardini, ove indugiano donne
anziane con bimbetti — nonne che portano a passeggio i nipotini - e ove qualche
pensionato legge, in piedi davanti alle tabelle su cui vengono affissi i giornali,
o seduto al sole su una delle lunghe ed eleganti, veramente imperiali, panchine
bianche. Il poter girare nelle citta sovietiche tutti soli, senza che nessuno badi
avoi (anzi, addirittura, senza che nessuno mostri di notarvi come straniero), &
veramente una sorpresa. Non avevamo sentito dire che si deve sempre uscire
attruppati, in comitive guidate, e che non si pud muovere un passo fuori dal
gruppo senza venire richiamati? Cio accade ai viaggiatori di classe turistica,
che vengono condottiin giro tutti assieme in torpedone (come in ogni paese del
mondo, del resto), e che prendono i pasti tutti nello stesso locale alla stessa ora;
ma non ai viaggiatori della classe di lusso. Chi compia nell'URSS un viaggio
individuale - seppure in compagnia dialcuniamici - pagando la tariffa dilusso,
oltre a godere negli alberghi e nei ristoranti di un trattamento corrispondente,
e oltre a disporre per tre ore al giorno di una macchina a lui riservata, nonché,
nei momenti in cui gli faccia comodo (e sono molti), di una guida-interprete
anch’essa adibita esclusivamente a lui, puo andare e venire del tutto solo dove
meglio gli piaccia, di giorno come di notte, secondo i propri programmi o a
capriccio.

Di tale possibilita ho approfittato molto largamente; e devo ad essala sensazione
piena —in contrasto con moltiraccontialtrui — dellalarga e pullulante normalita
della vita sovietica, alquanto grigia in superficie, al nostro sguardo, ma vivace
nelfondo. Né inferno né paradiso, come vorrebbero alcuni opposti e vietiluoghi
comuni; ma normalita. [...]. (Quarantotti Gambini 1963, 232-233)%

Nella notazione delle diverse modalita di affrontare un viaggio in URSS, lo
scrittore delinea gia una sociologia del viaggiatore dell’'Unione Sovietica, per il
quale & prevista una diversificazione di trattamento basata su varie condizioni. I
privilegi dei qualilo scrittore sifregia di godere sono quelli, a suo dire, legatialla

30 Siviero fornisce una spiegazione dettagliata della gestione del turismo degli stranieriin que-

gli anni nell’Unione sovietica, smentendo lo scrittore istriano sulla supposta maggiore li-
berta di movimento da parte di coloro che non siano ospiti di una qualche organizzazione
sovietica, in un’atmosfera di controllo costante, forse pii discreto, ma sempre presente (cfr.
Siviero 1960, 84-85).
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condizione diappartenenza alla “classe dilusso”, viaggiatori che rappresentava-
no per 'URSS opportunita di guadagno con il cambio della valuta straniera®'.

Muoversiin autonomia, esulare per quanto possibile dai programmi, puod con-
sentire agli scrittori di guardare direttamente, senza l’ausilio di maestri istruiti
a facilitare la veicolazione di una certa immagine dell'URSS. A viaggio termi-
nato, magari solo per appagare in parte il proprio senso di frustrazione per un
paese che si & dimostrato poco accogliente nei suoi confronti, Emanuelli fa una
considerazione sulla presunta liberta di osservazione della quale ha goduto nei
primi giorni del suo soggiorno moscovita:

Mi consolo pensando che se mi avessero dato sin dal primo giorno una guida,
se avessero accolto tutte le mie richieste, avrei avuto anch’io sott’occhio una
immagine dell’Unione Sovietica oramai convenzionale. Ripensando a quanto
scrivono tali visitatori stranieri, ma comunisti od ufficiali, posso ora constatare
che diconolaverita: dicono quel che hanno loro fatto vedere e sentire e mangiare.
Semprele stesse cose, le stesse voci, in una parolalo stesso piatto: di qui quell’aria
di asfissiante monotonia e di “veritiero falso”. (Emanuelli 1953,22-23)

Nonostante qualche sporadico strappo nella compatta realta sovietica, che
il viaggiatore puo pensare di cogliere in episodi e dialoghi captati per le strade,
la condizione diisolamento che grava sugli stranieri, limitando i contatti diretti
con le persone, non consente di entrare addentro la vita quotidiana della gente,
persino per coloro che da anni vivono stabilmente in URSS (cfr. ivi, 70).

Leviricorda le sue passeggiate solitarie per Mosca, lasciata ogni tanto la fe-
dele guida ai suoi impegni intellettuali (1976, 138-141). Persino Dal Fabbro che
sitrova costretto a viaggiare all’interno di una composita compagnia di compa-
gni, della quale fanno parte il musicista Pestalozza, I'industriale Olivetti e il ca-
po del gruppo, il sindaco di Modena, “Vecchio comunista, che ha passato molti
anni nelle carceri fasciste” (1967, 20), rivendica il proprio diritto di svincolarsi
dagli impegni ufficiali e riuscire a vagare finalmente solo per Mosca:

Dopo un’ora alla Sovietica, vengono a dirmi che tra poco si tornera alla
Universita, per uno spettacolo o un concerto tenuto dagli studenti. La mia
ribellione ¢ immediata e dichiaro, senza addurre nessuna giustificazione,
che non intendo unirmi a loro. Per meglio liberarmi del peso monumentale e
didattico della troppo lunga visita, mi sono poi avventurato da solo per Mosca,
apiediperlaViadiLeningrado, un boulevard costantemente percorso da grandi
autocarri, sino alla stazione ferroviaria Bieloruscaia. [...] Dall’attigua stazione
della Metropolitana sono partito, contando cinque, sei, sette fermate, prima
di scendere, per assicurarmi il ritorno al punto di partenza. [...] Uscito nella
strada, mi trovaiin una periferia ancora urbana, a un crocicchio; poche persone
passavano in fretta. Presi a destra, sentendomi per un attimo un cittadino di

SU Cfr. ad esempio Alvaro 2004 [1935], 18-149 per ’episodio dell’acquisto della pistola antica.
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Mosca, ma subito dopo uno straniero che soltanto un bambino poteva mettere
in imbarazzo. (Dal Fabbro 1967, 63)

I programmi “inderogabili” di visita prevedevano solitamente un giro per
ammirare i monumenti e le attrattive delle citta: a Mosca la piazza Rossa e il
mausoleo di Lenin, S. Basilio, i magazzini GUM%, le Montagne di Lenin, I'U-
niversita, la metropolitana, l’esposizione di agricoltura, la casa dei Rostov, dove
aveva sede I'Unione degli Scrittori. Nei dintorni di Mosca, inoltre, molti scrit-
tori chiedevano di visitare il monastero di Zagorsk, dove potevano assistere ai
riti della Chiesa ortodossa. L'altra tappa topica, Leningrado, contemplava sem-
pre una passeggiata lungo la prospettiva Nevskij, visita pure qui ai monumenti
principali della citta, in seguito alla quale spesso lo scrittore tipo rievocava la
storia della fondazione da parte di Pietro il Grande, il carattere europeo dell’an-
tica Pietroburgo rispetto all’orientale Mosca, il rapporto della capitale del nord
con I’Europa e il ricordo della Rivoluzione legato al Palazzo d’Inverno, allo
Smol’nyj e all’incrociatore Aurora. Le due maggiori citta della Russia vengono
inevitabilmente messe a confronto nelle architetture e nei caratteri, con tocchi
descrittivi che tendono a sottolineare la preferenza perl’una o I’altra. Soprattutto
scrivendo di Leningrado, gli scrittori tendevano arievocare la grande letteratu-
rarussa dell’Ottocento e a ricordare i nomi piti noti di scrittori e poeti, visitan-
done spesso le case museo. In alcuni rari casi il visitatore faceva anche una gita
per visitare i dintorni di Leningrado, in genere Petergof e I'antico Carskoe Selo.

Venivano incluse quindi visite presso alcune istituzioni culturali, oltre 'uni-
versita e le scuole, case della cultura oppure biblioteche. Inoltre, per fornire un
esempio dell’organizzazione del lavoro, orgoglio sovietico, poteva essere previ-
sta la visita a una qualche fabbrica oppure officina e a un kolchoz. Soprattutto
nelle visite delle campagne, il visitatore era sottoposto a un rituale d’accoglien-
za che, oltre a includere le solite spiegazioni tecniche infarcite di dati legati al-
la produzione e previsioni di crescita, veniva omaggiato con regalie donate alla
fine di lauti banchetti. Molti di questi convivi erano organizzati in maniera tale
che il visitatore avesse la sensazione di un’improvvisazione, al fine di mostrare
il carattere accogliente del popolo russo che apriva le proprie abitazioni e non
aveva nulla da nascondere.

A seconda degli incontri appositamente studiati e organizzati per ciascuno
scrittore, poteva inoltre essere prevista una visita in qualche residenza di cam-
pagna, appartamento privato, aula universitaria o club di cultura, dove di solito
I’intellettuale italiano aveva conversazioni riguardanti la propria attivita lette-
raria e ascoltava i racconti sulle novita culturali in Unione Sovietica.

Non mancavano momenti di intrattenimento, rappresentati da serate uffi-
ciali, partecipazione a festeggiamenti da calendario sovietico, visioni di film e
di spettacoli teatrali, nonché una serata al circo.

2 Acronimo di “Gosudarstvennyj Universal’nyj Magazin” i grandi magazzini gia inaugurati
alla fine dell’Ottocento e che si affacciano sulla Piazza Rossa di fronte al Cremlino.
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Tenuto conto che quel che interessava maggiormente ogni scrittore era get-
tare uno sguardo alla vita non ufficiale, non va sottovalutato il ruolo svolto dalle
guide nelle modalita di contatto del viaggiatore straniero conla realta sovietica.
La guidarappresental’intermediario trail viaggiatore e'immagine del paese, e
al suo ruolo ¢ demandatala funzione di corretto svolgimento del piano divisite e
indirizzo delle modalita di osservazione dell’ospite. Nella sua panoramica su “I
pellegrinaggi politici degli intellettualiitaliani”, Di Nucci evidenzia alcuni tratti
che contraddistinguevano il lavoro degli accompagnatori e che sono rilevabili
dairacconti di molti viaggiatori, da Cardarelli ad Alvaro, da Moravia a Piovene.
In particolar modo, scrivendo del viaggio di Alvaro e delle sue visioni di scene
dipoverta estrema lungo le regioni del Volga, Di Nuccirimarcala “sfrontatezza”
della guida dello scrittore nel camuffare, anche rozzamente, la realta (cfr. 1988,
625; Alvaro 2004 [1935], 136). Completa quindi il quadro con I'aggiunta di al-
tri elementi che rientravano nel profilo di queste guide:

Oltre che a raccontar bugie, le guide svolgevano altri due compiti: 1) impedire
che i visitatori assistessero a qualunque spettacolo che gettasse un’ombra sulle
“conquiste del socialismo”, cioé vedessero, tanto per dire, un quartiere povero
o delle case fatiscenti o un gruppo di mendicanti per le strade; 2) agire, in
talune circostanze, come dei veri e propri poliziotti, e cioé fare in modo che
non avvenissero incontri non programmati tra i comuni cittadini e gli ospiti
stranieri. (Di Nucci 1988, 626)

Al di la delle funzioni “poliziesche” svolte dalle guide, Di Nucci riflette sul
ruolo di promotrici dell"URSS e di addetti a favorire un soggiorno indimenti-
cabile nel paese del bolscevismo.

[...] dedurre, sulla base di alcuni indizi, le intenzioni, i desideri e le voglie
dei visitatori in modo che fosse possibile soddisfarli in pieno. Di solito era un
compito agevole, perché il viaggiatore occidentale liberal costituiva unasorta di
“tipo ideale”, che era stato accuratamente studiato in ogni aspettativa, in ogni
reazione, in ognivezzo. Talvolta, tuttavia, c’erano degliintoppi, degliimprevisti,
delle situazioni eccezionali da risolvere. Ed era in quelle circostanze che le
guide, solitamente delle fanciulle molto graziose, rivelavano tutto il potere di cui
disponevano, e che era cosi grande che talvolta sembravano delle vere e proprie
fate morgane. (Ivi, 638)

Pur corrispondendo a verita le considerazioni generali dello studioso, esse
non esauriscono il quadro organizzativo della complessa macchina sovietica
dell’accoglienza. Le guide-interpreti difatti venivano scelte e assegnate in base
alle diverse tipologie di viaggiatore. Inoltre, potevano verificarsi casi di difficol-
ta direperimento di persone conformi alle esigenze e caratteristiche dell'ospite.
La conoscenza dellalingua di scambio e I'irreprensibilita politica della persona
erano criteri dibase che ciascuna guida doveva possedere. Spesso, pero, veniva-
no meno quelle competenze proprie legate all’esperienza e persino a una certa
indole e propensione della persona: Cardarelli descrive I'inadeguatezza della
guida fornita dalla Voks nei suoi compiti di benvenuto dell’'ospite (1954, 111);
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Emanuelli racconta dell’ingenuita di una donna sicuramente al suo primo ser-
vizio (1953, 24). Il resoconto di Alvaro & ricco di annotazioni che ritraggono i
modi di agire delle diverse accompagnatrici che si sono succedute nel corso dei
suoi spostamenti per 'URSS. Seguito e tenuto sotto controllo da una “gover-
nante” guida all’inizio del suo viaggio verso il Volga, lo scrittore riferisce il suo
stato di viaggiatore in ostaggio nelle mani di questa signora che detiene nella
sua borsetta titoli di viaggio, documenti, denaro e il piano di visite dello stra-
niero. Tenuta anche all’indottrinamento dello scrittore, la donna bacchetta e
imbonisce il suo protetto.

Adopera dapprincipio le maniere brusche: che io stia tranquillo, ammonisce,
non faccia delle storie, la segua in tutto senza capricci; alla fine del nostro viaggio
fara un rapporto sul mio contegno a chi di dovere. Ho passo libero dappertutto,
gl’impiegati si fanno in quattro per servirla. Quando trova qualcosa che non la
soddisfa minaccia di denunziare il fatto alla Ghepeti. Ha una cabina accanto
alla mia. In genere in Russia, nei vagoni letto, mettono insieme facilmente
uomini e donne, datala uguaglianza dei sessi; noi stranieri siamo dispensati da
cotesto principio. Prima della partenza la mia guida mi fa una breve lezione di
propaganda sul marciapiede della stazione, e spera di fare di me, al termine del
viaggio, un perfetto comunista. (Alvaro 2004 [1935], 134)

Temute nel loro ruolo di collegamento tra il viaggiatore e I'apparato di con-
trollo, la famigerata ma mai pronunziata “Ghepet”, le guide rappresentano degli
ammonimenti viventi per i cittadini sovietici: “[...] nei miei riguardi tutti han-
no un certo timore della mia guida; sanno che questa a un certo momento cava
fuori il suo taccuino e scrive diligentemente” (ivi, 160)**. Il controllo & presente
in ogni istante della vita sovietica, dove ciascun cittadino ¢ chiamato a vigila-
re ed eventualmente intervenire laddove si evidenziano delle storture. Alvaro,
consapevole del consolidato sistema di delazione nel paese, incoraggiato e sol-
lecitato dall’alto, racconta un altro fatto esemplificativo:

Io mi resi esattamente conto del controllo che ogni cittadino puo esercitare
sull’altro in un’occasione molto semplice. Un mio amico italiano mi aveva
prestato a Moscala sua automobile guidata da un autista russo al suo sevizio. Vi
salii conla guida che doveva condurmila prima volta perla citta, e parlavo con lei
)
di cose del tutto lontane dal mondo sovietico. L'autista, che vedeva ora costei per
)
la prima volta, sivolse dopo un poco e’'ammoni: “Compagna, sara bene che parli
lei, e faccia il suo dovere di guida; il signore ha gia parlato abbastanza. E lei che
deve fare la propaganda, non lui”. La povera donna siricompose, e tremando di
) )
questo inaspettato incidente mi chiede scusa, e comincio lasualezione”. (Ivi, 143)

53 Un altro episodio raccontato da Alvaro descrive il clima di terrore di quegli anni (2004,

160). Sui riferimenti di giornalisti e scrittori riguardo alle pratiche di controllo e misure
repressive in URSS si veda Traini 2019.
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Imbattersi casualmente in situazioni imprevedibili, come I'episodio dei tre
vecchiallo stremo della fame e degli stenti, gettera un’altra guida dello scrittore
calabrese nella piu totale disperazione, “La mia guida mi tiro dietro a sé dando-
miil braccio, e sentii che tremava presa da un panico pit forte dilei: lo stesso pa-
nico che prende i bambini davanti a un fenomeno che non misurano intero, ma
che sanno essere la morte” (ivi, 56). La visione ha forse scosso le credenze della
donna nel propagandato paradiso sovietico oppure, piti verosimilmente, teme di
andare incontro a severe misure nei suoi confronti, ben sapendo dell’occhio vi-
gile di chi guarda e giudica, cosicché tutto si svolga secondo le indicazioni date?

Le tecniche dell’accoglienza si affinano conil passare dei decennie conl’au-
mento degli arrivi dei viaggiatori, soprattutto nel nuovo clima diapertura seguito
allamorte di Stalin e al periodo della distensione. Uno dei nomi maggiormente
ricorrenti nei resoconti degli scrittori italiani fra gli accompagnatori di quegli
anni é quello di Georgij Samsonovi¢ Brejtburd, lo Stjopa o Stepan Gheorghievi¢
Naumov, “ilbuon Virgilio” di Levi, accompagnatore anche di Moravia, Malapar-
te, Piovene, Siviero, e probabilmente uno degliinterpreti della delegazione della
quale faceva parte Dal Fabbro, nelle cui pagine compare scritto come “Naumof”
(cfr. Dal Fabbro 1967, 35).

Levilo descrive nella sua maestria nel parlare lalingua italiana e la profonda
conoscenza dellaletteratura del belpaese. Sempre solerte e indaffarato, spesso in
ansia a ché il viaggio dello scrittore si svolga in maniera inappuntabile, & I'om-
bra che segue e spesso precede i passi dell’ospite illustre. Per Levila guida sen-
te un'ammirazione sconfinata e lo asseconda nei rari momenti di insofferenza
o softre quando le cose non vanno come dovrebbero andare. La familiarita del
tono con il quale lo scrittore torinese scrive del suo Stjopa, riferendo anche dei
momenti di debolezza fisica o psicologica dell'uomo, avvicina molto la figura al
lettore, che arriva a percepire la sua umanita di individuo, al dila delle funzioni
ufficiali di cui & investito®*.

Laricerca di Reccia aiuta ancora una volta a comprendere il ruolo istituzio-
nale di primo ordine rivestito proprio da Brejtburd all’interno dell’apparato
burocratico sovietico dedicato ai rapporti culturali con gli stranieri. Nella sud-
divisione piramidale delle diverse Sezioni della Inostrannaja komissija, ciascuna
assegnataria di un singolo paese, la figura del consulente era alla base del lavoro
diraccolta e riordino dei materiali del paese del quale era responsabile.

Le sezioni dei singoli paesi avevano il compito di fornire materiali utili alla
compilazione della documentazione del settore diappartenenza, che perl’Italia
era quello che raggruppava i paesi democratici. Si tratta in generale di rapporti
e piani dilavoro per gli organi superiori della commissione e per]’'Unione degli
scrittori, destinatia uso interno, circale produzioni editoriali dilibri diletteratura
e gli scambi con gli intellettuali. In particolare, il materiale del Settore paesi

% Nella ricerca di Reccia appare una nota utile a comprendere la psicologia del funzionario:
“Nellibro che racconta la sua esperienza sovietica, Levi ha tral’altro lasciato un ritratto ‘let-
terario” di Brejtburd, che sembra infastidi il consulente” (2012-2013, 29).
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democratici consiste in corrispondenze, notizie culturali, convegni (fascicoli 52,
57,63,72,97), viaggi di stranieri in URSS e di sovietici in Occidente (fascicoli
41,104, 106, 138), referti informativi sui singoli scrittori stranieri ospitiin URSS,
cosi come ritratti bio-bibliografici, rassegne dei giornali sovietici con notizie
relative ai viaggi in URSS degli scrittori stranieri (fascicoli 50, 54, 67) o anche
rassegne stampa internazionali sulla letteratura sovietica (fascicoli 267,272).11
settore aveva anche laresponsabilita degli affari burocratici e amministrativi che
riguardavano gli scambi, come ad esempio le pratiche dei visti 0 i compensi agli
stranierilegatialle vendite deiloro libri e alla pubblicazione diarticoli suriviste
in URSS (fascicoli 48, 117, 127, 128, 129). Tutte le informazioni potevano poi
giungere sia alla direzione centrale della Inostrannaja komissija, sia all’'Unione
degli scrittori, sia al Ministero della cultura, tutti organi che avevano il privilegio
diunarelazione diretta con il Comitato centrale del Pcus.

Alla base di questa piramide le singole sezioni erano sotto la responsabilita
dei consulenti, funzionari incaricati di gestire la relazione diretta con istituti,
organizzazioni, case editrici e singoli rappresentanti dell’intelligencija dei
rispettivi paesi. (Reccia 2012-2013,23-24)

Per oltre un ventennio, dunque, Brejtburd sara il consulente dei rapporti con
I'Ttalia, impegnandosi nella diffusione e negli scambi di pubblicazioni, nell’or-
ganizzazione diincontri culturali in URSS, favorendo anche la partecipazione
di intellettuali sovietici alle iniziative provenienti dall’Italia, gestendo i viaggi
delle delegazioni e dei singoli intellettuali, ottenendo addirittura egli stesso il
permesso di collaborare, in qualita di scrittore e critico, a riviste italiane. Gra-
zie al clima del disgelo, egli poté insomma godere di ampi spazi di autonomia,
promuovendo I'immagine dell'Italia come quella di un paese amico e favoren-
do quelle relazioni culturali dalle quali il mondo intellettuale sovietico e la nuo-
va propaganda sulla distensione avrebbero tratto notevoli benefici (ivi, 28-34).

Inrealta, lo statuto della Inostrannaja komissija del 1958 attribuiva ai consulenti
una posizione istituzionale rilevante, individuandoli come coloro che studiano
i processi socio-letterari dei paesi o dei gruppi di paesi e conducono tutto il
lavoro pratico perlarealizzazione dei contattiletterari con questi paesi (seguono
la corrispondenza, stilano relazioni, referti, programmi, piani, resoconti dei
soggiorni degli scrittori stranieri, informazioni e cosi via).

Se & vero che il nostro funzionario risponde in pieno a questa immagine, la
lettura dei materiali della Sezione Italia restituisce piuttosto la figura di un
agente culturale, dotato di spirito di iniziativa e non senza ambizioni di ruolo.
Il nostro consulente leggeva infatti tutto cio che gli veniva suggerito dai suoi
corrispondenti italiani, sceglieva i testi da proporre per la pubblicazione e
ne preparava la scheda editoriale, traduceva libri cercando di procurarsi la
traduzione dei romanzi per lui piti interessanti o significativi, proponeva articoli
erecensionisulle principaliriviste letterarie sovietiche, intratteneva discussioni
sugliavvenimenti culturali con gliintellettuali, organizzava convegni, incontried
eventi con gliitaliani che accompagnavain giro per]’Unione sovietica durante i
loro viaggi. Nella sua persona si compendiavano quindile figure del consulente
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editoriale, del redattore, del traduttore, ma anche dello studioso e, non ultimo,
dell’'uomo dell’apparato del partito. L'insieme delle sue carte ne traccia dunque
un’immagine complessa, nella quale si sovrappongono almeno tre ruoli: quello
del funzionario, occupato nell’'adempimento di compiti amministrativi e
burocratici, impegnato a stendere verbali, relazioni e obzory [rassegne stampa]
e ad accompagnare in qualita diinterprete i sempre pit esigenti ospitiitalianiin
giro per]"'URSS; quello dell’organizzatore culturale di eventi di diversa portata,
traiqualivanno ricordati almeno la Settimana del cinema italiano sovietico tra
Mosca e S. Pietroburgo e il doppio appuntamento tra poeti italiani e sovietici
a Roma e Mosca; e infine quello dell’intellettuale che opera scelte editoriali,
traduce romanzi e segue gruppi di traduttori, scrive saggi di critica, si confronta
con gli italiani su questioni letterarie. (Ivi, 24-25)%

Siviero ricorda il konsul “tant: “Mi dissero che eral’autore di un vocabolario
molto apprezzato dall’italiano in russo e viceversa. Breitburd, un po’ orientale,
un po’ latino, come gli slavi, conosceva fatti e cose dell’Italia e li commentava,
molto logicamente” (1960, 29). Lo etichetta come un conformista, prudente nel
darerisposte su determinati argomenti, critico nei confronti del sistema borghe-
se e capitalista; in un’occasione la guida si dimostra finanche ilare, quando pun-
zecchia l'ospite italiano sui nuovi provvedimenti assunti in Italia per far fronte
alla burocrazia (ivi, 109-110).

Indubbiamente, Iitalianista fu un agente attivo nelle politiche di rafforza-
mento delle relazioni culturali con'Ttalia, soprattutto per le sue capacita di cre-
are legami personali con molti scrittori, studiosi ed editori italiani. Il ruolo di
mediatore delle informazioni tra Italia e URSS pone Brejtburd anche a stretto
contatto con personalita di primo piano degli organi superiori di apparato, co-
me M. Apletin, dirigente della Inostrannaja komissija (Reccia 2012-2013, 30),
il medesimo vecchio funzionario che ride divertito quando Levi fa il suo elen-
co dei desiderata, dei luoghi sovietici da visitare e le realta sociali da osservare.

% Riguardo al ruolo di funzionari come Brejtburd, I’articolo di Franceschini aiuta a compren-

dere il modo di lavorare degli agenti culturali sovietici, che dovevano avere un gran da fare
nel gestire interventi che evitassero situazioni imbarazzanti e far si che viaggi, visite e in-
contri si svolgessero senza problemi, come nel gia citato esempio di Moravia. “Il relatore,
Georgij Brejtburd, I'addetto ai rapporti con I’Italia nell'Unione Scrittori, sembra un giovane
insegnante davanti al Preside. E preoccupato di dimostrare che il suo allievo ha tenuto una
buona condotta, si & meritato un buon voto, e che dunque 'atmosfera nella scuola non ha
subito alcun turbamento. Insieme all’'ossessiva registrazione di ogni particolare (con chi
ha parlato il tale, dove, cosa ha detto, dove & stato, cosa ha visto, a che ora, eccetera), questo
atteggiamento di umilta e paura & una caratteristica di tutti i rapporti ‘segreti’ che mi ¢ capi-
tato dileggere. Gli informatori del Comitato Centrale si sforzano di dimostrare sempre che
non ci sono difficolta, che non ci sono stati incidenti. Cosi, per esempio, i viaggi all” estero
delle delegazioni sovietiche sono utili, perché ‘rafforzano la collaborazione culturale e col-
piscono la propaganda antisovietica’. E i viaggi in URSS degli ospiti italiani servono alla
propaganda sovietica. E se incontrava il dissidente? E chiaro che se Moravia avesse causato
uno scandalo, per esempio incontrando il dissidente Solgenitsyn, anche il segretario dell U-
nione Scrittori ne avrebbe pagato le conseguenze” (Franceschini 1992).
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Apletin sara l'ultima figura che lo scrittore torinese vede, insieme a Stjopa, sul
campo divolo a sventolare il cappello nei saluti finali.

Malaparte, di ritorno a Mosca dalla Cina, dopo la lunga malattia che lo ha
immobilizzato a letto per oltre tre mesi a Pechino, rilascia un’intervista nella
quale lo scrittore parla dell’accoglienza cinese e delle cure che gli sono state
prodigate. Lo scrittore soprattutto sembra voler preparare terreno fertile per un
futuro viaggio che intende fare in Siberia, dove dice di voler rimanere sei me-
si per scrivere un libro sulla valorizzazione delle terre incolte. La firma apposta
al documento dattiloscritto, datato “8.3.1957”, ¢ quella di Georgij Brejtburd*®.

Serena Vitale nel suo libro di memorie sui suoi viaggi in Russia intitolato
A Mosca, a Mosca! (2010), dedica diverse pagine alla figura del consulente per
I'Italia. Dal quadro che ne fa la scrittrice emerge I'influenza e il potere oramai
guadagnato dal funzionario tra gli organi di apparato. Sebbene paia conserva-
re l'attitudine “conformista” di non accettare nessuna critica nei confronti del
sistema sovietico”’, Brejtburd non nega il suo aiuto, proprio tramite I’'Unione
degli Scrittori, alla Vitale e alle sue colleghe per rimanere a Mosca e completa-
re il loro soggiorno studio. Nei rapporti che la scrittrice intreccia con alcuni in-
tellettuali russi, soprattutto con Kolja Tomashevskij, hal'occasione di rivedere
Brejtburd. Durante le libere conversazioni su fatti scottanti della vita politico-
letteraria del paese, come il caso SolZenicyn, quello dell’esclusione di Giuseppe
Flavio “all’ultimo momento dalla piti autorevole collana di storia”, il processo
contro Galanskov e Ginzburg, e la vicenda del confino di Brodskij, il consulen-
te assiste impassibile.

Rividi il nostro salvatore, per lo piti a casa di Kolja Tomashevkij. [...] Brejtburd
non interveniva mai nella conversazione. Interpellato da Kolja, reagiva con un
sorrisetto e suoni inintellegibili — squittii pit: che parole. Ingessato nell’abito di
buon taglio, sempre in camicia e cravatta, silimitava a mangiare (molto, di gusto),
ad alzare il bicchiere — all’Italia, a Dante, a Pirandello, ma anche a Pasternak,
Anna Akhmatova...

Il padrone di casa parlava quasi sempre in italiano e in spagnolo: sicuramente
per non farsi capire da Brejtburd, lo chaperon che il KGB non fa mai mancare
li dove ci sono stranieri, fossa’anche una o due povere studentesse italiane. Ma
perché Tomashevskijlo invitava? Era obbligato? Era obbligato? Glielo chiesiuna
sera, in cucina, mentre lo ajutavo a preparare il ragii. “A suo modo € un amico.
Li” Kolja sollevo gli occhi in direzione di superni loci politici “non dird mai una
parola contro di me. A suo modo & una persona per bene: per voi ha scomodato
anche il Rettore dell’Emmeghet; non era tenuto a farlo. Quando ricevo inviti
dall’Italia non mi mette bastoni fra le ruote, e sa Dio se potrebbe.” Dopo una

L'intervista & stata riportata per intero in “Appendice”. Risulta interessante il giudizio che lo
scrittore da sui recentissimi fatti d"'Ungheria.

7 Sivedal’episodio dell’articolo di Ripellino, professore della Vitale, nel quale lo studioso ita-
liano aveva rivolto una critica durissima contro I’'Unione degli Scrittori, definendoli “topi”

(cfr. Ripellino 1967).
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pausa: “E un uomo solo: non & maistato sposato. Siracconta che durante laguerra
fosse innamorato di una rumena che lavorava come lui nel controspionaggio.
Sapessi quanta gente lo odia”. (Vitale 2011 [2010], 17-18)

1 tratti del konsul tant che il racconto della scrittrice delinea, lasciano intra-
vedere quanto di personale stesse dietro alle funzioni alle quali ciascuna figura
istituzionale era chiamata ad adempiere. Come Levi, Vitale riesce a vedere 'uo-
mo accanto al funzionario, riferendo un episodio nel quale Brejtburd, di fron-
te a un ubriaco che tenta inutilmente di soccorrere per strada e che poi lascia al
suo destino (“Andiamo” mi disse, “passera la polizia, lo porteranno in ospedale.
Perdera qualche giornata dilavoro, ma si salvera”, 2011 [2010], 19), ha una rea-
zione che ricorda quella della guida tremante di Alvaro:

In cuor mio avevo dato a Brejtburd un soprannome chekhoviano: 'Uomo
nell’astuccio un fodero di austera ufficialita, riserbo, compunzione, cautela.
Invertite le parti, ero io a spiarlo; le minime contrazioni muscolari del volto,
certi lampi subitanei delle pupille scure, il rapido movimento con cui la lingua
liberava gli angoli della bocca da grumi biancastri — concrezioni di saliva, di
parole soffocate, ricacciate indietro. Nel poco che trapelava dalla maschera
di irreprensibile servitore dello Stato indovinavo ansia, trepidazione, un
perenne stato di allerta. Vigilava, mi convinsi, a che gli stranieri con cui era
frequentemente in contatto per motivi di lavoro ignorassero almeno i guasti
minori della realt sovietica. Una sera (venti gradi sotto zero) si offri di
accompagnarmi alla fermata del metrd (“Ma quale taxi!” aveva obiettato alla
mia timida proposta. “Abbiamo una metropolitana che é gia entrata nella storia
dell’architettura civile...”). [...]

Uno strano amalgama di desiderio e di dolore, speranza e bisogno, conferiva
allamenzognala dignita del verosimile. E, perla prima volta da quando lo avevo
conosciuto, parlavainitaliano. “Gheorghij Samsonovich, lei conosce benissimo
la nostra lin...” “Certo” mi interruppe. “E perché con noi, con me, con Kolja,
ha sempre usato il russo?” “Per paura di sbagliare. Ne sarei mortificato.” Pit
tardi, nel vagone del metrd, dopo aver asciugato con un fazzoletto il sudore (e
poche, inattese lacrime: si vergognava per 'uomo in coma etilico abbandonato
per strada? per ['ubriaco, questo vivissimo, che accanto a noi urlava sconcezze?
per il vecchio che risvegliandosi di colpo aveva scatarrato e lanciato uno sputo
sul sedile di fronte?) mi annuncid che doveva dirmi una cosa molto delicata.
Imbarazzante. “Vi devo delle scuse. Per essermi lasciato andare a proposito di
Ripellino, ricorda?”. (Ivi, 18-19)

La studiosa riferisce anche della morte del funzionario, avvenuta nel 1976 e
riportatain un trafiletto de I’Unitd, e trascrive una serie di testimonianze sull uo-
mo da parte di chi lo aveva conosciuto, a distanza di trenta anni, tutt’altro che
lusinghiere, a eccezione di quella finale: “Tra tanti comunisti con I’anima dop-
pia, lui era integro. Intero, anzi, con la sua disperazione” (ivi, 20). Un giudizio
che ricordala condizione di molti russi di quegli anni.

118



CAPITOLO Il
Fuoriuscire dallo schema: le eccezioni

L'interesse che l’esperimento bolscevico suscito in tutto il mondo e laneces-
sita diricevere notizie dirette sui cambiamenti che si susseguivano rapidamente
nel’'URSS, spinse molti giornali italiani dalla meta degli anni Venti a cercare
appoggi e sostegni per mandare giornalisti in pianta stabile a Mosca. Impresa si-
curamente non semplice a causa della non ancora stabilizzata situazione politica
del paese dove, soprattutto dopo la morte di Lenin, avevano avuto inizio quel-
le lotte interne che avrebbero portato alla definitiva presa del potere di Stalin.
L'atteggiamento del governo sovietico verso i giornalisti stranieri intenzionati
a partire per 'URSS era caratterizzato da una certa generale reticenza, nono-
stante, come si ¢ visto, le diplomazie lavorassero alacremente al fine di favorire
relazioni distese, e soprattutto evitare incidenti che potessero compromettere i
futuri rapporti tra i due paesi. Patrizia Deotto sottolinea I’attenzione di quegli
anni da parte di quotidiani e riviste verso il fenomeno sovietico, evidenziando
tuttavia lo spirito fortemente critico che contraddistingue la maggior parte de-
gliarticoli e degli scritti che riguardano la Russia sovietica e che non contribui-
scono a dare una visione delle trasformazioni quotidiane di quel mondo: “Nella
serie di pubblicazioni apparse in quegli anni sono pochi in effetti i contributi
veramente validi, perché originali e mediati dalla personalita dell’autore [...]”
(1989, 10). Tra questi la studiosa annovera gli scritti sull'URSS di Malaparte,
Cardarelli e Alvaro.

Nel 1926 era partito per Mosca il giornalista e scrittore Raffaele Calzini,
conlintento principale diinviare al Corriere della Sera una serie di articoli sul-
la Russia e con il compito anche di creare le condizioni affinché il giornale po-
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tesse mandare, successivamente, un giornalista come corrispondente stabile da
Mosca. Calzini rimarra in Russia parecchi mesi. Il primo articolo sulla Russia
sovietica comparira sul Corriere della Sera il 1 giugno 1926 (anche se il giorna-
lista aveva pubblicato un altro articolo in data S marzo 1926 dal titolo “Gaida
Troika” che poi fara parte della sua monografia); I'ultimo articolo sara pubbli-
cato il 7 novembre dello stesso anno, quando oramai Calzini & stato sostituito a
Mosca da Salvatore Aponte sin dalla fine del mese di ottobre (cfr. Aponte 2010,
452). Le corrispondenze di Calzini restituiscono un periodo di grande incertez-
zapolitica (“Quanto potra durare il bolscevismo?” si chiede nell “Introduzione”
di Russia gaia ¢ terribile, 1927) e di eccezionale contraddittoriet3, come ben sin-
tetizza il titolo del suo libro. Mai pit pubblicato dopo il 1927, il libro di Calzini
offre invece un quadro della Russia del tempo straordinariamente efficace, do-
ve lo sguardo dello scrittore si appunta sul dettaglio come tentativo di lettura
di una realtad composita e divergente nella quale la Russia antica si mescola ai
nuoviaspetti dell’'Unione Sovietica. Le difficolta incontrate nel viaggio diarrivo
(lo scrittore viene addirittura arrestato alla frontiera russo-polacca) e la lucida
consapevolezza di trovarsi di fronte ad una realta che va indagata pit nelle sue
pieghe che neilati scoperti, fanno di Calzini un antesignano dei viaggiin URSS,
della quale restituisce al lettore immagini di un paese in bilico tra I'antico e il
moderno, offerto con il tocco intelligente e mai ostile di una scrittura che mira
all’osservazione delle varie sfaccettature, alla definizione dei colori, piuttosto
che a dare un quadro omogeneo della realta.

Gli anni Cinquanta e Sessanta rappresentarono indubbiamente il periodo
nel quale il viaggio in Unione Sovietica raggiunse una certa notorieta e inte-
resse da parte di molti intellettuali italiani, indipendentemente dalle loro incli-
nazioni ideologiche e politiche. Se per alcuni scrittori la partenza verso Mosca
rappresento una verifica del proprio credo di sinistra, per molti altri il viaggio
sovietico costitui piuttosto un banco di prova intellettuale. Il punto divista e la
voce del letterato potevano cogliere aspetti inediti e dettagli originali di quella
realtd cosi lontana, della quale I'autore era incaricato di raccontare le vicende,
esprimendo giudizi considerati non banali e in grado diinteressare il lettore ita-
liano, in virt di una supposta missione intellettuale dilettura e interpretazione
dei fatti e della societa.

Partendo nella maggior parte dei casi con il compito di inviare articoli per
le terze pagine di quotidiani o per riviste che si interessavano dei fatti sovietici
perché legate al PCI', molti degli gli scrittori sembrano continuare “la linea dei
letterati on the road che siintreccia con quella novecentesca deireporter di estra-
zione giornalistica” (Moravia 2013 [1958], VI). I nomi di quasi tutti gli scrittori
viaggiatori di quegli anni partecipano difatti ancora a questa tradizione del mon-
do giornalistico italiano che, proprio nelle terze pagine dei quotidiani, le cosid-

! Eilcaso di Vie Nuove che manda come inviato speciale Pier Paolo Pasolini a Mosca nel 1957

per assistere al Festival Mondiale della Gioventt, ma anche di Calvino, Vigano e Aleramo
che scrissero sulle pagine de I"Unita.
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dette pagine culturali, trovavano la loro naturale collocazione, contribuendo a
dinamizzare quel dibattito proprio della vita culturale del paese riguardante la
polemica sulla chiusura dell’intellettuale nelle sue torri d’avorio. Il dopoguer-
ra aveva richiamato anche la figura dell’intellettuale a quella modernizzazione
della quale necessitava il paese intero, sollecitandolo ad occuparsi della realta
contemporanea con gli strumenti che gli erano propri, e che rappresentavano
soprattutto per il suo mestiere il bisogno di rispecchiare i mutamenti, le con-
traddizioni, le lotte, che su pit fronti interessavano il panorama politico, socia-
le, economico e civile italiano. Il viaggio in URSS poteva, in tal senso, rivestire
un termine di paragone fondamentale con un paese che aveva vissuto un evento
cosi sconvolgente come quello rivoluzionario e che cercava in qualche modo di
proporre al mondo un’immagine diversa, anch’essa pitt moderna, dopo i decen-
ni di chiusura e di professata ostilita al mondo occidentale.

Soprattutto nel secondo dopoguerra, gli entusiasmi di quanti avevano par-
tecipato in prima persona alla lotta per la liberazione, avvicinandosi agli ideali
comunisti come il caso di Calvino, spingevano naturalmente gli scrittori a quel
pellegrinaggio verso il paese che aveva messo in praticaisogni di egualitarismo
ai quali aspirava tanta parte della societd, anche intellettuale, italiana. Chi pure
aveva sofferto del giogo fascista in prima persona, pagando con dure esperienze
esistenziali, persecuzioni politiche, separazioni, limitazioni della liberta e con-
tatti con mondi (come quello meridionale di Levi, fatto di soprusi, umiliazioni
e poverta estrema), guardava all’'Unione Sovietica con gli occhi di un favolistico
e scomparso, oramai in Italia, mondo antico al quale rivolgersi per comprendere
e fare proprio quel senso di solidarieta e di possibilita future fondate sugli stessi
diritti e pari doveri. Ma se la visione che Levi ha della Russia sembra porsi sul
cammino gia intrapreso dall’autore verso la ricerca e rappresentazione di quel
mondo contadino cosi profondamente conosciuto e vissuto in Italia, che subisce
una specie di trasfigurazione nel muZik russo e nell’incontro con quel popolo che
lo scrittore vede cosi pieno di speranze nel futuro?, lascia decisamente attoniti il
racconto che il giovane Calvino scrive sull’Unione Sovietica. Seppure in parte
giustificato dal viaggio del “neofita” intellettuale comunista disposto a lasciarsi
ammaliare dalla favola sovietica, Calvino sembra mancare completamente di
quel senso critico e indipendenza di pensiero che I'autore aveva sempre profes-
sato come categorie delle quali avvalersi. Quello di Calvino resta dunque, a suo
modo, un viaggio atipico, quasi un tirocinio confermativo dei valori politici nei
quali credeva, e che sorprende piu per l'arrendevolezza con la quale lo scritto-

“Il continente Russia, infatti, gli si va via via configurando come una sintesi di memoria e
ragione. Emozioni archetipiche e geometrie razionali, vale a dire luoghi-metafora di tutta
una sua geografia mentale che unisce in una sintesi armoniosa Torino e la Lucania: le sue
due patrie. Il viaggio & allora conferma di cose gia note, ma anche apertura verso I’ignoto:
cioé scoperta e navigazione eccentrica. In altri termini: bilancio consuntivo per un verso, in-
tercettazione del futuro, con 'occhio pero rivolto — come sempre — all’indietro, a percepire
ibattiti di un ‘cuore antico’, per I'altro” (De Donato, D’Amaro 2005 [2001], 248).
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re diede il fianco alle cosiddette tecniche dell’ospitalita che per la militanza del
giovane comunista.

Il confronto con I'URSS rimane invece un’esperienza quasi dolorosa per
una viaggiatrice come la Ortese. La scrittrice disattende evidentemente tutte le
aspettative e indicazioni del pellegrinaggio politico: innanzitutto per la moda-
lita scelta di affrontare il lungo viaggio verso Mosca, in treno e in solitaria, al di
tuori della delegazione dell’UDI con la quale doveva partire. In secondo luogo,
perlo stato d’animo di spaesamento e inadeguatezza che 'accompagna costan-
temente, dal quale derivala disposizione cosi profondamente umana con la qua-
le la scrittrice affronta I'incontro con la Russia. La progressiva vicinanza verso
la realta sovietica sara inversamente proporzionale alla distanza e all’isolamen-
to che Ortese sente nei confronti delle sue compagne di viaggio; espressione di
quell’alienazione sociale e culturale che fu una costante della condizione esi-
stenziale della scrittrice in patria.

Guido Piovene intraprende il viaggio in Russia nel 1960 come inviato de La
Stampa. Giornalista dirilievo con notevoli esperienze direportage, € consapevole
chel’impresa di guardare alla realta sovietica non puo essere assimilabile ai pre-
cedentiviaggiin America oin Europa. Adottera, asuo dire, un metodo completa-
mente diverso rispetto a quello piti razionale con il quale ha vissuto e raccontato
altri paesi: “Mettero in quarantena i ‘massimi problemi’ cari agli occidentali, li-
berta, verita; preferird lasciarmivivere; preferird soprattutto adottare un’ingenu-
ita metodica, tattica e consapevole [...]” (Piovene 1990, 16). Proposito disatteso
costantemente dall’intellettuale, che non sa registrare eventi, paesaggi, incontri
senza quella pratica analitica che gli & propria e che restituisce necessariamente
allo scrittore la sua valenza di mediatore privilegiato di una realta, seppure tanto
complessa, oscura, bifronte, ma che gli procura, con Mosca che gli si para davanti,

[...] emozioni fantastiche (lievemente spettrali); [...] porta in grembo il senso
dell’infinita naturale che ciinvitalontano, della cordialitd materna che trattiene
e invischia; dall’incontro di questi due moti si sprigiona a tratti un vapore di
fantasia, quasi un leggero incubo surrealista. (Ibiden)

3.1 Raffaele Calzini nella gaia e terribile Russia della NEP

Quando Raffaele Calzini giunge nella Russia della NEP, ha gia fatto esperien-
za con uno degli aspetti piu duri e sfuggenti della societa sovietica: la terribile
polizia politica, la famigerata G.P.U.3, che lo ha fermato per “un’inverosimile ir-

La trascrizione della sigla & quella presente nel resoconto dello scrittore. In Alvaro, ad
esempio, essa compare come “Ghepet” (2004, 287). L'acronimo sta per “Gosudarstvennoe
politi¢eskoe upravlenie” (“Direzione politica statale”), vale a dire la polizia politica, gia Ceka
e che poi assumera nuovi acronimi, mantenendo perd le medesime funzioni di controllo (cfr.
Traini 2019, 354-355). Questo organo cambiera spesso nome e acronimo. La VCK o Ceka
(Vserossijskaja Crezvycajnaja Kommissija pri Sovete narodnych komissarov, Commissione
straordinaria panrussa dei commissari del popolo), istituita nel 1917, sara soppressa nel
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regolarita del ‘visto’ sul passaporto” (Calzini 1927, 3). E dire che per quel visto
tanto si era adoperato Ugo Ojetti, allora direttore del Corriere della Sera, che aveva
sollecitato Valori, direttore dell"ufficio romano del quotidiano, per fare pressioni
presso il Ministero degli Esteri per ottenere i visti necessari per passare i confini
e soprattutto per mantenere la segretezza dell’invio di un giornalista a Mosca.

“[...] Veda di farlo fare nel modo pit1 segreto, perché, come ella sa, qui ci spiano
anche dalle finestre. Ma ella ha agli Esteri I'autoritd necessaria perché questo
segreto sia mantenuto. [...] il Calzini andra in Russia con una mia lettera
per il conte Manzoni, nostro ambasciatore, che ¢ mio fraterno amico. Se il
senator Contarini o il Marchese Paolucci vorranno anche scrivere al Manzoni
annunciando l'arrivo del Calzini, lo facciano pure; mavedaleise non ¢ meglio che
questo avvenga per telegramma quando Calzini sta per arrivare, perché potrebbe
(lettera
dell’11 marzo 1926). Rispondendo a Ojetti, Valori cosi commenta: “ci diamo

%

benissimo darsi che'ambasciatore parlasse, e dala telegrafasse al ‘Secolo

attorno peril passaporto di Calzini; ma non potremo averlo prima di dieci giorni
almeno, e tutto cio mettendo in moto il Gabinetto del Presidente, perché in caso
diverso ci vorrebbero almeno due mesi; a quanto mi dicono ci deve essere una
specie diaccordo fraItalia e Russia per rendere difficili questi viaggi da un paese
all’altro. I giornalistiin modo speciale non sono graditi. Quanto alla discrezione,
per Roma non c’¢ da temere, speriamo sia lo stesso di Milano. Che il ‘Corriere’
dovesse mandare qualcuno in Russia gia si sapeva: lo sapeva quel segretario di
Marchiori che & andato al ‘Secolo’ e soprattutto lo sapeva Croci, il quale, per
quanto mirisulta, sarebbe gia passato anche lui ‘al nemico’ [Pietro Croci, a partire
dal marzo del 1926, era diventato corrispondente da Parigi per il ‘Secolo’, ndr].
Speriamo comunque di arrivare primi”. (Aponte 2010, 496-497)*

Come si legge, la Russia era una meta ambita tra gli ambienti giornalistici

italiani di quegli anni che, evidentemente, avevano iniziato laloro corsa alla no-
tizia spiando le mosse delle testate concorrenti e cercando gli appoggi necessari
negli uffici diplomatici e nelle ambasciate per ottenere il permesso d’ingresso
nel paese bolscevico®. Le difficolta dovevano riguardare in particolar modo quei
viaggiatori che partivano da soli e i quali, seppure con tutti i documenti in re-

4

1922. Ad essa succedera la GPU (Gosudarstvennoe Politiceskoe Upravlenie, Direzione politi-
ca di Stato), che dal 1923 verra poi riorganizzata in OGPU (Ob”edinénnoe Gosudarrstvennoe
Politi¢eskoe Upravlenie, Direzione politica unificata di Stato dell’URSS). Dalla sua ristrut-
turazione rinascerd 'NKVD (Narodnyj Kommissariat Vnutrennich Del, Commissariato del
popolo degli affari interni), gia creato nel 1917 e soppresso nel 1930. Sara poi ribattezzato
nel 1946 MVD, (Ministerstvo vnutrennich del, Ministero degli affari interni [Rossi 2006]).

Aponte fu il primo inviato corrispondente da Mosca che rimase in Russia per conto del
Corriere per quasi un anno e mezzo (cfr. 2010, 464). Il suo incarico al giornale venne solle-
citato dallo stesso Calzini al direttore Ojetti motivandolo con I’esperienza giornalistica pre-
gressa di Aponte, la sua conoscenza della realta russa e, non da ultimo, quella della lingua.

Lo stesso Calziniriferisce che La Stampa aveva a sua volta intenzione di muoversi per manda-
re un corrispondente stabile a Mosca (cfr. Aponte 2010, 495). Aponte, da Mosca, continuera
amonitorare l'arrivo dei giornalisti in Russia per conto di altre testate italiane (cfr. ivi, 467).
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gola, potevano andare incontro a spiacevoli incidenti. D’altronde, la sicurezza
di girare non vi era neppure una volta arrivati a destinazione, infatti Calzini la-
mentava una mancanza di aiuto, soprattutto da parte dell’Ambasciata italianaa
Mosca, nell’espletare il proprio lavoro di giornalista.

Quihanno paura delle autorita moscovite e non vorrei che qualora sirinnovassero
incidenti polizieschi contro di me, ’Ambasciata se ne disinteressasse o si
dichiarasse impotente a difendermi. Del resto tu [Ojetti] conosci abbastanza
bene le condizioni burocratiche e la “paura della responsabilita” dei nostri
funzionari [...]. (Ivi, 496)

Appare plausibile il tentativo delle autorita sovietiche di limitare o evitare
gli ingressi dei giornalisti dall’Italia fascista, soprattutto per evidenti ragioni
legate al controllo della persona (sebbene il controllo degli stranieri avesse una
lunga tradizione che risaliva al tempo dell’impero zarista), ma in particolare per
il momento cruciale del paese, che dopo I'ondata del terrore rivoluzionario, la
carestia, le privazioni e 'imposizione del bolscevismo, sembrava ora volgere un
passo indietro conla NEP e il ritorno allibero mercato, la creazione di una nuo-
va sparuta classe di agiati e la visione di tutto un paese che mostravala sua forza
nella parata delle bandiere e nella voce degli slogan nelle piazze, non riuscendo
tuttavia a nascondere 'arretratezza e il volto tradizionale della Russia che pure
non si era riusciti a cancellare. Inoltre, non si voleva sicuramente dare in pasto
alla stampa estera i fatti riguardanti le lotte interne al partito, le difficolta nel-
la politica estera, soprattutto in riferimento agli aiuti che i bolscevichi stavano
dando ai cinesi ai fini di esportare la Rivoluzione anche in quel paese e, non da
ultimo, la nuova ondata di terrore che da li a qualche mese si sarebbe di nuovo
scatenata con migliaia di arresti soprattutto nella capitale.

Gli articoli di Calzini su La Stampa coprono un periodo non inferiore ai
cinque mesi. Mentre ¢ ancora in Russia, raccomanda al direttore I’assunzione
per I'incarico di inviato in pianta stabile da Mosca di Aponte, che prendera il
suo posto, una volta di ritorno “a settembre od ottobre, [...] quando smaltito il
grosso dei miei articoli” (ivi, 495). Gli articoli di Calzini compariranno quasi
sempre in prima pagina, nell’edizione pomeridiana del quotidiano di Milano,
con il titolo introduttivo di “Lettere dalla Nuova Russia”. Il soggiorno del gior-
nalista silimitera alle citta di Mosca e Leningrado; il viaggio terminera verso il
sud, attraversando in treno il paese per arrivare fino a Odessa, per passare per
Costantinopoli® e imbarcarsi su un piroscafo di ritorno.

Sin dall“Introduzione” il giornalista scrittore mette in evidenza il caratte-
re “impressionistico” dei suoi articoli, dovuto alla mutevolezza della situazione
del paese che non permetteva di fare analisi e trarre giudizi sul lungo periodo.
Nondimeno, 'autore assicura di essersi attenuto a quanto osservato, lasciando
intendere allettore che il suo lavoro si & svolto intrecciando il monitoraggio del-
la situazione politica attraverso le esternazioni pubbliche del partito, “i discorsi

¢ Cosiancora chiamata nel resoconto di Calzini.
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dei capi” (Calzini 1927, IX), la consultazione degli organi di stampa sovieti-
ci (la “Pravda”), seguendo I'imperversare della crisi economica e i suoi riflessi
sulla vita quotidiana, con la mancanza dei prodotti nei negozi, i disordini delle
fabbriche, il sistema di controllo diffuso, il problema degli alloggi, il costo del-
la vita altissimo e I'ostilita dei contadini contro i bolscevichi (ivi, VII-XXIV).

Lo scrittore procede, attraverso una registrazione degli stati d’animo della
gente, a delineare alcuni tratti della vita sovietica di quei mesi, offrendo al let-
tore “i colori e le forme”, ascoltando le voci e le confessioni di spaccati di vita,
delineando le figure umane piu che politiche dei protagonisti della vita pubbli-
ca del momento (Trotzki, Zinovief, Cicérin) ricostruendone le gesta per alcuni,
testimoniando i dialoghiavuti con altri. Anche larappresentazione teatrale della
vita sovietica puo fornire un ulteriore quadro del mondo costruito dai bolsce-
vichi, cosi come le vicende personali di giovani poeti schiacciati dagli eventi e
dalla stessa Rivoluzione che avevano cantato nelle loro poesie.

Qualchelettore potrebbe dubitare che le impressioni della nuova Russia raccolte
nel presente volume, corrispondano solo in parte alla verita e siano ispirate
da un pessimismo preconcetto e da una valutazione parziale ostinata e cieca,
dell’organismo sociale e statale uscito, caotico e deforme, dalla Rivoluzione
bolscevica.

Ora, se da un lato posso assicurare e affermare che le notizie da me riportate,
rispecchiano fedelmente una veritalimpidamente osservata, dall’altro le pagine
seguentirivelano qualifosserole condizioni elo stato d’animo della popolazione
nel primo semestre del corrente anno. [...] E sarebbe presunzione estendere aun
intero periodole considerazioni che si possono applicare a un momento. Durante
il mio soggiorno a Leningrado ed a Mosca niente ho tralasciato, perché questo
quadro di costumi, questa pittura d’ambiente riuscissero possibilmente vivi e
scrupolosamente fedeli. (Ivi, VII-VIII)

Nell’alleanza che lo scrittore intende stringere con il proprio lettore se da
un lato emerge la solita professione di oggettivita, dall’altro lato si evidenzia lo
scrupolo di Calzini di riferire i particolari che vanno a comporre il “quadro di
costumi” senza nulla tralasciare della vita difficile e incoerente della Russia del
tempo, dai simboli della Rivoluzione che rimodella la “nuova fisionomia” del-
la capitale, attribuendo “una maschera ultramoderna al volto dell’antica citta”,
“Moscala ‘rossa’” (ivi, 12-17), ai riti della vecchia Russia che stentano a sparire:
il suono delle campane la sera, la folla contadina presso 'ancora esistente “cap-
pelletta della Madonna d’Iberia” dove “[...] sfumano fiati d’incenso, risuonano
echi di cori, luccicano bagliori dorati trai ceriaccesi” (ivi, 8-10), visione inattesa
per il viaggiatore che immagina che la Rivoluzione abbia oramai soffocato tutti
iretaggi della religione.

Ai venticinque articoli pubblicati sul quotidiano corrispondono i paragrafi
dei quattro capitoli del libro (“Giorni e notti di Mosca”, “Persone e personaggi”,
“L'agonia di Leningrado”, “Spettri”) con qualche modifica nei titoli e sporadi-
che aggiunte nel corpo dei testi. Lo scrittore sceglie di dare un diverso piano
all’opera, rimescolando in parte la disposizione dei paragrafi rispetto alla suc-
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cessione di uscita dei pezzi sul giornale, per cuil’articolo intitolato ad esempio
“Gaida Troika” e pubblicato in data S marzo 1926 (sebbene non sotto il titolo
generale di Lettere dalla Nuova Russia, fu difatti il primo articolo pubblicato
sull’argomento) chiude come paragrafo finale la monografia. Nel libro, inoltre,
sono stati aggiunti tre paragrafi che non hanno un corrispettivo sul quotidiano:
nel capitolo I “La bandiera rossa e le aquile” e nel capitolo II “Piccoli borghesi”
e “Il ‘bonapartista’ (Trotzki)”.

Lascrittura di Calzini pare inquadrarsi in una pittura di genere, dove il gior-
nalista ama ritrarre scene della vita di tutti i giorni, lasciando spesso la parola
all’individuo. Quello che contraddistingue il modo di procedere dell’autore &
laricerca della persona, il racconto di tante vite, 'osservazione dei volti, ’ascol-
to di confessioni, di sfoghi e i dialoghi che il narratore pretende di ritrascrive-
re nella forma diretta, lasciando la parola ai protagonisti veri della storia della
Russia della NEP: il popolo russo. Il richiamo sporadico alla folla serve allo
scrittore per evidenziare I’adesione massiccia a una pratica o un’attivita (la par-
tecipazione alle funzioni religiose, le code davanti ai negozi, la messa in marcia
per godere degli svaghi comuni fuori citta (“La folla [...] pompata su verso la
Tverskaja”, ivi, 48), perinquadrare una categoria sociale o una parte della popo-
lazione, “la marea” dei giovani pionieri, “ifigli della vecchia borghesia”, “i figlioli
dei saccheggiatori di palazzi, dei martellatori d ufficiali, dei fucilatori di mini-
stri”, “gli orfani”, “i nipoti dei terroristi che si batterono contro la Santa Russia”
(ivi, 40-47). Lo sguardo di Calzini tende a restringere il focus d’osservazione
sino ad arrivare a distinguere I’eccezione, poiché ¢ dall’insieme dei singoli che
la massa trae la sua forza:

Nellamassarisaltavano visetti olivastri e capelli crespi di ebrei e d’ebree sfuggiti
alle tradizioni umilianti del ghetto, avviliti dagliincubi del pogroom sanguinoso,
gloriosi oggi di appartenere a un piccolo esercito e di marciare al ritmo delle
fanfare. (Ivi, 45)

Anche quando tratteggia una fenomenologia della donna, lo scrittore non
ritrae dei tipi, ma delle persone in carne ed ossa, dalle quali raccoglie racconti
di adattamenti alla nuova vita sovietica, di piccole umanita sconvolte nelle loro
esistenze fragili di donne sole, inermi: la giovane diciottenne che ha divorzia-
to tre volte e che cerca “un poco d’amore”; la vecchia che cerca di sopravvivere
alla durezza della vita sovietica pensando ai dolci e al vino; la borghese che in
attesa di raggiungere il marito in Siberia si sposta nella “dacia”(ivi, 49, 82, 87);
la giovinetta in attesa del fidanzato, “un bianco”(ivi, 84) rimasto in Europa e
che ricorda le atrocita della Rivoluzione; la vecchia principessa che parla fran-
cese e che sirifiuta dilasciare il paese per raggiungere il figlio a Parigi, disposta
a sopportare qualsiasi cosa, “Tutto: sopportare tutto, ma non lasciare la Russia
[...]” (ivi, 88); la giovane rimasta sola dopo il suicidio del fidanzato per il quale
era scappata da casa, dove ritorna non trovando né casa né famiglia; un’altra, a
Mosca, dove studia medicina all’Universita sognando pero di “diventare artista
cinematografica” (ivi, 90) e che racconta della morte del padre, in carcere, uc-
ciso per i bigliettini portati dalla sorellina. Dunque, molte giovani donne, quasi
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ancora bambine, che sono cresciute in fretta negli anni tremendi della Rivolu-
zione e che ora cercano di tirare avanti le loro vite, di avere perfino raggiunto la
loro indipendenza (e a che prezzo):

-Se esci, se vaia comperarmiunabottiglietta di champagne, tiracconto. [...]. Per
farmi parlare civuole il vino: con un sorsetto dico tutto [...]. Io non ho religione.
Io non credo a niente. Quando i vecchi mi rimproverano, rispondo: “Avete
pensato e vissuto come volevate? Noi pensiamo e viviamo come vogliamo”.
-Allora sei contenta?

-Si: sono contenta della mia vita, contenta dilavorare. Voglio essere in condizione
di guadagnarmi da vivere e non farmi mantenere da mio marito, se mai mi
sposerd. Molte donne, da noi, mantengono i mariti disoccupati. (Ivi, 91-93)

Altre confessioni di donne raccolte dallo scrittore saranno quella di Nina a
Odessa e di Raissa Ivanovna a Costantinopoli. Sono piccoli ritratti alla Cechov
attraverso i quali Calzini da il colore della Russia che non pud dimenticare gli
orrori della Rivoluzione, nonostante pochi rimpiangano la vecchia Russia, e le
difficolta ad adattarsi alla nuova societa sovietica. Esorcizzare la realta, finché i
tempi della NEP lo renderanno possibile, serve a sopportarne meglio le asperita.
Nei locali notturni allora capita di assistere a spettacoli di satira, a rappresenta-
zioni che ridicolizzano i “Fatti di Mosca”, dove vengono messi in scena perso-
naggi grotteschi della vita quotidiana (ivi, 96-98). Nel capitolo delle barzellette
antiregime Calzini ancora una volta fa riferimento al dettaglio per connotare i
vari aspetti della vita russa: 'odio per il Komintern, perla G.P.U., peri capi del
Cremlino e delle fabbriche, quello del “mugik” (ivi, 78) peri Soviet.

Nella sintesi che lo scrittore fa della citta di Leningrado definisce meglio la
scelta stilistica che contraddistingue la sua narrazione e che mira a ricostruire,
pezzo dopo pezzo, il puzzle della Russia:

Poi, mentre sto per addormentarmi e leimmagini della giornata si ricompongono,
miaccorgo diaver intravisto sulle prime, ma dinon aver bene osservato anche un
altro segno di decadenza. E appena una chiazza in una via, altrove ¢ un eczema
che conquista a poco a poco le pietre e gli asfalti; uno smalto che dilaga in un
viale, e di nuovo sparisce per riprendere pii lontano davanti a un monastero
sbarrato o nel cortile di un palazzo incendiato. Sembrerebbe un trascurabile
particolare, & un insieme di frammenti poco a poco accostati, saldati dalla luce
e dall’aria. Non ancora il colore della citta; ma un colore della citta, al quale si
richiamano persino suoni sparuti di istrumenti vecchi, strida di fanciulli che
si inseguono, canti di galline che razzolano. Il sangue della vita s’intoppa in
quella vanita verde, si ammala di quella paralisi verdastra, ristagna nei confini
di quelle chiazze verdignole.

E mi accorgo di dover definire I’agonia della capitale con poche parole, cosi:
Leningrado dove cresce l'erba. (Ivi, 173-174)

Anche quando si tratta di personaggi politici, I'occhio di Calzini tende a
cogliere la tonalitd, 'inezia per tratteggiare 1’individuo: il pallore di Zinovey,
Cicérin,
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affondato in una poltrona, ironico e sottile, da consulti e benedizioni con un
atteggiamento di Gran Lama affaticato e distratto ma sempre sorridente. Lo
sguardo dei piccoli occhi cerulei, lontano e inafferrabile, la barba a pizzo, i
capelli rigati da fili argentei, attenuano quel tanto di crudelta che traspare, e di
preoccupazione che lo affloscia. (Ivi, 142)

Il paragrafo aggiunto alla monografia riguardante Trozki ha un tono diver-
so. Viene ricostruita la storia dell'uomo politico e sottolineata la forza e il pre-
stigio dell’oratore, ma senza nessun riferimento all’individuo. Evidentemente
Calzini non aveva avuto modo di incontrarlo personalmente e non fu in grado
di aggiungere particolari al gia noto. Di Esenin I'autore restituisce un ritratto
pressoché fantastico, tutto immaginato, vista la morte del poeta avvenuta qual-
che mese prima. Calzini se lo rafigura guardare “contro il cielo diamantino
della notte polare” (ivi, 162) pochi giorni prima del suo suicidio. Lo scrittore
prevale sul giornalista, in questo caso, lavorando sulla breve biografia lettera-
ria del poeta. Anche nella registrazione di un evento cosi tragico Calzini non
omette di pensare ad un’altra figura umana, quella della madre del giovane po-
eta, rappresentante di quel mondo contadino che non ha gli strumenti per deci-
frare la complessita e la violenza del nuovo mondo sovietico, che aveva esaltato
e poi schiacciato “col suo peso, conlo squallore, con la negazione della bellezza,
dell’individualita, dell’idea, a favore della massa, della forza, del ragionamen-
to” (ivi, 161) i giovani poeti.

Giunge la moglie del poeta, Tolstaia, giunge la madre, dal villaggio. La povera
contadina si limita a piangere e a gridare: “Sergino, perché hai fatto questo?
Perché?”

La vecchia Russia che interroga la nuova generazione senza capire. “Perché hai
fatto questo?”. (Ivi, 163)

E uno dei rari rimandi che lo scrittore puo fare riguardo al popolo delle cam-
pagne, insieme alla visione delle contadine che affollano la chiesetta della Ma-
donna d’Iberia e qualche accenno a sporadiche figure di muzik analfabeti nei
villaggi che guardano basitile parole della propaganda sui muri. Diloro Calzini
puo fare solo un’analisi teorica, non avendo potuto verificare di personala situa-
zione delle campagne, sebbene Mosca appaia in quegli anni a molti viaggiatori
occidentali nella sua veste asiatica e contadina. Assumendo un tono quasiaccu-
satorio, lo scrittore denuncia il conflitto tra il potere bolscevico e le masse delle
campagne, chiuse davanti a qualsiasi mutamento della modernita e impermea-
bile a qualsiasi imbonimento dall’alto.

[...] Poiché I’economia russa & per ora tutta rurale (le industrie, comprese le
fabbriche, le miniere, i pozzi di petrolio, ecc., rappresentano una percentualita
minima) il motto del comunismo & pur sempre “guardare alla campagna,
occuparsi della campagna, persuadere i contadini, istruire i contadini”.

Invece li sentono tutti ostili; caparbii brutali; conservatori senza scampo,
tradizionalisti senza limiti, egoisti senza misericordia. Al di la della propria
derevnia (del villaggio) non sentono solidarietd per nessuno, legami con
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nessuno, fiducia in nessuno. Ma che dico: al di 1a della derevnia? Potrei dire
al di Ia dell’isba! Altro che internazionalismo! Come predicar loro “proletari
di tutto il mondo unitevi”? Il comunismo ha dato loro molti beni reali; non lo
riconoscono perché a quelli aspiravano come aunloro diritto: e il comunismo ha
tolto loro due grandissimiideali: la famiglia e la religione. Lottano ancora, essi,
perla culla e perleicone. Lotteranno sempre: se ne infischiano della macchina
agricola, dellaradio che trasmette il “giornale del contadino” delle scuole e delle
biblioteche e ahimé! non credono al valore stabile della moneta bolscevica, il
cervonez! (Ivi, XIX-XX)

Poco spazio allora rimane per una visione “gaia” del paese. Solo gli svaghi
domenicali dei cittadini di Mosca e Leningrado che evadono dalle citta per di-
rigersi nei villaggi, nelle foreste, nelle campagne, ai laghi, per trarre almeno un
giorno a settimana respiro dalla Rivoluzione onnipresente, possono dare I’idea
diun “presente [...] fatto di sole, di sereno, di profumi estivi” (ivi, 184).

Lo scrittore in definitiva non riesce a dare risposte alle domande dell’Occi-
dente: “é possibile una nuova Rivoluzione russa? quanto potra durare il bolsce-
vismo? cessando il bolscevismo quali trasformazioni subira la Russia odierna?
verso quali forme politiche si orizzontera?” (ivi, VII-VIII). Ma tanto onesta ap-
pare l'analisi del giornalista, quanto pit1 egli cerca di concretizzare il quadro
della situazione attuale, fornendo, per quanto possibile, una visione d’insieme
elaborata mediante una pratica metodologica di registrazione “puntinistica”.

La risposta allora appare tanto piti vera, quanto pili non segnata da conclu-
sioni definitorie; il giornalista pare in questo modo lasciare il posto allo scrittore
nel consegnare gli ultimi quadri finali della Russia della NEP, che tanto ricor-
dano quelle stampe popolari, i lubki tanto cari al popolo russo.

L'atmosfera rivoluzionaria esiste, gli elementi per una Rivoluzione ci sono e gli
uomini per dirigerla non mancano. [...]

Tutto il resto & fatale.

Lavitapoco apocosirinnovanell’apparenza delle sue forme: le strade, le scuole,
i teatri, i caffé, tornano ad affollarsi; le chiese si riaprono nel crepuscolo di un
“mille” barbarico. La popolazione delle citta sirianima sbalordita ed ignara come
dopo una notte medioevale.

Sullo squallore della nazione uguagliata rispuntano gli alti papaveri delle
ambizioniindividuali eigermogli dell’arte: la musicaincanta e affascina ancora,
dopole privazioni eidolori degli anni spaventosi, questi eterni fanciulli e i ricordi
del passato trasvolano come uccelli migranti il plumbeo cielo senza piti aquile.
Russia gaia e terribile. (Ivi, XXIV)

3.2 Italo Calvino: “mi par di riconoscere qualcosa che gia sapevo”
Paolo Spriano ricorda Calvino come:

il comunista pitr allegro, meno “problematico” che io abbia conosciuto. Voleva
fare tutto, il rivoluzionario e lo scrittore, I’editore e il giornalista; c’era in lui
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quella voglia di vivere che indichera in uno dei suoi racconti piu felici come
bisogno e impossibilita divivere insieme sette vite, una delle quali era di dedicarsi
esclusivamente, a tempo pieno, alle donne. (Spriano, 1986, 16)’

La storia del viaggio in URSS di Italo Calvino rispecchia questo profilo di
giovane comunista entusiasta di partecipare attivamente alla costruzione diun
paese nuovo, I'Italia del dopoguerra. Secondo quanto scrisse qualche anno do-
po, l'intellettuale poteva contribuire in maniera attiva affinché si creassero nel
paese quelle condizioni in grado di rendere la penisola culturalmente e politi-
camente matura per affermare finalmente i diritti delle classi piti deboli, nella
fattispecie della neo nata classe operaia (cfr. Calvino 1995, 2748-2754). Calvino
aveva gia avuto modo di osservare da vicino gli operai nelle fabbriche, dopo il
suo trasferimento a Torino per lavorare all’Einaudi, e di seguire nel corso delle
numerose manifestazioni di protesta sindacale le rivendicazioni operaie di cui
aveva scritto su quotidiani come I’Unitd. Partigiano della prima ora, nemico di
quella societa borghese dalla quale pure egli derivava per ascendenza familiare,
il giovane scrittore si impegno in una militanza attiva nel PCI, che presuppone-
va, insieme al desiderio di “una civilta la pitt moderna e progredita e complessa
dal punto di vista politico, sociale, economico, culturale”, una forte commistio-
ne con “nostre aspirazioni culturali e letterarie” (ivi, 2752):

[...] La mia “leva” dei giovani di sinistra del 45-46 era animata soprattutto
dal desiderio di fare; quella che ci ha seguiti — diciamo un cinque o dieci anni
dopo - & animata soprattutto dal desiderio di conoscere: sa tutto dei sacri testi
e delle raccolte di giornali vecchi ma non ama la vita politica attiva come noi
I’abbiamo amata.

A quel tempo, le contraddizioninon ci spaventavano, anzi: ogni diverso aspetto
e linguaggio di quell’organismo cosi complesso che era il Partito comunista
italiano era un diverso polo d’attrazione che agiva anche su ciascuno dinoi; dove
finiva il richiamo del “partito nuovo”, della “classe operaia classe di governo”, si
continuava a sentire la voce estremista della vecchia faziosita popolare italiana,
e le fredde parole d’ordine della strategia internazionale si sovrapponevano
alla capacita di compromessi della tattica spicciola. A quel tempo non avevamo
ancoraindividuato una dialettica di correnti ben chiara; non che la nostra milizia
fosse mai docile e conformista: questioni particolari da discutere ne avevamo
sempre, ed erano sempre ricche anche d’implicazioni generali, ma potevamo
trovarciad essere volta a volta “operaisti” e fautori del rigore ideologico, o tattici
e liberaleggianti, a seconda delle circostanze. (Ivi, 2754-2755)

L'Unione Sovietica, come rappresentazione della Rivoluzione d’Ottobre,
antitesi di quella societa che aveva dato origine in Italia al ventennio fascista,
costituiva il punto di partenza per ogni buon comunista, sebbene “una imma-

7 Sul riferimento alle donne si vedano le pagine del Taccuino di viaggio nell’ Unione Sovietica,

nelle quali Calvino dedica la sua attenzione e lascia commenti riguardo all’aspetto fisico e al
carattere delle fanciulle russe (cfr. Calvino 1995,2411,2412,2422,2438).
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gine edulcorata dell'URSS” (ivi, 2752) non sia mai stata alla base della forma-
zione politica giovanile di Calvino. Lo stesso scrittore confesso, nelle Pagine
autobiografiche, che gli eventi terribili che si erano succeduti in URSS, dalle
lotte all’interno del partito per la successione di Lenin sino ai fatti immediata-
mente precedenti il secondo conflitto mondiale, continuavano ad essere moti-
vo di discussione nella sinistra italiana tutta.

Accettavo in parte questi fatti convincendomi che “erano necessari”, in parte
li mettevo “tra parentesi” aspettando di riuscire a spiegarmeli meglio, in parte
)

avevo fiducia che fossero aspetti temporanei, non giustificabiliideologicamente e
quindi destinatiavenirridiscussi in un futuro pitt o meno prossimo (prospettiva
che si riveld poi — almeno tendenzialmente — giusta).

Non che fossi poco informato sui fatti, dunque, ma neanche avevo delle idee

) )
molto chiare su quello che tanti fatti significavano. (Ivi, 2754)

Quando riceve I'invito per un viaggio in URSS a seguito delle Federazione
Giovanile comunista®, per il giovane scrittore ventottenne si tratta finalmente
di andare a visitare il paese dove era nato il comunismo, specchio e confronto
per le sinistre di tutto il mondo. Calvino parte con un obiettivo ben definito:
« 2. . N . . . . .

Quel che m’interessa di vedere € il socialismo adulto, il socialismo che sta per
compiere trentaquattr’anni” (ivi, 2409).

Calvino affronta questa trasferta come un rito d’iniziazione laica, in cui egli,
giovane intellettuale problematico, brucia sull’altare del socialismo le scorie
della propria perplessita, vestito del saio di cid che Vittorini sul “Politecnico”
aveva definito “vergogna di essere borghesi”. (Scarpa 1990, 22)

Lo scrittore & pronto aritrovare nel viaggio le certezze delle quali si & voluto
nutrire negli anni della sua preparazione politica e intellettuale ed & disposto a
scovare immediatamente il noto che egli porta con sé nelle sue idee, nella sua
formazione e nei suoi convincimenti:

E il primo tuffo nell'umanita sovietica; mi par di riconoscere qualcosa che gia
sapevo, ritrovo quel sapore di vecchia Russia imparato sui libri; perfino I’odore
dolciastro dei cibi mi sembra subito inconfondibile, ed & la prima volta che lo
sento. Sara quel caldo senso d’'umanita che abbiamo scoperto leggendo Tolstoj
e Dostojevskij, che ora mi si ripresenta con la stessa immagine: il popolo russo?
(Calvino 1995, 2410)

Nella cartolina postale inviata alla madre e datata “Torino, 4 settembre 19517, Calvino le co-
munica che diritorno dalle vacanze estive ha trovato la bella notizia dell’invito peril viaggio
in URSS. La partenza, tanto attesa e rimandata diverse volte, avviene finalmente agli inizi di
ottobre (cfr. Calvino 2001, 325-331). Il viaggio durera circa un mese. Il Taccuino di viaggio
nell’Unione Sovietica comparira sulle pagine de I’Unita con una serie di articoli tra marzo e
febbraio del 1952. Per una ricostruzione della cronologia degli articoli nelle varie edizioni
del quotidiano, quella nazionale di Roma, quelle di Torino e Milano, perla diversa titolazio-
ne degli stessi, si veda “Note e notizie sui testi in Calvino” (1995, 3019-3025).
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E poco pit avanti nel testo, incontrando le prime ragazze del Komsomol che
fanno festa alla delegazione che fa sosta presso la stazione di Leopoli:

[...] Ragazze semplici, non dipinte, allegre. Confermano le impressioni sulle
ragazze sovietiche che gid avevo sentito da altri, ma non ¢’¢ per nulla un tipo di
ragazza standardizzato. (Ivi, 2411)

Il primo sguardo che Calvino getta sulla realta sovietica non ha dunque nul-
la dello stupore del viaggiatore che ha un primo impatto con un mondo com-
pletamente diverso, ed anche in seguito nel reportage, non ¢ riscontrabile nulla
che faccia pensare allo shock culturale da contatto con un paese sconosciuto. Al
contrario, lo scrittore talvolta evidenzia una sicurezza conoscitiva che lo rende
esperto nei giudizi e nelle deduzioni, frutto pit di una predisposizione decisa-
mente favorevole verso 1'Unione Sovietica, che di informazioni gia in possesso
del viaggiatore: “Ormai posso dire di conoscere la fisionomia della piccola citta
sovietica” (ivi, 2411); “Ho idea che siano le donne a comandare tutto” (ivi, 2412);
“Comincio a capire come va guardatal’U.RS.S.: come un mondo che non sta mai
fermo e di cui non puoi mai dire: ‘¢ cosi’, perché sempre vedi insieme com’era e
come sta diventando e come diventera” (ivi, 2419)°.

Catharine Mee pone I’accento sulla tendenza di Calvino di muoversi dal det-
taglio al generale per definire un paese', fallendo tuttavia nell’ottenere un’effi-
cace ed obiettiva rappresentazione della realta nel suo insieme:

Calvino’s tendency to generalize is especially evident in the Taccuino, where
he reproduces the Soviet myth. He is constantly looking for evidence that the
Soviet people are different and that their way of life is better. [...] He often takes
the single places he visits or experiences he has as being representative of the
Soviet Unionasawhole [...]. Elsewhere he simply makes flat generalizations [....].
[...] Calvino uses the small to try to reach the great, to catch a glimpse of the
whole through close scrutiny of the part. But he lacks the objectivity and the
knowledge to be able to give any really insightful perspective on either country.
In the USSR what he defines and redefines is the established Soviet myth,
which gets between himself and the reality of Soviet life. Whatever he sees or
experiences there, he feeds back into the myth, always taking what he sees and
experiences to be representative of the country as a whole, willingly accepting
ablinkered version of the USSR [...].

°  Poche pagine prima, nel Taccuino, lo stesso Calvino scriveva: “Sono a Mosca da dodici ore;

ciho capito ancora poco. Case dilegno vicino ai grattacieli, gente nerovestita che con questo
freddo mangia gelati per le strade, vie piene dilibrerie e di farmacie, negozi d’alimentari con
la roba finta in vetrina, case di otto piani che per allargar la strada vengono spostate la notte
mentre gli abitanti dormono... Ci capisco ancora poco” (1995, 2417). Una presa d’atto forse
oggettiva della complessita del mondo sovietico e una dichiarazione d’onesta dello scrittore
chelo indurra a focalizzare lo sguardo sul particolare.

Lastudiosanel suo contributo fariferimento sia al viaggio in America dello scrittore raccon-
tato nelle lettere del Diario americano (vd. Calvino 2011, 21-126) sia al viaggio in Unione
Sovietica del Taccuino.
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Considering the Taccuino and the Diario together, the metaphor of the myopic
eye seems a particularly appropriate one to express the difficulty of the observer’s
leap from part to whole. Both texts are demonstrative of Calvino’s skill at close
observation and his attention to detail, when his sguardo is sharply focused.
However, as he moves away from the particular and tries to draw general
definitions about the USA and the USSR, he becomes less compelling: his
sguardo does not penetrate the visual surface to reach deeper conclusions. (Mee
20085, 994-998)

Non appare plausibile neppure la spiegazione che Di Nucci forse vorrebbe
dare a questa mancanza di un’analisi profonda della realta sovietica da parte
di Calvino, né il fatto che lo scrittore sia rimasto “vittima [...] delle ‘tecniche
dell’ospitalita’, né che a partecipare del giudizio di Calvino sull’'URSS abbia-
no contribuito gli “incontri ‘pilotati’ con i cittadini sovietici” che fortificarono
I'immagine positiva di un paese privo di artifici, nel quale si contraddistingue-
va “un elemento assolutamente naturale, non determinato dalle circostanze”
(1988, 637).

Difatti, persino nei casi nei quali lo scrittore viene assalito da qualche ragio-
nevole dubbio alla vista delle normali e (quelle si naturali) lunghe code davanti
ai negozi (“Gia l'avevo sentito dire in Italia, di code ai negozi di Mosca, ma pen-
savo alle solite bugie”, ivi, 2429), Calvino scioglie immediatamente [’esitazio-
ne prestandosi ad accogliere l'articolata e bizzarra spiegazione della guida, che
chiosa con un conclusivo: “C'est clair?”. E quasi disarmante I'arrendevolezza del-
lalogica di Calvino, disposto a lasciarsi irretire dal gioco della bugia insensata:
“Chiarissimo. Cercavo di trovare una disorganizzazione, una magagna, invece
tutto & semplice e naturale. Comincio ad orizzontarmi nell’orario quotidiano
della vita sovietica, a riconoscere I'aspetto della citta nelle varie ore, ad avvici-
narmi al loro ritmo” (ivi, 2432).

Cosi, ad esempio, egli deduce che il carattere del popolo russo sia proteso
verso un “internazionalismo [...] naturale e spontaneo del costume sovietico”
che lo induce ad una facile amicizia con lo straniero (cfr. Calvino 1995, 2416),
oppure descrive “alla prima occhiata” quel senso di “uguaglianza” che a suo di-
re pervade la societa sovietica dall’osservazione della gente per le strade (ivi,
2416); un concetto che lo scrittore sembra quasi avere in tasca ed essere pronto
a tirare fuori al momento opportuno.

Il pregiudizio positivo di Calvino si mette in mostra persino sull’accento che
apiuriprese lo scrittore pone sulla presenza numerosa di automobili in giro per
la capitale (cfr. ivi, 2417-2418, 2441), notizia che va in controtendenza con gli
appunti di altri viaggiatori che parlarono invece di una scarsita di mezzi priva-
ti in Unione Sovietica, sia a causa dello sbilanciamento tra l'offerta e la sempre
crescente domanda, sia perché, secondo quanto ad esempio riferira Piovene,
ancora nel 1960 il governo Chrus$¢év osteggiava una maggiore produzione di
veicoli ad uso privato (cfr. Piovene 1990, 40).

Nel Taccuino é riscontrabile altresi un pregiudizio detrattivo nei confronti
del mondo occidentale, che a paragone con"URSS non appare né pit1 avanzato
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nella produzione dei beni'!, né lodevole nell’'organizzazione ad esempio del fu-
turo delle giovani generazioni.

Calvino insomma sembra continuare arifugiarsiin quella sorta di “minima-
lismo stalinista”, dove il dettaglio del viaggiatore servira a nascondere, in primo
luogo a se stesso, la realta incontrata.

Nel 1979, nell’ articolo intitolato “Sono stato stalinista anch’io?”, lo scrit-
tore parlera di una forma particolare di stalinismo che avrebbe impresso il suo
marchio sulla scrittura del reportage dall’'URSS.

Per "'URSS pensavo che fosse diverso, che il comunismo, passati gli anni delle
prove piu dure, fosse diventato una specie di stato naturale, avesse raggiunto
una spontaneitd, una serenita, una matura saggezza. Proiettavo sulla realta la
semplificazione rudimentale della mia concezione politica, perla qualelo scopo
finale era diritrovare, dopo aver attraversato tutte le storture e le ingiustizie e i
massacri, un equilibrio naturale al dila della storia, al di la della lotta di classe,
al di la dell’ideologia, al di ] del socialismo e del comunismo. Per questo nel
Diario di un viaggio in URSS, che pubblicai nel ‘52 sull’ “Unita”, annotavo quasi
esclusivamente osservazioni minime di vita quotidiana, aspetti rasserenanti,
tranquillizzanti, atemporali, apolitici. Questo modo non monumentale di
presentare I'URSS mi pareva il meno conformista. Invece la mia vera colpa
di stalinismo & stata proprio questa: per difendermi da una realta che non
conoscevo, ma in qualche modo presentivo e a cui non volevo dare un nome,
collaboravo colmio linguaggio non ufficiale che all’ipocrisia ufficiale presentava
come sereno e sorridente cio che era dramma e tensione e strazio. Lo stalinismo
era anche la maschera melliflua e bonaria che nascondeva la tragedia storica in
atto. (Calvino 1995,2841)"

Solo un anno dopo lo stesso Calvino, rilasciando un’intervista a Eugenio
Scalfari, ritorna sul 1956, descrivendo quella che fu la sua reazione alle rivela-
zioni del rapporto Chu$¢év come una specie diliberazione dello spirito dell’in-
tellettuale comunista che fino ad allora aveva partecipato, pure con il proprio
rumoroso silenzio, a propagandare il modello dello stalinismo. Lo scrittore ne
aveva elogiato persino gli aspetti piti superficiali nei suoi articoli su I’Unita (tra-

Si veda sempre ’esempio dell’automobile, sulla quale Calvino fornisce anche un giudizio
morale: “Le auto sovietiche non hanno nulla da invidiare alle americane, in quanto alusso e
modernita di linea. Ma direi che hanno I’aria meno tronfia” (Calvino 1995, 2418).
Sivedala contrapposizione trail desiderio di progresso della societa sovietica e il senso del do-
vere nel formare i ragazzi tenendo conto delle loro inclinazioni e dei valori culturali del paese,
rispetto ai risultati fallimentari della societa italiana, evidenti ad esempio nel proporre vecchi
e compassati modelli letterari oppure nel non riuscire ad impartire maggiore disciplina e con-
sapevolezza sull’importanza di partecipare ad attivita formative (ivi, 2449, 2486-2489).
Quello che qui 'autore ricorda come Diario di un viaggio in URSS ¢ in realta il Taccuino di
viaggio nell’Unione Sovietica.
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sposti poi nel Taccuino), condividendo difattiil culto dei capi'*. Le dichiarazioni
chelo scrittore rilascia a Scalfari sembrano allora contraddire I'atteggiamento e
il clima di entusiasmo che Calvino ha costruito intorno al Taccuino:

Quell’estate del ‘56 fu piena di tensione e di speranze. [...] Provo a descrivere
esattamente la mia reazione, molto simile a quella degli altri: per me la
destalinizzazione ela testimonianza diverita che veniva da Mosca rappresentava
I’inveramento del socialismo. Per anni il paese del socialismo, 'URSS, era
apparso anche a noi come unluogo cupo, retto daregole diferro, da un’austerita
inflessibile, da castighi tremendi e da una logica spietata. Si metteva tutto
questo sul conto dell’“assedio”, dellalotta rivoluzionaria. Ma quando Kruscev
denuncio Stalin dinanzi al Comitato centrale e poi dinanzi al Congresso del
partito, pensammo: ecco, la pace fiorisce, oraifrutti del socialismo arriveranno,
quell’oppressione, quell’angoscia segreta che sentivamo, scompare.

[...] Tu mi domandi: ma se tutti, intellettuali, dirigenti, militanti, questo peso
sul petto I'avevate, come mai non avevate pensato a togliervelo prima? Perché
avevate dovuto aspettare il segnale da Mosca, da Kruscev, dal Comitato
Centrale? E perché poi, nonostante tutto, proprio allora, 1956, le cose finirono
come finirono? Bene. questa rispostala diede, proprio a te se non ricordo male,
Giancarlo Pajetta, in una conferenza stampa dopo il XXII Congresso del PCUS.
Tufacestialui pitt o menola domanda che staiadesso facendo ame elui tirispose
che trala Rivoluzione e la verita un rivoluzionario sceglie primala Rivoluzione.
Personalmente non credo affatto che le cose stiano cosi e non mi pare che quella
risposta fosse accettabile. Ma allora, ventiquattro anni fa, la nostra ottica era pit
o meno quella. (Ivi, 2849-2851)

Si puo pensare a un’indiretta confessione della tendenziosita del Taccuino?
Sicuramente, stupisce ancora il candore con il quale Calvino accoglie le notizie
da Mosca, unendosi al coro di tutti coloro che pensavano ad un rivolgimento
pacifico del socialismo sovietico, ad uno smantellamento di quel rigido e im-
placabile sistema che aveva governato 'URSS per oltre trenta anni. E plausibile
anche in questo caso la spiegazione dell’intellettuale che intende giustificare gli
anni di militanza, nei ranghi delle disposizioni di partito, con I'accoglienza e il
pensiero verso le nuove e pitt illuminate sorti del socialismo?

Larisposta saralo stesso Calvino a darla quando, con la pubblicazione della
lettera di dimissioni dal PCI, rigettera non solo le posizioni assunte dal partito
in merito ai fatti d’"Ungheria, ma sancira di fatto la liberazione dagli errori com-
messi, in primo luogo da quelli personali. Lo scrittore che pare aver disubbidito
con la propria letteratura alle predicazioni del partito, creando personaggi au-
tenticamente liberi (una reazione che ricorda da vicino quella di molti colleghi
scrittori russi che optarono per una letteratura fantastica per sfuggire alle ma-

'* Sivedano le pagine del testo riguardantila visita dei maggiori monumenti sulla piazza Rossa

e quella all’esposizione dei doni per i settanta anni di Stalin (Calvino 1995, 2414-2415,
2423-2425).
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glie censorie e accusatorie del sistema stalinista e in aperta opposizione con le
direttive sul realismo socialista), rivendica finalmente la propria indipendenza
e spirito critico, pur non rinnegando la formazione culturale e politica, le batta-
glie, il credo nell’'uguaglianza'®.

3.3 Carlo Levi e Tommaso Fiore: il mondo antico e l'utopia ritrovati in URSS

I'viaggi di Carlo Levi e Tommaso Fiore in URSS sono accomunati da un par-
ticolare sentimento e visione di “un’innocenza antica fatta di frugalita, di pri-
mitive ritualitd contadine e di armonia sociale” (Fiore 2015 [1958], 28) come
attibuti propri di una civilta rurale (gia slava, ora sovietica) ancora vivi e palpi-
tanti, a differenza dell’occidente europeo dove invece, per entrambi gli scrit-
tori, tali valori sono andati disillusi e perduti. Anche i due intellettuali italiani
compiono il loro pellegrinaggio in terra sovietica negli anni Cinquanta, perio-
do come si ¢ visto particolarmente significativo dal punto di vista della micro
storia sovietica e della macro storia mondiale. Indubbiamente nel contesto dei
reportage di Levi e Fiore, qui presi in esame, gli eventi piui rilevanti sono stati la
svolta sancita dalla politica del disgelo di Chrus$¢év seguita al rapporto segreto
del XX Congresso del partito e i tragici fatti di Budapest del 1956.

'S “Cari compagni, devo comunicarVila mia decisione ponderata e dolorosa di dimettermi dal

Partito. [...] Insieme a molti compagni, avevo auspicato che il Partito Comunista Italiano si
mettesse alla testa del rinnovamento internazionale del comunismo, condannando metodi
di esercizio del potere rivelatisi fallimentari e antipopolari, dando slancio all’iniziativa dal
basso in tutti i campi, gettando le basi per una nuova unita di tutti i lavoratori, e in questo
fervore creativo ritrovasse il vigore rivoluzionario e il mordente sulle masse. Sono stato tra
chi sosteneva che solo uno slancio morale impetuoso e univoco potesse fare del 1956 vera-
mente I’anno del Tinnovamento e rafforzamento’ del Partito, in un momento in cui dalle piu
diverse parti del mondo comunista ci venivano appelli al coraggio e alla chiarezza. Invece
la via seguita al P.C.I. nella preparazione e in seguito all"VIII Congresso, attenuando i pro-
positi rinnovatori in un sostanziale conservatorismo, ponendo I'accento sulla lotta contro
i cosiddetti ‘revisionisti’ anziché su quella contro i dogmatici, m’¢ apparsa (soprattutto da
parte dei nostril dirigenti pit1 giovani e nei quali riponevamo piti speranze) come la rinuncia
ad una grande occasione storica. [...] Come scrittore indipendente potrd in determinate cir-
costanze prendere posizione al vostro fianco senza riserve interiori, come potro lealmente
(e sempre conscio dei limiti d’un punto di vista individuale) rivolgervi delle critiche ed en-
trare in discussione. So benissimo chel“indipendenza’ ¢ termine che puo essere illusorio ed
equivoco, e che le lotte politiche immediate sono decise dalla forza organizzata delle masse
e non dalle sole idee degli intellettuali: non intendo affatto abbandonare la mia posizione
di intellettuale militante, né rinnegare nulla del mio passato. Ma credo che nel momento
presente quel particolare tipo di partecipazione alla vita democratica che puo dare uno scrit-
tore e un uomo d’opinione non direttamente impegnato nell’attivita politica, sia piti efficace
fuori dal Partito che dentro. Sono consapevole di quanto il Partito ha contato nella mia vita
[...]; non ho mai creduto (neanche nel primo zelo del neofita che la letteratura fosse quella
triste cosa che molti nel Partito predicavano, e proprio la poverta della letteratura ufficiale
del comunismo m’¢ stata di sprone a cercar di dare al mio lavoro di scrittore il segno della
felicita creativa; credo d’esser sempre riuscito ad essere, dentro il Partito, un uomo libero
[...]” (ivi, 2188-2191).
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Il viaggio di Levi e letteralmente un tuffo nel cuore antico del mondo sovie-
tico e allo stesso tempo una rievocazione continua di quadri e ricordi del me-
ridione italiano.

Si tratta di un’occasione quanto mai congiunta al suo forte impegno
meridionalista. Il viaggio in Russia cerca delle conferme: ¢la cartina di tornasole
che legittima il necessario passaggio attraverso una rivoluzione contadina per
realizzare il socialismoj; gli occorre saggiare fino in fondo i valori del socialismo, il
cui processo rivoluzionario ¢ messo alla prova dalla difficile convivenza, alivello
internazionale, con poteri che limitano laliberta e corrodono rapidamente [ gli]
ideali. Inbuona misura, unlibro un po’ atesi.Il continente Russia, infatti, glisiva
viavia configurando come una sintesi di memoria e ragione. Emozioni archetipe
e geometrie razionali, vale a dire luoghi-metafora di tutta una geografiamentale
che unisce in una sintesi armoniosa Torino e la Lucania: le sue due patrie. Il
viaggio ¢ allora conferma di cose gia note, ma anche apertura verso 1’ignoto:
cioé scoperta e navigazione eccentrica. In altri termini: bilancio consuntivo per
un verso, intercettazione del futuro, con I'occhio pero rivolto — come sempre
- all’indietro, a percepire i battiti di un “cuore antico”, per l'altro. (De Donato,
D’Amaro 2005 [2001],247-248)

Sin dalle prime pagine del suo resoconto lo scrittore mette in atto un proce-
dimento di comparazione, talvolta finanche di sovrapposizione, di quelle che
sono le immagini piti diverse del variegato paesaggio fisico ed umano sovietico
e di quello italiano. Il caleidoscopico, ingenuo mondo sovietico (cosi come vie-
ne percepito da Levi), posto a paragone con la grigia e corrotta Europa, é ancora
una terra nella quale la conservazione dei valori ancestrali del mondo contadi-
no permettono allo scrittore di ritrovare quell’autenticita e generosita umana
che egli aveva gia sperimentato nel periodo difficile ma felice del suo esilio nelle
terre di Lucania. Il paragone nella narrazione di Levi corre tutto lungo questo
filone, un leitmotiv, per cosi dire, che ¢ alla base del racconto esperienziale del
suo viaggio nella Russia sovietica.

Appena atterrato all’aereoporto di Mosca lo scrittore percepisce ]’ “aria nuo-
va” che si respira nel paese: un’aria che porta non soltanto la novita delle facce,
dei luoghi, della luce e dei suoni per lo straniero appena arrivato (Levi annota
sistematicamente i dettagli della nuova realta circostante che egli impara a co-
noscere attraversoisensielo fa conl’occhio ela sensibilita propria del suo essere
artista), ma che trasmette anche la ventata di rinnovamento e di ottimismo inau-
gurata dall’avvento al potere di Chruséév. Lo scrittore e pittore torinese compie
difatti il suo viaggio nell’autunno del 1955, dunque soltanto a qualche mese di
distanza dal XX Congresso del PCUS nel quale il nuovo segretario del partito
avrebbe denunciato il “culto della personalita” e inaugurato le prime (e come si
dimostreranno successivamente illusorie) liberalizzazioni nel paese. Insieme a
quest’aria gid nuova che pare respirarsi nel paese, Levi capta un’aria “antica, pa-
ziente, disordinata e orgogliosa” (Levi 1976 [1956], 13) che lo rimanda, “in que-
sto estremo settentrione, [...] [al] Sud dei contadini, un Sud di poveri, non piu
poveri” (ibidem). Il motivo dominante dell’'URSS come paese abitato da “uno
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sterminato popolo di contadini laboriosi” (ivi, 36) si sviluppa nel resoconto di
Levi lungo le due direzioni fondamentali delle tappe del viaggio: quella verso
Mosca, “tutta aperta [...] una grande campagna fatta di case” (ibidem) e quella
verso le repubbliche caucasiche dell’Armenia, della Georgia, fino al confine con
I’Azerbaigian, “I’aria mite del Sud, l'odore della terra del Sud” (ivi, 151). Altre
due direzioni fondamentali seguite da Levi nel suo viaggio sono quelle che lo
conducono prima verso Leningrado e quindi verso Kiev. E tuttavia a Mosca, in
Armenia e in Georgia che lo “sguardo mitico-poetico” (D’Amaro 2003, 77) del-
lo scrittore-pittore riesce a cogliere le immagini di un mondo rurale sinonimo
diun’umanita vera e feconda come le terre coltivate dai contadini che generano
i prodotti venduti nei mercati colcosiani.

Se Levi descrive Leningrado assimilandola alla citta natale, la Torino ope-
raia e prima capitale italiana, Kiev ¢ la cittd meridionale “tutta giardini” (Levi
1976 [1956], 225) che evoca “immagini di strade antiche, di negozietti ebraici
nei vicoli dei vecchi ghetti, di cimiteri abbandonati, della calda estate, dell’ora
silenziosa del pomeriggio” (ibidem), la citta antica “oltre la porta nelle bianche
mura che circondano la cattedrale [...] le pietre antiche e le decorazioni rivela-
te dai restauri, sotto il grappolo piramidale delle tredici cupole, e i ricordi delle
bizantine magnificenze di Jaroslavil Saggio” (ivi, 229). Leningrado si presenta
allo scrittore “con le case operaie, i fumi, l'ordine e la lindura operaia” (ivi, 96)
cosi simile alla sua Torino “citta della ragione, dell’ordine, spaziale e civile, del-
la disciplina” (D’Amaro 2003, 79) dove ¢ il grigio il colore dominante. Persino
nella citta imperiale sembra affacciarsi il mondo contadino, dietro la faccia di
un giovane poeta-operaio che pero, a ben guardare, agli occhi di Levi & piu as-
similabile ad un operaio della Fiat (nella sua “sublimazione poetica”, ivi, 106).

Kiev invece viene rappresentata principalmente come I'antica culla della
christianitas ortodossa, dove I'arte dell’architettura’s, delle chiese e dei palazzi
ricordano ancora i fasti della Rus’, ma ¢ anche una citta che conserva la sua par-
te di anima ebraica, con la famiglia della guida Stjopa alla quale Levi fa visita,
“una di quelle vecchie famiglie ebraiche, che hanno conservato, attarerso secoli
ostili, nella vita chiusa e modesta, una antica tradizione civile e umana, I’amore
dell’intelligenza, e il senso della coscienza morale come valore umano” (Levi
1976 [1956],232). In quella che appare allo scrittore come “la stanza di un vec-
chio ghetto ritornato” (ibidem), Levi ritrova anche le sue antiche origini ebrai-
che nella madre di Stefano (Stjopa), che gli ricorda la nonna alessandrina, e nel
sapore religioso dei grasselli d’oca, che conservano addirittura lo stesso nome
in italiano e in russo (“griban”, ivi, 233). Il ritorno ad un mondo antico & per lo

11 primato dell’architettura di Kiev su quella di Leingrado viene ribadito da Levi nel corso
della sua visita alle bellezze monumentali della citta guidato dallo scrittore Viktor Nekrasov
e pobabilmente il suo giudizio viene influenzato da quest’ultimo e dal legame che lo scrittore
russo aveva conservato con la sua citta natale (titolo anche del suo romanzo pit famoso, V
rodnom gorode, al quale anche Levi fa pit1 volte riferimento nel suo resoconto, cfr. 1976 [1956],
237-240). Curiosamente perd nella descrizione di Kiev di Levi ritornano altri riferimenti com-
parativi alla sua Torino applicando lo stesso modello dilettura degli spazi tra le due citta.
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scrittore un salto indietro nel tempo che lo riconduce in seno alla sua stessa fa-
miglia che in una metaforica trasmigrazione spaziale si proietta nella verde citta
madre ucraina. In questo denso passaggio il reportage sembra ripercorrere, evo-
candola, la storia secolare delle persecuzioni degli ebrei (gli accenni alle perse-
cuzioni zariste prima e 'occupazione tedesca poi) esaltando il carattere eroico,
paziente, persistente, ostinato di un intero popolo che tale si mantiene pur nel-
le diverse georgrafie del pianeta dove lo ha condotto la sua diaspora millenaria.
Queste medesime caratteristiche, Levi le coglie nell’intero popolo russo (“se-
greto [...] di naturale timidezza”, ivi, 236) e che diventa popolo eroe sovietico
nelracconto impressionistico che lo scrittore Viktor Nekrasov fa della citta, pro-
fondamente intriso di riferimenti intertestuali nel ricordo della difesa estrema
durante la battaglia di liberazione dal giogo nazista (cfr. Sabbatini 2018, 86).

Per ritrovare dunque il filone dominante dell’animo contadino del popolo so-
vietico presente nel reportage di Levi, bisogna ritornare al soggiorno moscovita
dello scrittore'”. AMoscail freddo peril viaggiatore & dolce come quello di Torino
e ivisi della folla ricordano tutti quelli dei contadini. In questa terra paradisiaca,
cosi come viene dipinta dalla guida Stjopa, dove non esistono prostituzione né
miseria ma soltanto la “fierezza della personaumana” (Levi 1976 [1956],48), Levi
incontra per la prima volta il mondo rurale sovietico in tre occasioni: nella visita
diun mercato della capitale dove i contadini portano a vendere i prodotti del loro
lavoro (“come nei nostri mercati”, ivi, 49); a Zagorsk, la citta santa; infine in un col-
cos vicino Mosca. Si potrebbe addirittura abbozzare uno studio sociologico della
figura del contadino sovietico cosi come presentato nel reportage dello scrittore:
al mercato, dove il contadino & venditore dei propri prodotti e acquirente di altri
prodotti, presumibilmente industriali (espletando cosi un ruolo fondamentale
nel circolo dell’economia sovietica); a Zagork, dove Levi ha modo di osservare
I'atteggiamento religioso conil quale i contadini vivono la citta santa, soprattutto
le donne, immerse in un’atmosfera di preghiera, “devote e assorte” (ivi, 62), e che
guardano al visitatore con un’aria disospetto'®. Infine, nella visita al colcos Lenin
(un’altra meta ricorrente nei programmi di viaggio dei nostri viaggiatori), dove
entrando in una casa contadina lo scrittore assiste all’assemblea dei lavoratori,
osserva da vicino il mutamento dei tempi nel confronto traivecchieigiovanie
entrain contatto con la tradizionale forma sociale della comunita di villaggio gia
russa, ora sovietica, retaggio sociale del mondo rurale slavo®.

Mosca resta nel viaggio dello scrittore la base di partenza e di arrivo verso le altre mete
sovietiche.

Un’atmosfera evocativa per Levi che ricorda un’esperienza simile vissuta in Francia e che
non puod non rimandare ad un’altra immagine di donne, le contadine di quella terra lucana
dove le usanze cultuali erano pit simili a pratiche magiche, ancestrali e stregonesche (cfr.
Levi 1987 [1945], 92-96, 131).

Uno dei caratteri originari del mondo slavo ¢ quello del principio della comunita (obs¢ina,
mir), forma sociale che risalirebbe addirittura ad un’ipotizzabile fase protoslava e che ebbe
una vasta eco soprattutto nell’Ottocento grazie agli studi di August Franz von Haxthausen
(cfr. Gitermann 1973 [1963],201-202; Garzaniti 2019 [2013], 62-63).
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Ma ¢ soprattutto nelle tappe caucasiche del viaggio che Levi riscopre il pa-
rallelismo con la sua Lucania, neirichiamati valori della terra e dei suoi prodotti,
dellavoro come fonte diliberta e di verita per 'uomo. In Armenia e in Georgia i
paesaggi, gli ambienti e i volti della gente trasmettono un senso diffuso di genu-
inita e armonia dell’esistenza. Il sud si rivela ancora una volta per Levi come un
rinnovato giardino dell’Eden nel quale persino la poverta non é temibile poiché
su tutto vige ancora quell’ humanitas che aftratellaipopoliin URSS e che invece
siépersain Europa, nell’'oscurantismo e nel senso disolitudine portato dallamo-
dernita (cfr. Levi 1976 [1956], 274-275). Questa lettura empatica e comparativa
che lo scrittore da delle diverse geografie locali e umane del mondo sovietico e
delle terre caucasiche emerge con vivezza di particolari nei due capitoli del li-
bro dedicati all’Armenia e alla Georgia. Gia nell’aereo bimotore che lo condur-
ra verso Charkov (primo scalo del viaggio con arrivo a Erevan), Levi tratteggia
un quadro che emana un’atmosfera semplice e quasi familiare: una famigliola
conun lattante, ’hostess con lo scialletto sulle spalle, un vecchio contadino che
conversa conil proprio padre. Un microcosmo nel quale tuttii passeggeri hanno:

facce, modi e abiti da contadini o da operai [...]: quasi tutti sono bruni, piccoli,
magri, con lunghi occhi lucenti, e parlano una strana lingua, che non ¢ il russo.
Quella cabina chiusa che sta volando sulla pianura coperta di nebbie, & gia un
pezzo quotidiano e familiare di campagna di Armenia. (Ivi, 149)

Una descrizione, quella dei contadini armeni, che rimanda all’incontro di
Levi con i contadinilucani (cfr. Levi 1987 [1945], 19), ma che nelle regioni cau-
casiche acquisisce un’ulteriore connotazione, misteriosa ed esotica, collegata co-
me ben spiega Ugo Persi, all’idea di Oriente cosi come elaborata dairussi prima,
dai sovietici poi e da una buona parte degli europei occidentali*®.

Nei capitoli di II futuro ha un cuore antico che riguardano ’Armenia e la
Georgia i rosei quadri della vita quotidiana [...] perdono il loro pur velato e
ingenuamente poetico carattere ideologico, per diventare forse piti veri. A ben
vedere non si tratta di maggiore o minore realismo nella rappresentazione della
vita sovietica; si tratta probabilmente del fatto che le repubbliche caucasiche,
nonostante la sovietizzazione ormai pluridecennale, avevano saputo mantenere
un modus vivendi pitl tradizionale in cui’ideologia aveva fatto presa in misura
meno invasiva. Un modus vivendi ancora fortemente caratterizzato dagli strati
culturali del Meridione e dell’Oriente, e Levi pitl volte ricorrera ai concetti di

0 Persi approfondisce e illustra la percezione basata sugli stereotipi di quei territori non

russi collocati a sud e non ad est dell’Impero russo e divenuti poi repubbliche sovietiche
dell’URSS: “La pregiudiziale piti interessante potrebbe essere quella per cuila Russia stessa
venne spesso considerata oggetto dell’Orientalismo, e tale era considerata per varie ragioni,
non ultima quella dell’immobilismo di gran parte del popolo russo, quasi posto fuori dalla
storia, proprio come erano i popoli dell’Oriente nella percezione dei colonizzatori europei”
(2010, 105-120). Dagli stessi romantici russi il Caucaso era stato visto come “meridione in
cuiinizial’Oriente” (cfr. Cavaion, Magarotto 1992, p. 14).
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mollezza, lentezza, atemporalita, che per tradizione fanno parte del piu tipico
armamentario dell’Orientalismo. (Levi 1976 [1956], 111)

Visitando le repubbliche sovietiche meridionali, Levi rileva ancora una vol-
ta tutti quegli elementi propri di un mondo antico a lui cari. Il suo percorso di
scoperta e di conoscenza avviene sempre mettendo in atto il procedimento che
meglio gli si confa e che lo porta a sciogliere I'esotismo misterioso dei luoghi e
delle genti (da lui inevitabilmente percepito come portato pregiudiziale della
pretesa asiaticita del Caucaso da parte occidentale; cfr. Levi 1976 [1956], 149)
attraverso 'accostamento di immagini sconosciute a quelle gia note per il tra-
mite di una serie di comparazioni: il poeta Racia Johannesjan gli ricorda il sin-
dacalista Di Vittorio (ivi, 155), gli interni delle case lo rimandano all’aria del
meridione italiano, “[...] e anche qui i pizzi sui letti, e quel tanto di inefficiente
e di polveroso, che sembra un appannaggio dei paesi del Sud, degli alberghi di
Palermo: i rubinetti che perdono, il bagno, il vecchio bagno dall’immensa va-
sca scrostata, che non funziona” (ivi, 155-156), la luce del mattino a Erevan gli
riporta davanti agli occhi le tele dei pittori di Posillipo (ivi, 158), il pane locale
¢ uguale a quello di Sardegna (ivi, 161-162). Insomma, ’incontro di Levi con
l'alterita armena, al dila del sapore bucolico di certe rappresentazioni (i riman-
di ad un mondo agreste-pastorale classicheggiante e pieno di serenita e armo-
nia; cfr. ivi, 166), pare proiettare lo scrittore al di 1 di quella soglia culturale, di
quel confine che separa e distingue civilta lontane ed apparentemente estranee
come quella italiana e dei popoli caucasici®'. Persino la poverta della folla con-
tadina viene letta dal viaggitore in termini di esaltazione di un'umanita varia,
semplice e soddisfatta. Un senso di appagamento che soltanto il lavoro puo da-

* Lotman identifica nella “frontiera” il tratto generale dei modelli della cultura: “Opnnm us
HanboAee O6IIMX IPU3HAKOB MOAEAEH KYABTYPBI MOXKET CIMTATHCS HAAMYUE B HEH OAHOM
OCHOBOIIOAAraON|e I'PAHHUIBI, KOTOPAS ACAUT IIPOCTPAHCTBO KYABTYPBI HA ABE PA3AUY-
HBIX 9acTH. IIpOCTPaHCTBO KYABTYPbl HENPEPHIBHO TOABKO BHYTPHU TUX YaCTEl U Paso-
PBaHO B MeCTe I'PAHHIBL [...] TPAHUIA ACAHT HAOCKOCTb Ha ABe 06AACTH — BHEIIHIOH0
(BIL) u suyTpennioio (BH). Camoit mpocToit ceMaHTHYeCKOH HHTepIpeTalueil Takoi
MOAEAH KYABTYPHI 6yaeT ommosunus mbt <— > onu” (Lotman 1969, 465). Trad.: “Si pud
annoverare come uno dei tratti pitt generali dei modelli della cultura, la presenza in essi di
una frontiera fondamentale che ne divide lo spazio in due parti distinte. Lo spazio della cul-
tura ¢ continuo solo all’interno di queste parti ed & interrotto in corrispondenza della fron-
tiera. [...] la frontiera divide il piano in due porzioni: una esterna (ES) e una interna (IN).
Linterpretazione semantica piu semplice di un simile modello della cultura sara I'opposi-
zione: noivs glialtri” (Lotman, Uspenskij 1975, 155, trad. di Faccani). Levi accenna indiret-
tamente nella prefazione al libro all’ostacolo oggettivo della lingua che gli ha impedito un
racconto diretto del viaggio. Tuttavia, al di la della necessaria intermediazione della guida
che gli é stata assegnata, lo scrittore esplicita i meccanismi dai quali & natala sua “immagine
parziale” dell’Unione Sovietica e quindi le chiavi di lettura del suo libro, cioé “gli elementi
della memoria e le impressioni della giovinezza” che sono la cifra distintiva del suo sguardo
sull'URSS. Proprio 'ausilio di questi strumenti a lui noti e congeniali gli consentiranno di
superare I’apparente e invalicabile limen tra le culture. Accade cosi ad esempio in occasione
dell’incontro con il Varpét, il Maestro, il poeta nazionale armeno Isakjan (Levi 1976 [1956]
174-177).
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re agli uomini e alle donne che Levi osserva dappresso (“gli uomini neri come
i braccianti pugliesi”, le donne operaie tessili “come contadine calabresi”, cfr.
ivi, 167, 168) e che trova una conferma dell’ipotesi di felicita pervasiva di que-
sto microcosmo caucasico nella visita prevista dall’itinerario ad un altro col-
cos, dove lo scrittore assiste alla distribuzione dei premi ai contadini: “Entrano
dei contadini per incassare dei premi sorteggiati. Una contadina si fa pagare un
premio di cento rubli e infila allegra i biglietti nuovi in un vecchio portafogli”
(Levi 1976 [1956], 182).

Leviincontra per la prima volta con lo sguardo la fisicita sobria e immediata
delle donne e degli uomini del Caucaso, cercando di penetrare i tratti fisiogno-
mici e la mimica dei volti, i gesti delle mani, cosi diversi da quelli dei russi, un
mondo nuovo e misterioso, lontano e orientale** e tuttaviaimmediato, schietto e
carnale poiché fatto di vita vera e che si presenta meno artificiosamente costru-
ito rispetto al mondo sovietico della Russia che lo scrittore ha appena lasciato
(Persi 2010, 113). Levi coglie immediatamente la diversita delle genti del Cau-
caso rispetto alla controllata e disciplinata societa russa osservando le molli e
sensuali movenze delle persone, penetrando e intuendo i misteri antichi e pro-
fondi dei loro occhi. Lo scrittore torinese rovescia, dunque, 'immagine offerta
fino a quel momento da molti altri viaggiatori che lo avevano preceduto nella
scoperta della Russia, i quali avevano attribuito ai russi quel carattere orientale
legato all’idea di stasi o addirittura di arretratezza e disordine:

Le strade sono piene di uomini e di donne dai visi dolci e rusticiinsieme, dai gesti
sciolti e molli, dagli occhi profondi che sembrano nascondere lalunghezza diun
tempo vissuto, e una sorta disensuale e malinconica consapevolezza. Guardando
questi visi, questi passi, quest’altro mondo cosi lontano da quello compatto,
semplice e deciso di Mosca, mi viene naturale immaginare che la giovane civilta
russa, cosi precisa, cosi ordinata nelle sue misure, cosi mossa in un solo senso,
abbia, si puo dire, due sole dimenzioni, e che forse la terza, quella che da corpo,
spessore erealta alle cose, le & data da questa gente periferica e dispersa, da questi
piccoli, antichi popoli come 'armeno, che portano in un mondo fatto diidee una
loro misteriosa e corporea alterita. (Levi 1976 [1956], 164)

Le tappe meridionali del viaggio dello scrittore gli permettono in effetti di
venire in contatto con una realta pitt genuinamente autentica di quella che ha
potuto osservare nelle citta russe. La visita a Erevan del colcos Mikojan, ad
esempio, gli rivela una quotidianita meno edulcorata, fatta dimiseria e di dram-
mi individuali come quello della piccola creatura deforme nella culla della casa
contadina: “Noi non abbiamo paura della verita, abbiamo paura soltanto della
menzogna: vogliamo sia detto quello che & bene e quello che é male” (ivi, 187).

?» L'Orientalismo era una concezione diffusa che spingeva sia i russi che gli europei a consi-

derare le popolazioni caucasiche come popoli asiatici pur essendo queste collocate non ad
oriente ma a sud dei territori russi. Il Caucaso veniva dunque percepito come un “Oriente
mitologico” piti che effettivo, grazie alle storiche influenze turche e persiane (cfr. Persi
2010).
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L'eterna questione della verita nelle cose russe ritorna in queste mete meridio-
nali del viaggio dello scrittore e si interseca con i suoi incontri umani. Eppure,
anche la richiesta che gli viene rivolta di raccontare tutta la verita su quello che
ha visto in queste terre del sud risuona ancora una volta come un discorso infar-
cito di falsa retorica da parte dell’oratore di turno (Markarjan Jerghia Jenochi,
direttore del cocos e padrone della povera casa contadina): le parole ed espres-
sioni recitate fanno parte del solito copione mandato a memoria e ripetuto agli
stranieri, come rileva lo stesso Levi (“con le sue citazioni shakespeariane di ma-
nuale, e "immagine di Anteo, usata da Stalin e mille volte ripetuta catechistica-
mente”, ibidem), ma lo scrittore sceglie di credere in quelle parole (“se quella era
retorica o falsita, era retorica vera, falsita vera”, ibidem) in un atto che suona piu
di compassione che di verita rivelata. Zava evidenzia come fin dalla prefazione
Levi avesse esplicitato I'intento di guardare “fenomenicamente” la Russia e di
raccontarla (ivi, VI):

L'intenzione di porsi di fronte alle realta sovietiche senza preconcetti e idee
preconfezionate é ben rilevabile nell’atteggiamento di grande disponibilita
che Levi terra nel corso dell’intero viaggio, nell’interesse verso tutti i livelli di
espressione culturale o civile, oltre che nel tentativo di entrare in contatto piti
diretto possibile con gli elementi sociali, cercando di riconoscere proprio nelle
condizioni di vita pitt genuine ed essenziali le cifre caratteristiche di un intero
paese. (Zava 2018, 75)

Questa programmatica modalita di osservare e indagare la realta russa, for-
temente ostacolata dalla non conoscenza della lingua, pare tuttavia condurre
Levi verso l'opposto versante di accettare passivamente tutto quanto gli viene
mostrato o narrato. La figura del viaggiatore che non conoscelalingua del paese
visitato & per Levi simile a quella di “un bambino analfabeta, o un sordomuto;
e deve fidare solo negli occhi, e prendere in prestito la parola, e lasciarsi accom-
pagnare per mano da un casuale Virgilio improvvisato” (Levi 1976 [1956], VI).
Questo spiegherebbe in qualche modo anche I’atteggiamento arrendevole dello
scrittore di fronte alle palesi bugie e mancate spiegazioni della sua guida e dei
sovietici con i quali occasionalemente entra in contatto, come I’hostess dell’a-
ereo che lo sta portando verso ’Armenia. Il curioso e misterioso episodio della
mancatarivelazione del nome dell’enorme bacino minerario chel’aereo sorvola
nei pressi di Rostov (identificabile con il Donbass) mette in luce I’atteggiamen-
to psicologico di inconscia sottomissione di Levi nei confronti della guida, che
probabilmente doveva essere comune a molti visitatori stranieri che si trova-
vano a visitare 'URSS in viaggi individuali non soltanto senza sapere il russo,
ma privi persino di un elementare bagaglio di riferimenti culturali sulla realta
sovietica®. Proprio nei capitoli che riguardano ’Armenia e la Georgia la narra-

> Ad una prima reazione dilogica incredulita (“Ma come, anche un bambino dovrebbe saperlo,
sono impianti colossali, forse il Donetz, forse il Donbass, come ¢ possibile che non lo sappia?
Perché non me lo vuol dire?”, Levi 1976 [1956], 152), Levi passera addirittura quasi a provare
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zione leviana pretende di acquisire una maggiore naturalezza, dando al lettore
I'idea diun agevole superamento delle barriere linguistiche e culturali. La nar-
razione diventa soprattutto in questa parte del libro quasi un inno al sodalizio
tra Italia ed Armenia, “frale due civilta e letterature”. E per meglio sottolineare
questo senso di comunione privilegiato, lo scrittore si affida ad una nuova gui-
da locale dall’“aspetto di un contadino di Cerignola” (Levi 1976 [1956], 155),
il poeta Racia Johannesian, permettendosi persino di sfuggire al controllo del
solerte Stjopa che, apparentemente inerme, si fa mettere a letto lasciando il suo
protetto vagare di notte per le vie di Erevan accompagnato da un altrettanto fi-
dato e affabulatorio Virgilio®*. L'autore del Cristo si é fermato ad Eboli sembra
insomma ritrovare appieno nelle terre del Caucaso quel legame quasi di sangue
con la Lucania, cosi come dichiara in piti punti del testo. E tuttavia, nel lettore
meno ingenuo, sorge il dubbio che tanta naturalezza e miracolosa armonia che
Levi fa emergere dal racconto dell’incontro con le terre caucasiche e le sue gen-
ti, e che contribuisce a costruire 'immagine tradizionale di un mondo antico
immerso nel progetto avveniristico del comunismo russo, siano pit il prodotto
diun miraggio che dellarealta effettiva (cfr. Strada 2014, 195), connotata ancora
da poverta, arretratezza e un vago senso di torpore primigenio. Un “miraggio”,
quello sovietico, al quale lo scrittore italiano pretende di credere, o per lo meno
di raccontare, ma che quantomeno instilla qualche dubbio nel lettore a partire
dalle immagini di banchetti organizzati, antiche dimore messe a disposizione
dell’ospite, incontri straordinari non soltanto con personalita del mondo della
cultura locale, in Russia e nel Caucaso, ma con gente comune sempre pronta a
mostrare la grandiosita e il benessere della patria del comunismo, ad assecon-
dare in ogni modo tutte le richieste o desideri dell’ospite illustre, a cominciare
naturalmente dalla guida. Insomma, arrivati ad un certo punto, la scrittura di
Leviperde di credibilita e viene da chiedersi se il mutismo del viaggiatore su fatti
eclatanti legati agli inzi della storia della Russia sovietica, quali quelli delle col-
lettivizzazioni delle campagne e la liquidazione dei contadini, vengano taciuti
o perché daluiignorati, per lo meno nelle sue circostanze pit tragiche, o perché

un senso di colpevolezza per le insistenti richieste di informazioni che sembrano avere esaspe-
rato Stjopa, gia stizzito e imbarazzato per una precedente richiesta dello scrittore riguardante
il tipo di pietanza di un commensale al ristorante. Quello che sembrerebbe un banale inciden-
te culturale rappresenta un indizio interessante sulle stringenti modalita di svolgimento dei
viaggi distranieriin URSS, del fondamentale e delicato ruolo diintermediazione, propaganda
e controllo degli accompagnatori e quindi delle forti pressioni psicologiche alle quali questi
ultimi erano sottoposti. Una volta terminato il viaggio dell’ospite la guida era tenuta a compi-
lare un dettagliato resoconto (cfr. Loche 2019). Strada fa ugualmente riferimento al mutismo
linguistico dei viaggiatori occidentali che, come Levi, si recano in URSS senza una vera cono-
scenza storica e letteraria di quel paese traendone rappresentazioni frammentarie e superfi-
ciali che andarono ad alimentare quel “mito russo”, al quale aderi il mito creato dall’ideologia
comunista della rivoluzione (Strada 2014, 193).

Come Levi stesso specifica Johannesjan era segretario dell’Unione degli scrittori e direttore
della Literaturnaja Gazeta di Erevan, dunque un accompagnatore tutt’altro che casuale scel-
to per illustrare la tragica e meravigliosa storia armena.
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ritenutifrutto della propaganda antisovietica occidentale. Quello che pero emer-
ge; nel sottotesto della narrazione, e che non puo non essere balzato all’occhio
del visitatore cosi come balza all’occhio del lettore, ¢ il fatto che I'urbanizzazio-
ne del paese fosse palesemente avvenuta a spese delle campagne (cfr. ivi, 195).
Il silenzio di Levi su queste circostanze potrebbe essere stato indotto da quel-
la sorta di sudditanza psicologica che necessariamente si creava nel pellegrino
politico accolto come un ospite d’onore dalusingare con tutti quei privilegi che
nella quotidiana vita sovietica non esistevano per la gente comune, mettendo in
atto una tecnica dell’inganno e dell’allettamento alla quale era molto difficile
sottrarsi. Questo spiegherebbe anche il “mutismo selettivo” (cfr. Cunningham,
McHolm, Boyle 2006, 245-255) al quale ricorre lo scrittore, quando, anche nei
momenti di maggiore disincanto, come nell’episodio gia citato delle menzogne
di Stjopa, sceglie volutamente soltanto diaccennare ad una sua presa di coscien-
za di questa realtd apparente, ripegando ancora una volta in un atteggiamento
remissivo e rinunciatario che rasenta il paradosso nella tentata giustificazione
dei silenzi di Stjopa. Insomma, accanto a “lo duca” suo Levi ridiventerebbe un
nuovo Dante, nel quale la “retorica del silenzio” ancora una volta segnala barrie-
rainsormontabile dell’ineffabile realta sovietica, in virtt di quel camuffamento
costruito da un ben congegnato meccanismo politico.

In definitiva, dunque, il viaggio di Levi seguirebbe una doppia traiettoria:
geografica nella direzione nord-sud degli itinerari (Leningrado-Kiev, Mosca-
Caucaso) e personale, nella quale lo scrittore interpreta la realtd osservata in
maniera empatica, come una terra di antica e ritrovata armonia e proiettata
verso un radioso avvenire, sacrificando per6 qualsiasi logica di ragione, che gli
avrebbe comunque consentito di percepire, vedere e dire (pur nell’economia
dei possibili strumenti culturali posseduti) che ben poco c’era di autentico nel
quadro che veniva mostrato. Nel suo resoconto Levi sceglie di avvalersi di una
chiave dilettura della realta forse alui piti congeniale, sicuramente meno proble-
matica anche all’interno del contesto culturale italiano, quella lente di “nuovo
umanesimo” che aveva gia attribuito a Nekrasov (si pensi ai reiterati passagi del
testo nei quali Levi sottolinea I’intesa straordinaria di idee con lo scrittore so-
vietico), ma che ben si addice alla sua visione del mondo contadino e dell’arte
letteraria e figurativa che & chiamata a rappresentarlo (cfr. De Donato, D’Amaro
2005 [2001], 162; Sabbatini 2018, 87-88). Questa visione, che passa inevitabil-
mente per il tramite di un confronto ricorrente tra I’Italia e le terre sovietiche
dalui visitate, rischia tuttavia di ricondurre la monografia dello scrittore entro i
confini di quella prosa documentaria alla quale spesso taluna critica aveva fatto
riferimento per il Cristo (cfr. De Donato, D’Amaro 2005 [2001], 42-43), senza
darerilievo allo stile della sua prosa che, in taluni passi del libro, diviene addirit-
tura quasi lirica, marcando I'emotiva e condivisa partecipazione dello scrittore
alla memoria nostalgica di un tempo che lo riporta anche alla civilta contadina
del suo natio Piemonte, ai ricordi d’infanzia, ma anche a quell’“infanzia d’Eu-
ropa” dove nessuno veniva lasciato indietro, nella sua solitudine, ma insieme si
partecipava in un unico canto corale, a costruire le sorti di un nuovo mondo.
Nello stesso modo, lo scrittore percepisce e racconta, in una versione tutt’altro
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che fenomenica, come si era inizialmente proposto, il mondo sovietico pieno di
contraddizioni e nascosti conflitti interni (prima di tutto quello tra citta e cam-
pagne), che tuttavia sembrano ricomporsi nel comune obiettivo di propaganda-
to radioso avvenire.

Lattenzione e la solidarieta verso il mondo contadino, insieme alla fiducia
nelle magnifiche e progressive sorti dell’URSS, sono due delle principali diret-
trici lungo le quali si muove Tommaso Fiore nella monografia che egli scrisse
e pubblico subito dopo il suo ritorno dai festeggiamenti del VI Festival della
Gioventi1 a Mosca nel 1957%°. Nel libro di Fiore emerge, in maniera ancora pil
rimarchevole che nel resoconto di Levi, la lettura ideologica della Russia sovie-
tica, che risalta prepotentemente attraverso il contrasto in chiaroscuro con la
realta italiana e in particolare con quella meridionale. E questa la cifra che di-
stingue la scrittura dello scrittore pugliese e che guida le sue riflessioni sulla vita
sovietica, il marxismo, 'appena battezzata politica chru§¢éviana, i problemi del
cambiamento nellasocieta, le sfide future che aspettano I'URSS; considerazioni
che fanno il paio con quelle riguardantile sorti del “vecchio e stanco” mondo oc-
cidentale (Fiore 2015 [1958],232), dell'Italia postfascista tutta percorsa ancora
dalle lotte politiche interne tra i partiti, gli schieramenti di destra e di sinistra, i
cattolici, una situazione politica e sociale interna molto fluida, ma nella quale le
posizioni tra le parti si stanno sempre di piu cristallizzando. Come esponente
poi del mondo intellettuale meridionale, Fiore non puo esimersi dal guardare
e interpretare la realta sovietica alla luce del mondo contadino del suo paese, e
in particolare delle terre meridionali, delle quali conosce bene I’atavico stato di
arretratezza, gli abusi e i torti subiti nel corso dei secoli, lo stato corrotto delle
cose, una situazione immutabile e granitica, frutto di errori e comportamenti
secolari che fino alla data del viaggio dell’autore non hanno permesso di risol-
levare le province pugliesi, lucane e il resto del meridione. Fin dalle primissime
pagine dello scritto di Fiore si profila, dunque, distintamente che il giudizio sul
mondo sovietico ¢ innanzitutto un giudizio sulla realta italiana, che per denun-
ciare le nefandezze e il marciume che avvilisce il sud egli ha bisogno di partire
e raccontare la costruzione della “citta di Platone” (ivi, 242) che si sta attuando
nel paese dei soviet, per far risuonare da un lato la sua condanna al vigente stato
delle cose italiane e dall’altro lato per indicare la strada, per mostrare come si fa

» Ilsoggiorno dello scrittore in URSS inizio il 27 luglio 1957 e dovrebbe dovuto terminare il

10 agosto (ultimo giorno), secondo quanto viene riferito nel resoconto. Lo scrittore chiese
di posticipare la partenza di una settimana, concessione che avrebbe dovuto ottenere peril
tramite della potente Unione degli Scrittori sovietici, non senza prima aver dovuto passare
le dovute trafile burocratiche per il tramite dell Inturist. Dal resoconto non ¢ chiaro pero se
Fiore abbia avuto o meno il permesso di restare; alcuni indizi lasciano presumere che il suo
desiderio sia stato esaudito, poiché si accenna ad un trasferimento di albergo e alla partenza
in treno verso Odessa senza posto assegnato con nuovi anonimi compagni di viaggio ita-
liani, per proseguire il viaggio in piroscafo destinazione Marsiglia. Nulla viene raccontato
tuttavia nel reportage di quest’ultima settimana moscovita, né di altre localita sovietiche
visitate fuori Mosca, fatto salvo un fugace accenno a Leningrado, dove pero non € accertato
se vi si sia recato effettivamente (cfr. 2015 [1958], 247-274).
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in URSS, per guidare insomma con la sua voce di intellettuale schierato anche
i partiti di sinistra che “si levano nel Mezzogiorno come colonne di fuoco” (ivi,
78). Un viaggio dunque, quello di Fiore, che lo scrittore sente di essere chiamato

A

a compiere, “la necessita” che lo spinge a partire alla ricerca di quelle risposte e
di quella verita che egli aprioristicamente sa di trovare in Russia.

Oh conoscenza, fiore dell’anima! Oh amore vivificante di cose lontane! Per
tornar alla mia terra faccio questo giro lungo, proprio per questo. Sempre si &
consigliato a chi ama di mettersi in viaggio, a chi vuol capire di prendere tempo
atrovar nuove prospettive. Ricusar quest’esperienza sarebbe poco giudizio. Un
conforto certo ne avro, a parlar con pili coraggio, a ficcar'occhio addentro nelle
nostre cose, senza ritegno. (Ivi, 79)

In questa sorta di proemio al viaggio, Fiore da un eloquente esempio della
retorica di cuirivelera essere abile maestro nel seguito del volume, utilizzando-
la per presentare, esporre, analizzare e argomentare le posizioni da lui assunte a
difesa e sostegno di una tesi che egli porta gia in tasca prima della partenza per
Mosca (“Scoprird un mondo migliore, certo”, ibidem)*® e che trovera infallibile

¢ Si & su questo punto in parziale dissenso con quanto gia affermato da Pegorari in uno dei
suoi ultimi contributi su Fiore: “Questi presupposti gli suggeriscono un’esperienza gnose-
ologica di tipo ‘galileiano’, a partire dall’elaborazione di un’ipotesi (‘Scoprird un mondo
migliore, certo. [...] Sara una testimonianza, almeno obiettivamente veridica’), rispetto alla
quale il viaggio si costituisce come un processo sperimentale condotto per ‘quadri’, campio-
nature degli aspetti fondamentali dell’organizzazione sociale, lavorativa e scolastica sovie-
tiche, in cui forte rilievo simbolico ricopre la facolta principe delle scienze ‘dure’: la vista,
intimamente legata alle nozioni di testimonianza e di narrazione; si rammenti, infatti, che
le voci greche istor (testimone) e istoricds (storico) condividono la radice id- del verbo ‘ve-
dere’” (2017, 148). Pegorari ribadisce qui quanto aveva gia sostenuto nel suo scritto pit cor-
poso dedicato a Fiore e ad altri scrittori italiani in URSS e contenuto in Les Barisiens (2010,
122-168) e nella prefazione dell’ultima edizione di Al paese di Utopia (2015 [1958], 37-38),
dove gia aveva riassunto il procedimento d’indagine della realta sovietica adottato da Fiore
secondo uno schema di ipotesi, osservazione, verifica sperimentale e tesi finale nel quale “il
momento osservativo” (ivi, 160), secondo lo studioso, corrisponde con un’ennesima presa
d’atto della realta pugliese e lucana di Fiore e non con ’esplorazione di quella sovietica. Il
parallelismo e la “verifica sperimentale” avrebbero avuto ragione d’essere soltanto se a Fiore
fosse stata data nel corso del suo viaggio I'effettiva opportunita di visitare e osservare diret-
tamente anche lo spaccato contadino della societa sovietica, mala sua richiesta di vedere un
colcos, ad esempio, non sara esaudita. A Fiore insomma manchera proprio la raccolta dei
dati empirici, poiché il contatto con il mondo sovietico in generale, e con quello contadino
in particolare, rappresentera soltanto un contatto filtrato (osserva i contadini non nel loro
contesto di vita ma a Mosca, I’esperienza in un colcos gli viene raccontata soltanto da un
professore romagnolo, guarda e presume l’estrazione contadina di uomini e donne incon-
trati nei musei oppure nei teatri, ma ignora se ancora effettivamente appartengano al conte-
sto delle campagne e quali siano le condizioni di vita in quei luoghi). Manca insomma tutta
quella parte analitica che consentirebbe il vaglio dell’ipotesi gia formulata. A noi pare inve-
ce che la tesi finale sul mondo russo sia gia contenuta in nuce in questo incipit del reportage
dove lo scrittore, seppure consapevole della parzialita della sua visione dovuta a ragioni di
tempo (la brevita del suo soggiorno) e alla limitatezza dei luoghi visitati (anche in virtu dei
soliti prefissati programmi da rispettare), palesemente dichiara che I'incontro e la sua atte-
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conferma nel capitolo finale “Un mondo certamente migliore”. Il resoconto si
presenta dunque come un testo a tesi e segue un andamento circolare. Illinguag-
gio qui utilizzato & chiaramente quello del poeta che, senza esitazione, poiché
forte della propria “conoscenza”, si autoincensa (anche tramite un abile gioco
di parole con il proprio cognome, “fiore dell’anima”, Fiore 2015 [1958], 79) per
giustificare la sua missione di fustigatore dei costumi patrii e guida ad una lo-
ro futura rettifica attraverso I’esempio illuminato fornito dal mondo sovietico
(“esercitare il ruolo integrato di testimone-profeta e di ideologo politico”, Pe-
gorari 2010, 161). Uno stile pit diretto lo condurra invece ad interrogarsi sulla
questione della liberta politica in URSS, avanzando dubbi sull’effettiva realiz-
zazione del socialismo reale per quanto riguarda questo aspetto cruciale della
vita sovietica, ancora limitato dal dirigismo centrale e da una forte struttura
verticistica facente capo al partito e al Comitato Centrale®”.

L'occasione che coinvolge lo scrittore nel suo viaggio verso il paese che ri-
apre le sue porte al mondo dopo la morte di Stalin &, come si accennava, il Fe-
stival della Gioventt di Mosca che accoglie e coinvolge migliaia di giovani e di
stranieri provenienti da ogni parte del mondo. Si tratta di un evento straordina-
rio, durante il quale la citta viene parata a festa diventando un enorme circo con
un nutrito programma di eventi e di incontri-dibattito all’insegna dello slogan
“Mup u apyx6a”®. E difatti lo scrittore riuscira a cogliere ben poco di cio che

stazione della realta sovietica non potra che essere di natura impressionistica, senza alcuna
pretesa di seguire una procedura d’indagine scientifica, ma con I'ambizione comunque di
portare una verita obiettiva: “Non ho la pretesa di afferrare I'insieme dei rapporti, di con-
cludere; ma, se gli occhi mi servono, mettero su una serie di quadri, sia pure, in contrasto,
secondo I'umore, la capacita e il garbo di ognuno. Sara una testimonianza, almeno obietti-
vamente veridica” (Fiore 2015 [1958], 80). Insomma, proprio nel caso di Fiore varrebbe il
criterio popperiano di falsificabilita e non il metodo induttivo fondato sulla verificabilita,
pochéle osservazioni, gia condizionate dalle proprie categorizzazioni della realta osservata,
gli permettono esclusivamente di trarre delle congetture dalla stessa, in assenza di una veri-
ficabilita empirica accertata (cfr. Popper 1970; 1972 [1969]).

Il tema delle liberta civile e politica sta particolamente a cuore a Fiore che come Levi, negli
anni Quaranta, aveva fatto esperienza prima del carcere a Bari, poi del confino a Ventotene
e ancora del carcere nel capoluogo pugliese. Proprio a quegli anni risalgono le sue tradu-
zioni e commenti de L'Utopia di Thomas More (1942) e L'Elogio della pazzia di Erasmo da
Rotterdam (1943).

Trad.: Pace e amicizia. “Assieme ai giovani di mezzo mondo scendevano in piazza il deside-
rio di relazioni non controllate, di emancipata opinione pubblica, di scambio di idee aperto
e leale, di formativi dubbi al posto di vincolanti certezze. Rock around the Clock risuonava
magicamente a fianco di pitt domestiche ma sincopate melodie come Esli by parni vsej zemli
(Se tuttii ragazzi del mondo potessero radunarsi insieme). Incipit utopistico, a non nascondere
la consapevolezza che quanto animavale vie e le notti moscovite ancora non erarealta a tutto
tondo, ma che ci si poteva sperare e che le basi erano state poste” (Piretto 2017). Nel libro di
Fiore siriferisce pure riguardo agli immancabili loculliani banchetti ai quali venivano invi-
tati gli ospiti, in particolar modo quelli delle delegazioni piti prestigiose, e si raccontano le
serate a teatro, le visite ai magazzini GUM e, per un gruppo di intellettuali scelti, tra i quali
lo stesso scrittore altamurano, la meravigliosa gita in battello organizzata dall’Unione degli
Scrittori sovietici sulla Moscova.

148

27

28


https://www.youtube.com/watch?v=c2CkIuqBI6E

FUORIUSCIRE DALLO SCHEMA: LE ECCEZIONI

di ordinario poteva mostrarsi in quei giorni nella capitale russa, pur nel genera-
le clima di maggiore liberta e retorica, ma sempre dietro un’attenta regia curata
dall’alto®. Il dubbio pare sorgere ad un certo punto nello scrittore, ma egli lo
risolve piegandolo al proprio pensiero precostituito:

E se questo viene promosso dall’alto? Se non fosse che un’immensa montatura
preparata da chi comanda, vuol dire in tal caso che chi comanda ha sbagliato, ha
preso la strada storta e opposta: non € questa una felice preprazione psicologica
se uno volesse ricorrere alla violenza nei riguardi dell’Occidente. (Fiore 2015
[1958],103-104)

Necessariamente, dunque, il resoconto di viaggio dello scrittore non puo
che prefigurarsi come un lavoro diinchiesta®’, svolto attraverso domande dari-
volgere alle personalita russe con le quali verra in contatto (poche a dire il ve-
ro se si escludono gli eventi ufficiali e tra cui spicca I'incontro privilegiato con
Ehrenburg), le discussioni e i dibattiti con i compagni di viaggio e altri parte-
cipanti al festival, soprattutto italiani, tra i quali si distinguono numerosi e no-
ti intellettuali, gli scrittori Pier Paolo Pasolini e Mario La Cava, gli studiosi del
mondo russo Eridano Bazzarelli e Vittorio Strada, i sindacalisti Giuseppe Di
Vittorio e Gianluigi Bragantin®'. Fiore prova a raccogliere informazioni e im-
pressioni sul momento storico che la Russia sta vivendo dopo la scossa data da
Chrus¢év, ponendo anche questioni cogentiriguardantiil recentissimo interven-
to sovietico in Ungheria, le condizioni di vita ai tempi di Stalin sotto il costante

¥ Lo scrittore si rende conto della necessaria parzialita della sua visione e del suo sforzo im-
probo di venire a capo del mondo russo in occasione della sua conversazione con I'anziano
scrittore Erenburg, che si dimostra abile nell’uso del paradosso per giustificare il suo silen-
zio sulla mancanza di liberta politica nel paese, rovesciando i termini del discorso: “Per
scrivere romanzi come i miei ultimi occorre un grado assai avanzato di liberta, di tutte le
liberta. I miei libri sono la prova che il problema di pensare con la propria zucca ¢ gia risolto
di fatto, franoi [...]”” (Fiore 2015 [1958], 221-222). Erenburg qui si riferisce al suo romanzo
Ottepel’ dal quale trae il nome il cosiddetto periodo del disgelo chru$¢éviano, romanzo che
lo stesso Fiore aveva recensito in Italia.

3 Fiore aveva gia dato dimostrazione di privilegiare il reportage per alcune opere preceden-

ti alla pubblicazione di Al paese di Utopia, in particolar modo per il suo I corvi scherzano a

Varsavia (1953), resoconto di un suo viaggio in Polonia e il ciclo, per cosi dire, che aveva in-

teressato i suoi viaggi nel meridione d’Italia, Un popolo di formiche (1951) e Il cafone allinfer-

1o (1955). I ciclo estero dei suoi reportage sara completato con la pubblicazione di Sull altra

sponda (1960), scritto dopo un suo viaggio in Albania.

Fiore viaggia al seguito diuna delegazione organizzata dall’Associazione Italia-URSS che lo

inserisce all’ultimo momento tra i componenti del gruppo in partenza per Mosca, secondo

quanto scrive egli stesso nel resoconto (2015 [1958], 73). La ricostruzione dell’antefatto
della sua partenza risulta tuttavia inverosimile, poiché se si dovesse fare affidamento a quan-
to scritto nel reportage, lo scrittore avrebbe incontrato Antonio Banfi il giorno precedente
la sua partenza per Mosca, il 27 luglio 1957. Probabilmente, Fiore confonde I’episodio con

il precedente invito a far parte di un’altra delegazione in partenza per 'URSS nel marzo del

1955. Banfi, infatti, muore il 22 luglio 1957 e dunque egli stesso non poté prendere parte al

Festival di Mosca (secondo quanto invece riportato diversamente da Caratozzolo, 2012-

2013, 43; 2015 [1958], 45-46).
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clima disorveglianza, sospetto e delazione. Tuttavia, anche nell’apparente nuova
stagione direcuperata tranquillita sociale®?, ristrette e in realta controllatissime
sono le occasioni di esulare dai programmi predisposti dai solerti organizzatori
del festival, di evadere dagli spazi consentiti, di percorrere altre strade rispetto
ai tracciati intorno agli alloggi oppure nel centro citta, controllati a vista e mai
lasciati soli da accompagnatori e interpreti che seguono e spiano l'ospite fin nel-
la propria stanza d’albergo, interrogandolo sui suoi giudizi, le sue preferenze, su
quello che dira o scrivera di Mosca e del festival (cfr. ivi, 172-173). Tutto que-
sto, pero, viene letto da Fiore come una prova di premura costante nei confronti
dell’ospite, di attenzioni particolari che gli si riserva, fino quasi all’esagerazio-

3> “Ognuno fa quello che vuole, sileva, fa un giro dinanzia pochi sportelli, dietro cui delle don-

ne attendono tranquillamente al loro lavoro, se ne va fuori a prendere aria, a curiosare nella
sera che scende. [...] nessuno si smarrisce, nessuno alza la voce, ognuno si trova a suo agio,
come se stesse a casa sua, al sicuro, in una cittaduzza, di cui conosca ad uno ad uno i compa-
esani, le loro abitudini inoffensive. E la polizia? Diavolo! Ci sara una polizia qui, in gallon o
senza! Ma accidentia chine scorge 'ombra! Dove stara celata? Quest’accoglienza si che non
me ’aspettavo! La Russia, si vede, & fatta apposta per sconvolgere fino dal primo momento
le idee di noi occidentali” (Fiore 2015 [1958], 94-95). E pit1 avanti, con un raffronto con gli
alberghi madrileni di fronte ai qualii mendicanti vengono scacciati dai portieri: “Quiinvece
liberta per tutti: ognuno va e viene a suo talento e la povera gente non viene scostata come
cani rognosi. E come nella stazione dell’aereoporto, nessuno qui si da arie da padreterno, ci
sara forse un solo gallonato, ma per pura decorazione, per scimmiottare I’Occidente, non
I’ho mai visto far nulla o metter becco in nulla. Nessuno ha diritto di sorvegliare, d’inqui-
sire, nessuno qui si occupa dei fatti altrui. Perfino le direttrici dei piani che han poco da
fare, leggono un romanzo o civettano con lo specchio, quando son belle. Tutto dunque si
svolge né pilt e né meno di come ho detto, da sé [...]" (ivi, 129); leitmotiv, questo della li-
berta negli alberghi ripetuto anche piti avanti nel testo (ivi, 227). A fare da contraltare alle
parole di Ehrenburg e alle impressioni di Fiore é I’episodio che lo scrittore italiano riferisce
riguardo alla vicenda di Paustovskij, di cui & stato messo a conoscenza dalla sua guida Ester.
Paustovskij, uno dei piti noti scrittori del realismo socialista, sembrerebbe essere caduto in
disgrazia presso il governo sovietico. Fiore non esista ad indagare ulteriormente ponendo
una domanda diretta a Brejtburd sulla vicenda che per poco non fa accadere un incidente
diplomatico e getta nel terrore la guida. Brejtburd si affretta a smentire e lo porta immedia-
tamente a colloquio niente meno che con il vicepresidente dell’Unione degli Scrittori, che
lo rassicura ulteriormente del fatto contrario, che le opere complete di Paustovskij sono in
via di pubblicazione e soltanto I'anno precedente era apparsa qualche critica sui giornali. Si
tende insomma a sminuire I'importanza di queste critiche (che tuttavia, come tutti sapeva-
no, potevano essere fatali per un qualsiasi scrittore). In effetti, a Paustovskij viene ancora
concesso di viaggiare e sara in Italia in due occasioni, nel 1958 e nel 1962, lasciando an-
che proprie impressioni sui luoghi in Tolpa na nabereznoj (1983 [1958], Folla sul lungomare).
Tuttavia, anche per Paustovskij non sempre era stato semplice barcamenarsi tra le spiraglie
del potere, stretto tra le richieste ufficiali e il pericolo di esporsi troppo. (cfr. Westerman
2020 [2006], 261-292) Le critiche mosse allo scrittore sovietico sono probabilmente rife-
ribili alla pubblicazione delle proprie memorie autobiografiche, Ljudi. Gody. Zizn’ (Uomini.
Anni. Vita, 1990).

Brejtburd, che oramai é un accompagnatore esperto e accreditato presso i vertici sovietici, si
spinge oltre e chiede a Fiore di non dimenticare il suo nome in una sua futura pubblicazione
in Italia del viaggio compiuto, ricordando il suo amore per il belpaese e la sua competenza di
italianista (cfr. ivi, 196).
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ne. Anche nel caso dello scrittore, uno sguardo troppo ingenuo e un pensiero
troppo guidato dall’ideologia non gli permettono di accorgersi che 'eccesso di
attenzioni e di domande ¢ dettato da ragioni per cosi dire di “controinchiesta”
da parte sovietica, con lo scopo di conoscere e spiare quanto di effettivo possa
avere percepito lo straniero della realta circostante e sondare se lo spettacolo del
testival e dell’intera macchina scenografica messa in piedi stiano sortendo gli ef-
tettivoluti. Soprattutto nel caso degliintellettuali, i sovietici volevano sondareil
campo delle impressioni di viaggio che giornalisti e scrittori avrebbero raccolto
dalla loro esperienza e riferito nei loro articoli e resoconti**.

Quello che pero quiinteressa particolarmente & come Fiore guardiall'URSS
avendo in animo e davanti agli occhila societa italiana e nello specifico la trage-
dia della provincia meridionale. “Per tornare alla mia terra” & il titolo del primo
capitolo del libro che in via programmatica rimanda alla missione dello scritto-
re, pronto ad avventurarsi verso un Altrove ignoto e lontano, ma ideale (e gid in
partenzaidealizzato) e utopico. Nello sforzo intrapreso dall’URSS verso un pre-
sente e un futuro pieno di positive prospettive lo scrittore misura non soltanto
itraguardi teorici e pratici che il socialismo reale sta raggiungendo, nonostante
gli errori gia confessati dello stalinismo, il non ancora debellato conformismo
e le recenti sbavature del primo intervento sovietico in Ungheria, ma soprattut-
to valuta con rinnovata speranza questo modello di “governo illuminato” come
parametro al quale le classi proletarie meridionali dovrebbero guardare per in-
nescare, come formiche laboriose, la spinta dal basso per un rivolgimento delle
proprie sorti. La questione contadina italiana viene quindi riletta da Fiore alla
luce di quello che riesce a percepire della Russia. Anch’egli, come Levi, intra-
vede contadini dappertutto, a partire dalla giovane hostess in aereo, “una vera,
sana contadina” (ivi, 93). E uno dei rarissimi esempi dove lo scrittore presenta
I’individuo invece della collettivita®; peril resto, la narrazione si muove sempre

3 Specularmente, un simile controllo veniva posto dalla censura sovietica, “sensibile a certi
resoconti dall’Occidente” (Sabbatini 2018, 110). Rispetto a Fiore e tanti altri intellettuali,
a distanza di pitt di mezzo secolo, il lettore moderno piti scaltro rispetto alle cose sovietiche
riesce ad immaginare agevolmente che dietro tanti particolari, incontri fortuiti e scenari
raccontati in questi reportage si celino ben altre verita, come il caso della guida che, come
Fiore riferisce, si trascina sempre dietro la borsa con un grosso romanzo che curiosamente
pero non legge mai, per lo meno in presenza dell’ospite, e che riporta forse il pensiero al
noto vademecum di istruzioni pronte all’'uso di cui venivano dotati dalle autorita interpreti
e accompagnatori sui comportamenti da adottare e le risposte da fornire agli stranieri (cfr.
ivi, 233). Lo scrittore si interroga talvolta sulle improvvise sparizioni o gli incontri apparen-
temente casuali delle sue interpreti con conoscenti e amici in una citta di quasi cinque mi-
lioni di abitanti, ma lascia cadere i suoi dubbi celandosi dietro un nuovo gioco di parole e un
commento riduttivo: “Ma che razza di animale ¢ veramente costei? A lume di naso, mi pare
si agitino un po’ troppo queste due petites poules, in mezzo a un pollaio, di cui non ho la piu
lontanaidea” (ivi, 136). Fiore siriferisce quiai nomi delle due interpreti, chiamate entrambe

Galina, e alla lingua nella quale traducevano, il francese.

*  Gliincontri personali sono principalmente quelli con gli italiani, mentre 'uomo russo ordi-
nario resta molto lontano dalla portata dello scrittore e nei pochi casi di brevi colloqui con

interlocutori sovietici della strada questi restano per la maggior parte anonimi.
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su un piano di indeterminatezza ed omogeneita che porta il discorso a genera-
lizzazioni di giudizio piuttosto assertive:

C’¢ dietro, questa esaltazione, un fatto innegabile, che tranquillizza tutti e che
pemette, per esempio, alle donne di questa mensa di lavorare tranquillamente;
nell'URSS ¢’¢ posto per tutti e nessuno & costretto all’obbrobbrio della miseria,
di pitoccare, strisciare, mentire, pur di stringere un pezzo di pane. Non so pero
sino a che punto ognuno abbia sempre il posto pit1 adatto a sé e piti utile per gli
altri. (Ivi, 101-102)

I discorsi e le impressioni che condivide con gli altri italiani partecipanti al
testival non possono dunque che fare riferimento a questo concetto di massa
informe, “[la] folla moscovita” (ivi, 112), “Ho visto io gente...” (ivi, 116), “Po-
veri operai!” (ivi, 118), “i contadini qui [...] dieci contadinotte” (ibidem), “il po-
polo” (ivi, 123), “il mondo nuovo, il mondo socialista” (ivi, 132). Al massimo
questa moltitudine indistinta puo trovare una definizione metonimica in “un
mare senza fondo di teste e di braccia” (ivi, 103), “fasci di carne umana vibran-
te” (ibidem), di “trecce bionde a ciambella” (ivi, 114). Da tutta questa corporeita
indifferenziata Fiore trae una delle immagini piu forti e contrastive dell’intero
reportage, dove il divario tra la realta del mondo proletario e contadino sovie-
tico in trasformazione e I'immobilismo di quello italiano emerge con tutta la
prepotenza che lo scrittore intende dargli:

L'espressione di queste creature? Anzitutto non sono meridionali, avvezze al
chiasso e all’esagerazione, anziappartengono a stirpi del Nord, magre e piccole,
operai come contadini, si vede subito, si che solo ora tornano umani: pochi
volti soavi, della soavita slava, le donne hanno in genere la faccia ancora ruvida
e il busto nervoso, con magri seni; gli uomini sono legni rinsecchiti al caldo e
al gelo, coperti ora a festa, anzi hanno chiesto apposta la vacanza. Cosa strana,
i contadini non si distinguono dagli artigiani, dagli operai, almeno nella citta,
come se avessero raggiunto un livello comune di esistenza. I loro sentimenti?
Ma... connaturati alla loro condizione, penso [...] Dunque, sentimenti
elementari. Né é sparita la generazione di quelli che hanno sofferto le catene
obbrobbiose del vecchio mondo. Ma sino a che punto poi questi sentimenti si
arricchiscono della nuova socialita, moderna e comunitaria, mi & impossibile
dire. Comunque, avvertono ora che un altro mondo si agita al di fuori del loro,
gia chiuso e sufficiente, un altro mondo, che non ha una sola voce, ma molte e
diverse e anche amiche in parte; e un bisogno irrefrenabile li ha presi dirompere
le vecchie barriere, di stringersi a colloquio con gli amici, di coglier meglio il
senso di certe minacce ostili, insomma di rifarsi in nuovo modo cittadini del
mondo. (Ivi, 104)

E pit avanti:

Pur seguendo i quadri, non perdo di vista lo spettacolo unico dei numerosi
visitatori, vere folle di operai e impiegati, che seguono con zelo unloro cicerone,
dividendo gli sguardi anch’esse fra la sua bocca e le pitture. Ma come mai i
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contadini qui? Non é domenica oggi. E invece ci sono, e come! Pitt numerosi
deglialtri. Hanno ottenuto il permesso, ¢ chiaro. E dispongono di guide proprie,
questo ¢ interessante. Allorché un gruppo sta raccolto in una gran sala, tanti
sono che non si riesce a passare senza disturbo. Restano li incantati, specie le
donne, non pero passivi, cercano di capire. Dinanzi a non ricordo piu quale
opera, dieci contadinotte stanno li ferme, in catena, reggendosi per le braccia
[...] quel candore con cuisiaffacciano alla vita storica ¢ segno di alta spiritualita.
(Ivi, 118-119)

Quanta differenza rispetto alla gia osservata realta pugliese e lucana:

Proprio questa estate, in questa settimana, mi ¢ capitato di ritrovarmi
inaspettatamente in mezzo a contadini di Puglia e Lucania, a contatto diretto.
Che amara impressione! Come se quella fosse la prima volta che mi si aprivano
gli occhi. Che cosa ¢ mutato da due anni a questa parte? C’¢ qualcosa di nuovo
da dire? E sparito o almeno si ¢ attenuato I'inferno, I'inferno di questa terra,
che il cafone di Foggia aveva scoperto? [...] E gia tornavano stanchi dai lavori
i contadini, scaricavano i traini lentamente, in silenzio. [...] tacevamo tutti, le
donne parevano smarrite della loro solitudine, di quel luogo senza ambiente.
(Ivi, 74)

Sebbene lo scrittore abbia avuto in questa occasione I'opportunita di fare
esperienza dal vivo delle miserie delle campagne meridionali (“volli spingermi
vicino a La Martella”, “Arrivammo a sera”, “si entro in qualcuna di quelle case
singole, distaccate”, “ci spingemmo fra Gravina e Irsina”, ibidem), il procedimen-
to epistemologico che mette in campo restalo stesso di quello che utilizzera per
indagare la societa sovietica. Anche qui, la distanza tral’intellettuale e le masse
¢ troppo ampia e, seppure in questo caso non si tratti di una separatezza di ordi-

ne fisico, tuttavia la lontananza psicologica viene inconsciamente mantenuta®:

Edé cosifacile, per chihala testa agli studi, non accorgersinemmeno della povera
gente che ci passa intorno, dei suoi bisogni. [...] Molto ne avevo letto e anche
piti avevo sentito parlare dei suoi problemi, ma sottovoce, al solito, con la paura
di dire la verita e di averne poi a patire. [...] Cosa potevano dirci? Guardavano
lontano, con gli occhi velati... Cosi ci restringemmo a parlare fra noi e noi in
un locale, un ufficio [...]. (Ibidem)

Quelrisveglio, insomma, che sta avvenendo nella societa sovietica, percepito
anche dalbasso e che induce contadini e operai ad aprirsial mondo, arecuperare
unaloro voce, appare dissonante rispetto al contesto italiano. Li, a Mosca, occhi
che recuperano sguardi e visi che tornano ad essere umani, seppure ancora pro-
vati dagli anni passati; qui, nelle province del sud, occhi bassi, intenti soltanto
al lavoro, volti sgomenti e silenzi che piti che le parole raccontano di soprusi e
sfruttamento. L'intellettuale anche in questo caso scruta, cerca di sondare la re-

% Fiore era nativo di queiluoghi e lui stesso era di estrazione modesta.
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alta, si interroga (““Che cosa...?’, ‘C’¢ qualcosa...?” ‘Ohi! Come mai?””, ivi, 74-
75), ma qualsiasi suo illusorio intervento non puo che arenarsi sulle sponde di
questo mare di disperazione, di questa “tragedia”. L'unica opportunita che gli
resta & quella di una mediazione trala realta sovietica, proiettata verso la sua ri-
nascita (utopica? Realistica?), e I'Italia, ferma in uno stallo politico e socio-cul-
turale che nel suo meridione sta acquisendo sempre piti apici sconvolgenti. Alla
cecita delle classi dirigenti italiane (“Ma chi conosce queste cose in Italia? Un
Ministro, se viene quaggit, lo sifa arrivare, ordinariamente, siano a Gaudiano o
Loconia... Tutto & preparato ariceverlo”, ibidem) Fiore contrappone I’apparente
prossimita del nuovo governo sovietico, pur nell'immensita fisica che contrad-
distingue lo spazio russo (“E le due gallinelle? Sono andate a ballare al Cremli-
no. [...] Ma non vi hanno ballato, poverette! Si sono contentate di ammirar da
vicino Khrusciov e compagnia”, ivi, 174). Inevitabili allora si fanno i continui
rimandi a Levi, non soltanto come figura di riferimento per una visione avveni-
ristica della Russia (cfr. ivi, 132, 186, 194), ma soprattutto come rappresentante
di quella parte ristretta del mondo intellettuale italiano che si ¢ calato traicon-
tadini del sud, vivendo tra loro e allo stesso tempo saggiando, seppure per via
mediata, la vita delle campagne armene. Come Levi, pure Fiore non avverte che
il mutamento in atto nella societa sovietica, mosso politicamente dal centro, sta
portando all’'urbanizzazione inarrestabile delle masse a scapito delle campagne,
all’allargamento delle periferie delle citta, all’aggravio dei problemi di sovraffol-
lamento e crisi deglialloggi, allo spopolamento dei villaggi, alla trasformazione
dei contadini in operai e impiegati, con conseguente radicale metamorfosi dei
paesaggi urbani e scomparsa del tradizionale mondo antico.

Direttamente connessa a questa questione ¢ la percezione del gia citato spa-
zio russo da parte dell’autore di Al paese di Utopia (2015[1958]). L'“immensa”
citta di Mosca, da percorrere al “galoppo” & simile a un maestoso formicaio, nel
quale un popolo diformiche laboriose costruisce giorno e notte il futuro del so-
cialismo, dove ogni mattino ci si sveglia e affacciandosi alla finestra si vedono
nuove e sempre piti alte gru (cfr. ivi, 144). Questo spazio troppo vasto confonde
e disorienta il visitatore, ma nonimporta: difronte all’irrefrenabile spinta sovie-
tica verso 'avvenire, persino le bellezze delle piazze e delle vie delle citta d’arte
italiane perdono per Fiore di fascino e vengono ridimensionate. Il tentativo di
addomesticamento della nuova realta osservata da parte dello scrittore” se da
un lato sviluppa in lui un inesorabile “senso divuoto” (ivi, 187), dall’altro lato si
presenta come uno spettacolo che provoca smarrimento e turbamento, una sor-
ta di sindrome di Stendhal su larga scala, ma in questo stupore sopraggiunge in
suo soccorso 'imperturbabile fede nel nuovo cammino intrapreso dall’'URSS
(“Ma queste strade tracciate dai russi, a non finire! Serviranno per il futuro, si
sa, per lo sviluppo futuro, certo”, ivi 141).

¥ Via Gorki come “via Veneto” a Roma, le mura del Cremlino come quelle del “castello sfor-
zesco di Milano”, la nuova universita simile al “colle dantesco del sapere”, San Basilio come
“an castello ariostesco” (ivi, 138-146).
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Un ultimo richiamo tematico che quiinteressa & quello che rimanda al quasi
necessario, da parte di Fiore, accenno alla letteratura russa. Come gia ricordato
da Caratozzolo, Fiore si era avvicinato alla letteratura russa prima con Tolstoj,
quindi con Cechov e Pasternak (cfr. 2019). Nel corso del suo viaggio sovietico
lo scrittore narra di avere visto una moltitudine prodigiosa di libri aperti stesi
all’ariainun giardino®®. L'evento, casuale o costruito ad hoc, ¢ 'occasione perun
ennesimo paragone tra il contesto nostrano italiano e quello sovietico e I’enne-
sima rimarcata enfasi su quest’ultimo. Non soltanto, infatti, Gogol’ & superiore
a Boccaccio ma, secondo Fiore, Manzoni potrebbe interessare meno un lettore
romano delle avventure di Ci¢ikov. Probabilmente, perd, I'episodio accennato
& pitt che un pretesto per lo scrittore per introdurre anche il discorso sulla (que-
sta si) stupefacente biblioteca Lenin, dove lo scrittore & a dir poco soggiogato
dall’enormita e uniformita della costruzione esterna e dalle migliaia dilibri cu-
stoditi al suo interno, dove luce e fiori rendono allegri gli ambienti, molto lon-
tanti dai “santuari di polvere” (ivi, 169) delle biblioteche italiane. Una nuova
stoccata Fiore la riserva quindi verso il mondo della cultura cattolica che, a suo
dire, si dimostra intollerante verso coloro che hanno opinioni politiche diver-
se, contrariamente a quanto avviene in Russia, dove, nonostante ’affermazione
del modello socialista, il festival ha aperto le porte a chiunque, giovani soprat-
tutto, iscritti ai vari partiti di sinistra occidentali, ma anche cattolici e apolitici,
permettendo liberi dibattiti e confronti tra i partecipanti. Riferendo di queste
discussioni tra gli italiani appartenenti alle diverse delegazioni, scaturite da
quanto osservato della realta sovietica e alle quali si sovrappongono immanca-
bilmente gli schemi mentali di ognuno, lo scrittore fa una fotografia del dibattito
pubblico in Italia riguardante i vari temi politici e sociali, Guardando in filigra-
na il mondo sovietico, Fiore porta un suo giudizio sul mondo italiano che ¢ un
giudizio sull’intero mondo occidentale “stanco e vecchio” (ivi, 232). LURSS,
invece, trovera proprio nell’esperienza dei soviet il proprio riscatto e cammino
verso la democrazia, poiché qualsiasi passaggio attraverso le democrazie parla-
mentari occidentali sarebbe inaccettabile e fallimentare.

Insomma, proprio come Levi anche Fiore guarda al mondo sovietico come
sotto una specie di incanto, sebbene le modalita narrative tra i due scrittori si-
ano molto diverse. L'immagine della Russia trasmessa dallo scrittore e pittore
torinese sifissa sul sapore antico dei volti e dei luoghi ammirati, laddove in Fio-
re essa si appunta prevalentemente sull’'ammirazione per la proiezione verso il
futuro del paese. Nell'uno la visione poetica e filosofica della realta sovietica si

3 Lavvistamento, cosi come raccontato nel resoconto, avviene mentre lo scrittore ¢ in auto

e si sta muovendo per raggiungere la biblioteca Lenin. Nonostante questo particolare, egli
riesce a distinuguere che uno dei testi aperti a terra ¢ nientemeno che il noto romanzo di
Gogol’ Le anime morte. Il fatto pare avere del miracoloso, non soltanto per la sorprendente
capacita visiva di Fiore, ma anche perché presupporrebbe una sua conoscenza della lingua
russa. Nell’episodio, che appare verosimile, probabilmente gioco un ruolo attivo la guida di
turno che, come al solito, avrebbe svelato e spiegato all’ospite i misteri e le meraviglie della
terra sovietica facendoli passare per fatti ordinari.
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esprime attraverso unalingua volta allirismo, che attinge dal proprio mondo in-
teriore e da cio che vede al dila della stessa realta osservata; nell’altro, I'urgenza
di comprovare un pensiero gia stabilito a monte detta un discorso pit assertivo
e definitorio, un ragionamento che prova a farsi stringente nell’identificare la
Russia come il luogo di attuazione dell’'utopia dell'umanista Thomas More. Li
accomuna la mutua fiducia e ammirazione verso la nuova realta sovietica, “un
cieco entusiasmo in questa immagine di un mondo rimasto umano” per Levi
(2003, X V1), “il sogno di un’Arcadia da riconquistare nonostante o forse pro-
prio attraverso i colpi della storia” (Fiore 2015 [1958], 28).

3.4 Anna Maria Ortese: l'intuizione della Russia

11 viaggio di A.M. Ortese nel’'URSS esula completamente dai cosiddetti
pellegrinaggi politici di intellettuali occidentali nel paese del socialismo. Parti-
ta a seguito della prima delegazione dell’UDI in visita nell’Unione Sovietica, la
scrittrice partecipa al viaggio in via del tutto casuale, essendo stata raccoman-
dataall’associazione da Marcello Venturi® (cfr. Clerici 2002, 291). Vivendo una
situazione di profonda insofferenza esistenziale a Milano (dove si era trasferita
nel 1953), oltre che di persistente disagio economico, Ortese accetta di partire
verso quel paese in un solitario viaggio in treno, mentre il resto della delegazio-
ne raggiunge la capitale sovietica con un pitt comodo viaggio aereo. I ricordi di
quel viaggio, venduti in un reportage per L'Europeo, usciranno in sei articoli tra
il 14 novembre e il 19 dicembre 1954. Gia la rivista dell’'UDI, Noi donne, aveva
pubblicato un breve contributo della scrittrice intitolato “Sono limpidi, sono
forti, sono tranquilli”, in data 26 settembre 1954, insieme alle testimonianze di
altre undici componenti della delegazione. Inoltre, su I"Unita edizione di Mila-
no compariranno quattro articoli tra il 18 e il 22 novembre 1955 sotto il titolo
generale di “Donne sovietiche come le ho viste”, nei quali la scrittrice propone
quattroritratti di donne, incontrate durante la sua permanenza a Mosca, mentre
il resto della delegazione era partita in aereo alla volta di Stalingrado. I primi tre
articoli del reportage pubblicati su L'Europeo vennero poi propostiin volume nel
1983, suddividendoli in quattro parti ne Il treno russo, quindi nella raccolta del
2004 in La lente scura, nella quale vennero pubblicati anche gli altri tre articoli
de L'Europeo con il titolo “Altri ricordi di Mosca™®.

Beatrice Manetti definisce Ortese “una viaggiatrice eccentrica [...] Lasoli-
tudine ¢ I'insegna sotto la quale comincia il suo viaggio, del quale continuera
ad essere anche in seguito la cifra emotiva e la specola privilegiata” (2008, 188).
Appare quasi inverosimile il fatto che una giovane (e fragile) donna comela Or-

¥ Venturi fu legato diversi anni alla scrittrice da un non facile rapporto sentimentale, par-
zialmente ricostruito da Clerici in Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese
(2002).

40 Quest’ultima edizione, curata da Luca Clerici, contiene la “Notizia sul testo” con le corre-
zioni e le varianti dettate dalla stessa Ortese ai testi originari.
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tese sia potuta partire da sola per un paese come la Russia, un’avventura intra-
presa conoscendo ben poco di quella realta e men che meno della lingua russa.
Nel lungo viaggio in treno, durato quattro giorni (la scrittrice parte dall’Italia il
28 giugno), Ortese realizza il proprio autentico incontro con la Russia.

La scelta di una focalizzazione periferica, che privilegia il transito rispetto
all’arrivo, il margine rispetto al centro, produce sistematici sovvertimenti non
solo del modello del pellegrinaggio politico, ma del genere stesso del reportage. I1
treno si configura come uno spazio extraterritoriale, al tempo stesso circoscritto e
indeterminato, che rompela crosta diimmagini convenzionali fatta sedimentare
sull’'Unione Sovietica dalla precedente pubblicistica di viaggio. In quella terra
dinessuno, la Russia compare solo per lampi inaspettati, attraverso gli sguardi,
i sorrisi, le voci dei russi. [...]

[...] Orteseli trasforma [i giorni diviaggio] in un cronotopo fantastico, nel quale
il restringimento dello spazio ¢ direttamente proporzionale alla dilatazione
del tempo; ¢ il suo modo di “prenderla larga”, da un punto di vista non tanto
geografico quanto piuttosto cronologico, e di arrivare a Mosca attraversando,
insieme al territorio dell’Unione Sovietica, anche la storia della Russia. Questo
bagaglio di passato sara il suo viatico per il viaggio vero e proprio, il termine di
paragone imprescindibile su cui misurare il presente [...]. (Ivi, 188-189)

Nel cronotopo del viaggio, la scrittrice incontra le voci, gli sguardi, le mani
della Russia, che le si riveleranno nella loro umanita gioiosa e disperata, aper-
ta e sfuggente.

Essimiguardavano tutti con dolcezza, come se, in quella parte del tavolo, invece
di una straniera, vi fosse una persona nota e lungamente ricordata. Era una
sensazione che dovevo provare piu volte, in Russia: fuori e dentro I’ideologia,
non vi sono vere barriere tra un cittadino russo e uno straniero. Si stabiliscono
immediatamente, in ogni ambiente, intese tenere e strane, ci si prende la mano
nello stesso modo impulsivo e ingenuo, tipico dei ragazzi. Non ha importanza
di che idee siete, ma come sentite e pensate. Mi sembrava impossibile, e intanto
sentivo che sarebbe stato strano il contrario. (Ortese 2004, 89)

L'approccio tutto umano alle donne e agli uomini incontrati in viaggio costi-
tuisce l'originalita del resoconto della scrittrice rispetto alle narrazioni che fino
ad allora erano state fatte dell’Unione Sovietica. La mancanza pressoché totale
del racconto dei fatti fa si che la narrazione proceda basandosi esclusivamente
sulla visione introspettiva dell’autrice, che si trova in una condizione di eviden-
te spaesamento, da indurre il mondo esterno ad andarle incontro e confortarla
(cfr. Traina 2003, 286; cfr. Manetti 2008, 190). Cosi nel caso dei primi incontri
in treno, quello con il giovane che le aggiusta in silenzio la cerniera della borsa
da viaggio, oppure il funzionario addetto ai controlli che prova a confortare la
viaggiatrice spaventata dal temporale e infreddolita parlandole della madre, of-
frendole una sigaretta ed accompagnandola al ristorante.
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Ovunque vada, la controfigura letteraria della Ortese é relegata in disparte, sia
quando viaggia all’estero (in Russia trascorre “tutta la notte in un angolo del
sedile dilegno” [...] sia quando sosta in Italia [...].

Ma c’¢ dipiti: 'irregolarita del traveller assume non dirado contorni patologici,
elascrittrice si definisce “pazza” [...], parladi “veriattacchi dinevrastenia” [...].
Il punto & che I’estraneita della Ortese ¢ radicale: “Avevo terrore di essere cosi
lontano, terrore di essere in Russia. Il vecchio sgomento che provavo ovunque nel
mondo, come se tutto fosse — senza rimedio — estraneo alla mia vita, eccolo di
nuovo lj, al termine di questo lungo tremante viaggio” [...]. Ma, insieme, c’¢ la
spasmodica esigenza di “vivere”, la necessita di capire (non usando il raziocinio
magrazie all'immaginazione), e la determinazione del reporter, la suainvincibile
curiosita, senza di che non si spiegherebbero le centinaia e centinaia di articoli.
La coazione del viaggio [...] esprime dunque una sofferta distanza dal mondo, ma
ancheil desiderio e la caparbia volonta di testimoniare. (Ortese 2004, 461-462)

Le modalita difensive assunte dalla scrittrice rispetto alla realta esterna,
descritte da Clerici in quel suo porsi “in disparte” nei viaggi, indotta da una di-
sposizione d’animo che richiama i tratti di una personalita fragile, si sciolgono
successivamente in un’ansia diincontro, che laindurra a cercareI’altro e a scavare
quindi in ogni dettaglio minimamente rivelatore della spiritualita e interiorita
russa*. Pit che per “la determinazione del reporter”, Ortese viene richiamata
alla Russia e alla sua gente dal bisogno di trovare quel noto nell’ignoto, che poi
potra apparirgli maggiormente solidale e vicino rispetto alle sue compagne di
viaggio o a tanti aspetti e persone che halasciato in Italia. In questo modo, mag-
giormente struggenti appaiono i distacchi perlascrittrice quando, subito dopo i
momenti pitt drammatici e di sconforto del viaggio, parrebbe essere tornata ad
una parziale situazione di stabilita emotiva e di rassicurazione.

Quel momento che I’interprete scomparve ai miei occhi, fu terribile. Dietro i
suoi occhiali, sotto i modi distanti, avevo sentito un uomo della nostra Europa;
avrebbe potuto essere un belga o un francese o anche un tedesco del Sud; persona
civile, forse non estranea agli studi. Miaveva nominato sua madre. Ora, con me,
non c’era nessuno, o mi pareva. (Ivi, 85)

Ancor pit di quanto non accada a Calvino, i taccuini di viaggio evitano tutte
le note altisonanti, le parate, le manifestazioni di piazza e si concentrano invece
sull’indagine, anzi lo scavo dell’animo delle persone, dei loro sguardi, del loro
linguaggio non verbale. Qui i gesti anche minimi vengono visti e presentati co-
me rivelatori di una spiritualita russa che in parte si oppone all’attivismo sovie-
tico. L'incontro con una giovane russa, con la quale trascorrera i restanti giorni

# Questo atteggiamento di estraniazione della scrittrice ha contraddistinto molte fasi della

sua errabonda esistenza; soprattutto nella seconda fase della sua vita, quando si trasferira da
Milano a Rapallo, la scelta del ritiro definitivo dalla vita culturale attiva e I'isolamento esi-
stenziale rimarcheranno questa sua inclinazione a prendere le distanze dal mondo esterno.
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di viaggio, trasporta la scrittrice in un’altra epoca, in una Russia pre-sovietica
nella quale le figure umane ricordano vaghi personaggi letterari ottocenteschi,
di sapore tolstojano.

Alzaila testa, ed ecco che cosa vidi.

Sdraiata ameta sullettuccio difronte al mio, la signora Lucia Ivanovic, facendosi
vento con un cartone, cantava. Il suo volto soffice e bianco, dall’ovale perfetto, era
illuminato, éla giusta parola, da due magnifici occhineri, ridenti e ingenui occhi
di fanciulla pit che di donna. I suoi capelli neri erano sciolti e attraversavano
come una serpe d’inchiostro il cuscino. Era in sottoveste, con un asciugamano
sul petto, e da questo asciugamano veniva fuori un braccio rotondo e morbido di
un bianco latte. Non sembrava aver superato i venticinque anni e, da quel che si
scorgeva da sotto]’asciugamano, sembrava piuttosto formosa e apatica. Seduto ai
piedi dellettuccio, il signor Ivanovic, una specie di Cristo dilegno, magrissimo,
con una faccia ornata di un lungo naso paziente, era intento a cambiarsi un paio
di calzini. Il cugino, di cui scorgevo le gambe penzoloni dal lettuccio superiore
almio, era occupato invece aleggere la “Pravda”. Sul tavolino fraidue letti, sotto
il finestrino, era collocato un vaso di vetro, con tre o quattro rose gialle, gia un
po’ sciupate. II finestrino era chiuso, e il sole prossimo a tramontare sul filo
monotono della pianura, illuminava tutto: gli occhi neri della giovane, la testa
scarna e le spalle ricurve del marito, piti un pezzo della “Pravda”.

Mi domandavo in che mondo fossi. (Ivi, 86)

L'atmosferaritratta dalla scrittrice, tra sogno e realta, traspone sulla paginala
modalita conla quale Ortese siavvicina e guarda a questo mondo, che pare tanto
lontano nel tempo quanto esso riesca ad esserle vicino nello spazio, nel contat-
to prossimo che tende a trasformarsi in un sodalizio naturale, nel quale tutte le
lingue vengono comprese (“Benché si esprimesse in russo, io capivo quasi tut-
to, come si capisce un sardo o un calabrese, in certe situazioni, se il suo volto &
espressivo”, ivi, 87); oppure in una vicinanza che si fa fisica nella mutua compren-
sione diuna tristezza e forse diun vuoto che avvicina il comune sentire umano.

Mi sdraiai sul mio letto, in silenzio; e quando credevo che gia tutto fosse
tranquillo e che fino a domani, non avrei comunicato pitt con nessuno, qualcosa
mi sfiord e poi mi strinse la mano. Era qualcosa di grassoccio e di soffice: la
mano di Lucia Ivanovic. Essa tenne nella sua mano la mia mano, e la dondolo
un poco, coi dolci occhi pieni di felicita, come avrebbe fatto una madre col suo
bambino. (Ivi, 89)

Ortese accetta questo contatto diretto e inedito conilmondo russo, che sem-
bra non frapporre nulla di artificioso e che anzi si rivela nell’autenticita di mo-
venze, gesti e sguardi. E in primo luogo un incontro tra individui che non tiene
conto delle provenienze, delle idee e ideologie, dei vissuti preesistenti:

Essimiguardavano tutti con dolcezza, come se, in quella parte del tavolo, invece
di una straniera, vi fosse una persona nota e lungamente ricordata. Era una
sensazione che dovevo provare piu volte, in Russia: fuori e dentro I’ideologia,
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non vi sono vere barriere tra un cittadino russo e uno straniero. Si stabiliscono
immediatamente, in ogni ambiente, intese tenere e strane, ci si prende la mano
nello stesso modo impulsivo e ingenuo, tipico dei ragazzi. Non ha importanza
di che idee siete, ma come sentite e pensate. Mi sembrava impossibile, e intanto
sentivo che sarebbe stato strano il contrario. (Ibidem)

Paradossalmente, la scrittrice trova nella Russia quella condizione per usci-
re da quel “confino di classe” alla quale sembrava averla relegata il proprio paese:
unisolamento che Ortese stessa spiega nella “Lente scura” attraverso la quale la
scrittrice sceglie di guardare, liberamente, alla realta:

Tutto il Male, allora, era individuato a sinistra, tra coloro che rifiutavano il
confino di classe; tutto il Bene era sistemato a destra, tra coloro che al confino
consentivano come a una categoria naturale. Per sfida, viaggiando, e non
lietamente, verso la Russia, cercai, dissi e sostenni il contrario. La mia Lente
Scura — malinconia e protesta — era di continuo allontanata e ravvicinata alle
cose. Quale fu, a questo punto, la verita piti segreta del mio viaggio da Praga al
confine sovietico? Questa: che c’era molto sacrificio, molta pena, molta sofferenza
e obbedienza, e questo era sconsigliabile a dirsi per i Credenti di sinistra; ma
anche bonta, speranza, saldezza, e questo non andava bene per i Credenti di
destra. Ma soprattutto Occhi— Occhi— Occhi, e Voci dolci, umane, chiarissime,
ma come provenienti da un pianeta oscuro, diverso dal nostro, molto lontano,
severo: dietro il Sole. Ah, felice e triste Russia di ieri! [...]. (Ivi, 16)

Riecheggia la Russia gaia e terribile di Calzini, ma in Ortese il legame con
I"URSS viene interiorizzato, il viaggiatore protagonista pone la propria sogget-
tivita davanti all’esigenza del racconto, anche nel caso in cui la narrazione av-
viene quando oramaile condizioni che hanno originato determinati sentimenti
si sono estinte e lo scritto dovrebbe essere rivolto verso un resoconto piti consi-
stente di situazioni e accadimenti*.

Non meraviglia dunque, e anzi rappresenta un proprio punto di forza, il fatto
che Ortese presentilillustrazione di un itinerario interiore, pit di quello ester-
no ed oggettivo®. L'attenzione é sempre rivolta al sé, all’estraniarsi progressivo
della scrittrice dalla propria terra di origine e alla scoperta di una natura umana
senza finzioni, che per Ortese diventa comunione universale al di la delle na-
zionalita e della Storia:

# Il direttore de L'Europeo sembrd apprezzare particolarmente il reportage della Ortese, pre-

sentandolo ai lettori come il testo della “migliore scrittrice italiana” e lasciando giudicare
loro “della bellezza del primo saggio, non consueta nemmeno nella insigne letteratura ita-

liana. Un reportage di anime, finalmente” (cfr. Clerici 2002, 293).

# Sivedano iraririferimenti alle visite compiute durante il soggiorno a Mosca, che sembrano

essere presentate dall’autrice solo conl’esclusivo intento difornire delle situazioni di sfondo
per ritrarre altri volti, altre umanita della Russia; oppure il fatto che venga tralasciato com-
pletamente il racconto della visita di Leningrado, della quale si viene a sapere solo leggendo
il contributo della scrittrice nella rivista Noi donne.
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[...] Il mio stato d’animo — il terrore del viaggio, la distanza dall’Italia — ancora
miaccompagnava; manon era piti solo, era alleggerito e aiutato da altri pensieri.
Questi pensieri riguardavano la Russia, i miei compagni, tutta la gente che
incontravo. Io ero una persona comune introdotta in un mondo di cui non
esiste da noi alcun presupposto. Ero come uno vissuto sempre in mezzo a una
folla di maschere e di commedianti, che improvvisamente siimbatte nellarealta
dell’'uomo. Questo scendere continuo dei discorsi (e con una straniera) alle cose
pitl universali, questo linguaggio senza equivoci, quest'uomo senza equivoci,
e il loro essermi vicina (“venite, datemi la mano... Sergio dice... Pietro spera
che questo sole...” ecc.). Unico dubbio: forse non erano sovietici, come avevo
pensato la sera prima, la Rivoluzione non era passata sulle loro teste, come non
aveva NEP pure sfiorato quella dei coniugi Ivanovic. (Ivi, 95)

I1filo conduttore dell’intesa, di quel legame profondamente fisico conla gente,
e soprattutto conle donne russe, presiederanno ad altri toccantiincontri: quello
conla giovane interprete Alessandra Veniaminova, conl’anziana signora Petro-
va e con le altre accompagnatrici. La vicinanza a queste figure solerti e partecipi
dei drammi interiori della scrittrice sifa tanto piti evidente quanto maggiore éla
distanza e il disprezzo dimostratele dalle compagne italiane. Lo stato di esclu-
sione al quale viene condannata Ortese** crea le condizioni di una fratellanza
autentica con le interpreti che va ben al dila dei superficiali tentativi perpetrati
dalle delegate italiane per dimostrare quell’egualitarismo e solidarieta della con-
dizione femminile, che dovevano essere alla base della loro missione in Russia.

Colloro cicaleccio, il loro appetito, gli abiti belli, i polsi ornati di braccialetti e,
quelle traloro che sembravano appartenere a una categoria pitt modesta, col loro
sguardo duro che sfiora le cose senza penetrarle, esse sembrano intente a una
cosa sola: dimostrare alle cinque donne sovietiche che seggono fra noi, di non
vedere nessunissima differenza trail mondo sovietico e quello cui sono abituate;
una esagerata allegria, poi, una eccessiva familiarita con queste donne, o, per
meglio dire, una familiarita di tipo cameratesco, che mette continuamente il
piede sulle differenze, per schiacciarle, mi sbalordiscono addirittura. (Ivi, 281)

# Sui motivi dell’esclusione della scrittrice si veda Benevento 2007, 692: “Era un’avversione
di natura caratteriale nei confronti di una compagna di viaggio che mostrava di essere una
‘piccola individualista’ ed era venuta da sola in treno da Milano a Mosca e rimase a Mosca
anche quando le altre andarono in aereo a Stalingrado, ma era soprattutto un’avversione di
carattere ideologico, perché la Ortese era considerata 'autrice di un libro, Il mare non bagna
Napoli, giudicato contrario al comunismo”. Il riferimento diretto & presente anche nel testo
ortesiano: “Sono troppo tarda nel capire e, in questo momento, troppo delusa e ferita per
individuare proprio nel mio aspetto stanco e nella mia aria stupita una delle principali fonti
diirritazione che, nei miei riguardi, provano queste donne (1’altra ¢ di natura piu specifica,
e mi sara rivelata, qualche giorno dopo, da una delle ragazze che mi rimase vicina mentre
la Delegazione si reca a Stalingrado)” (Ortese 2004, 280). Clerici conferma le motivazioni
di quel comportamento, aggiungendo che da allora in poi la scrittrice diffidera della natura
femminile (2002, 291).
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La comprensione non ha bisogno di parole: essa passa attraverso i gesti, il
calore dimostrato dalla sola presenza, che riesce a penetrare finalmente “gli in-
finiti diaframmi”™:

[...] una mano si poso sulla mia spalla, e una voce di donna, ma, per la verita
poco di donna, unavoce impersonale e tuttavia trasparente, pura, disse: “Signora
Petrova dice: cosa puo fare per lei?”.

Lidia Petrova era laggiu, all’altro capo della tavola, e non mi guardava, anzi
non mi ero mai accorta, mentre la vedevo sorridere a tutte quelle donne, che
mi guardasse; eppure, evidentemente, non aveva fatto altro. I suoi occhi acuti
avevano veduto tutto, e il suo cuore, senza che ella potesse dare a tutto cio una
voce, una espressione precisa, trepidava per me.

“Grazie” dissi senza guardare la persona che aveva parlato. “Qui ¢’é un posto.
Segga un momento vicino a me”. [...]

Mi resi conto per la prima volta, da quando sedevo a quella tavolata e mi
tormentavo pensando di essere sola, che non lo ero affatto. Ogni tre o quattro
donne italiane, se ne vedeva una sovietica. (Ivi, 282-283)

Negli sguardi, nelle strette di mano, la scrittrice riesce a districare non 1’U-
nione Sovietica delle folle e dei monumenti, ma la Russia dell’individuo e delle
donne, nella quale ritrova, pur nell’attualita dei mestieri e delle mutate funzioni
presenti e future (le donne operaie, le dottoresse, le giovani studentesse destina-
te a diventare “ingegnere”), “I'antica societa russa” (ivi, 293). Non esiste diva-
rio trala Russia passata e la societa sovietica nei ricordi e negli animi di quanti,
come Alessandra Veniaminova, si ergono a rappresentazioni viventi del popolo
russo: dimenticare il passato tragico ¢ impossibile, proiettarsi in un futuro mi-
gliore ¢ altrettanto duro e doloroso. “Noi cerchiamo soltanto di essere migliori:
pil attivi, piti puliti, piti severi, felici anche; cerchiamo di risuscitare un’imma-
gine, ch’era distrutta. La nostra immagine di donne, di uomini [...]” (ivi, 304).

Arrivare a capire razionalmente il dissidio russo non ¢ facile; Ortese puo so-
lo riuscirvi ripensando agli spazi intravisti, al treno, alla gente e agli aspetti della
nuovasocieta sovietica. Nella visione per meta immaginifica e per metareale delle
“mille ragazze [che] ballano al Cremlino” (ibidem), la scrittrice arriva a percepire
le contraddizioni che lacerano la Russia, protesa verso la modernita delle officine,
dei cantieri, delle scuole, e I'antico del “passato, della cupa storia russa” (ibidem).

L'immagine trovail proprio correlativo oggettivo nella figura della sentinella
al Cremlino, “un uomo qualsiasi” che risponde al saluto di un passante, e nella
quale la scrittrice vorrebbe trovare la propria risposta alla Russia:

Un che distanco, di pigro, divecchio, e, nella stessa misura, un che divibrante, di
attivo, displendidamente giovane, mivenivasotto gli occhi dovunque, da quando
ero in Russia. Vi erano cose deteriori, cose guaste, cose incrostate di ruggine e
polvere, e cose brillanti come gioielli, cose fresche come alberiin fiore, cose lisce
e pure come la superficie delle onde. Una parte di quella societa, quegli ambienti,
quelle istituzioni parlava del territorio immenso, diuna solitudine di trent’anni,
diuno sforzo indicibile di tutto un popolo per uscire dalla vita del sottosuolo alla
libera aria, sforzo spesso tragico. Un’altra parte dimostrava che questo sforzo
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era stato coronato da successo. E quel successo esisteva, senza dubbio, ma non
entro i limiti presentati dalla propaganda. Era una cosa piti profonda, piu seria,
pit dolce, e, molto pitt di quanto importava alla propaganda, avrebbe dovuto
interessare I’Occidente. Oggi, rivolgendomi indietro, io so con esattezza che il
materialismo, perirussi, erasololezione. Ben altro che il materialismo lo scopo
di quella lezione. (Ivi, 298)

L'intuizione della Russia di Ortese passa necessariamente per un incontro
daumano ad umano: ritornare con il ricordo ai tanti piccoli particolari aiutano
la scrittrice a superare gli sconforti dell’ignoto e a valicare i confini del distac-
co, fisico e psicologico, per giungere ad una consolazione che va ben al dila dei
dolori e delle fragilita personali, divenendo comunione e condivisione con altri
corpi, sguardi, mani.

Comincio ad avvertire in quello sguardo cosi caldo e affettuoso il pensiero segreto
che ho letto dovunque in Russia: “Guardateci, e comprendete. Venite con noi per
dove noi siamo passati. Non odiateci pitr. In fondo a tutta questa storia, ai suoi
invisibili errori, noi desideriamo le stesse semplici cose che voi desiderate”. (Ibidem)

3.5 Alberto Moravia: la Russia ragionata attraverso la letteratura

Quando Moravia compie il suo primo viaggio in URSS nel 1956 ha gia alle
spalle eccezionali esperienze di viaggio (Parigi e Londra, la Grecia, ma anche
New York e la Cina). La cultura del viaggio alimenta la sua esperienza di gior-
nalista e si lega strettamente alla sua attivita di narratore. Contrariamente a
quello che parve essere un suo progetto iniziale maturato prima della guerra, di
raccogliere tuttiisuoi articoli apparsi nelle terze pagine dei giornali in un libro,
esclusi gli articoli di viaggio, Moravia progressivamente pensa di restringere la
sua scelta distinguendo i pezzi di puro giornalismo da quelli che escono dalla
penna dello scrittore e sono frutto della sua fantasia (Moravia 1994, 1881-1882).
Quando nel 1958 pubblica Un mesein U.R.S.S.,1a sua prima monografia diviaggi,
questa appare in una veste diversa rispetto ad altri reportage sulla Russia sovie-
tica gia pubblicati da suoi colleghi. Si tratta in effetti di una miscellanea di arti-
coli apparsi sul Corriere della Sera e da lui scritti nel corso del viaggio sovietico
del 1956, ad eccezione del primo che inaugura la monografia e intitolato “Marx
e Dostoievski” (in monografia “Marx e Dostoevskij”) pubblicato sul Corriere
d’informazione nel 1958. Nellibro lo scrittore non include un altro articolo che
si riferisce al viaggio in URSS e dal titolo “Visita a Pasternak”, pubblicato 1’11
gennaio 1958 sempre sul Corriere della Sera e che allude all’incontro con I'au-
tore del Dottor Zivago*’. Moravia accompagna il racconto del suo incontro con

# Anni dopo, in visita nuovamente alla dacia di Peredelkino quando oramai Pasternak & mor-
to da anni, riferendosi all’incontro con quest’ultimo, Moravia riferira della ritrosia dello
scrittore a parlare del romanzo al quale stava lavorando, il Dottor Zivago, di fronte all’inter-
prete di turno (cfr. Moravia 1993, 232; Arias-Vichil’ 2014, 203-212).
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il grande scrittore russo alla recensione del romanzo scandalo uscito in Italia
per Feltrinelli, interpretandolo come “la storia dei rapporti che possono corre-
re tra un intellettuale e la rivoluzione” (Moravia 2013 [1958]; cfr. Reccia 2019).

Gia come con Ortese, anche con Moravia il genere del reportage cambia
forma: gli articoli pubblicati si avvicinano a corrispondenze pit letterarie e,
quando vengono raccolti in monografia, in virtt anche della disposizione scel-
ta dall’autore e che non rispecchia nessun criterio cronologico riferito alle tap-
pe del viaggio oppure alla loro apparizione su quotidiano, assumono una veste
preminentemente saggistica*®. Il viaggio in sé pare per Moravia il pretesto per
condurre un’analisi lucida e approfondita non soltanto dei diversi aspetti del-
la societa sovietica, ma rappresenta I'occasione per riprendere molti dei temi
dalui gia trattati principalmente nelle terze pagine dei quotidiani o in rivista e
che potrebbero sinteticamente essere riassunti nel titolo della raccolta di saggi,
apparsi a distanza di quasi un decennio dalla sua prima esperienza in URSS,
L'uomo come fine (1963). Difatti, al centro di tutti i capitoli che compongono Un
mese in U.R.S.S. ¢’ 'uomo, non soltanto inteso come homo sovieticus, ma quel
concetto di umanita che per Moravia prende sempre di piti le mosse, da qui in
avanti, da una difesa dell'umanesimo contro le tentazioni del mondo moderno
di andare nuovamente incontro a “un desiderio o meglio, una nostalgia di mor-
te, di distruzione, di dissolvimento che potrebbe essere I'ultimo rigurgito della
grande orgia suicida delle due guerre mondiali” (Moravia 1964, S). Per lo scrit-
tore questa difesa dell'umanesimo non puo che iniziare e passare per la lettera-
tura. “Larealta della letteratura offre I'imprescindibile certezza della coscienza
e della conoscenza” (Moravia 1993, 13), laddove la storia trova un suo limite
naturale nella lentezza e nella capacita assolutoria degli eventi dovuta al lungo
decorrere del tempo. “L'individuo non ha il tempo di avere una storia, deve per
forza avere una coscienza” (ibidem). E la sua coscienza non puo che essere inna-
zitutto una coscienza letteraria.

Il canovaccio del viaggio in URSS siripete anche per Moravia secondo le con-
suete modalita: lo scrittore visito il paese su invito delle autorita sovietiche e al
seguito diuna delegazione con un programma consistente diluoghi da visitare,
oltre a Mosca e Leningrado, i dintorni della capitale sovietica, Zagorsk, 'antica
capitale Kiev, gli stati caucasici della Georgia e dell’Armenia, I’ Uzbekistan. Ul-
tima tappa del viaggio, Peredelkino, dove incontra Pasternak per poi ripartire.
Tornera successivamente in URSS nel 1972, nel 1976 e nel 1988, quando ora-
mail’intero continente sovietico si & avviato lungo la via della perestrojka, gia
definita “I’'ultima ideologia [...], questa ‘rivoluzione senza sangue’” (ivi, 229).

* Anche nei successivi libri di viaggio lo scrittore non aderisce a facili schematismi o formule

pretenziose che avevano per la maggior parte caratterizzato altre pubblicazioni odeporiche,
“quei volume che spesso risultano da soggiorni brevi e brevissimi in terre lontane e miste-
riose, storicamente impenetrabili, e che vorrebbero tuttavia offrire facili chiavi per spiegare
cose difficilissime e forse inspiegabili” (Moravia 1994, 1801).
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La scrittura di Un mese in U.R.S.S. & caratterizzata da uno spiccato spirito
razionalistico*” che ’autore utilizza sin dalla redazione del piano dell’opera: “il
nucleo propriamente odeporico” (Moravia 2013 [1958], XI) che riserva alla par-
te centrale, incentrato sui capitoli dedicati alla visita delle capitali caucasiche
Thilisi e Erevan (“Tbilissi” e “Erivan” nella monografia), alla capitale uzbeca
Tagkent (qui “Tashkent”) e alla citta di Samarcanda. I tre capitoliiniziali (“Marx
e Dostoevskij”, “Il mausoleo di Lenin e Stalin”, “Il monastero Troizki”), sono
anch’essi di taglio principalmente descrittivo, ma non mancano ugualmente le
riflessioni e i ragionamenti del traveller che si inseriscono nella carrellata delle
ricostruzioni storiche, nelle quali prevale il colpo d’occhio del visitatore che si
volge soprattutto a cogliere particolari di interni, quasi un occhio di bue che si
appunta sui dettagli diluoghi (la casa di Dostoevskij a Leningrado, ilmonastero
di San Sergio a Zagorsk, oggi Sergiev Posad) e di volti (quelli di Lenin e Stalin
dentro al mausoleo sulla piazza Rossa, ma anche I'aspetto della folla in fila fuo-
riin attesa di entrare). La letteratura ¢ invece al centro del capitolo “L'antieroe
della letteratura russa” (che Moravia pubblica gia nel 1954 e quindi precedente
al suo viaggio in Russia), ma ¢ anche il cuore del capitolo “Sterilita del dolore”,
poiché perlo scrittore qualsiasi cognizione storica del dolore & inspiegabile senza
passare attraverso Dostoevskij e i suoi personaggi, soprattutto in un paese come
la Russia che ha sperimentato una dose massiccia di dolore, “centuplicata dagli
eventi storici di quel paese” (ivi, 46). Infine, “I’indole riflessiva” (ivi, XI) distin-
gue particolarmente i capitoli “Provincialismo e civilta meccanica in URSS” e
“La vera destalinizzazione”, nei quali lo scrittore muove la propria intelligenza
entro un discorso fortemente marcato dal rigore logico e costruito utilizzando
argomentazioni stringenti e persuasive. Nel consuntivo che egli non manca di
tratteggiare nell’ultimo capitolo e che corrisponde quissi, cronologicamente, alla
fine del suo viaggio sovietico, la dialettica moraviana raggiunge il suo apice, di-
ventando arguzia nella considerazione delle diverse prospettive da cui guardare
al mondo sovietico: quella comunista, quella anticomunista e infine quella di
coloro che non appartengono né all'uno né all’altro campo. Al dila di qualsiasi
valutazione sull’'URSS, quello che qui emerge & tutto il dibattito italiano sui temi
pittimpellenti che interessano il panorama della vita politica, culturale e sociale
del paese nel primo decennio postbellico e che trova un suo fondamentale e qua-
si naturale contrappunto nell’immagine della Russia comunista al crocevia tra
un vicino passato, da ritrattare e metabolizzare, e un vago futuro da costruire*®.

¥ Clerici ricorda come l'attitudine al ragionamento di Moravia sia stata spesso valutata criti-
camente (cfr. Moravia 2013 [1958], XXVT).

Proprio dagli anni Cinquanta questo dibattito trova una vasta eco sulle pagine della nuova
rivista di cultura curata da Moravia insieme ad Alberto Carocci Nuovi Argomenti. Negli anni
che vanno dal 1953 (anno di fondazione della rivista) al 1958 questa nuova pubblicazione
di sinistra, che si ispira alla francese Les Temps Modernes di Sartre, vede la pubblicazione
di una serie di articoli nei quali la realta italiana viene riletta alla luce dell’esperienza so-
vietica del marxismo. Tra i piu rilevanti vanno ricordati “Pamplet sul disgelo e la cultura
di sinistra” di Roberto Guiducci (1956, 83-108); “La via sovietica (leninista) alla conqui-

48
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[...] 'URSS ¢ simile ad un immenso cantiere, in cui si edifichi un palazzo
colossale. Si vedono le fondamenta massicce, le alte strutture di acciaio e di
cemento; si possono contare le migliaia e migliaia di operai che partecipano alla
costruzione; si possono pure calcolare il numero delle stanze e di coloro che vi
abiteranno eil costo e il rendimento; manon si puo assolutamente immaginare lo
stile che avrail palazzo una volta terminato, se sara barocco o funzionale, liberty
o0 novecento; e questo per la buona ragione che la facciata non ¢ stata ancora
costruita e chel’architetto non haancora preso il posto dell’ingegnere. (Ivi, 121)

Con cauto atteggiamento Moravia preferisce attenersi a quell’esigenza rea-
lista “ostinata e incorrotta” (1993, 14) che non travalical’esperienza forzando i
limiti del reale per proiettarsi in elucubrazioni futuribili sulle sorti dell"URSS.
Basta d’altronde considerare lamonografia sull'URSS nel suo insieme per capi-
re come con Moravia ci si trovi al di fuori del campo di un’osservazione mera-
mente impressionistica della Russia (“la critica all’Ojetti”, tanto per intendersi;
cfr. Piccolo 2021, 18) e come piuttosto egli si affidi a categorie tanto vaste e
universali, come quelle della letteratura, della storia e della filosofia, ma anche
dell’antropologia e della psicologia sociale, che gli permettono di osservare il
fenomeno russo in tutta la sua complessita e irrisolvibilita. Moravia insomma
non azzarda giudizi esaustivi sul mondo sovietico, la sua curiosita indaga il re-
ale, ma questa sua disposizione all’esistente si aggancia sempre ad un’attenta
valutazione storica che tiene conto di tutti gli aspetti di una determinata cul-
tura e civilta e le relazioni che questa ha con le altre civilta.

Nel caso dell’'URSS questa valutazione non puo non passare che per il tra-
mite del confronto con il mondo occidentale, in virti non soltanto di quelle di-
stanze storiche e geografiche che hanno caratterizzato gli esiti e le sorti delle
societa occidentali, volte pienamente e piegate oramai da lungo tempo allalogi-

sta del potere e la via italiana, aperta da Gramsci” di Fabrizio Onofri (1956-1957, 48-84);
I’intero numero dedicato alle “9 domande sullo stalinismo” (1956, 1-139) con contributi di
Lelio Basso, Carlo Cassola, Giuseppe Chiarante, Roberto Guiducci, Arturo Carlo Jemolo,
Valdo Magnani, lo stesso Moravia, Gabriele Pepe, Ignazio Silone e Palmiro Togliatti; in-
chiesta che continua anche nel numero successivo con l'articolo di Norberto Bobbio
“Ancora sullo stalinismo: alcune questioni di teoria” (1956, 1-30). Un’ulteriore inchiesta
promossa dalla rivista sara quella intitolata “8 domande sullo stato guida” (1957, 1-169) alla
quale rispondono Mario Alicata, Antonio Banfi, ancora Lelio Basso, Giuseppe Chiarante
Ernesto De Martino, Franco Fortini, Roberto Guiducci, Lucio Lombardo-Radice, Valdo
Magnani, sempre Moravia, Enrica Pischel, Ignazio Silone incentrata sulla ferita aperta dal
XX Congresso del PCUS. Da segnalare inoltre un altro articolo di Ernesto De Martino sul-
lo “Stato socialista e liberta della cultura”, dove lo scrittore d° ulteriori spiegazioni alle sue
risposte alle “8 domande sullo stato guida” (ivi, 47-53) e sempre sulla rivista pubblica Georg
Lukacs un articolo che avra ampia risonanza in Italia e in URSS, “La mia via al marxismo”
(1958, 1-16). Non va inoltre dimenticato il fondamentale articolo “Paradosso delle riabilita-
zioni” (1956, 109-114) con il quale Franco Fortini introduce in Italia ’argomento scottante
dei processi politici e delle repressioni sovietiche. Nel recente numero di Nuovi Argomenti
intitolato significativamente Comunismo/comunisti, Raffaele Manica dedica il suo articolo
“Le discussioni sul comunismo in Nuovi Argomenti (1953-1957)” all’interesse di Moravia
verso “un clima e un contesto che insieme lo attraevano e lo inquietavano” (2021, 15-30).
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ca capitalistica, rispetto al mondo sovietico e orientale che deve ancora portare
a compimento la sua era capitalistica con lo sviluppo dell’industria leggera; ma
in virtu soprattutto dell’abisso che ancora separa occidente e oriente (nel qua-
le Moravia fa rientrare a pieno titolo il mondo russo) e che ancora non ha visto
nascere all’interno del secondo la “sovrastruttura” nella quale si esprime “lo
spirito creativo di un popolo”, nonostante I’intrapreso cammino verso la de-
stalinizzazione (cfr. Moravia 2013 [1958], 31-43, 117-124). Secondo Moravia,
il carattere e il genio del popolo russo ha gia trovato il suo compimento nella
grande letteratura russa dell’Ottocento, conigrandiscrittori del secolo: Gogol’,
Dostoevskij, Tolstoj, Cechov, Turgenev, Goncarov, Fédor Sologub. In sostanza,
per Moravia si tratta della questione fondamentale di sganciare finalmente I’ar-
te da quel determinismo costrittivo che la obbliga entro i confini di una teorica
sovrastuttura marxista, forzandola verso la propaganda di Stato e richiedendo
una sua produzione industriale, negandole di fatto un ritorno alla “varieta del-
la natura”. Quando l'arte viene trattata secondo teorie economiche e sociali o
quando segue meri intenti educativi o di indottrinamento, essa diventa quanto
di pit lontano ci possa essere dalla poesia, “accettando un’estetica rozza e sem-
plicistica” che ne determina il suo conformismo e decadentismo (quei mostri
che proprio 'arte propugnata dal realismo socialista si prefigge invece di scon-
figgere Moravia 1964, 159-186). Il rifiuto di Dostoevskij nel mondo sovietico
ponein evidenza questo tratto diirregimentazione dell’arte e conseguentemen-
te il problema della burocratizzazione di tutta 'umanita sovietica e richiama,
per Moravia, la necessita di restituire finalmente al popolo russo il suo spirito
creativo. La letteratura ottocentesca, specchio di questo popolo, aveva gia mo-
strato nella figura dell’antieroe i caratteri “dell'uvomo mediocre e intimamente
fallito” (Moravia 2013 [1958], 108) nei suoi Ci¢ikov, negli uomini del sottosuo-
lo, nei Raskol’nikov, nei suoi impiegati, generali e principi, nichilisti e nobili di
campagna, nei suoi proprietari terrieri indolenti e apatici e nei suoi precettori di
provincia circondati da demoni®.

Moravia assimila la societa sovietica a quella ottocentesca dei romanzi, sot-
toposta e frutto dell’ancora rigidissima censura e nella quale I'egualitarismo e
la lotta al conformismo sarebbero originati da quello iato con I’Europa che lo
scrittore fa risalire al periodo posteriore al 1870, quando la Russia si chiuse in
sé dopo la sconfitta della Comune di Parigi (ivi, 41-42). Al popolo russo, che
come “ogni popolo si specchia nella propria letteratura e ne & rispecchiato” (ivi,

# Iriferimentiletterari di Moravia sono quelliai protagonisti deiromanzi dellaletteratura rus-
sa del secolo d’oro: Citikov ne Mértvye dusi (Le anime morte), 'uomo del sottosuolo dell’o-
monima povest” di Dostoevskij Celovek iz podpol’ja (Memorie dal sottosuolo), Raskol'nikov
di Prestuplenie i nakazanie (Delitto e castigo), la figura del “¢inovnik” (I'impiegato) trasver-
sale alla maggior parte delle opere degli scrittori del tempo (compreso Cechov), i generali
eiprincipi di Vojna mir (Guerra e pace), i nischilisti, i padri e i figli dei romanzi di Turgenev
Dvorjanskoe gnezdo (Un nido di nobili), Otcy i deti (Padri e figli), Dnevnik lisnego celoveka
(I diario di un uomo superfluo), I’'Oblomov di Gonéarov, eponimo del coevo fenomeno del-
I"“oblomovismo” (oblomovicina) e nel romanzo Melkij bes (Il demone meschino) di Sologub.
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115), non resta dunque che tornare a Dostoevskij per recuperare quella visione
dell’'uomo come fine e non come mezzo, unica via perlo scrittore romano verso il
recupero della creazione e dell’invenzione, quell“eccesso dilinfa” che consente
all’individuo di essere tale e non soltanto massa (cfr. Moravia 1964, 193-248).

La categoria costitutiva di tanta parte dellaletteratura russa e di Dostoevskij
nello specifico non puo che essere quella del dolore. L'intera opera dostoevski-
jana ne é impregnata e Moravia si rifa ad essa per tratteggiare sia il carattere del
popolo russo, nei personaggi evocati e nelle fisionomie individuali, sia per allar-
gareil discorso alla portata storica del dolore per’epoca sovietica, quando pro-
prio il popolo ha dovuto subire “il dolore in forme atroci e intollerabili” (Moravia
2013 [1958],47), pur essendo gia da lungo tempo avvezzo a condizioni storiche
ed esistenziali di sofferenza e privazioni. Lo scrittore romano tocca i principali
nervi scoperti della destalinizzazione, legati a vicende storiche note ma finora
taciute: I'annientamento delle classi dirigenti prerivoluzionarie, la collettiviz-
zaione forzata, le deportazioni e i morti per fame di milioni di contadini nelle
campagne, i processi politici e le purghe, I'internamento nei campi di lavoro, la
scomparsa di intere generazioni, le atrocita della guerra contro il nazismo sui
territori sovietici. Insomma, tutto quello che Dostoevskij prefigura nei suoi ro-
manzi si & attualizzato nel secolo di Stalin. La quantita e I’intensita del dolore &
tale da provocare nell’individuo un’assuefazione a questa condizione e di con-
seguenza un’insensibilita crescente verso il nuovo dolore. Moravia riconosce la
natura universale dell'opera di Dostoevskij considerando I'inutilita del male pro-
vocato e subito, che profanal'uomo e ilmondo, degradandolo ad una condizione
indicibile, fino addirittura a teorizzare un’estetica del dolore o una sua utilita*°.

Tuttaunaletteraturaromnzesca e saggistica ha cercato, in anni non tanto lontani,
di dimostrare le virtu stimolanti, educative e creative del dolore. Era diventato
quasi un luogo comune delle conversazioni borghesi: il dolore fa meglio capire
la vita; il dolore rende piti amati e pitt comprensivi; il dolore rende pitu creativi.
Questa letteratura si appoggiava su una quantita di testi molto seri, della
seconda meta dell’Ottocento. Dostoevskij soprattutto e poi gli altri russi e pitt
recentemente Kierkegaard. Non c’é dubbio che simili affermazioni avessero un
fondo di verita; e che quei testi contenessero vere e proprie scoperte in regioni
psicologiche ancora inesplorate. [...] Ad ogni modo oggi non si teorizza pit sul
dolore nelle conversazioniborghesi o altre; e ben pochi, crediamo, affermerebbero
che il dolore fa bene e che non si puo creare (nel senso artistico) senza aver
conosciuto il dolore. D’altra parte, se & vero, come non ¢ affatto dimostrato, che

30 Moravia apre uno squarcio, con riferimenti diretti nel testo, sulle epurazioni e sul mondo

concentrazionario sovietico (cfr. Moravia 2013 [1958], 12-13, 46-49). Proprio negli anni
Cinquanta gli scrittori della cosiddetta “lagernaja literatura” (letteratura concentrazio-
naria) iniziano a lavorare a quelle che diventeranno le opere pili conosciute del genere e
pubblicate soltanto decenni dopo: Varlam Salamov con i suoi Kolymskie rasskazy (I raccon-
ti di Kolyma), Aleksandr Solzenicyn con Odin den’ Ivana Denisovi¢a (Una giornata di Ivan
Denisovit) e Archipelag gulag (Arcipelago gulag), Vasilij Grossman con Vsé te¢ét (Tutto scorre)
e Zizn' i sud’ba (Vita e destino) (cfr. Jurgenson 2003; Calusio 2012, 2017).
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il dolore sia utile e necessario, la natura si ¢ incaricata gia dagli inizi di assicurare
all'uomo questa esperienza. Non ¢’é dunque alcun bisogno che'uvomo aggiunga
alla dose naturale del dolore, quella, diciamo cos, sociale e civile. (ivi, 45-46)*'

Lo scrittore accosta Raskol'nikov a un qualsiasi commissario del popolo
che, in nome della rivoluzione e di un presunto bene dell'umanita, uccide I'u-
suraia rappresentante universale dell’intera borghesia europea e russa che € ne-
cessario annientare. L'odio del comunismo nei confronti di Dostoevskij deriva
dagli sviluppi della personalita di Raskol’nikov, dal suo pentimento e dal suo
volgersi verso il Vangelo aiutato da Sonja. La diversa considerazione del male in
Dostoevskij e nel marxismo conduce il primo a considerare il male ancora come
un fatto individuale, che esiste ed & connaturato nel cuore di ogni uomo e che si
puo vincere soltanto rimuovendo il suo mezzo di espressione, la violenza; per il
marxismo, invece, non esiste il male individuale, ma unicamente quello sociale
che soltanto la rivoluzione puo estirpare. Ma la rivoluzione @ essa stessa appor-
tatrice diviolenza, e dunque dimale, e per i marxistila giustificazione della cau-
sa elimina qualsiasiidea di male. Con Chrus¢év, pero, tutto questo male negato
¢ tornato in superficie sotto forma di cadaveri galleggianti delle “innumerevoli
Lizavete ossia gli innumerevoli innocenti torturati, imprigionati, uccisi in no-
me della rivoluzione che adesso vengono riabilitati ma ai quali non si potra mai
piti restituire la vita che ¢ stata loro tolta” (ivi, 12).

Ricorrendo ancoraunavolta al collaudato metodo ragionativo, Moravia spie-
ga con accessibile chiarezzale questioni piti controverse e complesse dellontano
mondo prima russo e ora sovietico. Lo fa proponendosi al lettore come un inter-
mediario autorevole e affidabile, una voce che non propone verita ideologiche ma
che procede prudentemente, tenendo in considerazione le variabili del discorso
una volta presentato il tema. La costruzione della pagina si articola allora per
punti nodali, attraverso i quali ’autore soppesa tutte le posizioni in concorren-
za. Lontano dall’apparire un processo semplificatorio, questa linea permette a
Moravia non soltanto il confronto tra le parti in gioco, considerandone tutte le
angolazioni, ma pure I’avanzamento delle sue idee che trovano sempre conforto
nellaricerca della parola giusta (Moravia 1993, 8-9). Lerudizione dello scrittore
elafinezza del pensiero emergono nondimeno naturalmente, senza alcuna nota
di ostentazione, che altrimenti intimorirebbe il lettore. Anche quando fa pale-
se mostra delle sue conoscenze storiche e letterarie, Moravia mostral’impegno
dell’intellettuale e la difesa della sua militanza nel prendere pubblica posizio-
ne a favore della “giusta causa”, che nel suo caso coincide sempre con la difesa
dell’'uomo come rappresentante della realta ontologica.

Moravia ha sofferto il tormento di una parola che fosse segno cognitivo,
estensione quasi palpabile dei grafici che la ragione iscrive fra le cose. [...]

! 11 capitolo “Sterilita del dolore” riprende gli argomenti gia trattati da Moravia in un lun-

go saggio composto da diciotto capitoli scritto nel 1946 e pubblicato sulla rivista Nuovi
Argomentinel 1954. 1l saggio stesso entrera a far parte dell'omonima raccolta.
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Nelle pagine di Moravia, le pit intrise di fisicita, il lettore ha I'impressione di
avere davanti a sé un’azione sviluppata sotto I’'osservazione di un terzo occhio
che filtra cid che ¢ da vedere: pare disinnescare i contagi, ne sloga la confusa
compattezza. (Ivi, 9)

Questa costante ricerca del termine appropriato per seguire e supportare i
percorsidel logosla siritrova anche nei passaggi del reportage, dove il giornalista
Moravialascia il passo allo scrittore. Sono quei puntinei qualiiluoghi visitati, le
particolariatmosfere, iricordi emersi suggeriscono al viaggiatore “reazioniistin-
tuali” (Moravia 2013 [1958], XX VIII), afflati emotivi e vive sensazioni fisiche
che fanno vacillare per un istante la preminenza della ragione. Questi momenti,
che coincidono sempre con una visione contemplativa dei paesaggi e della natu-
ra, fanno arretrare, per un attimo, I'intelletto di fronte alla potenza drammatica
e la commozione estetica della realta naturale che interviene direttamente sul-
la coscienza dello spettatore, colpendolo fin negli organi di senso per portarlo
ad uno spaesamento.

I1 colcos usbeco si trovava a due terzi della strada che porta da Tashkent a
Samarcanda. Questa strada corre affiancata ad un canale, per centinaia di
chilometri, attraverso un’illimitata pianura di un verde pallido, inondata dalla
luce forte e cruda di un cielo perfettamente sereno e intensamente azzurro.
E la steppa, terra arida e piatta simile ad un feltro, sparsa uniformemente di
rade piante desertiche, che si stende per quasi tutta ’Asia Centrale, dal mar
Caspio fino ai confini con la Cina. Ricordo che scendemmo un attimo dalla
macchina per sgranchirci le gambe e allora mi gir¢ la testa poiché mi accorsi
che stavo al centro di uno sconfinato spazio circolare che non pareva trovare
limiti che nell’estensione del mio sguardo. Era una sensazione strana, quasi
quasi veniva voglia di gettarsi bocconi pur di vedere qualche cosa emergere
da quella vertiginosa piattezza, fosse pure un filo d’erba o un piccolo sasso.
Su questa superficie luminosa e sconfinata intravidi larghe macchie nere che
parevano spostarsi: greggi di pecore in cammino. E poi incerti e bizzarri profili
di cammelli pascolanti; qua e 13 qualche tenda conica. Riprendemmo la corsa e
dopoun paio d’ore'infinito della steppa cedette il luogo alfinito diun paesaggio
meno insolito, con monti nevosi all’orizzonte, alberi lungo la strada, qualche
casa, qualche avvallamento, qualche collina. Poi, ad una svolta, prendemmo
per una carrareccia, tra due filari di pioppi, in direzione del colcos. (Ivi, 85-86)

Ela“psicologia dell’infinito” (ivi, 98) che colpisce anche Moravia, nonostante
i tentativi di ricomporrel’inevitabile conflitto che nasce tra questi reflussiistin-
tuali e la ragione. Le domande del viaggiatore e le sue risposte provano a far ri-
tornare l’essere entro i controllati limiti di un pensiero strutturato:

Ma che cos’é realmente 'URSS all’infuori di cio che i comunisti ritengono che
sia? [...] Intanto e per prima cosa, il viaggiatore perché si reca nel'URSS? [...]
egli sa che ancor prima di partire, che non & questo che trovera nel'URSS [...]
Oravien fatto di domandare: come maiun popolo come il russo [...]; come mai
questo popolo [...]? Larisposta si trova nella natura particolare dello stalinismo
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[...] Che deve dunque concludere il nostro viaggiatore al suo ritorno dall"'URSS?
Che esistono nell’'URSS [...]; che nell’'URSS ci si trova di fronte [...], ma non
ancoradifronte [...]; che questo modo divitanon cisara finché noncisara [...J;
e che la prima e pitt importante condizione [...]. (Ivi, 118-124)

L'epilogo prova a ripiegare nuovamente sul ragionamento, ma il razionali-
smo inizia a traballare e domande e risposte paiono insufficienti non solo a fare
un bilancio del viaggio, ma soprattutto a spiegare i motivi secondo i qualila co-
scienza intellettuale possa essere stata messa cosi insidiosamente a repentaglio
dalla forza sovrastante della natura. Lunico dominio che parrebbe allora pos-
sibile & quello di provare a comprendere 'URSS immedesimandosi con I'uma-
nita sovietica, ennesima vana impresa di cogliere ’essenza di una realta tanto
lontana, perché se “il cuore umano & profondo e complicato; quello dei russi,
poi, addirittura insondabile” (ivi, 17). Al viaggiatore Moravia, dunque, non re-
sta che ritornare agli strumenti che gli sono propri, quelli che lo riconducono
entro la certezza di un’esigenza e un’esperienza del reale passato al vaglio della
letteratura. L'occhio pud soltanto illudersi di coglierere frantumi della realta,
di incasellare questi tasselli entro un’architettura argomentativa sagace e bril-
lante. Soltanto la storicizzazione dei fatti e la letteratura possono ridare il senso
totale dell’esistenza di questo mondo impenetrabile e asfittico, incarnato non
dal mausoleo sulla piazza Rossa che accoglie i corpi di Lenin e di Stalin, ma nel
monastero “Troizki” nel quale i segni dell’asservimento della religione allo Stato
sarebbero alla base del totalitarismo dove poggia l’ideologia marxista.

Nelle ombre fitte di certe cappelle istoriate e fumose intravidi persino piccoli
sacrestanibiondi e pallidi, dalla barbain punta e dagli occhi allucinati: personaggi
simili Dostoevskij li ha descritti magistralmente nel capitolo dedicato al convento
dello Starez, nei Fratelli Karamazov. Ma proprio il fatto diritrovare dappertutto
quello che miaspettavo e gia conoscevo attraversoi classici dellaletteraturarussa,
mi confermava I’idea di una decadenza irrimediabile, come di un mondo non
tanto perseguitato e oppresso quanto devitalizzato, anemico. (Ivi, 28)

3.6 Guido Piovene: la ricostruzione del grosso animale preistorico

Quando intraprende il suo viaggio in Unione Sovietica, Guido Piovene ¢ un
giornalista e scrittore gia affermato, noto soprattutto al grande pubblico poiché
reduce dal successo radiofonico del suo Viaggio in Italia e dalla pubblicazione
dell’lomonima guida letteraria del 1956*.

5> Il giornalista era stato incaricato dalla Rai nel 1953 di percorrere I'Italia da nord a sud per
raccontare il belpaese agli italiani; il viaggio durera tre anni. Corrispondente dall’estero per
I’Ambrosiano dalla Germania e per il Corriere della Sera da Londra e da Parigi, nel 1953 aveva
pubblicato il reportage De America frutto di un lungo viaggio oltreoceano, sempre in com-
pagnia della moglie Mimy, che lo accompagnera in tutti i suoi viaggi in Italia e all’estero e le
cui memorie sono state raccolte ne I giorni della vita (1987).
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Di ritorno dalla Francia, il giornalista viene incaricato da La Stampa di in-
viare una serie di articoli dall"URSS nel corso diun lungo viaggio che siartico-
lera in un elaborato itinerario.

Arrivo con mia moglie all’aeroporto di Mosca nel tardo pomeriggio del 26
gennaio 1960.11 mio scopo & vedere quanto potrd dell’Unione Sovietica, facendo
centro a Mosca, ma andando anche in luoghilontani, nel Caucaso, nella Siberia
enelle Repubbliche asiatiche. La distensione non ancorarientrata facilita questi
progetti. Ho preventivato tre mesi, forse qualche giorno dipiti. (Piovene 1990,9)

L'incerto clima della distensione inaugurato da Chrus$¢év, fa da sfondo al
viaggio del giornalista, che verra accompagnato dall’immancabile moglie Mimy,
la cui testimonianza sara utile ad aggiungere qualche tessera al racconto dello
scrittore. Forse solo I'esperienza deireportage diviaggio, sicuramente nota pure
ai russi, del giornalista Piovene puo giustificare il viaggio tanto lungo e cosi ac-
curatamente programmato dello scrittore, che giunse a Mosca, secondo quanto
scrive, “come scrittore non accreditato a nessuno, non era ancora stabilito se do-
vevo viaggiare con l'organizzazione dell’Inturist o come ospite libero con I’as-
sistenza dell’Unione Scrittori” (ivi, 13). Presumibilmente sara I'Unione degli
Scrittori ad occuparsi di Piovene, come si pud desumere ad esempio dalla lettu-
ra dell’articolo con data 17 giugno 1960°. Affidato anch’egli alle cure del soler-
te Brejtburd, Piovene avra modo diincontrare numerose personalita letterarie,
di visitare localita inedite come Gasli, “Ia citta del metano” (“Io sono il primo
occidentale che esce da Bukara per venire da queste parti”, sempre da quanto
scrive nel medesimo articolo), di incappare piti volte nelle inevitabili tecniche
dell’ospitalita®*. L'importanza attribuita al giornalista & rilevabile pure dai di-
versi episodi di controllo, messi in atto quasi scopertamente dagli organi depu-
tati nei suoi confronti®. Lo scrittore stesso dice di accorgersi, “piui tardi d'essere
controllatissimo”, attribuendo tuttavia questa pratica a una modalita generale
adottata nell’Unione Sovietica piuttosto che a un’attenzione particolare alla sua
persona (ivi, 15). Fermo restando che il controllo esisteva per tutti i giornalisti
in viaggio in URSS, probabilmente esso doveva essere maggiormente organiz-

Piovene Guido, “Irkutsk, capitale siberiana sotto gli Zar conserva il vecchio colore acceso e
pittoresco” (1960).

Tecniche di ospitalita di cui peraltro lo scrittore pare godere piti in forza dell’abitudine del
suo stile di vita che per un compiacimento per cosi dire ideologico, non esitando a respin-
gerle anche in maniera veemente quando esse raggiungono proporzioni esagerate, come in
occasione del banchetto protrattosi per due giorni nella tappa della piccola repubblica abka-
sa, secondo quanto riferito nell’articolo “E un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo
di dolcezza, di brio e di genialita” del 19 luglio e nelle memorie di Mimy Piovene (cfr. 1987,
234-235).

Lepisodio degli apparecchi elettrici smontati nella propria camera d’albergo a Mosca (cfr.
ivi, 223) el’avvertimento della presenza di microfoni ovunque, “Una mentalita da campo di
concentramento (del resto non senza motivi) regna nelle ambasciate occidentali a Mosca”
(Piovene 1990, 15), svelano forse un’attenzione particolare delle autorita di polizia verso
uno scrittore che gia in Italia era stato criticato per le sue posizioni fasciste durante la guerra.
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zato per coloro che prevedevano un soggiorno dilungo periodo e molti sposta-
menti all’interno del paese.

Gliarticoli dello scrittore saranno pubblicati in quotidiano a partire dal me-
se di marzo 1960 (il primo articolo & del 6 marzo dal titolo “Per scoprire la pro-
fonda realta russa ci vuole I'antica virtu della pazienza”) fino all’ultimo del 18
settembre (“Quattro mesiin Russia”). Piovene comprende e mette in chiaro I’e-
sperienza sui generis rappresentata dal viaggio in Russia sin dalle prime righe del
pezzo inaugurale del suo reportage nella terza pagina del quotidiano torinese:

La novita del viaggio dovrebbe consistere nelle puntate periferiche, ma i mezzi
per vagliare le mie osservazioni si possono raccogliere soltanto nella capitale.
Non avro né il tempo né il modo di fare una descrizione completa e tanto meno
una analisi approfondita. Sarei gia lieto se potessi portare alla conoscenza del
pubblico alcuni elementi di verita. Il mio criterio & questo: non ¢ piu il tempo
dei confronti ambiziosi tra sistema e sistema, che in generale non approdano a
nulla e si esauriscono in una polemicasterile. E il tempo invece delle descrizioni
accurate, dei primiabbozzi d"inventario parziale o dei confronti critici su questo
o quel punto. Comincio in superficie, dalle costatazionivisive o di ordine pratico,
apit tardi le riflessioni, i tentativi di giudizio. (Piovene 1960a)

Come si pud leggere nella stesura, forse incompleta, di quella che avrebbe
dovuto essere la sua monografia sulla Russia e pubblicata nel 1990 a cura di Lu-
ciano Simonelli con il titolo di “Viaggio in Unione Sovietica™’, sulla base del
dattiloscritto presente nel fondo dello scrittore presso la biblioteca Bertoliana

56 “Per scoprire la profonda realta russa ci vuole I’antica virtu della pazienza” (Piovene 1960a).

$7 Essa fa parte del secondo volume de I saggi (Piovene 1990). Per la storia della mancata pub-
blicazione del libro sulla Russia, nella biografia letteraria che Simona Mazzer dedica allo
scrittore vicentino, ¢ possibile leggere la testimonianza lasciata dallo stesso Piovene in oc-
casione di un’intervista radiofonica a Giorgio Fubiani (“Incontro con Piovene. Intervista
radiofonica”, 7 maggio 1964, Radio Monteceneri): “Il volume non & uscito prima di tutto
perché il giornale per cui lo scrivevo non amava, come quello precedente, una serie di ar-
ticoli troppo lunga in cui avrei avuto il volume sul giornale per poi travasarlo nel libro. Ma
anche per I'estrema difficolta di arrivare ad una conclusione. Veramente mi trovai di fronte
a tali interrogativi, quando mi misi a scriverlo, che onestamente dissi: no. Io francamente
qui non posso impegnarmi in una conclusione precisa. -E allora io ne ho li molte e molte
pagine di questo libro sulla Russia che forse mi dedichero a pubblicare appunto come pagi-
ne inconcluse, come pagine di diario, senza arrivare ad un punto fermo”. La studiosa trova
un’altra ragione della mancata pubblicazione pure nell’avvicinamento di Piovene alle posi-
zioni del PCI, che gli valse ulteriori critiche. In nota, Mazzer ritrascrive anche una lettera
inviata dall’editore Alberto Mondadori a Brejtburd (“Lettera a Breitburd” (Unione Scrittori
Sovietici), Milano, 27 ottobre 1960), nella quale I’editore conferma la raccolta in volume
di “una serie di fortunati ed intelligenti articoli scritti ultimamente da Piovene sul'URSS
[...]". (1999, 80-81, 90; cfr. Valsangiacomo 2015, 109-114). Del viaggio di Piovene in Unione
Sovietica si & occupato nel suo contributo al convegno “Viaggi e paesaggi di Guido Piovene”
del 2008 Alberto Zava (2009, 181-192). Nel suo articolo, “Dall’Unione Sovietica: paesaggi
degli anni Sessanta”, lo studioso si sofferma soprattutto sulle parti descrittive riguardantile
tappe del viaggio dello scrittore.
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diVicenza, Piovene confesso diaver trovato “segretezza” e “reticenza” in URSS.
A causa delle limitazioni imposte al suo modo di osservazione abituato libero
nei tempi e nei luoghi®®, lo scrittore fu costretto ad abdicare al mestiere di gior-
nalista in presa diretta, impossibilitato a far parlare “gente di ogni condizione e
mestiere” (Piovene 1990, 9). Stretto anche lui nei ferrei programmi di appun-
tamenti e incontri, pretende di comprendere con la ragione la Russia sovietica
(“E il tentativo degno dell’intelligenza, qualunque sia la sorte riservatagli dai
politicanti rozzi e dagli eventi ciechi”, ivi, 10), piuttosto che lasciarsi trascinare
da quel “fiuto” che a suo parere “é quasi sempre ’alibi di quando vogliamo va-
rare i nostri pregiudizi come verita di fatto” (ivi, 9).

L'approccio di Piovene verso Mosca e la realta sovietica, complice anche
l'attesa della definizione del programma come testimoniato dallo scrittore, in
parte per sua pigrizia, in parte per i soliti consueti ritardi nella preparazione
degli incontri da parte russa, non puo essere che di tipo impressionistico, visti
gliinfiniti “diaframmi” che si frappongono ad un incontro diretto con i diversi
aspetti della vita quotidiana. Lo scrittore & attratto dallato antico, pressoché mi-
tico della capitale, nonostante la progressiva scomparsa delle parti piti vecchie
e la prevalenza dell’architettura moderna. “Mosca non ¢é datata, e questa & forse
la sua principale attrattiva. [...] La sua antichita é quella degli alberi, della pia-
nura, delle immagini eternamente eguali, delle fiabe, dei miti, dei sentimenti,
degliistinti” (ivi, 17). La folla gli si presenta come I“[...] invasione quotidiana
dalle zone della vecchia Russia piu legate ai costumi atavici [che] accentua [il
suo] carattere contadino” (ibidem). E il fulcro della vecchia Rus’ che lo scrittore
dice di apprezzare di piu, “[...] questa zona che circonda la capitale, con un rag-
gio dialcune centinaia di chilometri” (ivi, 42), quasi completamente sconosciu-
ta agli stranieri e che a suo parere difficilmente mutera nel tempo®. Riflessioni
che ricordano da vicino quelle proposte qualche anno prima da Levi, dal quale
perod lo discosta il sentimento persistente di riuscire solamente a rimanere alla

5% Lo scrittore riflette in tal senso: “Mi avvicino alla vita dell’Unione Sovietica (alla parte di
essa che riuscird a capire) per approssimazioni e tentativi. L'esperienza diretta & scarsa, e
sono costretto a supplire con il ragionamento e I'attenzione estrema. Cerco di spremere il
massimo da quella esperienza. L'osservatore d’oggi nell’'Unione Sovietica, che non si vo-
glia fermare alla superficie, compie un lavoro come quello dello studioso che si sforza di
ricostruire un grosso animale preistorico servendosi di qualche frammento dello scheletro.
In quanto a informazioni, so che i giornalisti dei nostri quotidiani possono darne piu di
me; perché stanno anni sul posto, perché conoscono bene o male la lingua e anche perché,
trattandosi di giornalisti, si riconosce loro la legittimita d’interessi diversi e di contatti di-
sparati. In un sistema politico sezionale, nel quale i contatti si hanno per lo piti con gente del
proprio mestiere, ho i vantaggi e gli inconvenienti di un visitatore un po’ privilegiato con
qualifica professionale netta” (Piovene 1990, 48-49).

Piovene si riferisce impropriamente alla regione di Mosca parlando di Rus’. Il termine in-
dica invece quella confederazione di principati nata nella seconda meta del IX secolo con
Kiev come capitale. Il territorio della Rus’ (in russo Drevnjaja Rus’, trad.: la Russia antica)
si estendeva tra gli odierni stati dell’Ucraina, della Bielorussia e solo in minima parte sulla
parte occidentale della Russia attuale.
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superficie dei luoghi, della gente, di non potersi discostare dal primo sguardo e
di continuare a procedere per supposizioni.

La conoscenza della Russia da parte dello scrittore deve tenere conto difatti
del velo che ricopre I’intera vita sovietica (“Quando cerco di avvicinarmi alla
realta, mi sfugge. Incontro allora un abito di segretezza connaturato con le co-
se”, ivi, 14), e della condizione di isolamento e di impotenza nella quale anche
Piovene avverte di essere stato messo (“[...],ame che vivo in un albergo, circon-
dato da ovatta (da troppa ovatta) [...]", ivi, 62) che ad un certo punto gli causa
un sentimento di “tristezza”, di “noia profonda”, di apatia.

La guida ufficiale, il konsul tant Brejtburd, vigila costantemente sulla cop-
pia, contribuendo in prima persona ad alimentare il clima di ambiguita perce-
pito dallo scrittore:

Lo scrittore italianista Giorgio Bredburd, che conosceva I'Italia e I'Unione
Scrittori e aveva incaricato di assistermi, veniva a trovarmi ogni giorno.

Eun uomo piccolo, un po’ grasso, cerimonioso, timidissimo, irretito da tormenti
interni che non riesco a decifrare. La sua faccia per lo piu sorride, ma qualche
volta di passaggio € stravolta da moti d’ira e diviolenza di cuinon appare la causa,
mostra spesso il bianco degli occhi come se stesse per svenire. Dopo ritorna
tenero, premuroso, grazioso. Parlal’italiano benissimo, conosce tutti gli scrittori
italiani contemporanei, compresi parecchi dei quali il nome mi risulta nuovo.
Sirivelera un buon amico e un eccellente compagno nei miei viaggi eccentrici.
Ma nella prima parte del mio soggiorno a Mosca arrivava gonfio di sonno e
diceva: “Leideve dirmichivorrebbe vedere.” Passato qualche tempo: “L'incontro
con il tale? La visita all’Universita? Li stiamo preparando”. Piu tardi: “Io non
ho ancora capito bene il suo sistema, cosa le interessa realmente”. In seguito:
“Sono agitato perché ho paura di non fare abbastanza per lei, vorrei fare di pit,
ecc. ecc.”. Oppure proponeva pranzi amichevoli, teatri, passeggiate stradali,
musei, dispute letterarie. [...]. (Piovene 1990, 12-13)

Lamoglie dello scrittore non lo sopporta: “A me non piaceva troppo. Lo tro-
vavo sfuggente, irritante. Questo suo starci sempre addosso mi dava un senso di
fastidio. Lui, il nostro controllore, era soffocante come ’'atmosfera che si respi-
rava allora a Mosca, con la sensazione di essere costantemente spiati” (Piovene
1987,223). Nelle sue memorie Mimy Piovene sostiene di essere stata il tormento
della guida, con un atteggiamento che mirava a prendere “di petto” Brejtburd.
Piovene giustifica le posizioni della moglie descrivendola come una “democra-
tica occidentale” insofferente alle limitazioni della liberta personale:

[...] Inutile ripeterle che ogginell'URSS la prima parte daapprendere & quella di
non accorgersi delle bugie. Ogni volta che le & possibile, prende il povero Georgj
e, senza curarsi della suaangoscia, lo trascina a toccare con mano le sue bugie; se
proprio non pud farlo, lo paga con notti d’insonnia e con attacchi d orticaria. [...]
Georgjlateme e si occupamolto piti dilei che di me nel tentativo di ammansirla;
credo che in quel momento mia moglie fosse la persona piti imbarazzante di
Mosca. (Piovene 1990, 66)
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D’altronde anche lo scrittore non esita a rilevare il lato nascosto del
konsul’tant:

Non so esattamente quali siano i pensieri celati da Georgj B., so pero che &
un’anima in pena. Teme di fare troppo, teme di fare troppo poco; mi ama, mi
odia, ha paura, ¢ patetico, ¢ insinuante, ha scatti di violenza, soffre d’insonnia,
ma ogni suo affanno ¢ il risultato di un dramma che si svolge altrove e che non
sapro mai. Impossibile infatti ottenere da lui la minima spiegazione, almeno
quella vera; & incrollabile nella negazione. “No”, “Non & vero”, & la risposta
alle mie osservazioni sulla vita sovietica, tanto pill perentoria, quanto pit

quell’osservazione ¢ evidente. [...]. (Piovene 1990, 64-65)

Nei suoi appunti Piovene ritorna su questo senso alienante trasmesso dal
mondo sovietico, che puo persino indurre a vivere situazioni paradossali, come
la storia dell’elenco telefonico introvabile e con I'accompagnatore invece che
assicura “sdegnato” che esso esista, arrabattandosi tra spiegazioni inverosimi-
li e contraddittorie (“la doppia spiegazione, l'ambivalenza qui & di regola”). Lo
scrittore allora esamina le varie tipologie di dinieghi e la condizione di effettivo
immobilismo nella quale per forza di cose viene a trovarsi:

[...] Mi manca il rapporto veridico ed immediato con le cose. E non ¢ colpa di
nessuno in maniera speciale se vivo come sotto una campana di vetro, in cui
tutto mi giunge come affiochito ed enigmatico, e percio tormentoso. Tante
paure, reticenze, negazioni di verita, proprio perché ¢ difficile individuarle una
a una, pesano sempre piti sul sistema nervoso. Resto del tutto libero di andare
e venire per Mosca, (il che, anni fa, sarebbe stato certamente impossibile), e
anche di parlare con la persona incontrata occasionalmente. Non vedo polizia,
ricevo solo gentilezze. Nonricevo rifiuti aperti. [...] Vié labarriera dei “non so”.
[...] Al non so programmatico si alterna l’espressione: & ovvio; e quasi sempre
& ovvio maschera una bugia. [...] E non so se fosse un sollievo il capire che, in
fondo, nessuno di quelli che mi stavano accanto, o si erano presi (sinceramente)
acuore labuonariuscita del viaggio, ne avevano veramente colpa. Per ogni passo
che compivo, se io non mi affannavo affatto, sentivo che altri si affannava; quello
che mi accadeva, consensi, dinieghi, era frutto di eventi che si svolgevano al di
fuori di me, e interamente a mia insaputa. (Ivi, 62-64)

Un episodio curioso del viaggio dello scrittore riguarda I'incontro manca-
to, a suo dire, con Pasternak. Secondo quanto scrive, gli sarebbe stato impedito
fermarsi a parlare con lo scrittore premio Nobel proprio dall’accompagnatore:

In una gita a Peredelkino, il luogo dove le “dacie” degli scrittori sorgono in
mezzo alla foresta, una persona (russa) mi dice: “Ecco Pasternak”. Infatti vedo
Pasternak venire avanti sul sentiero nevoso in compagnia di Ivanov, e tirarsi
indietro per lasciar passare la macchina. La stessa persona che 1'ha avvistato
propone difermarci. Ma chimihain carico reagisce con unaviolenza che ancora
non avrei mai supposto di lui. Un “no!” rabbioso al conducente, e la macchina
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non si ferma. E statal’'unica occasione che ho avuto di accostare Pasternak, ma
I’ho persa senza rimedio. (Ivi, 65)%°

La nota del curatore, posta alla fine del racconto dell’episodio recita: “Qui
Piovene & impreciso. In realta, nel pomeriggio di quello stesso giorno, era poi
riuscito a incontrare Boris Pasternak, lo scrittore che nel 1958 aveva ricevuto
il Nobel per la letteratura. Lo racconta Mimy Piovene nel libro ‘I giorni della
vita”” (ivi, 285-289). Piuttosto che di imprecisione, si puod parlare di una certa
reticenza di Piovene nel riferire dell’incontro se, facendo fede a quanto riferito
dalla moglie, esso effettivamente ebbe luogo:

Anche se non ci abbandonava un attimo, riuscimmo a fare varie cose che
Braidburgnon avrebbe desiderato. Incontrare Boris Pasternak, per esempio. [...]
Ricordo che quello con Pasternak era stato un incontro abbastanza casuale.
Un giorno, seguendo I'itinerario “ufficiale”, andammo a Peredelkino, una zona
residenziale molto bella a trenta chilometri da Mosca, nella dacia di Zilinsky,
considerato dal regime un grande critico letterario. E, arrivando, Braidburg ci
indico un uomo che stava lavorando nel giardino di una casa dicendo: “Vedete
quello 1i? E Boris Pasternak.”

“Pasternak?” replico subito Piovene. “Mi piacerebbe incontrarlo.”
Ma/l’interprete fece proseguire la macchina mentendo: “Non ¢ possibile, non &
possibile... Non vuole vedere nessuno.”

Zilinsky si era invece dimostrato piti aperto. Infatti, alla fine della visita, aveva
annunciato: “E ora andiamo a vedere se Pasternak vi riceve.” [...]

Quando arrivammo, Pasternak era ancora nel giardino della dacia. Ma, appena
Zilinsky lo chiamo, quel suo volto molto bello, un po largo, con splendidi occhi
verdi, incorniciato da candidi capelli, si rabbuio subito.

Il critico-ufficiale comprendendo che forse dipendeva dalla sua presenza, rimase
inmacchina. Soltanto allora dette retta a Guido che diceva: “Mi chiamo Piovene,
sono uno scrittore italiano, vorrei tanto conoscerla...”

“Entrate in casa” rispose secco.

Poi, appena dentro la dacia, aggiunse: “Ma perché siete andati da quel porco?”
“Lei sa come vanno le cose in Unione Sovietica... Fa parte degli incontri
ufficiali...”

Piovene poté conversare brevemente con Pasternak manifestandogli tuttala sua
ammirazione. Quindi, luilo interruppe osservando:

“Non so se sono un grande poeta o un grande scrittore. So soltanto che sono un
uomo disperato. Percid abbia un po di comprensione per me... Penso che sappia
che in questo momento la mia disperazione & tanto grande...”

¢ Ivanov si tratta probabilmente di Vjaceslav Vsevolodovi¢ Ivanov, linguista, fondatore in-

sieme a Vladimir Toporov, Jurij Lotman, Boris Uspenkij della scuola semiotica di Mosca-
Tartu. Docente presso 'MGU, venne allontanato dalla cattedra e la sua carriera universita-
ria ebbe una dura battuta d’arresto a causa della sua presa di posizione in difesa dell’amico
Pasternak (cfr. Discacciati 2013, 380-382).
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Poco tempo prima, era stata arrestatal’autrice di quella traduzione in francese del
“Dottor Zivago” utilizzata per la pubblicazione dellibro in Occidente. (Piovene
1987,225-227)%

La causa dell’incontro taciuto potrebbe essere fatta risalire proprio a quell’ar-
resto, verosimilmente quello di Olga Ivinskaja, scrittrice e amante del poeta,
nonché ispiratrice del personaggio di Lara nel romanzo di Pasternak®. Brejtburd
probabilmente fu presente all’incontro come interprete e I’episodio venne fatto
passare sotto silenzio da Piovene forse per non nuocere “NEPpure” al konsul tant.

Su La Stampa venne pubblicato I'articolo “Pasternak e i russi”, dove I’'autore
pretende di dare una spiegazione dettagliata del non incontro con Pasternak:

Non ho incontrato Boris Pasternak nel tempo che ho trascorso a Mosca prima
della sua morte. Non perché io non abbia desiderato di farlo, e nemmeno
perché I’incontro mi fosse apertamente sconsigliato. Nella prima meta del mio
soggiorno, mi era suggerito di andarvi, se I'avessi voluto, ma di mia iniziativa;
infatti I’Unione scrittori non aveva rapporti con lui dopo averlo espulso, e non
credo che Pasternak da parte sua li avrebbe accettati. Gli ambienti occidentali
mi dicevano che il poeta evitava di ricevere visite, per il timore d’altri attacchi,
almeno finché non avesse condotto in porto la commedia che stava scrivendo
(e che poi rimase incompiuta). Cosi lasciai passare il tempo. Capita spesso
nell’Unione Sovietica dinon riuscire a fare quello che nessuno ha vietato, come
in certi sogni nei quali si vorrebbe andare in un luogo, ma si & continuamente
deviatialtrove. Quando poi mi decisi a stringere i tempi, ignoravo che Pasternak
erain punto di morte, edi miei tentativi rimasero senzarisposta. (Piovene 1960h)

Loccasione dell’incontro con un altro scrittore di spicco, Il’ja Erenburg,
viene riferita da Piovene sempre in via indiretta sia negli articoli che nel dat-
tiloscritto pubblicato: “Un uomo di cultura sovietico tra i piti eminenti, in un
lungo colloquio a quattr’occhi fra noi, mi offre questa diagnosi: ‘La gioventu da
noi attraversa una fase critica [...]"” (cfr. Piovene 1960f). Un altro riferimento a
Erenburg lo si trova negli articoli “Visita in Russia a una citta d’arte” del 7 ago-
sto 1960 e “Come si comportano i letterati in Russia” del 25 agosto 1960. Il ri-
ferimento esplicito all’incontro conlo scrittore russo compare solo nell’articolo
del 1 ottobre 1960, quando il reportage dalla Russia di Piovene & oramai ulti-
mato, ma evidentemente I'autore ha ancora materiale da utilizzare dai numero-
si taccuini di appunti che egli ha portato con sé: “Ilja Ehrenburg, uomo molto
attento alle tendenze letterarie e morali che si disegnano nell’'Unione Sovietica,

61

“Zilinsky” si tratta del critico letterario Kornelij Zelinskij (1896-1970), uno dei principali
esponenti del costruttivismo russo. Secondo quanto riferito da Frank Westerman nel suo
libro Ingegneri di anime, Zelinskij sarebbe stato presente all’incontro tra Stalin e una qua-
rantina di scrittori russi a casa di Gorkij in occasione del quale il leader imparti le direttive
per una letteratura celebrativa delle opere del regime, nella quale sollecita gli scrittori a di-
ventare “ingegneri di anime” (cfr. Westerman 2020 [2006], 226).

“Cosi Olga protesse Pasternak e salvo il suo ‘Dottor Zivago™ (cfr. Fezzi Price 2016).
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mi parld un giorno a Mosca di Jurij Kazakov” (cfr. Piovene 19601). Nel dattilo-
scritto pubblicato il nome di Erenburg rimane pure nascosto: “Un romanziere
russo anziano mi ha detto che ho veduto Mosca nel momento meno propizio”
(Piovene 1990, 36).

Mimy Piovene torna invece a puntualizzare che addirittura fosse nato un rap-
porto di amicizia con Erenburg e la moglie (cfr. 1987,227); il ché lascia pensare
cheleloro frequentazioninon fossero state cosi sporadiche a Mosca. Il racconto
della signora Piovene ¢ pieno di dettagli, come quelli riguardanti la condizio-
ne privilegiata nella quale viveva lo scrittore russo, “[...] in un lusso tutto occi-
dentale. Aveva un bellissimo appartamento a Mosca e una splendida dacia in
campagna con tanto di cuoca e di cameriera. Si permetteva anche di contestare
certe ‘prassi’ del regime” (ibidem). Oppure le lunghe conversazioni sulla pittura
e laletteratura, i rapporti di Erenburg con Stalin (che, secondo quanto scrive la
signora Piovene, Erenburg definisce come “un caro amico”, ivi, 228). Anche in
questo caso, il non detto dello scrittore vicentino potrebbe essere attribuito ad
una sorta di protezione nei confronti dei propri amici russi, visto che lo stesso
Erenburg raccomandd di non portare nessun accompagnatore quando invito la
coppia dei Piovene a trascorrere qualche giorno nella sua dacia.

[...] “Venite senza ‘angeli custodi’. In ogni modo, se avrete qualche
‘accompagnatore’ non lo faro entrare.”

Cosi fece, puntualmente. Irina Jermakova, moglie dell’allora direttore della
Pravda, che ci era stata assegnata al posto di Braidburg fu costretta a rimanere
tutto il tempo nel piccolo ingresso della casa. Ogni tanto riceveva qualcosa da
mangiare e té caldo ma non si poteva muovere di la. (Ivi, 227)

Iracconti di Mimy Piovene paiono confermati e dai folti appunti che compa-
iono all’interno diuno dei taccuini di Piovene sulla Russia, conservati presso la
biblioteca Bertoliana, e da tutte le notizie riguardanti proprio lo stato dell’arte
e della letteratura russa che sono presenti negli articoli pubblicati in giornale,
frutto delle conversazioni con Ehrenburg.

E notal’opinione di Indro Montanelli sullamancanza di coraggio di Piovene
nell’esporsi pubblicamente per difendere cause scottanti sullaliberta di pensie-
ro e di parola durante gli anni giovanili (cfr. Battista, 1998). Eppure, negli anni
della maturita, lo scrittore pare voler fare pace e tirare le somme con quello che
& stato proprio quando si trova in Unione Sovietica:

Non eralo smarrimento “moderno” nel collettivo, nell’anonimo, nella massa: non
una perdita dell’anima, ma piuttosto una sofferenza e acutizzazione dell’anima;
un’angoscia classica, antica, i cui termini erano la vita e lamorte, la giovinezza e
lavecchiaia, la colpa dei giorni che passano, il desiderio d’essere e la vita sprecata.
(Piovene 1990, 14)

La lunga esperienza con la realta sovietica e i suoi contrasti, la limitazione
anche psicologica del proprio senso diliberta, la necessita di non esporre a pos-
sibili ritorsioni alcune figure incontrate nel corso del viaggio, attraverso un rac-
conto che potesse far trapelare qualche bagliore di verita, sembrano avere inciso
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particolarmente sullo scrittore Piovene. Se nelle conclusioni pubblicate nell’ar-
ticolo “Quattro mesi in Russia” il giornalista propone un bilancio lucido degli
aspetti negativi e positivi che lui, in rappresentanza dell’Occidente, ha potuto
rimarcare (annoverando tra i primi, ad esempio, quell’egualitarismo riscontra-
to da tanti intellettuali italiani, “una delusione da ingenui”), le ultime righe del
suo racconto rielaborato dell’Unione Sovietica, non fanno sconti alle pratiche
diun paese che non permette una visione veridica e condanna qualsiasi imma-
gine che fuoriesca dalle indicazioni ufficiali. Tale racconto pare uno sfogo, co-
raggioso finalmente, delle pressioni che lui come tanti colleghi e amici prima
dilui, hanno dovuto subire nel tentativo di guardare consapevolmente oltre gli
schermi, i “diaframmi” dell’'URSS:

[...] Dicevo: “Voi sovietici vi risentite quando uno di noi presenta ai suoi lettori
occidentali qualche aspetto (e ve ne sono molti) dell’Unione Sovietica che giudica
positivo ma non ¢é conforme alla regola, non tanto contrario al sistema quanto
estraneo al sistema, tale insomma da accrescere le simpatie per voi dei popoli
dell’Occidente. Cosi capita, per esempio, quando la nostra stampa (compresa
quella comunista) da pittimportanza a qualche libro non interamente ortodosso
che a quelli di una stretta osservanza ideologica (del resto declinante). Rifiutate
di ammettere che I'indicare I’esistenza di quei fatti nel’'URSS é il migliore
servizio che noi possiamo rendervi. Volete essere accettati (o almeno fingete di
crederlo) secondo voi stessi e non contro voi stessi, per il vostro sistema e non
perle suelacune. Maallora il vostro agire & contraddittorio. Non capisco perché
vi diate tanta pena per nascondere agli occidentali quello che agli occidentali
non piace, e presentare dell’Unione Sovietica un’immagine edulcorata, con la
scusa dinon voler fornire all’Occidente gli elementi per denigrarvi. Non riesco
a trovarvi coerenti; non capisco con quale faccia desiderate essere visti”. E il
genere di obiezioni che non trovera mai risposta. Niente nella vita sovietica &
cosi ben difeso come I'ambiguita.

Spiego le ragioni per cui un soggiorno nell'URSS che non sia soltanto turistico
mette a dura prova i nervi. Il segreto, la diplomazia continua, la mancanza di
informazioni anche sulla propria persona, anche quell’impressione di nuotare
sott’acqua tra gente che nuota sott’acqua, possono diventare unincubo. Lo sforzo
di trovare I'unica parola intenzionale in discorsi che sembrano non significare
nulla, come in un vecchio gioco di societa, dove bisognava trovare tra profluvi
di parole insulse quella introdotta a bella posta. (Ivi, 66-67)

11 discorso, vero o immaginario, forse fatto con lo stesso Brejtburd, mette
in luce chiaramente le condizioni nelle quali si trovarono a lavorare molti degli
scrittori giornalisti in Unione Sovietica, per lo meno coloro che non erano di-
sposti solamente a non guardare oltre il velo. A Piovene, qualora avesse provve-
duto ad una pubblicazione della sua monografia, tale discorso avrebbe potuto
servire magari a togliersi qualche sassolino dalla scarpa sovietica.
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CAPITOLO IV
Ritrovarsi nelle parole degli intellettuali italiani:
il mondo sovietico allo specchio

4.1 Note a margine sulla fortuna delle pubblicazioni in Russia degli scrittori-
viaggiatori italiani e la loro ricezione russa

La ricezione dei testi dei viaggiatori italiani in Russia nel periodo sovietico
sembra apparentemente non avere trovato spazio nel mondo culturale e letterario
russo fino all’epoca recente. Al contrario del generale interesse riscontrato per
questo tipo di opere nel panorama degli studi occidentali, difatti, i ricercatori
e gli studiosi russi si sono dedicati a questo genere di fonti soltanto negli ulti-
missimi anni, occupandosi tuttavia di un numero piuttosto ristretto di scrittori
italiani, in particolare di quelli i cui nomi erano gia noti o notissimi sulla scena
letteraria mondiale. Tra questi nomi emergono Corrado Alvaro, Curzio Mala-
parte, Italo Calvino, Carlo Levi, Alberto Moravia, Gianni Rodari e, in misura
piu limitata, Vincenzo Cardarelli. Le ragioni di questa evidente e perdurante
assenza negli studi russo-sovietici devono essere addebitate fondamentalmente
a due ordini di cause, strettamente interdipendenti: la prima riferibile all’acco-
glienza o all’ostracismo verso alcune figure di scrittori e le loro opere; la secon-
da, conseguente alla prima, relativa alla fortuna delle traduzioni di tali autori
riconosciuti o meno in URSS. Naturalmente, va tenuto in debita considerazio-
ne il dato cronologico, vale a dire non soltanto le vicende storico-politiche che
contraddistinsero determinati periodi nelle relazioni culturali Italia-URSS e
che resero possibili i viaggi degli scrittori, ma anche il carattere altalenante di
tali relazioni, che ostacolarono ad esempio la pubblicazione di molti reportage
in URSS e anche la traduzione di altre opere letterarie degli stessi autori. Il caso
Malaparte & in questo senso emblematico. Non va poi dimenticato che, nel caso
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della ricezione russa, essa é contraddistinta da un’ulteriore bipartizione crono-
logica, quella che divide la fase sovietica da quella postsovietica, e che gli studi
principali sui travelogues degli intellettuali italiani sono apparsiin larga parte in
questo secondo, seppur piu breve, periodo. Ci si atterra dunque a questi recenti
studi che sono risultati maggiormente esaustivi per alcuni autori e temi scelti,
meno condizionati anche da influenze e analisi ideologiche, rispetto alle poche
pubblicazioni gia apparse in epoca sovietica, studi che si sono potuti avvalere
anche di nuove traduzioni aggiornate, non soltanto dei reportage ma anche di
altre opere letterarie riferibili alle esperienze sovietiche degli scrittori italiani.
Tendenzialmente si potrebbero suddividere gli autoriitaliani oggetto dell’at-
tenzione degli studirusso-sovietici nei due principali periodi dimaggiore affluen-
za di questa tipologia di viaggiatori in URSS: il decennio postrivoluzionario e
gli anni Cinquanta. Tuttavia, non sono mancati articoli e contributi che hanno
confrontato i reportages di scrittori che hanno viaggiato in Russia anche a no-
tevole distanza di tempo'. In particolar modo, le recenti ricerche di una giova-
ne studiosa italianista dell Istituto di Letteratura Mondiale Gor’kij, Anastasija
V. Golubcova, si sono concentrate sugli scrittori Cardarelli, Alvaro, Malapar-
te, Bigiaretti, Vigano e Calvino®. Golubcova indaga soprattutto il tema del mito
russo e sovietico nel mondo occidentale a cavallo trala rivoluzione e la Seconda
guerra mondiale, rilevando come questo mito si sia trasformato in veri e propri
panegiricinelle testimonianze diviaggio di molti intellettualiitaliani. Per alcuni
di questi scrittori la studiosa ha approfondito dei motivi peculiari, come quello
riguardante il rapporto tra bolscevismo e religione cosi come emerge nei trave-
logues. Nello specifico, vengono presiin esame gli scritti di Vincenzo Cardarelli,
Corrado Alvaro e Curzio Malaparte, in cui i riferimenti ai testi canonici della
cristianita, come la Bibbia, rappresentarono il principale strumento di decodi-

! Eilcaso di un recente intervento alla III Conferenza Internazionale organizzata presso I'I-

stituto di Letteratura Mondiale Gor’kij il 10 e 11 novembre 2021 e intitolata “Zapadno-
sovetskie literaturnye kontakty (1917-1990)”, trad.: contatti letterari occidentali-sovie-
tici, nel quale sono stati messi a confronto alcuni temi trattati nei resoconti di Corrado
Alvaro e Carlo Levi con alcune conclusioni sulle rispettive visioni del mondo sovietico.
Lintervento in questione di di Anastasija V. Golubcova s’intitolava “Russkij’ i ‘sovetskij’
mif v travelogach K. Al'varo i K. Levi o Sovetskom Sojuze”, trad.: Il mito russo e sovietico
nei diari di viaggio di C. Avaro e C. Levi sull'unione Sovietica.

Sono in via di pubblicazione altri due contributi della stessa studiosa, il primo sul viaggio
di Anna Maria Ortese dal titolo “Russkij poezd’ i ‘Drugie vospominanija o Moskve’ A. M.
Orteze v dinamike razvitija russkogo mifa’ v ital’janskich travelogach 1950-ch gg”, trad.:
“Il treno russo e ‘Altri ricordi di Mosca’ di A. M. Ortese nella dinamica dello sviluppo del
‘mito russo’ nei diari di viaggio italiani degli anni Cinquanta” che uscira sulla rivista Novyj
filologiceskij vestnik; il secondo su altri scrittori del disgelo chrus¢éviano e in particolare
Levi, Moravia, Parise e Piovene, in uscita presso la rivista Sagi col titolo “Vzaimodejstvie
‘russkogo’i ‘sovetskogo’ mifa vital’janskich trevelogach o Sovetskom Sojuze vtoroj poloviny
1950-ch godov”, trad.: “L’interazione del mito ‘russo’ e ‘sovietico’ nei diari di viaggio italia-
ni sull’Unione Sovietica della seconda meta degli anni Cinquanta”. Va rilevato che tutti gli
articoli della studiosa hanno preso le mosse dalla tesi di dottorato Traini 2017, cosi come da
lei confermato.
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fica della realta sovietica a partire da una comune e conosciuta matrice cultura-
le (Golubcova 2021, 361-378). Il ricorso a una simile chiave di lettura avrebbe
permesso a questi scrittori di notare come un forte spirito religioso fosse ancora
presente in unasocieta rigidamente atea come quella sovietica. Questo punto di
vista, fondato suun approccio metodologico che siavvale degli strumenti inter-
culturali per comprendere il meccanismo sotteso alla conoscenza dell’Altro da
parte degli intellettuali italiani, ha permesso a Golubcova di giungere ad alcu-
ne conclusioni generali sull’influenza sia della propaganda fascista che del mito
russo nel contesto europeo ai fini della formazione dell’'immagine del’'URSS
in quel torno di anni in Italia.

L'indagine sul riflesso del mito sovietico in Italia e sul contributo alla crea-
zione di un’immagine stereotipata dell’'URSS viene poi allargata da Golubcova
ad altri autori italiani in un articolo successivo, in cui sono stati trattati speci-
ficamente i primi viaggiatori italiani in URSS subito dopo il secondo conflitto
mondiale: Libero Bigiaretti, Renata Vigano e Italo Calvino (Golubcova 2021,
67-79). Un’attenzione particolare viene quindi riservata dalla stessa studiosa a
Curzio Malaparte, sia per quanto riguarda la trattazione della figura di Lenin
nelle diverse opere dello scrittore (Intelligenza di Lenin, Il buonuomo Lenin, Tec-
nica del colpo di Stato, Il ballo al Cremlino) sia per lo sviluppo del tema del mito
sovietico (Io, in Russia e in Cina, Il Volga nasce in Europa), che in Malaparte spes-
so si costruisce e viene piegato secondo le diverse e spesso discordanti posizioni
politiche dell’autore, non dirado collegate a ragioni di opportunismo personale
(Golubcova 2021, 130-142, 2022, 170-183).

Proprio Malaparte, d’altronde, ha avuto una notevole fortuna in Russia a par-
tire dagli anni Novanta, quando iniziano a essere pubblicate in maniera piutto-
sto continuativa le sue opere in traduzione®. Nel 1990 sulle pagine della rivista
Architektura i stroitel’stvo Moskvy esce il capitolo “Marika kak véera” trad.: Ma-
rila, come ieri, del resoconto di viaggio Ja v Rossii i Kitae (Io, in Russia e in Ci-
na) nella traduzione di N.V. Saposnikovoj (cfr. Rogozovskaja 2012, 338-348).
Nel 1998 viene pubblicato integralmente Technika gosudarstvennogo perevorota
(Tecnica del colpo di Stato), tradotto da Nina Kuli§. Negli anni Duemila vengono
date alle stampe altre sue opere: Skura (La pelle), sia in rivista (2005) che come
monografia (2015), una nuova edizione di Kaput (2015), il romanzo Prokljatye
Toskancy (Maledetti toscani, 2015), le cronache dal fronte ReportaZi s perednego
kraja. Zapiski ital’ janskogo voennogo korrespondenta o sobytijach na vostoénom
fronte (2016), con altro titolo rispetto all’originale Il Volga nasce in Europa; infi-

*  Laprima pubblicazione in traduzione in URSS ¢ il romanzo n.10, Kaput, apparso nel 1986

(Kisinev, Lit. artistike). Successivamente saranno pubblicati sulla rivista Neva (1990a, n.
10,1990v,n.11 e 1990c, n.12) alcuni estratti del romanzo (traduzione di N.V. Sapoénikovoj),
anche se lo scrittore era stato presentato al pubblico sovietico nel 1972 sul numero inaugu-
rale della rivista ucraina Vsesvit, Magazine of World literature in Ukrainian translations con
pagine scelte sempre da Kaput (traduzione di Petro Sokolovskij).
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ne, nel 2019, il romanzo Bal v Kremle (Il ballo al Cremlino)*. Questa prima edi-
zione commentata dell’opera di Malaparte viene introdotta da quattro articoli
dei curatori dellibro. Nel primo Stefano Garzonio introduce la vita straordinaria
dello scrittore ripercorrendo la prodigiosa carriera giornalistica e letteraria, I'at-
tivita politica, il ruolo cruciale e contraddittorio nel panorama storico-culturale
italiano, le polemiche innescate da molte sue opere (Garzonio 2019a, 7-22). Lo
studioso ripercorre quindi le tappe del progetto di Malaparte di pubblicare un
libro che avesse come protagonista I’élite marxista della capitale, ricostruendo
le vicissitudini editoriali del romanzo fino alla sua parziale pubblicazione sulla
stampa italiana ancora lo scrittore vivente e finalmente la pubblicazione anche
delle parti inedite nel 1971 grazie a Enrico Falqui e successivamente nel 2012
per Adelphi (Garzonio 2019b, 23-28). Michail Odesskjj inquadra Bal v Kremle
nel quadro storico-politico della Russia del tempo, quando gia I'aristocratico
mondo marxista moscovita era gia sulla via del declino, preludio e rappresen-
tazione della sorte fatale che sarebbe toccata all’intera societa sovietica dalia
breve (Odesskjj 2019, 29-58). Infine Natal’ja Gromova nel suo articolo “Istorija
Mariki C” ricostruisce la storia della giovane donna che Malaparte incontro
a Mosca e che curiosamente viveva nella stessa casa dello scrittore Michail
Bulgakov (Gromova 2019, 59-70). Rimangono invece ancora fuori dal quadro
delle pubblicazioni russe, ad oggi, Intelligenza di Lenin (1930) e Le bonhomme
Lénine (1931)°. E interessante notare come I’interesse per Malaparte abbia ri-
guardato anche gli studiucraini, in cuil’autore ¢ stato nuovamente tradotto sul-
le pagine della rivista Vsesvit (2001,2002,2003).

Sel’attenzione dellaricezione si é particolarmente fissata su Malaparte scrit-
tore, non va dimenticata nondimeno la testimonianza sul Malaparte viaggiatore
e osservatore critico di paesi e culture altre da parte di uno scrittore sovietico di
primo piano come Viktor Nekrasov, che conobbe I'intellettuale toscano duran-
te il suo viaggio in Italia. Cosi Nekrasov ne scrive:

Il cammino percorso da Malaparte non ¢ semplice e, forse, non ¢ del tutto
comprensibile. Durante il regime fascista, egli scrisse molto. Mussolini lo
conosceva lo stimava. Durante la Guerra Malaparte [...] era corrispondente
di un giornale fascista sul fronte russo. Del resto i suoi articoli non andarono a
genio a Mussolini e fu costretto alasciare la Russia. Comunque sia, fu accusato
abbastanza gravemente di particolare simpatia per il nostro paese e per il suo
regime. Non so, se questo gli sia servito di spinta e di pretesto, ma negli ultimi
anni si verifico nello scrittore un mutamento. (Sabbatini 2018, 91)

* Per una rassegna sulla cronologia delle opere malapartiane in Russia si veda Giacobbe

(2016-2017,203-209).

Destino, questo, diverso invece rispetto all’altra opera di Malaparte, Tecnica del colpo di
Stato, che circolava gia in samizdat, e che addirittura compari come atto di un processo con-
tro un gruppo di cospiratori in URSS negli anni Sessanta (Malaparte 2005).
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Le parole di Nekrasov confermerebbero non soltanto le alterne vicende della
sorte di Malaparte in patria dovute alle sue mutevoli simpatie politiche, ma giu-
stificherebbero anche la fama raggiunta dal nome dello scrittore in URSS quando
era ancora vivente. La testimonianza dello scrittore sovietico, pero, lascia anche
presupporre come la figura controversa e provocatoria di Malaparte continuasse
a destare sconcerto o per lo meno reticenza nel paese dei soviet e come lo scan-
dalo che spesso aveva accompagnato 'apparizione di molte sue opere all’estero
costituisse il peggiore biglietto da visita per unaloro pubblicazione in Russia. Un
conto infatti era presentare lo scrittore sulle pagine dei giornali dell'URSS come
un “pentito” del suo passato fascista, un conto sarebbe stato pubblicare scritti che
avrebbero potuto anche allinearsi all’estetica di una letteratura di contro-propa-
ganda sovietica, come La pelle o Kaput, ma che non avrebbero comunque oscurato
il clamore gia suscitato dalle altre opere di tema sovietico, come la Tecnica del colpo
di Stato e Le bonhomme Lénine, chiaramente impubblicabili nella Russia sovetica.

Al contrario di Malaparte, Italo Calvino fu un autore la cui fama di parti-
giano e militante comunista, nonché I'impegno crescente come intellettuale
nel mondo letterario italiano degli anni Cinquanta, rappresentarono delle cre-
denziali soddisfacenti per I'estetica ideologica socialista. “Calvino rappresenta
il prototipo dello scrittore straniero progressista che veniva dato alle stampe in
URSS” (Sicari 2017, 4) e proprio da quel decennio le sue opere iniziano difatti
a essere tradotte in maniera massiccia, con una netta distinzione tra quelle di
stampo realista e quelle di contenuto favolistico o in generale fantastico, insie-
me a un sostanzioso corpus di scritti critici di carattere paratestuale sulla cor-
rettalettura e interpretazione dell’opera calviniana, apparso in URSS a corredo
delle traduzioni dei testi (cfr. ivi, 5)°. Paradossalmente quello che non apparira
mai in Russia sara proprio il Taccuino di viaggi nell’Unione Sovietica (1995), pro-
babilmente in virtt di quel rinnegamento della fede comunista che trovo il suo
apice nellaredazione dell “Appello ai comunisti”, scritto dallo stesso Calvino do-
pol'invasione dell’Ungheria da parte dell"URSS e sottoscritto dagli altri mem-
bri della cellula comunista “Giaime Pintor”, che esisteva in seno all’Einaudi, e
che sfocio poi nelle sue dimissioni dal partito. Lo scrittore non si tiro indietro
neppure al momento di difendere gli scrittori Ilja Erenburg e Viktor Nekrasov
quando vennero aspramente attaccati da Chrus$¢év nel 1963 durante la campa-
gna denigratoria contro la rivista Novij mir diretta da Aleksandr Tvardovskij’.

¢ Questa tipologia di pubblicazioni di presentazione e spiegazione dei testi rientrava nella pitt

generale politica censoria e di addomesticazione delle traduzioni, soprattutto di letteratura
straniera, che permetteva la pubblicazione di opere anche distanti dai presupposti ideolo-
gici marxisti, ma che per il tramite di questi scritti preparatori destinati ai lettori garantiva
il rispetto dei canoni del realismo socialista (cfr. Sicari 2019, 133-162; Dobrenko 1997, 22).
Un destino diverso ebbero invece gli scritti pitt sperimentali di Calvino, come Le cittd invi-
sibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Palomar e altri che dovranno attendere la caduta
dell’URSS per vedere una loro pubblicazione in Russia.

Calvino rimase invece silente di fronte al caso Pasternak. E noto d’altronde il gran rifiuto
dell’Einaudi alla pubblicazione de Il dottor Zivago e I'atteggiamento di Calvino nei confron-
ti del romanzo e del suo autore (cfr. Reccia 2019).
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Parimenti, insieme ad altri intellettuali italiani, sottoscrisse nel 1966 'appello
promosso dal Pen Club contro il processo Sinjavskij-Daniel . Non stupisce dun-
que la mancata pubblicazione del Taccuino, poiché poco credibile sarebbe stata
la testimonianza di uno scrittore che era diventato pubblicamente critico e si
era esposto cosl tanto contro le politiche sovietiche assunte subito dopo i fatti
di Ungheria e le altre vicende interne all'URSS che contraddistinsero il perio-
do della dissidenza politico-culturale.

Un simile destino ebbe d’altronde il resoconto di Carlo Levi, ugualmente
impegnato a contestare 'URSS sulle politiche decise per I'Ungheria, mala cui
posizione pare emergere attenuata nella lettura sovietica della presa di posizio-
ne di una parte del mondo intellettuale italiano di sinistra contro ’intervento
militare sovietico®. E difatti, stralci de Il futuro ha un cuore antico saranno pub-
blicati in URSS, in rivista e nella raccolta antologica dedicata ai viaggi degli in-
tellettuali italiani pubblicata nel 1986, Ital’ janskie pisateli o Strane Sovetov (Gli
scrittori italiani sul Paese dei Soviet)', al contrario dell’ostracizzato Taccuino.

A ogni modo, va evidenziato come dalla fine degli anni Cinquanta le nuo-
ve politiche editoriali sovietiche riservarono un posto di riguardo agli scrittori
italiani, in virtt soprattutto delle strategie e degli accordi di cooperazione cul-
turale stretti dall’URSS con alcuni paesi occidentali per contrastare gli effetti
negativi della guerra fredda, che promossero un rafforzamento dei legami con
I'Italia, anche attraverso lo scambio di delegazioni e I’accresciuto numero di li-
bri tradotti e pubblicati. Il caso di Alberto Moravia & in questo senso esemplare.
Considerato lo scrittore pitt tradotto in URSS (cfr. De Luca 1980, 121; Clerici
2013, IX),’'opera di Moravia vede un’accoglienza entusiasta sin dall’apparizione
delle sue prime opere in traduzione, Rimskie rasskazy (Racconti romani) nel 1956
e Cocara (La ciociara) del 1958, quest’ultimo preceduto dalla tragedia Beatrice
Cenci (Beatrice Cenci) del 1958.

8 Trainomidegliscrittoriitalianifigurano quelli di Moravia, Silone, Vigorelli, Bigiaretti e Fabbri.

° Nel dicembre del 1956 Levi pubblico una lettera aperta sulle pagine di diversi quotidia-
ni, tra i quali I'Unita, l"Avanti, e Il punto e indirizzata all’'Unione degli Scrittori Sovietici.
“The appeal was signed by many intellectuals and Italian writers, including C. Muscetta, V.
Pratolini, C. Cassola, N. Sapegno, L. Visconti, A. Moravia and A.M. Ripellino. The original
copy, kept in the Russian State archive (RGALL f. 631, op. 26, d. 1673, 11. 1-13. Otkrytoe
pis'mo ital’yanskikh pisatelei sovetskim pisatelyam o vengerskikh sobytiyakh v dek. 1956 g. Na
frantsuzskom yazyke s perevodom.), is written in French and was drafted on headed paper
of the publishing house Einaudi. In the Russian translation of the document the following
note was added: ‘C. Levi [...] wrote this letter after an interview with the publisher Giulio
Einaudi and the writer Italo Calvino, who supported him’. G. Einaudiand I. Calvino, in fact,
do not appear as signatories of the document but the note reported their responsibilities as
promoters of the protest action” (Sicari 2019, 139).

Alcuni estratti dell’opera di Levi furono pubblicati sulla rivista Moskva, n. 3 (1957), con il ti-
tolo originale “Ubudusé¢ego drevnee serdce” (“Il futuro haun cuore antico”, [Konstantinova
1986, 44]).
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Salutato come uno dei massimi rappresentanti della corrente letteraria del
neorealismo'!, lo scrittore romano non vide perd mai pubblicato il suo reporta-
ge diviaggio in URSS, né altri articoli su viaggi sovietici. Tuttavia, in occasione
della prima uscita italiana del travelogue, nel 1958, sulla rivista Voprosy literatury
comparve un articolo con un forte giudizio negativo dello studioso e critico
letterario Vladimir Ermilov, in cui lo scritto di Moravia veniva attaccato per
alcuni passi del libro nei quali erano sviluppati erroneamente, secondo il criti-
co, alcuni concetti ideologici (“Ho, k coxaaeHmuIo, B psAe ADyTHX MOMEHTOB, U
0CO6EHHO TaM, TA€ ABTOP IIBITAETCS Pa3BUBATD UAEOAOTHYECKIE KOHI[EIIIHH,
BCTpeyvaeTcs HeMaAo HeBepHoro, omubounoro”™? (Ermilov 1958, 24)). Le par-
tiin questione riguardavano specificatamente i capitoli dedicati alla letteratura
russa in cui, secondo Ermilov, Moravia aveva espresso delle opinioni meramen-
te impressionistiche, riducendo le sue considerazioni a un gioco razionalistico,
forse spinto dal suo amore per il paradosso, come chiosa il critico, certamente
ingenerose nei confronti della grande letteratura russa, tradendo in questo mo-
do anche il rispetto e I'alta considerazione che verso quella letteratura Moravia
aveva pur scritto di avere (cfr. Ermilov 1958). Ermilov analizza in particolare
il capitolo “L’antieroe nella letteratura russa”, riportandone ampi estratti in tra-
duzione. Qui, egli sostiene, Moravia dimostra di non avere colto I’essenza, i ca-
ratteri fondamentali della letteratura russa (“Ho, Kk coxaAeHHUIO, MOYTEHHBII
UTaABSIHCKHI [IMCATEAb OOHAPY>KMBAET HEIOHUMAHIE CAMbIX CYIlle CTBEHHBIX,
CaMbIX XapaKTepHBIX 0cObeHHOCTeilt pycckoit AuTeparypbr 3, ivi, 26). Il critico
corrobora il suo attacco sostenendo che, se le argomentazioni usate da Mora-
via a sostegno delle sue tesi sull'URSS, sul suo sistema politico e organizzativo,
sulla sua storia e cultura non risultassero tanto fantastiche, esse avrebbero gra-
vemente oltraggiato 'orgoglio nazionale di qualsiasi lettore sovietico. Quindi,
Ermilov propone la sua corretta controinterpretazione della figura dell’eroe, o
meglio dell’antieroe della letteratura russa, assumendo per tutti gli scrittori e i
personaggi piu rilevanti in essa contenuti lo stesso esempio dal quale Moravia
era partito, Ci¢ikov; inoltre, suggerisce alla fine allettore sovietico di fare riferi-
mento alla sua pubblicazione su Gogol’ nella quale, suffragando anchel'opinione
di un nome noto come quello di Viktor Sklovskij, Ci¢ikov viene presentato co-
me il riflesso letterario della figura di Napoleone, cosi come lo stesso Gogol’ lo
aveva inteso, motore di disgrazie per I’intera Russia, “oueHs ceppé3usrii, omac-
ubiit npotusnuk” (ivi, 27)". Anche in questo caso, dunque, I'affermata popo-

Moravia sembra avere beneficiato inconsapevolmente dei buoni uffici di Breitburd che, tra
i nomi degli scrittori italiani ancora da tradurre in URSS tra il 1958 e il 1959, lamento pro-
prio quello dello scrittore romano, indicando I'urgenza di pubblicare in Russia un capolavoro
come Gli indifferenti (Sicari 2019, 144). Il romanzo, perd, sara tradotto soltanto nel 1976.
Trad.: Ma purtroppo, in un certo numero di altri punti, e soprattutto laddove 'autore cerca
di sviluppare concetti ideologici, c’é molto di sbagliato, di fuorviante.

Trad.: Ma purtroppo, il rispettabile scrittore italiano rivela una mancanza di comprensione
dei tratti piti essenziali, piti caratteristici della letteratura russa.

Trad.: Un avversario molto serio e pericoloso.
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larita sovietica di Moravia non fu sufficiente a garantire la pubblicazione di Un
mese in URSS (2013 [1958]); molto difficile sarebbe stato difatti intervenire in
traduzione in un testo come quello moraviano, in cuil’enunciato & tutto costru-
ito su una serrata serie di argomentazioni a supporto di tesi e riflessioni nette o
per lo meno ben definite.

In questa necessaria e breve panoramica sugli autoriitaliani e laloro ricezio-
ne in URSS, soprattutto attinente alle loro opere di viaggio su quel paese, non
puo essere tralasciato Gianni Rodari. Strettissimo fu il rapporto tra lo scrittore
di Omegna e il paese dei pionieri, confermato dai suoi numerosi viaggi, duran-
te i quali egli visito 'URSS in piti occasioni: la prima volta nel 1951, al seguito
diuna delegazione del PCI", quindi trail 1963 e il 1964, quando parti su invito
del “Komitet Molodéznych Organizacij” (“Comitato delle Giovani Organizza-
zioni”) e del giornale per I'infanzia Pionerskaja pravda, in cui lo scrittore spe-
rimento 'approccio con il mondo dell’infanzia sovietico, che approfondira nel
suo ultimo lungo soggiorno in URSS nel 1979, gia meditando la scrittura di un
libro su questo tema (cfr. Baldassarre 2018-2019, 26-27). Quindi ancora le par-
tenze del 1967, 1969 e 1973 (Roberti 2020, 21).

La fama che Rodari raggiunse nel mondo sovietico sembra imparagonabile
con quella di qualsiasi altro scrittore italiano (cfr. Argilli 1990, 84-85). Anch’e-
gli, come Calvino, possedeva perisovietici un curriculum d’eccellenza: iscritto
al PCI, gia partigiano, addirittura scomunicato dal Sant’Uffizio (cfr. ivi, 16-17),
collaboratore e direttore di numerose testate giornalistiche, tutte legate al PCI,
come L'Ordine Nuovo, l’Unita e 'annessa rubrica “La domenica dei Piccoli”, Vie
Nuove, 11 Pioniere, che lui stesso contribui a fondare e dirigere, Avanguardia e
Paese Sera. Quando giunge per la prima volta in URSS e alcune sue poesie ven-
gono pubblicate sulla rivista Literaturnaja gazeta, Rodari non ¢ un autore sco-
nosciuto in Italia: erano gia stati dati alle stampe alcuni suoi racconti, Il libro
delle filastrocche (1950), cosi come le prime avventure di Cipollino, Il romanzo
di Cipollino (1951) e il seguito Cipollino e le bolle di sapone (1952). Non fu un ca-
so dunque che in occasione del suo primo viaggio in Russia, Rodari portasse
in dono proprio queste sue prime pubblicazioni (11 libro delle filastrocche e Il ro-
manzo di Cipollino) che da li a poco lo avrebbero lanciato sulla scena cultura-
le sovietica (cfr. De Florio 2019, 24-33). L'operazione editoriale, programmata
con ogni probabilita nel piano delle rinnovate relazioni culturaliitalo-sovietiche
degli anni Cinquanta, costitui anche un’utile cassa di risonanza per lo scrittore
in Italia, dove le tirature tuttavia erano notevolmente inferiori rispetto a quelle
delle pubblicazioni in URSS (cfr. Bernardini 1979, 80-81; Cavazza 2021, 72).
Anche le note che egli compila nel corso del suo ultimo viaggio avrebbero do-

Questa la data riferita dalla moglie di Rodari in un’intervista rilasciata al giornale
Moskovskij komsomolec nel 2001 quando, secondo la vedova, lo scrittore conobbe il poeta
sovietico Samuil Marsak e da li inizid I'avventura traduttoria di Cipollino in URSS (cfr.
Ljamina 2004). De Florio ritarda questo incontro all’anno 1963 (2019a, 175; 2019b, 26). 1
documenti a disposizione non consentono spesso un’agevole ricostruzione dei viaggi e degli
incontri di Rodari in URSS (cfr. De Florio 2019b, 26).
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vuto confluire nella pubblicazione di un libro sul tema dell’infanzia in URSS.
Libro che sara pubblicato da Einaudi nel 1984 con il titolo Giochi nell'URSS,
dopo la morte dello scrittore, che non fece in tempo a riordinare i suoi appunti
di viaggio e a darli alle stampe. Di questo progetto di pubblicazione non resta
traccia invece in Russia, dove i taccuini di viaggio dell’autore non videro mai
la luce neppure dopo la fine dell’'URSS (cfr. Naldonéva 2017, 127-133; Roberti
2020, 186). Rodari difatti in molti punti delle sue note di viaggio non lascia spa-
zio all'ambivalenza quando scrive che & difficile separare quello che dovrebbe
essere |'atteggiamento spontaneo dei bambini dalla societa che li educa, e che
influenza tutti gli aspetti della loro formazione e del loro essere. Proprio nella
loro veste di note personali che avrebbero dovuto essere rivedute e corrette per
un’eventuale pubblicazione in URSS (fatto di cui Rodari aveva piena consape-
volezza), esse mantengono quel carattere di autenticita che permette di distin-
guere quanto di costruito vi fosse nella presentazione al visitatore straniero del
mondo dell’infanzia in URSS, specchio e riflesso dell’intera societa sovietica.

Furono invece pubblicati alcuni articoli di Rodari che uscirono in Italia
su Paese Sera nell’antologia Ital’ janskie pisateli o Strane Sovetov: “Penopmasicu,
ouek, namdarem u cmamou Axcannu Podapu, nomeujennote 6 Hacmosugem coop-
Huke, datom wiupokoe npedcmasrerue o meopuecmee Podapu xax nybauyucma”
(Konstantinova 1986, 47)'¢. Lo scrittore, presentato come uno dei maggiori e
fedeli amici dell'URSS (“60Abmum u BepHbIM APyTroM Hamei cTpanbt”)?, & sa-
lutato nella sua veste di pedagogo “sensibile e attento” (“ayTkum 1 BHUMaTeAD-
upim”) che incontra il mondo dell’infanzia nel paese dei soviet. I contributi di
Rodari rappresentano la sezione piti corposa dell’intera raccolta dedicata agli
scrittori italiani in viaggio in URSS dagli anni Trenta in avanti. Nello specifi-
co, sono inseriti nell’antologia gli articoli che facevano parte del reportage “In
viaggio conibambini sovietici” (“Putedestvie s sovetkimi det'mi”), che andaro-
no in stampa su Paese Sera dal 4 al 28 marzo 1964 (ivi, 47), insieme ad altri arti-
coli di Rodari gia precedentemente pubblicati dalla stampa sovietica: “Gornye
versiny revolucii” (“Le vette irraggiungibili della rivoluzione”) apparso il 10 ago-
sto 1967 su Izvestija; “Eti deti ne ustvujut sebja odinokimi” (“Questi bambini
non si sentono soli”) pubblicato il 13 maggio 1956 sulla Leningradskaja pravda;
“S Oktjabr’skoj revoljuciej vsegda, kazduju minutu” (“Sempre con la rivoluzione
d’Ottobre, ogni minuto”) pubblicato il 13 novembre 1957 sempre su Izvestija;
“Cto nuzno detjam” (“Cio di cui hanno bisogno i bambini”), gia pubblicato nel-
la monografia Ekran nel 1968; “Malys vstaét na nogi” (“Il piccolo si alza sulle
gambe”), pubblicato nel terzo numero della raccolta Sovetskaja kultura del 14
luglio del 1969; “Devocka is¢et knigu” (“La bambina cerca il libro”), apparso il
6 novembre 1960 su Izvestija; infine 'opuscolo “Novyj kalendar™, pubblicato
sulla Pravda il 31 dicembre 1966.

' Trad.: I reportage, i saggi, gli opuscoli e gli articoli di Gianni Rodari in questa raccolta dan-
no un’ampia panoramica del lavoro di Rodari come pubblicista.
7" Trad.:un amico grande e fedele sel nostro paese.

189



Si diceva all’inizio come in generale pochissime siano state le pubblicazio-
ni in URSS dei resoconti degli intellettuali italiani che viaggiarono nel paese
durante I'epoca sovietica. Come risulta evidente, i pochi e parziali testi che ap-
parvero in stampa furono il frutto di scelte ideologiche e vennero presentati nel
quadro delle costanti politiche di offrire un’immagine dell’'URSS rinnovata e
aperta al dialogo con l'universo culturale occidentale, soprattutto nel primo
decennio dell’epoca post-staliniana. Se I'accoglienza degli scrittori italiani in
URSS rientrava nella nuova politica chru$¢éviana di mostrare un comunismo
dal volto umano, tuttavia, non sempre questa intenzionalit era suffragata dai
fatti. Una volta ripartiti per I'Italia, raccolte e pubblicate in patria le loro testi-
monianze letterarie sull'URSS, pochi autori videro in verita la diffusione delle
loro opere nel mondo sovietico. I piti fortunati beneficiarono di accordi cultu-
rali e editoriali, superando il vaglio della censura sovietica, sebbene questo fatto
non assicuro a tutti in egual misura il pieno consenso della critica.



Conclusioni

Lo scambio costante tra la Russia e ’'Occidente non é mai stato cosi vivace
come nel periodo di maggiore chiusura fisica e ideologica tra queste due parti
del mondo. La spaccatura segnata dalla grande Rivoluzione russa sembrava in
particolar modo avere interrotto un dialogo difficile, ma sempre possibile, per
lo meno sul piano culturale, tra il lontano paese degli zar e I'Europa. Eppure,
sara proprio I’evento rivoluzionario a sviluppare paradossalmente un nuovo e
vigoroso interesse nei confronti della presto battezzata Unione Sovietica e a dare
I'avvio a un prodigioso numero di partenze verso tale paese per andare a verifi-
care I'esperimento bolscevico e magari, se possibile, parteciparvi per osservare
davicino e soprattutto raccontare le tremende o, a seconda dei casi, felici avven-
ture del paese dei soviet.

L'ltalia partecipo attivamente ad accrescere le fila di questi impavidi viag-
giatori, contribuendo anche a scrivere quel testo italiano sulla Russia sovietica
che, sin dagli anni Venti, conto decine di contributi di vario genere, i cui autori
si contraddistinsero per i diversi condizionamenti ideologici e politici, sempre
pronti a vagliare le ragioni e le cause del mito e antimito sovietico che si anda-
va delineando.

Furono in particolar modo gli scrittori viaggiatori a rappresentare lo scarto
qualitativo di questo racconto italiano sull'URSS, a costituire il testo letterario
italiano sulla Russia sovietica che puo essere posto accanto all’affine e altrettan-
to fondamentale testo letterario russo sull’Italia, gia da tempo proficuamente
approfondito e studiato.
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Il corpus dei testi degli scrittori viaggiatori italiani risulta essere ricco e
degnamente rappresentato. Dal viaggio di Raffaele Calzini a quello di Gianni
Rodari, che costituiscono i due riferimenti cronologici diinizio e fine di questa
avventura culturale, gli scrittori che si sono recati nella Russia sovietica han-
no vissuto un’esperienza che ha rivestito un ruolo preminente nella biografia
culturale di ciascuno diloro e per’intera comunita intellettuale italiana. Inve-
stiti quasi tutti della funzione di inviato per qualche quotidiano o rivista, que-
sti scrittori hanno dato vita a dei reportage poliedrici e sfaccettati, in grado di
trasmettere immagini diverse ma sempre vivide dell’'URSS. La maggior parte
di questi resoconti sono quindi confluiti in monografie sull’Unione Sovietica,
molte delle quali hanno avuto una gestazione difficoltosa oppure sono state
caratterizzate dall’oblio editoriale a causa delle mancate ristampe (& il caso ad
esempio di Russia gaia e terribile di Calzini, che ebbe un’unica edizione nel 1927
per l'editore Treves). Alcuni di questi libri, invece, non sono mai stati pubbli-
cati direttamente dagli autori (¢ il caso di Piovene e Rodari), ma sono apparsi
dopo la loro morte, presentando un carattere non pienamente compiuto, ma
costituendo comunque una pregevole testimonianza dell’esperienza sovietica
di questi intellettuali.

Calzini, Malaparte e Alvaro possono essere considerati gli antesignani di
questa avventura culturale. Se dal primo viaggio del 1929 di Malaparte non sca-
turi un vero e proprio resoconto letterario sulla Russia, ma solo un pamphlet
di analisi e un giudizio politico, economico e sociale come quello apparso in
Intelligenza di Lenin, Calzini e Alvaro possono essere consideratii pionieri au-
tentici del viaggio italiano in URSS. Viaggiatori estremamente consapevoli,
capaci di addentrarsi con intelligente curiosita nella vita sovietica del tempo,
sfuggono alle “tecniche di ospitalita” messe in atto dal regime e utilizzano la
loro scrittura come strumento di indagine della realta del paese dei soviet. Un
altro scrittore, Vincenzo Cardarelli, che visitd anche lui la Russia nel 1928 e
sulla quale scrisse alcuni articoli per il quotidiano Il Tevere, ne fece un raccon-
to postdatato, proponendo alle stampe il proprio libro di memorie sovietiche
solo nel 1954. Questo fatto, non secondario, attribuisce alla testimonianza di
questo autore sulla Russia un carattere ancora meno obiettivo, poiché passato
al vaglio del tempo e della memoria, che per sua natura risulta sempre parzia-
le e persino fallace.

Diversa ¢ la situazione del secondo dopoguerra, allorché si assiste in Italia a
una vera e propria esplosione della pubblicazione dei resoconti e dei taccuini di
viaggio in URSS. E in questi anni che molti intellettuali si recano nell’Unione
Sovietica, uscita vittoriosa dal conflitto, e veicolano peril lettore italiano una te-
stimonianza di prima mano. Se molti ripercorrono le vie segnate dal cosiddetto
“pellegrinaggio politico”, come & il caso degli scrittori che parteciparono al viag-
gio organizzato dal Sindacato Italiano dei Lavoratori, la CGIL, trai quali spicca
il nome di Libero Bigiaretti, oppure il caso controverso di Italo Calvino che si
rifugerain unasorta di “minimalismo stalinista” per nascondere, in primo luogo
a se stesso, le storture diun sistema che eppure conosceva, molti altri decidono
di raccontare una Russia diversa. Che fosse il riflesso di un’immagine mitica o
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pittintima, oppure la visione di una realta opprimente peril visitatore che inten-
desse scorgere qualche visione di verita e autenticita dietro al sipario dei ritardi
e dei dinieghi, delle bugie palesi o di situazioni appositamente costruite (novel-
li “villaggi Potémkin” per viaggiatori inclini a lasciarsi pitt 0 meno irretire dai
racconti delle guide e sviare dalloro compito di testimoni affidabili di una real-
ta sconosciuta), la Russia restava pur sempre una terra piena di contraddizioni.

Giovanni Rossi ed Enrico Emanuelli sentono quella costrizione claustro-
fobica, suscitata dagli impedimenti a muoversi per visitare luoghi e incontrare
persone significative che potessero fornire informazioni al lettore italiano sul-
la Russia dei primi anni Cinquanta. Il loro senso di liberazione al momento di
ripartire alla volta dell’Italia ¢ tale che il lettore riesce a percepire, attraverso le
pagine dei loro libri, il clima di isolamento nel quale veniva posto il giornali-
sta e scrittore di non dichiarata fede comunista nella Mosca di quegli anni. Al
contrario, scrittrici come Renata Vigano e Sibilla Aleramo partecipano a quel-
la “mitografia filosovietica” (Manetti 2008, 176) secondo la quale, soprattutto
dalle pagine de I'Unitd, vengono decantati il progresso scientifico e il benessere
economico, le conquiste sociali delle donne e della giustizia, il sistema educa-
tivo sovietico, le architetture della Mosca moderna e la lotta contro i fantasmi
religiosi e culturali del passato. Anche uno scrittore come Levi partecipera, suo
malgrado, a rinvigorire questo mito dell'URSS. La sua scoperta della Russia &
tutta basata sulla preesistente esperienza di contatto con il mondo contadino
del meridione d’Italia e nell’incontro con la realta sovietica egli vede una con-
ferma di quel territorio umano che porta in sé le radici profonde per un futuro
difficile, ma colmo disperanza. A fare da contraltare alla contemplativa visione
del’'URSS comunicata da Levi, interviene I'immagine utopica presentata da
Tommaso Fiore, che esplora il paese dei soviet con gli strumenti dello studioso
gravido diuna specie di atteggiamento contro-empirico galileiano. Sicuro delle
sue certezze ideologiche, che guideranno un’osservazione e una verifica falsa-
mente sperimentali sul campo sovietico, poiché inficiate da una tesi sul mondo
russo con la quale egli parte gia dall’Italia, la missione di Fiore si rivela subito
essere non tanto quella di provare I'eflicacia del modello sovietico, quanto piut-
tosto di ribadire I'urgenza di intervenire sulla realta italiana.

Il viaggio “atipico” e solitario di un’altra viaggiatrice d’eccezione, Anna
Maria Ortese, descrive I'incontro di una creatura fragile che trova nella Rus-
sia delle donne sovietiche quasila sua patria d’elezione, investita finalmente di
quella solidarieta tutta umana che sembra esserle stata negata in patria. Con al-
trettanto occhio umano la scrittrice indovina una Russia passata, carica ancora
di dolori e tragedie, antica nei ricordi di vissute sciagure o di piccoli drammi
attraverso perduti simboli (le rose appassite della tolstojana Lucia provenienti
dalla vecchia Europa), di sofferenze e fatiche, questa Russia si mescola con I’e-
nergica forza e speranza di una Russia moderna, simbolicamente evocata dalle
giovani donne di Mosca che partecipano alla costruzione di una nuova societa
nella loro veste di figure gia quasi mitiche, che indossano pero i panni di stu-
dentesse, ingegneri, madri e lavoratrici coraggiose.
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La scoperta della Russia & un’esperienza estremamente composita, della
quale partecipano scrittori come il riflessivo Moravia o il vivace Dal Fabbro,
e nella quale si gettano pure personalita come Quarantotti Gambini, che pare
inaugurare piu il filone di quel turismo culturale da Grand Tour sovietico, nel
quale la prerogativa & seguire lo stimolo intellettualistico e formativo, pitt che
la disposizione a un incontro inedito e profondo con]"URSS. Obiettivo, invece,
che sembra assillare uno scrittore analitico come Piovene, che pur cadendo nelle
spirali dell’impressionismo coloristico di Mosca, di quell’apatia e indolenza che
faparte del carattere dello scrittore, intende non accontentarsi direstare sulla su-
perficie delle cose, ma penetrare gli “infiniti diaframmi” dell’animale sovietico.

Altri viaggiatori scrittori partirono per la Russia per gettare rapidi sguardi
su quella realta: Pasolini partecipa nel 1957 al Festival Mondiale della Gioven-
tu, sul quale scrivera un breve ed entusiastico resoconto sulle pagine della rivi-
sta Vie Nuove; Parise affrontera il suo viaggio a Mosca e a Leningrado nel 1960,
traendone tre articoli usciti su Settimo giorno; Mario Soldati prendera parte nel
1966 a unaserie diincontri sul cinema sovietico e italiano insieme a una delega-
zione di cineasti, lasciandone testimonianza in Viaggio breve nel paese del tempo
lungo, un resoconto preceduto da alcuni articoli per il quotidiano Il Giorno e poi
pubblicato in una raccolta di memorie di viaggi. Lo scrittore e regista, costretto
nel rigido programma di eventi ufficiali, non tralascia di riferire impressioni sul
grigiore e l'arretratezza del paese, notati negli sporadici momenti di passeggio
libero (sempre comunque accompagnati dalla guida, come precisato dallo stes-
so Soldati), che denotano una realta contraddittoria caratterizzata da un senso
persistente di precarieta.

Oramai negli anni Settanta, ai viaggiatori Gino Montesanto e Gina Lagorio
sono riservate tappe inedite del tour sovietico. Montesanto, nel suo viaggio del
1977, tocco brevemente Mosca, Zagorsk, Vilnius, Kaunas, Riga e la vicina lo-
calita balneare di Jurmala, da cui il titolo del libro. La Lagorio si reca in Unione
Sovietica una prima volta nel 1977 e una seconda nel 1988. Il secondo viaggio,
oltre ad essere contraddistinto dal necessario confronto di memorie con la pri-
ma esperienza sovietica, contempla un itinerario non sperimentato precedente-
mente, con le tappe lituane di Kaunas e Vilnius, dove la scrittrice assiste ai primi
importanti fermenti diindipendenza della prima delle repubbliche baltiche con
la proclamazione della Costituzione.

Infine, va considerata la figura straordinaria di Gianni Rodari nel panorama
degli scrittori in URSS per la fama della quale gia godeva nel paese come scrit-
tore per bambini e che gli consente di godere di un trattamento e un itinerario
inconsueti. Il viaggio infatti & stato studiato per permettere all’autore di visitare
i diversi istituti educativi dislocati nel paese, offrendogli perfino I'opportunita
di interagire direttamente con i bambini per la costruzione di attivita didatti-
che pensate appositamente periragazzirussi, aifini diuna nuova pubblicazione
perla quale, proprio durante il viaggio, prendera accordi con la sua casa editrice
(e che purtroppo non vedra mai la luce per la morte prematura dello scrittore).
Nonostante I'apparente liberta di interazione con i piccoli russi, Rodari sospet-
ta una non completa naturalezza dei comportamenti e delle risposte dei ragaz-
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zi di fronte alle sue domande di pedagogista, che gli fa supporre la presenza di
condizionamenti psicologici che “li priva d’immaginazione e spirito critico, li
abitua al trionfalismo, alla retorica, a vivere perennemente in una specie di ‘vil-
laggio Potiomkin’ [...]", (1984, 151-152). Ecco che allora anche il suo diario di
viaggio in URSS, nonostante privilegi uno spaccato particolare e interessante
della societa sovietica come quello dell’infanzia, non si esime dal contribuire a
ricostruire un’immagine composita del paese che lo scrittore puo osservare dalla
vita quotidiana. Come il suo Cipollino, anche Rodari pensa “Dovrei ‘nasconder-
mi dietro una betulla’” (ibidem), un desiderio che se esaudito gli permetterebbe
di scorgere la realta sovietica al dila delle finzioni, oltre il velo di reticenze e si-
lenzi, finanche di automatismi dettati da comportamenti imposti e interioriz-
zati del sistema e che sembrano valere naturalmente non solo per gli adulti, ma
persino per i bambini, istruiti e perfetti come marionette.

Nascondersi per poter vedere & I'aspirazione non soltanto del maestro Ro-
dari, ma di tutti coloro che si misero in cammino per guardare e raccontare.
Dunque, non suscita stupore leggere, in molti dei resoconti degli scrittori, i pro-
fondi momenti di frustrazione, finanche di rivolta verso un sistema che impe-
diva un’osservazione veridica e onesta sulla vita della gente, delle sue difficolta
quotidiane, dei bisogni negletti, ma sincera anche degli autentici pensieri dei
singoli, senza dover passare attraverso le maglie di collaudati piani di visita pitt
o meno censori, affidati ad accompagnatori ciceroni che potevano rappresenta-
re, a seconda della predisposizione del viaggiatore, grigi funzionari di apparato
oppure protettivi angeli custodi.

Si torna in questo modo a fare riferimento ai connotati della realta storica
della Russia sovietica che, nella diversa successione delle epoche e dei decenni
che fecero da cornice a eventi politici interni e internazionali, contribuirono a
rafforzare o indebolire il mito dell'URSS. I diversi atteggiamenti assunti dagli
scrittori italiani verso questa realta vanno allora guardati sia nella prospettiva
della coscienza individuale di ciascun autore di fronte agliimpegni politici e ide-
ologici che si erano pill 0 meno consapevolmente assunti e ai vissuti dei singoli
che potevano essere determinati oppure considerarsi immuni da tali impegni,
sianella prospettiva delle distinte sensibilita di uomini e intellettuali che seppe-
ro valicare una frontiera tanto impenetrabile come quella del mondo sovietico.

Molti di questi scrittori identificarono I"'URSS principalmente con la Rus-
sia, comprendendo soltanto parzialmente la questione identitaria di un territo-
rio vastissimo come quello sovietico, a meta tra Europa e Asia, composto dauna
miriade di popolazioni diverse e con una storia spesso tragica alle spalle fatta
di conflitti e prevaricazioni. Molti tra diloro mancarono probabilmente I'occa-
sione di riproporre all’attenzione del mondo dal quale provenivano il problema
centrale del rapporto tra cultura russa e civilta europea, guardando al complesso
universo sovietico soltanto come una frontiera da valicare. Russia e URSS sono
stati spesso considerati da questi intellettuali come dei sinonimi, con un’idea
di continuita tra Russa zarista e Unione Sovietica. La rivoluzione invece aveva
cercato di forgiare una nuova identita ‘pansovietica’, dove le diverse culture del
“pianeta URSS” fossero tutte formalmente riconosciute e valorizzate. Lo sgre-
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tolamento dell’esperimento sovietico negli anni Novanta ha posto in evidenza
tutti i fallimenti di un’unita politico territoriale e culturale e linguistica impo-
sta soltanto dall’alto. La discontinuita della storia, spesso connotata da eventi
drammatici e traumatici come la realta di secolari oppressioni o quella pit re-
cente delle repressioni di massa, ha contribuito a riscrivere le diverse storie na-
zionali e a creare o ricreare nuove mitologie identitarie.
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Note alle appendici

Vengono proposti in appendice due documenti inediti riguardanti i viaggi
degli scrittori Curzio Malaparte e Gina Lagorio.

Nel primo caso, si tratta dell’intervista rilasciata da Malaparte durante il
viaggio diritorno dalla Cina, seconda tappa del viaggio del 1956 dello scrittore
dopo il soggiorno sovietico. In Cina Malaparte si era dovuto fermare tre mesi,
impossibilitato a ripartire a causa dell’aggravarsi del tumore chelo aveva costret-
to in un letto di ospedale. Nel viaggio di ritorno verso I'Italia fa sosta a Mosca,
dove rilascia la seguente intervista per la Pravda. Il riferimento all’intervista é
contenuto anche nell’introduzione a Io, in Russia e in Cina, scritta da Giancarlo
Vigorelli e intitolata “L'ultimo viaggio di Malaparte” (1958, XI-XII) e nelle ul-
time pagine dello stesso libro dello scrittore.

L'intervista ¢ stataritrascritta seguendo fedelmente il dattiloscritto in fotoco-
pia, anche negli spazi tipografici, e secondo le correzioni poste a penna, propo-
nendo delle correzioni solo nei punti in cui il testo poteva risultare non chiaro'.

Nel secondo caso, viene proposto il programma di viaggio dattiloscritto e
gli appunti della scrittrice Lagorio riguardanti il suo secondo viaggio in URSS
del 1988. Anche in questo caso si & proceduto con copiatura esatta dei materiali,
mantenendo la spaziatura originale e specificando laddove la scrittrice ha ope-
rato dei segni di evidenziazione oppure correzioni degli appunti.

' In alto a sinistra del primo foglio del dattiloscritto, a penna & posta la seguente nota:

“Intervista a Mosca tradotta da una dilettante: 27 Laura Ronchi”.
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Il materiale della Lagorio costituisce una documentazione interessante per
comprendere come la scrittrice abbia lavorato per stendere successivamente il
testo da pubblicare e dar conto delle eventuali differenze?.

> Il materiale & tratto da Universita degli Studi di Milano, Apice, Fondo Gina Lagorio, serie 1,

U.A. 6 (n. prov. 159).
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Dopo Moravia e Leviin Moscal’autunno dello scorso anno e arrivato lo scrit-
tore italiano Curzio Malaparte. Voleva passare con noi un mese e pitl. Voleva
andare per i paesi, conoscere la gente e visitare le citta, scrivere saggi, raccoglie-
re materiale perisuoilibri. A Mosca egli & rimasto in tutto due giorni. Prima di
cominciare il suo viaggio nell’Unione, Malaparte ha preso il volo per Pechino
per la celebrazione dell’anniversario di Lu Shun.

Vivace, impetuoso, ambizioso, completamente giovane a cinquantotto anni,
Malaparte in ottobre doveva essere di nuovo a Mosca. Noi ci aspettavamo che
rientrasse per le festivita dinovembre. Ma eglinon arrivava. Una brutta malattia
da molto tempo lo aveva costretto in un letto di ospedale. A Mosca, Malaparte
é ripassato tornando da Pechino 1’8 di Marzo; egli ritornava in patria accompa-
gnato dai suoi medici cinesi e italiani. La malattia aveva cambiato i suoi tratti
ma non aveva potuto spezzare I'ardente interesse per la vita, per la gente. Mal-
grado 'insistente opposizione dei medici, Malaparte decise di fermarsi a Mo-
sca un giorno.

“Rompiamo pure la nostra amicizia — ci ha detto Malaparte all’aeroporto
[nell’originale “aereoporto”] — ma non pensiate che la malattia mi impedisca di
incontrarmi con gli scrittori sovietici”.

La sera abbiamo fatto visita a Malaparte in albergo. Nonostante la stanchezza
del viaggio, egli ha acconsentito a rispondere ad alcune nostre domande.
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“Come vi ha accolto Mosca?”

“Sono felice di vedere di nuovo Mosca, la citta in cui io, con mio profondo
rincrescimento, nell’autunno scorso ho potuto passare soltanto due giorni. C’¢
qualcosa di bello e esaltante per gli scrittori nell’autunno a Mosca. E oggi, che
io di nuovo sono giunto in questa grande citta dopo tre mesi passati in ospeda-
le, mi rallegro di ritrovarmi a Mosca. Qui, mi sento a casa”.

II

“In occidente negli ultimi tempi & aumentato il numero di quelli che pre-
dicano contro il dialogo fra Occidente e Oriente. Che cosa pensate di tale
atteggiamento?

“Procedere cosi significa compiere non un errore ma un delitto. I popoli vo-
gliono che il dialogo continui. Colui che prende su di sé la responsabilita di in-
terrompere il dialogo va contro la volonta di pace dei popoli. La civilta stessa &
il risultato di una lunga fraterna aperta collaborazione fra i popoli. Colui [che]
a cuor leggero si prende anche la responsabilita di rompere il filo ininterrotto

o

che lega insieme la storia la pace e la civilta.
III

“Che cosa pensate degli avvenimenti mondiali successi dopo la vostra visita
a Mosca in ottobre?”

“Dal tempo della mia malattia — qui devo notare che i medici cinesi si sono
occupati di me con amore e affetto fraterno — nel mondo sono successi tristi
avvenimenti, ma in questi avvenimenti io non vedo ragioni né di rinunzia alle
proprie idee né di variazioni delle proprie amicizie. Se in occidente ci sono sta-
ti degli intellettuali e scrittori che nei tristi avvenimenti accaduti hanno visto
il pretesto per variare le proprie amicizie, a questi scrittori si puo dire soltanto:
peggio perloro. Dopo questi mesi, pieni di triste dolore fisico, passatiin un ospe-
dale cinese, io, come mai prima, ho capito che 'uomo appartiene a una grande
famiglia, senza la quale non puo vivere; a una famiglia che non puo vivere senza
di lui. To ho profondamente sentito che oggi dovere di ogni uomo di cultura, a
qualunque nazione egli appartenga, ¢ la lotta per demolire le barriere artificia-
li che dividono i popoli. La civilta ¢ indivisibile, e qui in Mosca io mi sento un
uomo civile fra gente civile, come in qualunque altro punto del globo terrestre.
A chidice che il mondo & separato in due campi, io rispondo che questo puo es-
sere, & giusto, quando si parla di politica, ma la cultura, la civilta e il sentimento
di fratellanza umana non si possono dividere in due parti.
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La cultura russa & parte integrante della cultura di ogni uomo colto onesto,
e in questo, forse, & racchiusa la linea importante dei nostri tempi. Proprio qui,
a Mosca, sentiamo con forza particolare che niente divide la cultura del popolo
russo dalla cultura civiltd e umanesimo degli altri popoli.”

v

“Sappiamo che prima della malattia Lei aveva cominciato a scrivere un libro
sulla Cina. Civuol parlare di questo libro?”

“Dal tempo del mio grande viaggio in Cina — sono passato dallo Tien-Scian
fino al bacino del fiume Jantz — ho cominciato a scrivere un libro. La malattia
mi ha costretto a interrompere sia il viaggio che il lavoro allibro, di cui sono ar-
rivato solo a meta. In questo libro io vorrei parlare anche del cosiddetto antico
teatro cinese, scritto al tempo di Troezarsto (IV-V secolo della nostra era). La
sua denominazione cinese “Da Gua-Juan” si traduce con “battaglia fra i frutteti
in cui fioriscono rossi frutti”. Non spieghero qui il significato di questo nome,
che diventa chiaro dopo la lettura del libro.

Al mio libro non ancora terminato io sono profondamente attaccato: vorrei
mettere in esso tuttala mia ammirazione per il popolo cinese e tutto il mio amo-
re per loro, per le loro antiche sofferenze, per la loro lotta, per la loro speranza,
per il loro grande senso di liberta e di giustizia. Stamattina, lasciando la Cina,
ho mandato al Presidente Mao Tse Tung un telegramma con cui volevo espri-
mere la mia profonda riconoscenza perI'aiuto che mi € stato prestato durante la
malattia. In questo telegramma ho scritto “In ottobre sono arrivato in Pechino
diun’altra Cina. Oggi parto innamorato della Cina.”

v

“Avete incontrato il Presidente Mao Tse Tung durante il soggiorno nella Re-
pubblica Popolare Cinese?”

“Nel novembre dell’anno scorso, quando c’era in Pechino il congresso de-
dicato alla memoria di Lu Shun, sono stato ricevuto dal presidente Mao Tse
Tung. Mi ha accolto con la massima semplicita e cordialita e ha conversato con
me per pit di un'ora. La saggezza e I'aperta cordialita di questo colloquio non
le scordero mai.”

Vv
“Avete intenzione di visitare ’'Unione Sovietica dopo la guarigione?”
« . . . . . .
Si, certamente, come per il passato, ho la ferma intenzione di realizzare un

sogno entro non molto tempo. Vorrei passare sei mesi in Siberia per scrivere la
un libro sulla valorizzazione delle terre incolte.
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Io vorreiraccontare dell’arrivo in questo posto dei primi coloni e di come la
civilta socialista conquista I'immensa vastita della steppa. Marx considerava la
costruzione del socialismo impossibile nel deserto, ma appunto questo sta nel
mio nuovo libro, che sara dedicato alla costruzione del socialismo nel deserto.
Per realizzare questa mia intenzione mi & necessario I'appoggio e la collabora-
zione delle autorita sovietiche, ma io ho fiducia che potro contare su tale colla-
borazione sia a Mosca che alla periferia.

Io ho scritto trenta libri, ma nessuno di questi trenta libri si & basato su un’i-
dea cosi vasta e non mi ha richiesto tanto impegno come questo libro che ho in-
tenzione di scrivere sulle terre incolte. Forse, il libro sulla Siberia sara al tempo
stesso un libro che come le terre vergini sara libero dai soliti compromessi che
avviliscono la letteratura.

Domani, attraverso Praga, volerd verso Roma, dove proseguird una curaini-
ziata in Cina. Attraverso la stampa sovietica io vorrei esprimere i sensi della mia
pit profonda gratitudine e simpatia al popolo sovietico.

G. Breitburd

8.3.1957
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On. Gina Lagorio/Livio Garzanti - 16/25 ottobre 1988

Mosca-Leningrado-Vilnjus

16 ottobre domenica

17 ottobre lunedi

18 ottobre martedi

19 ottobre mercoledi
20 ottobre giovedi
21 ottobre venerdi

22 ottobre sabato
23 ottobre domenica

24 ottobre lunedi

2S5 ottobre martedi

ore 12.15 partenza da Milano Malpensa. Arrivo a
Mosca ore 17.30 c. ca oralocale. Sistemazione in
albergo (presum. Te “Sovetskaja”)

mattina - giro turistico della citta - Ambasciatah. 13
[scritto a penna)

pomeriggio — visita ai musei del Cremlino e incontro
pressola casa Editrice “Raduga”h. 17 Unione Scrittori
ore 13.00 - conferenza all’Universita per stranieri
“Maurice Thorez” sul tema “Pavese e Fenoglio nella
letteratura del dopoguerra”

Ore 15.00 - conferenza presso I'Istituto per le
Relazioni conl’Estero sul tema “Scrittrici Italiane del
‘900”

Sera - partenza per Leningrado [cancellato] Vilnus

= [scritto a penna]

Giro della citta e visita dei musei

Incontro pressol’Unione degli Scrittori di Leningrado
Sera — (orario da definire) partenza per Vilnjus
[cancellato] Leningrado [scritto a penna]

Visita della citta e incontri sociali

orario da definire h. 24 [scritto a penna] — partenza
per Mosca

arrivo a Mosca — sistemazione h. 13 222 Unione
Scrittori [scritto a penna]

Incontro nella redazione della rivista letteraria
“Novyj Mir” cena da ambasc.? [scritto a penna]
partenza per Milano
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Appuntiviaggio URSS 16-2S ottobre 1989

[foglietto sparso, con intestazione Camera dei Deputati, carta da minuta. Parte
davanti, appunto a matita]
“1 volta al mese/rubrica fissa/”Dialoghi europei” titolo della rubrica

[parte dietro del foglietto, dopo pochi appunti sparsi e due righe cancellate,
scritto a penna rossa]

Agli Scrittori, arriviamo con la neve, a pallini secchi e duri. Al tavolo siavvicina
uno scritt. di Novgorod, Dimitri Balasciov, che ha la camicia rossa alla Tolstoi,
gli stivali, sembra uscito da un quadro dell’800.

Al Segrt. Generale Unione Scrittori Sovietici Vladimir Karpov. [cancellato a
matita]

4/

17 Colazione, dopo la visita al Cremlino, dall’ambasciatore. C’¢é ospite Ladovrin,
sovrintendente di Brera la sig. ra Tardita e il prof. Grasso con sua moglie, ad-
detto culturale.

Laresidenza ¢ splendida, la moglie & molto bella, lui & simpatico, colto, signore.
Chiacchieriamo della perestrojka che non c’é nelle cose, ma per ora solo nelle
parole, dice Romano, perché una volta scoperto che c’¢ “il mercato” e che il so-
cialismo puo coesisterci.

-il mercato come cosa naturale, ma la proprieta dei mezzi di produzione & sem-
pre statale, bisogna riabituare la gente all’iniziativa personale (la pigrizia [paro-
lailleggibile] e di poveri, ma comunque assistiti) e far collimare i prezzi con le
nuove cose — per ora non si vede alcun beneficio. Perché se si vuole introdurre
il rublo nel gioco europeo, bisogna farlo competere, e

4bis/

i prezzi se mutano con I'inflazione, come potra essere garantito il potere d’ac-
quisto dei salari?

CosiRomano dice chelo spazio & grande, anche per gli affariitaliani. Lo accom-
pagniamo alla Fiera dove ¢’¢ una tavola rotonda — ma che bisogna aspettare con
cautela. [parte a matita]

Gorbaciov, d’altra parte, ¢ un giurista. Di economia ¢ solo un orecchiante, e
senza la naturale acquisizione dei fatti economici che abbiamo noi, in occiden-
te (parere dell’ambasc.).

5/

Dopo la casa editrice, cena alla casa degli scrittori.

Borsch =la zuppa rossa fatta di barbabietola, carote, cipolla, patate, carne e fun-
ghi nel cui brodo si mettono le verdure, pomodoro, sale e pepe, peperoncini, fa-
rina in cui si friggono, e alla fine si serve con panna acida.

Nella Casa degli Scrittori dell'URSS. Vediamo le pitture di Gabriele Bella.
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20 [numero cerchiato nell 'originale, forse riferito al numero dei quadri di Bella
esposti] della fondazione Querini Stampalia inaugurata ieri da Querini Stam-
palia (vedi catalogo).

Fuoco eterno [espressione sottolineata] sotto la lastra di marmo con incisi i no-
mi degli scrittori morti nella guerra (41-45)

Sbis/

Di fronte alla parete piena di ritratti di scrittori “eroi”, il ns. ospite dice che ad
alcuni non avrebbe stretto la mano.

Riunione di Universita popolare nella sala grande.

-2116 scrittori solo a Mosca

-9800 in URSS

giornalisti +di 40.000 e hanno laloro sede.

Il ns. ospite, drammaturgo e direttore del gruppo folcloristico Berioska? che &
stato in tutto il mondo

garanzia di altri 3 soci x essere ammessi.

Mentre scendiamo dal taxi, Elena ci dice che quello seduto nell’aiuola centrale &
Tolstoi, perché la casa ¢ stata descritta da lui come la casa moscovita dei Rostov.

6/

(nobilta provinciale nei confronti di Pietroburgo dove anche il conte Tolstoi si
sentiva goffo come il suo Besucov).

Dentro, riconosco il luogo dove ho mangiato con Sivia Rob. De M. Banfi [op-
pure Bonfi].

Arrivano Piero Ottone, Polillo e un gruppo d’italiani con Yakovlev, il direttore
di Moskovskie Novosti.

Atavola, dove non abbiamo prenotato, Elena ottiene difarcisedere accanto aun
ospite, ebreo all’aspetto, di una settantina d’anni, con cuia poco a poco si chiac-
chiera, si fa amicizia cosicché € poi lui farci visitare la casa e poi, guidando come
un ragazzo, ad accompagnarci a casa, non senza prima averci accompagnato al-
le “montagne di Lenin” dove ¢’¢ I’Universita e dove la vista ¢ bellissima, con la
Moscova ad anello e le luci lontane.

La torre piu alta dell’Universita, dice Elena e il professore conferma, ¢ stata co-
struita con il lavoro

6bis/

di schiavi dei lager. Il discorso scivola sul politico: 20 milioni di morti nei lager,
dice Elena, come 120 milioni mortiin guerra. Com’¢ possibile? chiede L. [prob-
abilmente Livio Garzanti]

Il prof. dice che si arriva a Stalin come a Mussolini: esattamente nello st. modo.
L. gli risponde che ¢’¢ una bella differenza. Lui si scalda e dice: “Chi sostiene
che la sua patria & la migliore sempre e le sue cose sono le migliori di tutte ¢ un
fascista”.
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“Dopo, dopo” — prego io — e porto il discorso altrove. Certo, il “rospo” Stalin &
difficile da digerire. Essere scrittore, ebreo, e essere sopravvissuto non deve essere
stato facile. Di quila suscettibilita a fior di pelle, e il senso di colpa per essere vivi.
Elena é assai piu drastica.

7/

AL.cheledice: “Lei é giovane, come fa ad avere memoria e risentimenti” rispon-
de: “Mio nonno ebreo &€ morto in un lager di Stalin, un fratello di mia nonna lo
stesso” e cosi, dice, io mezza russa e mezza ebrea ho memoria lunga.

[Questa parte degli appunti non ¢ in ordine. Comincia in realta non con la ri-
cetta del borsch ma con la parte a penna

Il prof. — vedi biglietto — & stato 'amministratore della troupe folkloristica “Be-
tulla”, lo conoscono tutti alla casa, lo rispettano, e lui deve essere un dritto, an-
che di buona cultura e di vivace aneddotica.

[Altro foglietto non numerato]

Aristocrazia ¢ intelligenzia.

No quella degli zar, uccisa e distrutta coi palazzi.

Aristocrazia & ebraismo e cultura.

Le nipoti di Pasternak, o di Block o il nipote (figlio del fratello) di Bulgakov. O
l'ultimo discendente di Bijeli.

18 pomeriggio

2 conferenze: la 1° nella scuola intitolata a Maurice Thorez, a ragazzi di piu classi
che faranno gli interpreti con insegnanti che parlano un italiano perfetto
Laseconda nella grande lussuosa scuola, una sorta di Harward russa, i cui allie-
vi faranno i diplomatici o i funzionari.

La sera ¢ lunga, alle 17 ancora il cielo é chiaro e trale betulle non ancora spoglie
del tutto naviga un’esile luna dal profilo aguzzo. E’ una zonabella, questa, di belle
case e molto verde, entriamo in Mosca da un arco che sembra la copia di quello
di corso Sempione, e anch’esso a celebrare la fine della guerra napoleonica, come
“opera del popolo”. E al mattino, abbiamo visto, dove ora c’¢ la piscina enorme in
una specie di enorme fosso, piscina fatta costruire peril popolo, peril popolo Sta-
lin/Lenin fecero distruggere la cattedrale di Cristo Salvatore, poi Stalin voleva
costruire un palazzo altissimo con una statua di 25 m. a lui dedicata, poi siamo
arrivati con Breznev alla piscina.

Eravamo prima passati davantiallo splendido palazzo neoclassico dalla cui terraz-
zail diavolo guarda Mosca in “Maestro e Margherita”. Qui vediamo sullo sfondo
“La casalungo il fiume” descritta da Trifonov, dove abitano i gerarchi del potere.
Ovunque, ¢ la spirale del potere, il suo andamento sinussoide a mostrare le sue
tracce con memorie sempre crudeli e spesso grottesche.
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8/ 18 sera

Nel W. lit [vagone letto, la scrittrice ¢ partita per Vinjus] — dice Elena — i maschi
russi si mettono in tuta, subito.

Estonia ¢ a parte, del gruppo finnico, anticorusso.

(gli ucraini antiebrei + di tutti).

Vilnus ¢ la capp.della Lituania, anche loro antiebrei.

Labionda capotreno ci tratta con estrema cortesia, per dirci che non € “unabar-
bara russa” (dice Elena)

Nonnismo nell’esercito, il fratello di E. “giovane puledrino” ¢ sotto le armi. Una
recluta, violentata da + veterani, li ha uccisi poi tutti. Ora & in corso il processo.
La pena di morte c’¢, per i furti gravi.

Kerzkrank ha girato un film all’interno di una cella di condannato a morte (per
un assassinio di2 con sadismo, ma “la bestia ormai piange” e il film ha fatto mol-
ta impressione).

I Lituani sono cattolici, di cultura che tende verso la Polonia, e verso Vilnus
(come verso Riga)

8bis/

i giovani vanno per incontrare ambienti cibi donne, all’europeo (li “il puledri-
no” ¢ diventato uomo).

Baltrusaious, ['unico poeta di fama europea.

Mangiamo lo strudel e i dolci di ricotta e le meline asprigne cotte dalla nonna
di Elena. Sergei, il marito di Elena, ci porta le valige piti su e lungo il binario,
lunghissimo, coperto da tettoia nella stazione all’apero, che mi fa scattare, im-
mediato, il ricordo del suicidio di Anna Karenina.

1/ 19 ottobre

Lituania [paola sottolineata], il colore caldo dei boschi, costeggiamo il gr. par-
co civico e poi attraversiamo la zona industriale sulla “strada + gr. del mondo”,
100 km verso Kaunas.

Ecco un villaggio agricolo con belle case simili agli chalets svizzeri, qualche
mucca che pascola.

C’¢ nebbia, rukas — grazie = acciu.

Trakai, fortezza.

La ns. guida si chiama Niole, e ahimé parla solo il tedesco.

Dopo tanti corvi, un volo di bianchi gabbiani — costeggiamo unlago — Attraver-
siamo un villaggio karaimo, ebrei ucraini che nel 1400 furono accolti qui da un
principe generoso che li delimito in un particolare ghetto che si prolunga oggi,
per es. nella regola delle 3 finestre su strada, come massimo.

La fortezza é splendida, a + bracci, sull’isola in mezzo al lago. Paesaggio

2/
di colori splendidi d’autunno nella nebbiolina; ci sono splendidi cigni bianchi
e cigni a tinte tenui dal bianco al marrone. Nel castello un coro di bambini del-
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la Germ. Est canta sotto la guida del maestro, a piti voci, angeli commuovente
[come leggo].

Trale cose del museo, 2 poltrone e 1 tavolino fatto di corna, e le gambe di zoc-
coli di cervo.

Sullago, trale canne, barchette e all’ancoraggio le barche a vela.

Un cavallo tira un carro, col contadino in serpa, pieno di fieno.

(lago di Galve)

¢ quello della fortezza

Elektre’nai = all’improvviso, sulla sinistra, violenta, I’appariz. di una citta tutta
di parallelepipediin cemento. E’ nata intorno alla centrale ed & veramente I'op-
posto di quanto abbiamo visto finora. Niole ci dice che ci sono in corso sciope-
ri contro una centrale nucleare, che & stata bloccata, ma il governo centrale ¢ di
parere diverso.

3/

AVilnius ¢ in corso un’ondata di risorgimento popolare. Nel palazzo dello sport
6000 persone sono riunite, arrivate da tutte le parti, in delegazioni; qui, dice
Niole 'educazione alla democrazia € vera, e si desidera il primato lituano senza
aggressivitd — [parolailleggibile] & grande la voglia di perestroika che la riunione
si é tenuta malgrado si dovessero celebrare i campionati nazionali di ballo di cui
ilituani erano appassionati, per sicuro gran ballerini, che sono stati rimandati.
La Lituania (gialla verde e rossa ¢ la bandiera lituana,) mentre glla sovietica &
solo rossa, e solo ora c’¢ il permesso di alzarla.

A Kaunas, Micuta poeta e funzionario dell’Unione Scrittori lituani (& in giac-
chetta con la sua panciotta coperta da una camiciola azzurra (un po’ come Ro-
meo Lucchese).

Ci sono 300 maniere, dice Niole, per chiamare il diavolo, 300 parole. In tutti i
materiali — tremendo quello a muso di porco tratto da un tronco - vetro, legno,
ceramica, radici,

3bis/

Diavoli che ridono, che piangono, che trincano, che come canguri hanno i dia-
voletti nel ventre, che si scaccola, che tira il carretto, che porta via un prete cat-
tolico, che trascina un vecchio ebreo col suo sacco d’oro stretto sul petto, col
profilo diPannella, con gli occhi tristi di Leonetti, colla malizia dell’intelligenza,
grotteschi e plebei. Eduardo Viscanta (e traduce, per me, Visconti)

La gr. cattedrale ha sul lato la tomba del poeta “prelatas” Jonas Maciulis Mairo-
nis, fino all’anno scorso proibito (1862-1932): ora nelle feste la gente canta un
inno con le parole sue “Mia dolce Lituania”.

La parola architetto e derivati risuona ovunque.

Nella main street ¢’¢, con gr. dicitura “Architectur namai” il club degli arch.
Le cabine telef. sono tutte uguali e mi sembrano + belle di certe sculture
Laliakalnis “le colline verdi” di Kaunas sono d’oro
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3tris/ 19 sera [parte cancellata a matita]

Dopo un lungo, appassionante — e straziante a volte, inquietante sempre, di-
scorso con Elena, accanto alle belle tazze da té lituane, d’argento e vetro, an-
diamo in camera.

Apro la televisione; dopo balletti ucraini - e sull’altro canale ¢’é un document.
brasiliano, ¢’¢il giornale: da Gorbaciovil capo del Brasile. Niente in diretta, ma,
odi odji, sull’angolo in alto il giornalista, a pieno piano, pitt grande sulla destra,
una donna che parla = bocca e mani - per i sordomuti! Vero che ¢ la versione
speciale: + grande, senza la donna, su un altro canale.

Ma prima ho scoperto che in gsa Russia cosi bella in Lituania, cosi grandiosa a
Mosca, non esistono elenchi tel. Ho I’indirizzo di Tamara, a Leningrado, sape-
re il n°¢& un’impresa spaziale.

.Prima di entrare al Néringa hotel, siamo stati nella piazza grande dove ¢’¢ il di-
giunatore: la sua minuscola casetta improvvisata e gia circondata di fiori,

3q/ 19 sera [parte cancellata a matita]

sembra gid una tomba.

E messaggi, tutt’intorno, leggo a gr. lettere Erevan, ¢’ un’aria sacra e inquieta.
Che ciinnesca i discorsi di poi.

Qlo digiuna dal 29 Sett. giorno di un famoso massacro, pogrom a Kiev, e diuno
scontro con la polizia, non grave, qui a Vilnius.

Sieé cominciato a tirar fuoril’aria di “risorgimento” “resurrezione” — sono le pa-
role che usail pres. degli Scrittori che mi dice testualmente “quiil discorso & co-
minciato, ora lo continuano gli altri in piazza.

E cosi la bandiera a tre colori (il giallo del grano, il verde dell’erba, il rosso del
sangue versato) sventola ovunque. [parte cancellata a matita]

E non appena ne vediamo una, Viktor l'autista e Niole la guida esultano
visibilmente.

1) [pagine cancellate con un segno di matita]

Mater misericordiae
sub tuum praesidium configimus

La madonna dei miracoli

Nel giorno di pasqua la via & zeppa, si prega curvati qui, dalla strada.

la via lunga, entriamo nel cortile

dire mi ha attirato la scultura di un uomo seduto.

-La chiesa della madre dei miracoli mecca dei cattolici russi e polacchi, ¢ di un
barocco polacco unito e compatto, rosa e bianco.

Gli altari laterali non nelle nicchie ma appoggiati ai pilastri, paralleli a quello
centrale, come a Kaunas cosi [segue piccolo disegno a mano).

Posso scrivere nel cortile perché L. parla con Elena di cavallo. La barba! Il cor-
tile & 7sco [settecentesco], come immagino quelli di Praga, con anche gli alberi
e le loro radici scolpiti.
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Per provare la scala della Madonna ha fatto 2 scalini in ginocchio. Si ¢ umiliato?
O ha fatto il pagliaccio? [probabilmente riferito a L. Garzanti]. Io ho tentato di
umiliarmi, visto che con la ragione non si spiega niente né qui né da noi, né in
nessun luogo. Ma poiché mi irrita e narcisismo di L, il suo disinteresse a tutto
fuorché a se stesso, vuol dire che non mi sono umiliata. Pecco, di superbia e di
disamore. Mater Misericordiae...

Elena € nata come Giulio il 6 settembre.

[parte dietro del foglio, nessun riferimento numerico, parte cancellata con
un segno di matita]

Per le strade curve della citta vecchia, mentre la radio trasmette i suoni della
campana della torre cilindrica della piazza Gediminas principe fondatore di
Vilnus nel 1323.

E poi & inno nazionale che pare religioso.

Nella cattedrale gotica di S. Anna, nei mattoni rosso-cupo, cosileggera nell’ar-
chit. che Napoleone disse che I’avrebbe staccata e portata a Parigi su una mano,
vedo i confessionali con grate bucate tutte attorno, cosicché il prete ¢é visibile.
[altra parte cancellata con un segno di matita]

Le donne e gli uomini davanti alle chiese, specie quella ortodossa, coi monaci
barbuti, in sottana e giacca a vento, donnine e storpi che gemono per un copeco.
Davanti alla cattr. ortodossa un gruppo di allievi ufficiali dell’Accad. milit. (in
nero e rosso) giovani, da latte, firmano in un registro per bloccare la costruzio-
ne della centrale atomica di Ignalina.

In piazza piccoli comizi spontanei, uno di un uomo sui 45-50, di fronte a una
donna che tiene una bandiera nazionale in mano. Parlano della nuova costitu-
zione lituana.

Lo sciopero & per liberare i detenuti politici di cui c’¢ I'elenco sulla fronte del-
la capanna.

“Non lasciamo soffocare il progetto dell’autonomia economica lituana.

Arriva un gruppo di bambini con la maestra perché ricordino.

Escono un uomo e una donna dalla capanna, sono gli amici che lo curano. [al-
tra parte cancellata con un segno di matita. Probabilmente la Lagorio cancella
alcune parti che ha gia ritrascritto e rielaborato in bella copia.]

[altro foglio, senza riferimento numerico. Nel retro ¢’¢ scritto Vilnus]

Lo scioperante Sidzicas Piatras musicista dell’organo della cattedrale vicino a
Vilnus ex detenuto politico poi messo in ospedale psichiatrico mi viene incon-
tro, barbuto, bella bocca sorriso dolce occhi chiari, mi stringe la mano perché
un amico mi ha visto scrivere e mi ha definito “turist corrispondent”.

Una specie di altare ¢ allestito davanti alla terra portata dailager siberiani dove
ilituani erano deportati.
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Giornale murale
Geda (al Minist. degli Esteri).
GEDA = vergogna “Lasciate venire il S. Padre”

“Lietuvi, tuverkei...
“Lituania, tu alzi la bandiera della liberta...”

[altro foglio, riferimento numerico sul retro 22]

Venerdi 22

Victor ci dice che ieri & stato rovesciato il governo. Ecco perché i giovani conle
bandiere ieri sera. Alla radio conferenza stampa. Tra le domande, gs: volete di-
re con un referendum x scegliere se restare in URSS o no?”.

Al capo lituano, il vice russo, Miktia. Alla radio era stato chiesto in gs. giorniun
disco x il compagno Miktia “voglio tornare a Mosca dalla mamma”

Viktor ride, mentre tra falansteri + belli da lontano che da vicino, e boschi, an-
diamo a prendere Niole. In lontananza la torre della televisione di m. 323, con
un cafte girevole nella piattaforma a circa la ¥5. Una delle + alte del mondo la 2°
dell’URSS dopo gla di Mosca.

All’Univ. politologia sostituisce la trinita leninista st. del p.c.u.s., economia so-
cialista, filos. del comunismo (da Hegel a Lenin).

Una vera rivol. culturale, che all’Univ. sentono e proclamano come I’inizio di
un’altra epoca e anche di un’altra lett.

Sono arrivata qui [appunto della L.]

In gs. 2 giorni S. Casimiro, sede del museo dell’ateismo, ¢ stato restituito ai
cattolici.

E alla domanda “Puo venire il Papa da voi2” la risposta ¢é stata, dopo tanti niet
“perché no?”

[anche questa parte di appunti & stata cancellata con due segni di penna]

[stesso foglio, retro]

C’¢ una coda lunghissima. E’ venerdi, ore 17, abbiamo finito di far colazione.
Vodka finalmente! dopo I'Universita. E’ la coda per il supplemento del quoti-
diano. E a ogni edicola la coda si ripete.

Quello del digiuno lo aveva gia fatto in agosto. Con lui altri 6 o 7, chi seri e chi
no. Dopo il rilascio di 2 detenuti, Dmitetra ¢ sempre li.

1/
[fogli block-notes insieme ad altri fogli su carta intestata Camera dei Deputati]
Tamara Skuy
SRDNIY Prospect
dom. 48 kv. 32

178 Leningrado
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Sabato 22 ottobre - scrivo nella enorme stanza (enorme bagno, grande ingresso,
bei mobili, vetrina con tazze e cristalli) dell’hotel Europeyskaja. Dopo I’impatto
crudele del wagone letto — poia poco ridimensionato e con le lenzuola inamida-
te, la tovaglietta per il t&, il té stesso — una mancia, ma forse non era necessaria,
necessaria invece come I’aria la lingua — eccoci a Leningrado. Un alcion , un li-
bro — qllo di Rimini/Casella — alle 7.30 vedo sfilare abeti immersi nell’acqui-
trinio, boschi con gentili isole colorate, poi, dopo il caffé e il lamento di L. che
si sente in caserma, ecco grigia geometrica bagnata la periferia di Leningrado.
Lungo il marciapiede, sconnesso il fondo stradale, vero un’Alina c’era, a venirci
a pilotare all’hotel, e una macchina pure. Percio, che vale lamentarsi? Mentre
aspettiamo le procedure dei passaporti, mi alzo, gironzolo, [parola illeggibile]
nel banco dove si vende di tutto, ci sono i giornali stranieri!

Un “Messaggero”! Benedetto! Do 3 rubli — non ho biglietti di taglio + piccolo —
e marcio verso L. per portarglila sorpresa. Sara diieri, penso, sono appenale 10,
e mentre mi cade 'occhio, mi cadono anche braccia e brache: venerdi 7 ottobre!
Stiamo nella capitale!

AVilnus, niente. Solo in una libreria, nello scaffale della stampa straniera, a un
piano c’era scritto “I’Unita”, ma era vuoto.

Bibl. dell’Accad. delle Scienze costruzione del 1714 - “Questo ¢ il mio paradiso,
vengo sempre da Mosca. Qs. ¢ la nostra emigrazione interna.

Visitiamo la mostra dei ms. preziosi (il nucleo ¢ di Pietro I).

La sala dilettura- ogni tavolo 3 lampade verdi con stelo in marmo.

2bis/

Mosaici a centinaia di metri, anche d’oro, nelle cupole affrescate.

Modellino cattedrale diminuito 116 volte. [la cattedrale ¢ S. Isacco e la Lagorio
riporta le notizie ascoltate della guida].

croce greca

4 frontoni a colonne

cupola centrale

4 piccoli campanili

porte di quercia con pannelli di bronzo

la colomba nera che rappresenta lo spirito S. in bronzo, la prendo per un’aquila.
iconostasi = in mosaico & stupenda sembra un antico

(penso ad Alfio)

non ci sono cartoline (oltre gs. porta & Dio della gloria)

2/segue

e gatti [c’¢ un segno di collegamento a penna, come se i gatti si riferissero alla
piazza]

Piazza dei decabristi. Con la statua di Pietro I cui Puskin dedicod un poema “I1
cavaliere di bronzo”. I decabristi, 200 uffic delle migliori famiglie russe, proces-
sati, esiliati, da Nicola I che ha anche lui la statua molto bella qui.
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2 busti nella cattedrale.

Cattedrale Sant’Isacco (di Dalmazia) protett. di Pietro 1 (fattanel 1818-1858 da
un arch. Franc. Montferrant) la I cost. fatta da Pietro 1°nel 1710.

A mezzo un colpo di cannone (la fortezza di Pietro e Paolo).

Iperbole russa (colonne fasciate di malachite, 14 tipi di marmi.

3/
fotografie dei danni.
Chiesa di S. Salvatore con 6mila m?di mosaici (fine 1800).

Ilbarocco russo bianco-azzurro del monastero Smolny da cui Lenin organizzo la
Rivoluzione — passando, vedo all’ancora, nave Aurora. Pioviggina, come a Lon-
dra. Emichiedo quante Sonie e Natascie vivessero nello splendido Smolny. Cer-
to qualche migliaio e giti canti, musiche, religione nobilta, e iperbole di russita.
Accanto alla biblioteca pubblica, lungo il giardino dove troneggia la statua del-
la Caterina, compro da un pittore 2 quadretti. Teatro Puskin, gia di Caterina

3bis/

vicino la scuola dei balletti, ieri e oggi.

Lungo i canali, 2 leoni neri con le ali d"oro che fronteggiano il canale, con la pro-
spettiva della cattedrale levata dove fu ucciso con una bomba Aless. 2°, con la
cattedrale col colonnato tipo S. Pietro alzato per celebrare la vittoria di Kutuzov.
Arriviamo lungola cancellatain ferro battuto del giardino d’estate. Lungo la Moika,
trapioggia e sole. Conipontia [parolanonleggibile], arriviamo alla casa di Puskin.

4/ Mostra di Picasso

Sala a lampadari con mobili intarsiati e l’orologio pavone nell’enorme vetrine
con ametiste a far da cornici grandi come michette.

Dalle gr. vetrate Len. nell’ora del tramonto con luci pit belle di qualunque pittura.
E i vasi sono come capanne, le pietre dure come mattoni e cemento, I'iperbole
russa continua.

E le porte! O tutte dorate (e scolpite) intarsiate con miniature (riscrivere).

E i pavimenti, di legno o di marmo, la ricchezza che si pasce di sé e l'arte si
prostituisce.

Scuola di

Rembrandt: una bimba quasiin grembo alla suora, che hail rosario in mano, leg-
geunlibro (e invece ¢ Anna che insegna aleggere a Samuele. E non & un rosario.
Ritratto della moglie/ricciuta, con splendida seta e fiori lungo la fronte, occhi
basedoviani e faccia cheta

4bis/

Caravaggio ragazzo con mandola, e sul tavolo violino, frutti e fogli di musica
bellissimi, si potrebbe suonare.

Un vaso di fiori.
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Tonnellate di nature morte anche dai muri, e Rubens e Van Dyck.

Passiamo sul ponte di Kirov e la luce di Len. ¢ suprema: le prime luci si spec-
chiano nell’acqua della neva e ¢’é¢ laluna. Passiamo accanto al castello di Pietro
1° e Paolo che, quando fu punto richiesto di che colore doveva dipingerlo, dis-
sero che lo facessero del colore di una delle sue [parola illeggibile], la prediletta
favorita. Rosso, come il sangue in cui fu ucciso nel 1801 dai propri figli.

I1 casino! Bar coi rubli, bar con i dollari rist. elegante, rist. brutto, aspettiamo
un’ora si apre il bar - niente té. Fuori, al “caffé letteratura” ploti Puskin, niente
da fare: per entrare ci vule il biglietto, c’é solo I'albergo, che & tra i primi di Le-
ningr. e qui, alla fine, con una limonata in mano, torno in camera. Davanti alla
donna del piano, ho un lampo: chiedo se si puo avere un te. Arriva dili a poco,
con dolci pane e burro, e lo porta il cameriere che oggi all’una ci ha barbato 10
rubli posati sul tavolo, perché ci ha dato la vodka prima delle 14. Qui, non si fa
niente senza prenotare, oppure, cosi, succede il miracolo del té in camera.

Mattina di domenica. Piove. Suona il tel. Nessuno. Vado a chiedere del té come
ieri sera, visto che abbiamo ancora pane e burro. Arriva una donna con un bel-
lissimo samovar. Chiedo come sifa. L. s’intromette, luilo sa. Lei parla solo rus-
so, se ne va. Aspetta aspetta, apro, scoperchio: e acqua calda.

Chissa che cosa vuole la perestoika qui

chissa che cosa vuole la nuova sinistra da noi

chissa che cosa significa ideologia

chissa che cos’é un’utopia

chissa che cosa vuol dire credere oggi

2/

[manca probabilmente un foglio]

e dall’altraun cortile con colonnato bianco azzurro intorno a un cortile. Dai bal-
coni che vedo dall’interno, la famiglia ascoltava i concerti sotto.

Qui incontro Nicola Benoit, il pittore della Sala, e suo fratello Alessandro [no-
me sottolineato negli appunti] e altri Benoit arrivati come cuochi nel I° 700 e
poi divennero intellettuali e collezionisti.

La galleria Cameron cone le stanze d’abitazione ¢ chiusa.

Liceo [parola sottolineata negli appunti]: la piccolo cattedra, i banchi curvia piu
posti dilegno lucido, forse mogano.

1126° nella classe & Puskin e c’¢ la sua pagella, il voto peggiore & 4 (storia, statis-
tica) in poesia russa & 1 [cifra pit volte sottolineata nel testo] e in francese [sot-
tolineato piu volte]. E buoni voti in scherma.

L'orario, per 6 giorni, é di 7 lezioni al giorno, con 2 intervalli di colazione e pas-
seggiata e la colazione alle 14.

Vediamo i disegni di Puskin, un levriero e un popolano.

214



APPENDICI

Molti di gs. 30 scolari sono diventati decabristi. Chi era diventato magistrate si
rifiutava di partecipare ai processi dei compagni.
Sono diventati la prima aristocrazia dello spirito, di sangue lo erano gia.

[foglio sparso]

Egor Yakovlev, direttore di Moskovkie Novosti.

Serghei Zalyghin direttore di Novyi Mir.

Famiglia Cristiana a Mosca: titolare Vincenzo Maddaloni.

Lyudmila Petrushevskaja = la scrittrice + popolare (autrice di “Cinzano”).
Della condizione femminile in Russia dice che & “orrenda, bestiale”.

Claudio Magris: Dostoevky e Gorky.

Fazil’ Iskander = abkaso/Sellerio: La costellazione del caprotoro. e/o: Ilté e ’a-
more per il mare/Premio Malaparte. (Capri ragazzo) lik, eroe infantile “Mada-
me, ognuno ha la sua Waterloo”. [Il piccolo gigante dal sesso spinto].

In URSS [sottolineato nel testo]: Conigli e pitoni. Sandro di Ceghem.

Unione Scrittori via Voroskovo.
Vladimir Karpov, gia direttore di Novy Mir.

[Lettera di ringraziamento all’Unione degli Scrittori, non datata]
Al Seg. Sen. Unione Scrittori Sovietici

Gentilissimo Signor Vladimir Karpov,

¢ nostro dovere ringraziarla per la generosa ospitalita che ci ¢ stata offerta e che
ci ha permesso di avere una visione per quanto rapida molto viva della cultura
e della vita russa in questo momento cosi ricco di fermenti.

Lassistenza di chi ciha accolto e accompagnato ¢ stata preziosa e cihareso ama-
bile I'incontro con la vostra realta.

Mentre lasciamo Mosca desideriamo percio inviarle il nostro piu caldo salute.

[altro foglio, su carta intestata Camera dei Deputati]

Cernobil alla fine di aprile 1986 [sottolineato]

I1 5° Congresso dei Cineasti nel maggio 1986.

E stato un momento essenziale nella svolta russa, non notato a sufficienza in oc-
cidente, perchéi corrispondenti erano tutti presiagli sviluppi del dopo Cernobyl.
“Se non noi, chi? Se non ora, quando?” si & chiesto Gorbaciov citando il titolo di
una canzona popolarissima. “Che possa prosperare la nostra patria”.

3 temi chiave all’interno dell’Unione Scrittori: 1) la polemica contro la buro-
crazia letteraria; 2) il conflitto tra critici e scrittori;
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[parte dietro del foglio]
3) il rapporto uomo/natura e uomo/societa.
(8° Congresso degli Scrittori)

“Ecco un drama bell’¢ pronto per qualche autore.” Ma il vero drama & che nes-
suno avrebbe potuto rappresentarlo.

“tra pudore e stupore”
Giulietto Chiesa
[altro foglio, su carta intestata Camera dei Deputati]

Gorbaciov “Non possiamo pit consentire che il Ministro degli esteri sovietico
sia definite con I'appellativo “signor Niet”.

216



Regesto degli scrittori-viaggiatori italiani

Avvertenza

Ilregesto degli scrittori-viaggiatori qui presentato prende in considerazione
tutte le pubblicazioni degli scrittori italiani riguardanti i loro viaggi in URSS.

Le schede, strutturate per autore e seguendo I'ordine cronologico, sono sta-
te suddivise in due fasce:

- Scheda bibliografica della monografia;
- Scheda bibliografica della rivista o del quotidiano dove appare il contributo.

Sono state inoltre aggiunte la Scheda del viaggio e, laddove presenti, le Re-
censioni alla monografia.

Per alcuni autori ¢ stato inoltre redatto il Regesto dei testi sull’'Unione Sovieti-
ca al fine di fornire un quadro complessivo sulle diverse esperienze di viaggio e
testimonianze riguardanti il mondo sovietico del singolo scrittore.

Infine, non per tutti gli scrittori-viaggiatori é stato possibile ricostruire e ri-
salire a tutte le informazioni del viaggio o delle pubblicazioni. La ricerca dei da-
ti & stata completata spesso tramite la consultazione di diari e altri documenti
conservati presso archivi e fondi bibliotecari, il reperimento e lo spoglio online
o cartaceo di archivi storici di giornali e riviste.
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Raffaele Calzini (1885-1953). Scrittore, giornalista, critico d’arte.
Viaggio effettuato: 1926.
Testo: Russia gaia e terribile.

Autore: Calzini, Raffaele.
Titolo: Russia gaia e terribile.
Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1927.

Numero pagine: VII-244.
Editore: Fratelli Treves Editori.

Titolo rivista o quotidiano: Corriere della Sera.

Data pubblicazione: tra marzo e novembre 1926.

Titolo del reportage: “Lettere dalla nuova Russia”.

Titoli degliarticoli: “Gaida Troika” (S marzo 1926); “Finestra sulla Piazza della
Rivoluzione” (1 giugno 1926); “Colori di Mosca” (11 giugno 1926); “La parola
aimuri” (17 giugno 1926); “Dalla A al B” (19 giugno 1926); “Larinascita di Ve-
nere” (26 giugno 1926); “Frecce” (8 luglio 1926); “I fanciulli bolscevichi e gli
altri” (14 luglio 1926); “Zinovieft” (18 luglio 1926); “L'ultimo poeta” (21 luglio
1926); “Il dolce idillio russo-tedesco” (25 luglio 1926); “Tavola di letterati” (29
luglio 1926); “Donne” (4 agosto 1926); “Un dente di meno e alcune idee di pitt”
(12 agosto 1926); “Ribalta rivoluzionaria” (15 agosto 1926); “Voci di San Pietro-
burgo” (18 agosto 1926); “Notturno” (25 agosto 1926); “Donne” (3 settembre
1926); “Dove cresce I’erba” (10 settembre 1926); “Leningrado fra il tramonto
e l'alba” (16 settembre 1926); “Sotto gli occhi dello Zar” (20 settembre 1926);
“Domenica provinciale” (27 settembre 1926); “Nina pazza per amore” (9 otto-
bre 1926); “Raissa Ivanovna ballerina di Stambul” (24 ottobre 1926); “Chi puo
scendere, scenda” (7 novembre 1926).

Itinerario: arriva alla frontiera russo-polacca, dove viene arrestato. Rilasciato,
viene fatto transitare per Minsk. Prosegue il viaggio per Mosca, dove alloggera
all’hotel “Bolsciaia Moskoskaia” [Bol’$aja Moskovskaja]' (1927, 4). Della citta
descrive gli aspetti piti diversi: 'architettura della vecchia Mosca, la nuova capi-
tale sovietica, la vita dei suoi cittadini, la propaganda che si puo ascoltare e legge-
re ovunque. Descrive “gli avanzi delle classi borghesi” (ivi, 35), i nuovi cittadini
sovietici, i bambini bolscevichi, e il problema dei bambini abbandonati che va-
gano per la cittd, i “besprisorni” [besprizornye o besprizorniki] (ivi, 47). Scrive
anche degli svaghi domenicali dei moscoviti fuori citta, dei locali di svago, di
vari “personaggi”, “donne”, “ribelli”, “piccolo borghesi”, “letterati” (ivi, 77-120).
Delinea anche i ritratti di personalita politiche, “Trotzki” [Trockij], “Zinovief”

' Sisono mantenute tutte le trascrizioni dei nomi russi e forme desuete usate dagli autori per

correttezza filologica. Gli stessi nomi russi sono stati poi normalizzati secondo la trascrizio-
ne scientifica dal cirillico e compaiono tra parentesi quadre.
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[Zinov'ev], “Cicérin” [Cicerin], il regista “Meyerkold” [Mejerchol’d], il poeta
“lessenin” [Esenin] (ivi, 121-163). Visita Leningrado e descrive la citta, descri-
vendo anche in questo caso alcuni personaggi, il trascorrere del tempo libero dei
leningradesi in campagna. Assiste a spettacoli a teatro. Scende a sud, passando
per Kiev. Durante il viaggio raccoglie altre storie tragiche degli anni della guer-
ra. Arriva a Costantinopoli, dove vi sono pure emigrati russi che per sopravvi-
vere hanno intrapreso qualsiasi mestiere. Il giornalista riparte in transatlantico.

Vincenzo Cardarelli (1887-1959). Scrittore, giornalista, critico letterario.
Viaggio effettuato: estate 1928-aprile 1929.
Testo: Viaggio d'un poeta in Russia.

Archivi: <http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/spazi900/autore/124>
(07/2022).

Note: non é risultato possibile distinguere gli articoli usciti per il quotidiano II
Tevere da quelli pubblicati sulla Gazzetta del popolo.

Da rilevare che non risultano cambiamenti significativi, correzioni e varianti,
tra gli articoli pubblicati sulla stampa e la monografia.

Autore: Cardarelli, Vincenzo.
Titolo: Viaggio d’un poeta in Russia.
Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1954.

Numero pagine: 191

Editore: Mondadori.

Titolo rivista o quotidiano: Il Tevere — La Gazzetta del popolo.

Titolo del reportage: “Viaggio nella Russia dei Soviety”.

Titolo degli articoli: “Polonia” (senza datazione), “Niegoreloie: dogana russa”
(ottobre 1928) “Aspetti di Mosca” (ottobre 1928), “Vita russa” (ottobre 1928,
la segnatura a matita sulla pagina perd riporta “1/12/28”), “La folla di Mosca”
(ottobre 1928), “Il destino di Leningrado” (novembre 1928), “A Leningrado” (8
dicembre 1928), “Pensieri d'un viandante” (29 dicembre 1928), “Ottimismo co-
munista” (dicembre, la segnatura a matita sulla pagina pero riporta “5/1/29”),
“I russi come mi sembrano” (26 gennaio 1929), “Polizia bolscevica” (gennaio
1929), “Liberta bolscevica” (gennaio 1929), “Spiegazione del comunismo rus-
s0” (gennaio 1929, la segnatura a matita sulla pagina perd riporta “12/2/29”),
“Lo spirito di Mosca” (marzo 1929), “Mosca, cuore della Russia” (marzo 1929,
la segnatura a matita sulla pagina pero riporta “2/2/29” il titolo del reportage
qui cambia in “Viaggio in terra sovietica”), “Giornate d’istruzione” (18 marzo
1929), “Illuminismo bolscevico” (marzo 1929, anche se la segnatura riporta
“Datazione 1905/04/22”), “Teatro russo” (senza datazione).
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Altriarticoli: “Genio italiano in Russia” (29 settembre 1931), “Ghepet” (27 no-
vembre 1932), “Quand’ero in Russia” (20 dicembre 1932), “Nel paese dell’uto-
pia” (12 marzo 1933)

Recensioni alla monografia:

Autore: Ravegnani, Giuseppe.

Titolo rivista o quotidiano: ---

Titolo dell’articolo: “Viaggio di Cardarelli in Russia”.
Data di pubblicazione: 22 agosto 1954.

Autore: Blasi, Bruno

Titolo rivista o quotidiano: Giustizia (come compare a matita sulla pagina).
Titolo dell’articolo: “Un poeta in Russia”.

Data di pubblicazione: 24 settembre 1954.

Autore: Battistini, Elio.

Titolo rivista o quotidiano: ---

Titolo dell’articolo: “Viaggio diun poeta in Russia”.
Data di pubblicazione: 29 settembre 1954.

Autore: De Robertis, Giovanni.

Titolo rivista o quotidiano: ---

Titolo dell’articolo: “Un pezzettino di Russia”.

Data di pubblicazione: 11 novembre 1954 (“11 nov 54” come compare a mati-
ta sulla pagina).

Itinerario: parte da Venezia col treno passando per Vienna, la Cecoslovacchia
e Varsavia (descrizione della cittd). Arriva a Mosca, dove soggiorna all’hotel
Savoj. Visitala cittad (Montagna dei Passeri, il Cremlino, la Kitaj gorod, le chiese
diS. Salvatore e S. Basilio, il mausoleo di Lenin ancora dilegno). Osservala vita
russa e fa delle riflessioni personali sulla storia del paese e della citta di Mosca
(i mezzi di trasporto, la folla), criticando i racconti mediati dalle guide ufficiali.
Descrive varie attivita e fenomeni che incontra per le strade: le code, il proble-
ma degli alloggi, la situazione dei ragazzi abbandonati e delle donne, la varieta
etnica e sociale, le nuove figure comuniste. Viaggia da Mosca a Leningrado in
treno, descrive la citta e 'apporto degli architetti italiani alla sua costruzione.
Confronto con Mosca. Nella seconda parte del libro si sofferma a raccontare il
controllo sugli stranieriin Russia tramite la VOKS (Istituto Panrusso per le Re-
lazioni Intellettuali) e la polizia segreta. Denuncia anche casi di furti ai danni
degli stranieri da parte della polizia. Visita alcuni istituti diistruzione, un circo-
lo di pionieri, la casa di un contadino e una fabbrica. Sottolinea la differenza tra
i programmi statali, le statistiche propagandistiche e la realtd modesta. Rileva
il successo della lotta contro I’analfabetismo. Da un giudizio generale negativo
sul popolo russo, considerato “ottuso” e “antisemita” e sull’eccesso di ottimismo
comunista. Parla di un paese primitivo in quanto da sempre rivolto verso orien-
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te, ad eccezione di Leningrado che si affaccia sul Baltico. Scrive ancora della si-
tuazione della Chiesa ortodossa, criticando la sua costante ricerca di offerte e
il ruolo svolto nel passato del paese. Critica anche I'apparente ospitalita russa, i
ristoranti e la cucina. Elogia invece il talento russo per il teatro e la letteratura,
ma sottolinea la totale assenza di liberta di opinione ed azione, nonostante si
voglia far apparire il contrario (soprattutto agli occhi degli stranieri). Descrive
la nuova configurazione sociale, le classi “privilegiate” dei contadini e dei pro-
letari e la condizione della vecchia aristocrazia e borghesia lasciate ai margini.
Delinea anche la figura del “nepman”. Per I'autore, in definitiva, il bolscevismo
ha raccolto 'eredita dello zarismo.

Corrado Alvaro (1895-1956). Scrittore, poeta, giornalista, critico letterario.
Viaggio effettuato: 13 giugno-23 luglio 1934.
Testo: I maestri del diluvio: Viaggio nella Russia Sovietica.

Diario: [Fonte: Alvaro 2004, 63-72] Quasi una vita, sorta di diario che contiene,
nel capitolo dedicato al 1934, una specifica sezione (1950, 145-165) intitolata
“Mosca” in cui siriproducono proprio quelle osservazioni che in massima parte
erano confluite ne I Maestri del diluvio. Una completa pubblicazione delle pagi-
ne di diario di Corrado Alvaro sulla Russia la si trova in: Alvaro 2004, 355-379.
Archivi: <http://www.fondazionecorradoalvaro.it/> (07/2022).

Note: Le informazioni sugli articoli apparsi in quotidiano e sul regesto dei testi
dell’Unione Sovietica dell’autore sono tratte da: Alvaro Corrado, I maestri del
diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica, Massa-Reggio Calabria, Falzea, 2004. In
questa edizione de I maestri del diluvio I’“Introduzione” avverte: “In I maestri
del diluvio sono rispettate le tappe del viaggio, ma i servizi nella ‘La Stampa’ es-
sendo pubblicati dalla fine di agosto al dicembre del 1934, fin dai primi capitoli
ambientati a Mosca, si trovano accenni a Leningrado, la tappa finale” (ivi, 15).
Anchelamonografianon segue perfettamente l'andamento cronologico del viag-
gio. Nei vari capitoli, infatti, ci sono riferimenti a fatti occorsi in tappe del viag-
gio successive rispetto al momento e al luogo contemplato nel singolo capitolo.
Le differenze trale edizioni della monografia riguardano principalmente le pub-
blicazioni del 1935 e quella del 1943.In quest’ultima egli espunta tuttii passi che
siriferivano al fascismo. Per un approfondimento sull’elencazione delle varianti
nei testi siveda Alvaro 2004, 381-387; per il confronto tra gli articoli pubblicati
su La Stampa nel 1934 e la prima edizione della monografia del 1935 conl’elen-
co delle varianti (cfr. ivi, 388-401).

Autore: Alvaro, Corrado.

Titolo: I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica.
Luogo di pubblicazione: Milano-Verona.

Data di edizione: 1935.

Numero pagine: 239

Editore: Mondadori.
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Autore: Alvaro, Corrado.

Titolo: Viaggio in Russia.

Luogo di pubblicazione: Firenze.
Data di edizione: 1943.

Numero pagine: 205

Editore: Sansoni.

Autore: Alvaro Corrado.

Titolo: I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica.
Luogo di pubblicazione: Massa.

Data di edizione: 198S.

Numero pagine: 193

Editore: Memoranda.

Autore: Alvaro, Corrado.

Titolo: I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica.
Luogo di pubblicazione: Reggio Calabria.

Data di edizione: 2004.

Numero pagine: 433

Editore: Falzea.

Titolo della rivista o del quotidiano: La Stampa

Data di pubblicazione: dal 26 agosto al 2 dicembre 1934.

Titolo dell’articolo: “La stradaa Mosca” (26 agosto 1934), “Quando ognuno avra
il suo pane” (29 agosto 1934), “Un popolo che ha saltato seisecoli” (4 settembre
1934), “Brack, scarto umano” (11 settembre 1934), “La politica del teatro” (14
settembre 1934), “Gente a teatro” (18 settembre 1934), “Parole magiche” (26
settembre 1934), “Metodi per rifare gli uomini” (3 ottobre 1934), “Il pane quo-
tidiano” (6 ottobre 1934), “Introduzione al gran filume” (12 ottobre 1934), “Co-
me vivono 23 milioni di operai” (18 ottobre 1934), “Sul Volga: dove la vita non
¢ cambiata” (25 ottobre 1934), “La terra delle possibilita infinite” (27 ottobre
1934), “Come ¢ stata sacrificata una generazione di donne” (31 ottobre 1934),
“Risorge il problema delle gerarchie” (2 novembre 1934), “Un giorno nella citta
operaia” (18 novembre 1934), “Il dramma nelle terre nere” (21 novembre 1934),
“Iluoghi del fuoco eterno” (23 novembre 1934), “Orrenda miseria e inutile pie-
ta” (28 novembre 1934), “Morte scienza e religione” (30 novembre 1934), “L'a-
nimo collettivo del bolscevismo” (2 dicembre 1934).

Titolo della rivista o del quotidiano: La Stampa

Data di pubblicazione: dal 24 febbraio 1935 al 3 marzo 1937.

Titolo dell’articolo: “L'amico turcomanno” (24 febbraio 1935), “L'orchestrina
zigana” (13 marzo 1935), “Serata a Mosca” (21 aprile 1936), “La veste lunga” (9
febbraio 1937), “Innamorata” (3 marzo 1937).

Titolo della rivista o del quotidiano: Il Mediterraneo.

Titolo dell’articolo: “I Russi e I’Europa”.

Data di pubblicazione: dicembre 1936.
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Titolo della rivista o del quotidiano: Il Messaggero.
Data di pubblicazione: 18 febbraio 1937.
Titolo dell’articolo: “Canto zigano”.

Itinerario: parte da Venezia e viaggia in treno passando per Vienna, la Cecoslo-
vacchia. Fa sosta a Varsavia. Riparte per Mosca il 13 giugno. “[...] progetta di re-
carsia Leningrado verso il 28, ma ritarda per assistere a un banchetto letterario,
poi cambia programma e decide di rimandare al 30 la partenza da Mosca e alla
fine del soggiorno la visita all’antica capitale. Parte con il treno da Mosca il 1°
luglio e arriva a “Nishni Novgorod” [Niznij Novgorod] il 2, si imbarca poi sul
Volga per quattro giorni e scrive da Kazan e da Samara e I’11 luglio & a Baku; il
14, dopo tre giorni di treno, & a Mosca e il 19 scrive da Leningrado e prevede di
ripartire per1'Italia la sera del 23 o la mattina del 24, passando da Monaco e da
Venezia”. La sosta a Niznij Novgorod, oramai “Gorki” [Gor’kij], ¢ dovutaa “una
supposta carenza divapore” (Alvaro 2004, 15). Dopo Samara, fa sosta a Saratov.
Visita Stalingrado e Rostov nel Caucaso. In treno da Rostov fino a Baku e ritor-
no in treno verso Mosca attraversando I’Ucraina ““dopo quindici giorni di va-
pore e di treno’. Accenni a Leningrado e al santuario Serghievo [...]” (ibidem).
I. Descrive Mosca osservando inizialmente la citta dalla finestra del suo alber-
go. L'impressione iniziale ¢ quella di una citta povera, ma piena di gente con
speranza nel futuro, poiché sopravvissuta alle catastrofi del passato. Fornisce
quadriveloci dell’'umanita che vede perle strade, dei negozi e delle poche merci
invendita, delle code e del senso di decadenza dell’architettura cittadina. Scrive
dello stato attuale della citta facendo continui riferimenti alla storia e all’archi-
tettura del passato, insieme ai progetti delle nuove future costruzioni. Riferisce
del fatto che ogni tre giorni un uomo entra nella sua stanza a ricaricare I'orolo-
gio a parete e lo fa per tutti quelli dell’albergo e della citta. L'autore parla delle
pratiche di controllo della “Ghepet” (ivi, 81) nei suoi confronti, sia internamen-
te all’albergo, con le domande sui suoi spostamenti poste dai dipendenti, che
fuori, dove anche le guide ripetono le stesse domande. Paragonal’albergo ad una
“prigione borghese” (ivi, 82). II. Fa un sintetico quadro degli anni tra il 1920 e
il 1921, dei notevoli cambiamenti da allora avvenuti e della mancanza attuale
delle cose necessarie per vivere rispetto a quello che definisce come il “periodo
romantico della rivoluzione proletaria” (ivi, 84). Parla deglianni della NEP, del-
la sua fine, fino ai tempi d’oggi, quelli di Stalin, che ha preferito rivolgere la pro-
paganda tutta all’interno del paese piuttosto che promuovereI'internazionalismo
rivoluzionario. Critica le utopie di Lenin e I’esaltazione moderna della tecnica,
che ha reintrodotto la divisione in classi. Denuncia il “culto del gigantesco” (ivi,
85), i prodotti approssimativi usciti dalle fabbriche, la vasta opera di propagan-
da per la diffusione dei beni di consumo attraverso il piano quinquennale, tra-
guardi raggiunti dall’Occidente, come scrive, in un secolo. “Il feticismo della
tecnica” (ivi, 86) causa perdita di posti di lavoro, punizioni e critiche pubbliche
pericolose. U'andamento dell’economia & negativo, le condizioni dei lavoratori
sono rese sopportabili solo dal sistema delle tessere. Lo scrittore puntualizza la
centralitd e onnipresenza dello Stato in ogni aspetto della vita lavorativa ed eco-
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nomica del paese. Conclude con un paragone con ’America, della quale la Rus-
sia vuole raggiungere per Alvaro la medesima ricchezza. Ma anche qui la crisi
recente haleso il potere d’acquisto dei suoi cittadini e pure per la Russia, volen-
dosi proporre come potenza industriale, sarebbe necessario il risollevamento
economico delle potenze europee oppure dare un valore effettivo al rublo al fine
di fornire di potere d’acquisto i propri cittadini, rinnegando in questo modo il
comunismo. III. Continua il paragone storico tra Russia ed Europa. Facendo
riferimento al museo della Rivoluzione a Mosca, Alvaro scrive e riflette sulla
storia della Russia zarista e sovietica, asserendo che gliideali della Russia odier-
na sono gli stessi della Rivoluzione francese. Ribadisce il ritorno alla divisone
in classi e alle responsabilita individuali con I'industrializzazione. Sottolinea
che I'Occidente ha gia vissuto alcune fasi storiche e i relativi problemi che la
Russia sta attraversando ora. Parla apertamente di “odio” (ivi, 93) tra le varie
classi sociali. La chiusura russa verso I’Occidente, asserisce lo scrittore, & la for-
tuna del popolo russo, che non conosce nulla al di fuori della propaganda comu-
nista, che paventa costantemente il pericolo diuna guerra dall’Europa.IV. Alvaro
dice di non riuscire a ritrovare la Russia dell’Ottocento letterario in quella at-
tuale. Racconta di un episodio accaduto in treno, quando incontra tre giovani
ufficiali e uno diloro esalta il materialismo contro gliideali dellaletteratura rus-
sa dell’Ottocento. Ma, come riferisce Alvaro, sara uno dei rari casi di contatto
diretto conirussi, osteggiato da dinieghi diincontri e risposte preconfezionate
dettate dal sospetto nei confronti degli stranieri. Scrive della propugnata man-
canza della disoccupazione in Russia e della caccia ai vecchi borghesi soprav-
vissuti alla rivoluzione, attraverso ’espulsione da scuole e licenziamenti. Parla
del proprio metodo di indagine e della mutua diffidenza con i russi. Fa un ac-
cenno alle persone senza diritti in Russia e parla di una generale “mancanza di
pieta” (ivi, 99) antecedente al periodo sovietico e non giudicabile con i parame-
tri occidentali della moralita europea. Termina il capitolo con una serie di esem-
pi nei quali & palese che in Russia vige il diritto del piu forte. V. Scrive
dell’importanza del teatro in Russia, delle politiche teatrali e della decadenza
morale del teatro occidentale, rispetto al peso che lo Stato sovietico vuole dare
allavita culturale al fine anche di creare un’unita tra le diverse culture, naziona-
lita, lingue che fanno parte dell’impero sovietico. Definisce il teatro una “forma
connaturale” (ivi, 103) ai russi e parla delle grandi messe in scena sovietiche in
un episodio al quale ha assistito nel corso di una lunga e grandiosa cerimonia
pubblica e un altro fatto accaduto presso il museo d’Arte Occidentale a Mosca.
Parla della bravura degli attori russi, dei vari teatri e compagnie, delle grandi
scuole di teatro (“Vachtangov, Méierchold e Tairov, allievi di Stanislavschi”
[Vachtangov, Mejerchol’d, Tairov allievi di Stanislavskij]) e in particolar modo
dellanovita del teatro dimassa di Mejerchol’d, descrivendo il suo funzionamen-
to. Ribadisce il carattere didattico del teatro moderno “sotto il segno dell’odio
di classe” (ivi, 105), dando un giudizio sul suo sviluppo e i suoi limiti. Racconta
la trama di alcuni spettacoli come esempio diarte di propaganda. VI. Continua
aparlare diteatro, raccontando di una serata dove ha assistito a un episodio trat-
to dalla “Commedia umana” di Balzac, descrivendo le attrici e I'atteggiamento
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delle donne del pubblico. VIL. Scrive del diftuso rancore e odio antiborghese tra
irussi per la propaganda da villaggio Potiomchin [Potémkin] (ivi, 114), narran-
do alcune storie tra il comico e il grottesco. Descrive le forme visibili sempre e
ovunque per il paese della propaganda sovietica e dei vari modi di fomentare il
rancore contro il borghese straniero. Parla del nuovo “celaviek” [¢elovek] (ivi,
120-122). Scrive dell’abitudine dei russi di frequentare i parchi pubblici e di co-
me sono organizzati. Narra delle visite guidate di propaganda nei musei e dei
racconti inverosimili delle guide. VIIL Scrive della struttura del lavoro e dell’e-
saltazione della mancanza di disoccupazione e del pane assicurato per tutti, no-
nostante vi siano ancora sacche di carestia in alcune zone meridionali come
quelle lungo il Volga e I'Ucraina. Parla delle retribuzioni dei contadini, accen-
nando alle cifre fornite da un operaio agricolo scelto presso il grande sovcos
[sovchoz] Zernograd [Cernograd]. Spiega la necessita di scambiare le merci da
parte dei contadini che sono costretti a lunghi viaggi verso le citta, soprattutto
negli anni di carestia. Vi sono fattorie organizzate, in cui viene lasciato al con-
tadino un pezzo di terra da coltivare e qualche animale, e quelle dove le condi-
zioni di vita sono povere e gli operai braccianti sono costretti a continui
spostamenti perle stagioni diraccolta. Scrive deisalari e delle condizioni di vita
di questi operai dei campi e infine degli spacci ufficiali Mostorg [Mostorg] e
Torgsin [Torgsin]*. IX. Inizia la narrazione del viaggio di Alvaro lungo il Volga,
del quale fornisce itinerario e descrizione della guida che lo accompagna. De-
scrizioni delle tappe e degli incontri. X. La figura dell’operaio e la lotta dei bol-
scevichi contro i contadini, il sospetto verso i tecnici e gli intellettuali, molti
mandatiai campi dilavoro in Siberia dalla GPU che progettarono e costruirono
il canale frail Baltico e il mar Bianco con milioni di perdite umane?, sono gli ar-
gomenti trattati dallo scrittore. Descrive la strutturazione del lavoro sovietico,
il controllo ela paura di delazioni e inchieste per sabotaggio. Racconta a tal pro-
posito di un episodio di controllo tra cittadini accaduto tra un autista e la sua
guida. Gli viene negato il permesso di visitare I'Istituto di Neuropsicologia e
quelli di Criminologia per verificare le pessime condizioni del “lavoratore dell’in-
telligenza” (ivi, 144). Alvaro sostiene che “Il proletariato operaio ha preso in
Russia il ruolo che ha in Occidente la borghesia media (ibidem). Scrive dei pa-
radossi visibili tra ostentata crescita del proletariato e condizioni di vita ancora
non all’altezza, pur nella supposta democratizzazione culturale di cui gode. Par-
la anche della partecipazione degli operai nei piccoli tribunali per i casi di pic-
cola amministrazione. Prosegue illustrando altri privilegi degli operai come la
partecipazione alle conferenze di propaganda serale. Riferisce di aver visitato la
redazione del giornale di fabbrica I"“Avtoghigant” [Avtogigant] a Sozgorod

> Acronimi per “Moskovskaja torgovaja kompanija”, ovvero “Compagnia di commercio mo-

scovita” e “Vsesojuznoe ob”’edinenie po torgovle s inostrancami”, cioé “Associazione di tut-
tal’Unione per il commercio con gli stranieri”.

Riferimento al “Belomorsko-Baltijskij kanal”, noto come “Belomorkanal”. Intitolato a
Stalin, fu il pit grande progetto costruito con la forza lavoro dei detenuti dei gulag.
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[Socgorod], la citta socialista dove Ford fondo la sua fabbrica*. In questa citta in
mezzo alla steppa, dice lo scrittore, gli operai vivono stipati e massificatiin spazi
ristretti, divisi dagli ingegneri e dagli operai stranieri, con una mensa e una la-
vanderia comune, un paesaggio e un ritmo di vita sempre uguali, uniformi e
monotoni. XI. Racconta I’episodio del presunto acquisto di una pistola antica
custodita nel museo di Niznij, per il quale viene fatta ritardare la partenza del
traghetto peril Volga. La pratica di vendere opere d’arte ¢ usuale perla necessita
di ottenere valuta estera. Ne approfitta per fare una passeggiata a un mercatino
contadino da “vecchia Russia” (ivi, 150). Sale finalmente sul battello “Mihail
Kalinin” [Michail Kalinin], scortato dalla guida, unico straniero tra gente in
vacanza. Osserva paesaggi e attivita lungo il fiume, come il trasporto di zattere
di tronchi, che ha ancora sapore di antica Russia. XII. Continua la navigazione
sul Volga dopo quattro giorni. Ancora descrizioni di paesaggi e di scene di vita.
Rileval’aumento dei passeggeri che salgono abordo del traghetto dopo Samara,
gente in fuga da carestie verso i campi collettivi. Riferisce delle evidenti bugie
della guida come risposta alle sue domande. Racconta dell’incontro, a terra pres-
so Samara, con tre persone stremate dalle privazioni; la guida ne sara impaurita
e traumatizzata. Parla dei contrasti della Russia e della visita al mercato di Saratov.
XIII. Descrive qualche incontro femminile fatto in battello: una ragazza dall’a-
ria intellettuale e dall’eccentrico modo di abbigliarsi; un’altra che litiga sempre
con due uomini; una donna che suona e una che balla una danza caucasica;
un’altra con la quale la guidalegge a turno alcuni versi e con la quale lo scrittore
ha un breve scambio di battute, subito interrotto dalla sua guida accorsa in al-
larme. Prosegue quindi parlando della condizione della donna sovietica. XIV.
A Stalingrado il direttore dell’albergo Inturist serve all’ospite italiano un enor-
me risotto alla milanese e un gelato a forma di mole Antonelliana e del’Ammi-
ragliato. Riferisce della perenne attenzione alla valuta straniera. Descrive
'architettura dell’albergo moderno e della cittd nuova, a meta tra vecchio e nuo-
vo el’episodio dell’avventore cacciato dal ristorante dove Alvaro stava pranzan-
do. Riflette sulle differenze sociali della civilta occidentale, della differenza tra
la Russia che deve ancora percorrere i cinquanta anni dalle opere occidentali e
continua su questo confronto tra crisi del capitalismo e i problemi materiali dei
russi. XV. Descrive la fabbrica di trattrici a Stalingrado, riflettendo ancora sulle
condizioni di arretratezza della Russia. Ricorda un giorno di festa nei dintorni
di Mosca paragonandolo alla festa alla quale assiste nella citta di Stalin. XVI.
Descrizione di Rostov e del mutamento di paesaggio. In auto raggiunge, con un

* Neglianni Trenta la corsa all’industrializzazione forzata del paese fu anche possibile trami-
te il ricorso a professionisti stranieri. Tra questi emerge il nome dell’architetto industriale
Albert Kahn, gia noto come “l'architetto della Ford”, che insieme alla sua societa, la Albert
Kahn Associates con sede a Detroit, progettod e realizzd centinaia di complessi industriali
in URSS utilizzando il metodo di costruzione in serie (cfr. Egorov 2018, Sevéenko 2019).
Socgorod (“Socialisti¢eskij gorod”) venne costruito come quartiere storico al centro del
distretto denominato “Avtozavod” di Niznij Novgorod. In questo distretto automobilistico
venne pure messo in campo un primo esperimento di vita collettiva con migliaia di operai.
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viaggio di quattro ore, il “centro abitato del Gigante agricolo” (ivi, 180) dove, a
pranzo con gli ingegneri, vi & anche un americano in cerca di lavoro. XVII. Pa-
ragona il Caucaso tra Rostov e la costa del mar Caspio alla zona tra Salerno e
Battipaglia. Parla del lavoro in Russia dell’ingegnere Omodeo. Sul treno verso
Bacu [Baku] lo scrittore conosce un ingegnere di Leningrado con il quale inizia
a parlare in tedesco, ma poi il russo diventa diffidente dopo un colloquio con la
moglie. Descrive il paesaggio del Caspio e narra la storia delle ricchezze petro-
lifere di Baku. Accenna anche alla storia antica della citta. X VIIL. Ritorna a Mo-
scaattraversol’Ucraina in un viaggio di quattro giorni e da una definizione della
Russia. “Capisco che cosa sia la Russia, che ¢ proprio uno stato d’animo” (ivi,
190). Parla degli spostamenti di milioni di persone in cerca dilavoro e narral’e-
pisodio della richiesta di cibo della gente lungo la ferrovia. Riferisce anche del
fenomeno diffuso del vagabondaggio in Russia, di persone abituate a spostarsi
daun capo all’altro del paese salendo e scendendo pericolosamente dai treni in
movimento. XIX. Scrive le prime conclusioni del viaggio. La prima & che non &
vero che il bolscevismo si stia avvicinando all’Occidente. Fa una sintesi di quan-
to osservato e delle riflessioni fatte nel corso del viaggio, definendo un suo giu-
dizio sul bolscevismo e sui russi. XX. Lo scrittore propone ulteriori riflessioni
sul viaggio riferendosi ai luoghi visitati, alle immagini e ai ricordi riportati.
Nell’ultima parte del capitolo parla del santuario Serghi¢vo [Sergievo] nell’o-
monimo capoluogo di Sergiev Posad. XXI. Riflessioni finali sulla Russia.

Regesto dei testi sull’Unione Sovietica

Nel 1937 Alvaro invid da Riga sei corrispondenze all’Omnibus di Leo Longa-
nesi. I sei lunghi articoli raccontano di un ritorno in una terra profondamente
cambiata da quando lo scrittore I’aveva visitata la prima volta.

Titolo rivista o quotidiano: Omnibus

Titolo dell’articolo: “U.R.S.S. Vent’anni dopo” (3 aprile 1937), “La nuova so-
cietd” (17 aprile 1937), “I privilegiati” (24 aprile 1937), “Il cittadino dello Stato
sovietico” (1° maggio 1937), “Stalin, Ghepeu, esercito rosso” (8 maggio 1937),
Le russe (16 ottobre 1937).

Autore: Alvaro Corrado.

Titolo: L'uomo é forte.

Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1938.

Numero pagine: 327

Editore: Bompiani.

Romanzo ispirato al viaggio in Russia.

Scritti dispersi (1921-1956) (1995), Milano, Bompiani, 628, 776-777,1249-1252.
Sono presenti i seguenti articoli sulla Russia:

Titolo rivista o quotidiano: La Stampa.

Data pubblicazione: 1° febbraio 1939.
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Titolo dell’articolo: “La casa oggi e domani”.
Titolo rivista o quotidiano: Corriere della Sera.
Data pubblicazione: 30 giugno 1943.

Titolo dell’articolo: “Citta”.

Titolo rivista o quotidiano: Corriere della Sera.
Data pubblicazione: 7 luglio 195S.

Titolo dell’articolo: “Naphta”.

Il viaggio, Reggio Calabria, Falzea, 1999, 160-161. Vd. lirica intitolata “Palmi-
ra del nord”.

Altri articoli sulla Russia:

Titolo della rivista o del quotidiano: La Stampa.

Data di pubblicazione: settembre 1950.

Titolo dell’articolo: “Un’ombra”.

Titolo della rivista o del quotidiano: Corriere della Sera.
Data di pubblicazione: 8 marzo 1953.

Titolo dell’articolo: “Ricordo moscovita”.

Ada Alessandrini (1909-1991). Scrittrice, poetessa, traduttrice, giornalista.
Antonio Banfi (1886-1957). Filosofo, accademico, saggista.

Ranuccio Bianchi Bandinelli (1900-1975). Docente universitario, studioso di
archeologia e arte antica, saggista.

Libero Bigiaretti (1905-1993). Scrittore, poeta, traduttore, giornalista.
Alberto Mario Cavallotti (1907-1994). Medico, politico.

Giuseppe Di Vittorio (1892-1957). Politico, sindacalista.

Maria Bianca Gallinaro Luporini (1920-?). Slavista, traduttrice.

Elena Gatti Caporaso (1918-1999). Avvocato, funzionario pubblico, politico.
Renato Guttuso (1911-1987). Pittore.

Arrigo Jacchia (1891-1963). Giornalista.

Giorgina Arian Levi (1910-2011). Insegnante, politica, scrittrice, giornalista.
Rosetta Longo (1913-2004). Insegnante, politica.

Mario Montesi (2). Vicedirettore generale del CIT (Compagnia Italiana
Turismo).

Carlo Mussa (1913-1989). Ingegnere, docente universitario, politico.
Giuliana Nenni (1911-2002). Politica, giornalista, traduttrice.

Oliviero Mario Olivo (1896-1981). Militare, medico, accademico.

Paolo Robotti (1901-1982). Politico.

Carlo Zecchi (1903-1984). Musicista.

Testo: Noi siamo stati nell'URSS.

Diario: per Ranuccio Bianchi Bandinelli si veda Dal diario di un borghese e altri
scritti. La prima edizione (1948, Milano, Mondadori) copre il periodo di vita
dello scrittore dal 1920 al 1944; la seconda edizione (Milano, Il Saggiatore) ar-
riva, con I’“Epilogo”, al 1962.

228



REGESTO DEGLI SCRITTORI-VIAGGIATORI ITALIANI

Archivi: per Ada Alessandrini, <https://www.fondazionebasso.it/2015/wp-
content/uploads/2014/11/AA_Regione_inventario.pdf>; <https://archivi.
polodel900.it/scheda/oai:polo900.it:147171 ada-alessandrini> (07/2022).
Per Antonio Banfi, <https://siusa.archivi. beniculturali. it/cgi-bin/pagina.pl?Ti
poPag=comparc&Chiave=414419>; <https://archivi.unimi.it/percorso-tema-
tico/il-fondo-antonio-banfi-e-daria-malaguzzi-valeri/> (07/2022).

Per Libero Bigiaretti, <https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_Cen-
troManoscritti/fonds/47737>; <https://www.lombardiabeniculturali.it/archi-
vi/complessi-archivistici/MIBA008783/>; <http://digitale.bnc.roma.sbn.it/
tecadigitale/spazi900/autore/115> (07/2022).

Per Giuseppe Di Vittorio, <http://www.casadivittorio.it/cdv/giuseppe-di-vit-
torio/>; <https://www.fondazionedivittorio.it/it> (07/2022).

Note: la monografia fa parte della collana “Mondo Nuovo” a cura del-
I"“Associazione rapporti culturali con I"'URSS”. Gli scritti qui raccolti sono te-
stimonianze eterogenee del mondo culturale e politico italiano, accomunati da
un diffuso giudizio positivo sulla realta sovietica. Per molti, questanon ful’unica
esperienza di viaggio in URSS: Antonio Banfi tornod successivamente nel pae-
se altre due volte in qualita di commissario per’Italia del Premio Lenin. Carlo
Zecchi fu in Russia una prima volta nel 1928 e quindi nel 1930, sempre come
pianista. Il contributo alla presente monografia ¢ frutto di un terzo viaggio su
invito ufficiale da parte del governo sovietico in qualita di direttore dorchestra.
Maria Bianca Gallinaro ando a Mosca tramite I’associazione Italia-Urss. Paolo
Robotti; fu un emigrato politico in URSS, dove resto quindici anni lavorando
come operaio. Nel contributo 'autore non parla del suo arresto e della lunga
detenzione nel paese durante gli anni del terrore staliniano e delle altre attivi-
ta a cui partecipo, sia quelle di formazione che di delatore nei confronti di altri
compagni comunisti italiani.

Autori: Mussa Carlo, Bigiaretti Libero, Banfi Antonio, Guttuso Renato, Bian-
chi Bandinelli Ranuccio, Jacchia Arrigo, Nenni Giuliana, Alessandrini Ada,
Montesi Mario, Zecchi Carlo, Gallinaro Maria Bianca, Olivo Oliviero Mario,
Levi Giorgina, Caporaso Elena, Cavallotti Mario, Robotti Paolo, Longo Rosa,
Di Vittorio Giuseppe.

Titolo: Noi siamo stati nell’'URSS.

Luogo di pubblicazione: Firenze

Data di edizione: 1950.

Numero pagine: 218

Editore: Macchia.

Autori: Mussa Carlo, Bigiaretti Libero, Banfi Antonio, Guttuso Renato, Bian-
chi Bandinelli Ranuccio, Jacchia Arrigo, Nenni Giuliana, Alessandrini Ada,
Montesi Mario, Zecchi Carlo, Gallinaro Maria Bianca, Olivo Oliviero Mario,
Levi Giorgina, Caporaso Elena, Cavallotti Mario, Robotti Paolo, Longo Rosa,
Di Vittorio Giuseppe.
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Titolo: Noi siamo stati nell'URSS. Testimonianze di una delegazione italiana.
Luogo di pubblicazione: Roma.

Data di edizione: 1951.

Numero pagine: 187

Editore: C.G.L.L.

Autore: Bigiaretti, Libero

Viaggio effettuato: 1949.

Titolo contributo: “Estate siberiana”

Itinerario: parte da Mosca per Novosibirsk in aereo. Fa scalo a Svierlosk. Visi-
ta Novosibirsk e i suoi dintorni. Visita il Kolcoz Centro Miciurin a Berdoska,
la stazione sperimentale della regione siberiana e tre colonie estive di bambini
nei boschi presso Novosibirsk.

Autore: Mussa, Carlo.

Viaggio effettuato: 1949.

Titolo contributo: “L'universita di Mosca”.

Itinerario: visita soltanto Mosca, di cui viene descritta esclusivamente 1'uni-
versitd Lomonosov, con breve cenno alla struttura architettonica della sede
storica e al nuovo edificio in via di costruzione. Visita le varie strutture interne
(uffici, aule, laboratori) e incontra il rettore, i professori, gli studenti. Racconta
dei vari aspetti della vita universitaria, dalla strutturazione delle facolta ai ruoli
amministrativi, le modalitad di nomina dei professori, le attivita svolte, le pub-
blicazioni, le altre sedi dell’'universita nel territorio sovietico, i titoli rilasciati e
le modalita di conseguimento, gli strumenti deilaboratori, le percentuali di stu-
denti frequentanti e le loro prospettive future, il loro modo di vivere, il sistema
dell’istruzione in URSS.

Autore: Banfi, Antonio.

Viaggio effettuato: 1949.

Titolo contributo: “Un filosofo italiano nel’'U.R.S.S.”.

Itinerario: visita Mosca ospite dell’organizzazione sovietica VOKS, di cui elo-
giala sede e il tempo speso in conversazioni filosofiche con i colleghi dell"Uni-
versita di Mosca. Il contributo prosegue con una disquisizione sullo stato degli
studi filosofici in Occidente e riferimenti alla storia della filosofia, sottolinean-
do la differenza tra mancanza di scopi definiti da parte della filosofia occidenta-
le rispetto a uno sforzo collettivo sovietico negli studi filosofici tesi a rafforzare
e definire alcuni postulati cardine dell’intera ideologia sovietica, a partire dal
concetto di uomo nuovo sovietico che si contrappone all’individualismo bor-
ghese occidentale.

Autore: Guttuso, Renato.

Viaggio effettuato: 1949.

Titolo contributo: “Felice incontro con la vita e la cultura sovietica”.
Itinerario: soggiorno a Mosca (presumibilmente il primo di una serie) da cui
prende le mosse per una riflessione generale e idealizzata sulla societa sovietica
e in particolare nel campo della cultura, sottolineandone il ruolo chiave. L'au-
tore enfatizza la portata e diffusione del fervore culturale in URSS e il suo ca-
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rattere nazionale, democratico e popolare, contrapponendolo alla decadenza di
una elitaria cultura borghese.

Autore: Bianchi Bandinelli, Ranuccio.

Viaggio effettuato: 1949.

Titolo contributo: “I musei”.

Itinerario: soggiorna a Mosca. Nel suo contributo illustra la struttura ammi-
nistrativa dei musei in Russia, le funzioni dei vari comitati che organizzano in
generale la diffusione della cultura nel paese attraverso biblioteche, club, sinda-
cati. Da conto del numero di attivita culturali organizzate nel 1948, del numero
totale dei musei in Russia, nominandone alcuni di Mosca e Leningrado e della
tipologia di materiali ivi raccolti. Sottolinea I'importanza sociale e politica del
carattere locale di molti musei e la loro funzione pubblica e didattica, contrap-
ponendo la perdita dei medesimi valori in Italia, dove i musei restano luoghi
solo per esteti e studiosi.

Autore: Jacchia, Arrigo.

Viaggio effettuato: 1947.

Titolo contributo: “Strade e sobborghi di Mosca”.

Itinerario: soggiorno a Mosca. Resoconto delle condizioni dei sobborghi e delle
strade della citta nel periodo post-bellico, delle loro trasformazioni dovute alla
costruzione dinuovi fabbricati ad uso abitativo e del mutamento delle condizio-
ni divita della classe operaia grazie ai nuovi servizi disponibili (negozi, luoghi di
intrattenimento, impianti all’interno delle abitazioni a prezzi agevolati, sistemi
di fognatura nelle strade). Passa quindi a descrivere lo sviluppo dell’intera cit-
ta di Mosca, da quello demografico a quello delle nuove strutture ed arterie di
comunicazione. Termina, infine, con un accenno al modo di vestire e alla sod-
disfazione dei cittadini per la vita presente e la loro partecipazione attiva attra-
verso il lavoro alla crescita della societa sovietica.

Autore: Nenni, Giuliana.

Viaggio effettuato: 1949

Titolo contributo: “Pagine di diario”.

Itinerario: visita Leningrado di cui ricorda il lungo assedio durante la seconda
guerramondiale commemorato dalMuseo della Difesa (commette un errore tem-
porale scambiando tre mesi per tre anni). Passa quindi a descrivere Stalingrado
e si sofferma sulla fabbrica Diergensky®. Si sposta in aereo a Baku dove incontra
alcune autorita azerbaigiane donne e sottolinea il nuovo ruolo rivestito dalla
donna sovietica. Descrive brevemente il paesaggio dei pozzi petroliferi, i rap-
porti traivari governi delle repubbliche sovietiche e il governo centrale elaloro
organizzazione economica e politica. Vanta il progresso portato dalla rivolu-
zione sul piano dell’istruzione. Si sposta in Georgia e visita Tiflis e Gori (casa
di Stalin), accennando alla struttura dei colcos e alla condizione dei contadini.
Tornaa Mosca da dove ripartira per1'Italia con un enfatico giudizio sulla socie-

*  Sipotrebbe trattare della fabbrica di trattrici Dzerzinskij.

231



L'URSS DENTRO E FUORI: LA NARRAZIONE ITALIANA DEL MONDO SOVIETICO

ta e il progresso sovietici, contrapposti ai problemi economici e sociali italiani,
e sottolineando la pacifica convivenza dei popoli delle repubbliche sovietiche.
Autore: Alessandrini, Ada.

Viaggio effettuato: 1949.

Titolo contributo: “Le donne nell’'Unione Sovietica (Impressioni di una don-
na cattolica)”.

Itinerario: soggiorna a Mosca dove arriva in treno passando anche da Minsk.
Descrive ampiamente i diversi tipi di donna sovietica esaltandone la normalita
e soddisfazione nell’adempiere alle proprie funzioni nella nuova societa. Pone
paragoni tra il ruolo della donna borghese e la donna sovietica basandosi anche
su discorsi e dichiarazioni ascoltati nel corso della sua visita ed esaminando lo
sviluppo storico della donna sovietica rispetto a quella occidentale conriferimen-
ti a fenomeni quali le sofferenze della rivoluzione, il femminismo in occidente
e la diversa sorte toccata a contadine italiane e russe. Cita esempi delle diverse
categorie di donne lavoratrici in URSS (capistazione, ingegneri alla metropoli-
tana, militari, infermiere, colchosiane, attrici), tutte contraddistinte da amabi-
lita, serenita, orgoglio per le mansioni svolte e femminilita.

Autore: Montesi, Mario.

Viaggio effettuato: 1949.

Titolo contributo: “Della liberta religiosa (esperienze e riflessioni di un
cattolico)”.

Itinerario: soggiorna a Mosca. Il contributo tratta principalmente il fenomeno
religioso in URSS, asserendo come il miglioramento delle condizioni politi-
che ed economiche del paese siano alla base anche del soddisfacimento di altre
esigenze rispetto a quelle spirituali. A riprova di quanto dichiarato, 'autore fa
riferimento alla Costituzione sovietica e alla liberta che sancisce, anche per le
associazioni religiose e dunque la chiesa ortodossa. E questo nonostante il ca-
rattere materialistico della societa sovietica che 'autore giustifica con i nuovi
traguardi raggiunti di pace e giustizia.

Autore: Zecchi, Carlo.

Viaggio effettuato: 1949.

Titolo contributo: “Un musicista nell'U.R.S.S.”.

Itinerario: breve pagina sul terzo soggiorno in URSS del musicista, a Mosca per
dirigere un’orchestra. Loda soprattutto la sensibilita musicale, la comprensione
e il rispetto che il popolo russo riserva alla musica.

Autore: Gallinaro, Maria Bianca.

Viaggio effettuato: 1949.

Titolo contributo: “Esperienze culturali”.

Itinerario: soggiorna a Mosca dove tramite ’associazione Italia-URSS visita al-
cuni luoghi simbolo della vita culturale sovietica: la biblioteca Lenin, la galleria
Tret’jakovskij, il teatro Bol’$oj. Ovunque incontra il popolo che affolla e parte-
cipa attivamente alla funzione che si & prefissata il governo e cio¢ di dare un pitt
alto livello diistruzione a chiunque. Contrariamente, infatti, a coloro che sono
contrariasostenere la cultura delle masse, in URSS la spinta verso la cultura tro-
varisposta nel rispetto verso tutto cid che produce cultura, come il libro oppure
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imusei. L'autrice visita anche il museo dedicato a Puskin e descrive la vasta tra-
dizione letteraria del popolo russo. Visitando anche il gabinetto letterario diuna
scuola descrive le modalita dilavoro,'impegno ela partecipazione degli alunni
asviluppare temi e ricerche. Termina con la descrizione di uno spettacolo a cui
assiste al Malyj teatr e con un elogio della classe operaia, di Lenin e Stalin quali
fautori della conquistata liberta della classe contadina attraverso I’istruzione.
Autore: Olivo, Oliviero Mario.

Viaggio effettuato: 1949.

Titolo contributo: “La diffusione della cultura”.

Itinerario: visita Mosca in una quindicina di giorni. Assiste alla parata del 7 no-
vembre. Visita diversi musei, teatri e scuole di cui sottolineal’efficienza dell’'orga-
nizzazione,|’'importanza data alla diffusione della cultura popolare e I'interesse
per essada parte delle masse. Si sofferma sulla descrizione della biblioteca Lenin
di cui fornisce il numero dei libri, dei lettori, 'orario, le modalita di accesso e le
varie strutture. Passa quindi alla descrizione della biblioteca della scuola media
“Zoia Kosmodemianskaia” [Zoja Kosmodemianskaja]. Fornisce ancora dati co-
municati dal Comitato dell’organizzazione culturale in occasione della sua visi-
ta. Scrive inoltre della diffusione del libro, delle conferenze organizzate e delle
altre sedi di preparazione scientifica e tecnica, oltre alle universita.

Autore: Levi, Giorgina.

Viaggio effettuato: 1949.

Titolo contributo: “La scuola sovietica”.

Itinerario: soggiorna dodici giorni a Mosca con l'associazione Italia-URSS. Vi-
sita scuole di ogni grado e vari istituti di cultura, conversando con i dirigenti.
Sisofferma nella descrizione dell’asilo della manifattura tabacchi. Presso I'isti-
tuto VOKS riceve informazioni sul sistema scolastico sovietico dal professor
Medynski [Medinskij] dell’Accademia delle Scienze Pedagogiche che le illu-
stra i metodi di educazione adottati, basati sul gioco. L'autrice passa quindi al-
la descrizione della scuola elementare e media portando 'esempio dell’istituto
Zoja Kosmodemianskaja. Tratta del lavoro degli insegnanti, delle modalita di
accesso alla professione e dello stipendio ricevuto. Scrive ancora delle dotazioni
della scuola e in particolare della biblioteca, del funzionamento dei corsi e delle
attivita culturali e di ricerca degli alunni. Conclude con una lode delle conqui-
ste del sistema scolastico sovietico, della sua reale libert3, efficacia e accessibi-
litd anche economica.

Autore: Caporaso, Elena.

Viaggio effettuato: 1949.

Titolo contributo: “L'infanzia nel'U.R.S.S.”.

Itinerario: soggiorna a Mosca dove descrive accuratamente il trattamento del-
la maternita e dell’infanzia in URSS a partire dalla visita della struttura Zetkin
che ospita puerpere e neonati. Continua a scrivere delle cure fornite ai bambini
nelle varie strutture statalialoro dedicate e dellaloro organizzazione, riferendo-
si anche alle scuole e ai programmi di studio. Termina parlando dei libri e della
frequentazione degli scolari delle biblioteche ed in particolare della biblioteca
Lenin, quale esempio concreto dell’applicazione delle esortazioniallo studio e del
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diritto ad esso uguale per tutti. Lautrice rileva criticamente il contrasto dell’ab-
bandono dell’infanzia nei paesi capitalistici rispetto alla dedizione sovietica per
dare condizioni serene di vita all’infanzia quale simbolo del futuro del paese.
Autore: Cavallotti, Alberto Mario.

Viaggio effettuato: 1949.

Titolo contributo: “Un medico italiano nell'U.R.S.S.”.

Itinerario: soggiorna a Mosca dove in qualita di relatore a conferenze sul tema
medico-assistenziale in URSS, di cui poiriferisce in Italia in un’altra conferenza.
Il contributo quindi si incentra principalmente sulla descrizione enfatica della
fitta rete di assistenza medica sovietica, efficiente, capillare e gratuita. L'autore
sottolinealaliberta della professione medica e dellaricerca scientifica nel paese,
non essendoci problemi di finanziamento e dunque con la piena disponibilita
dirisorse e di mezzi che permette lo sviluppo della scienza pura e di quella ap-
plicata. Lamedicina ha soprattutto un orientamento preventivo: dall’assistenza
alle neomamme, alla cura per I'infanzia, all’igiene nei luoghi di lavoro. Inoltre,
i cittadini sovietici vengono responsabilizzati sull'importanza della propria sa-
lute attraverso l'organizzazione di conferenze, discussioni e dibattiti. La con-
clusione dello scrittore é che anche la medicina dunque concorre, quale fattore
essenziale, al bene comune e i medici adempiono al loro lavoro come missione
per la felicita collettiva.

Autore: Robotti, Paolo.

Viaggio effettuato: 15 dicembre 1931 - 29 gennaio 1947.

Titolo contributo: “Operaio fra gli operai”.

Itinerario: arrivaa Moscail 15 dicembre 1931 e viresta fino al 29 gennaio 1947 e
come esule politico lavorera in URSS in un’officina sovietica. Alloggia dapprima
in un albergo nei pressi del Cremlino. Visita il mausoleo di Lenin. Spiega 'at-
tivita lavorativa delle officine e lo sforzo per ottemperare ai piani quinquennali
fornendo stime di crescita e risultati raggiunti. Parla dell’economia pianificata
e dei cambiamenti nella vita sociale ed economica del paese nel passaggio daun
piano al successivo, i progressi tecnologici compiuti, lo stachanovismo, il lavoro
a cottimo, il ruolo dei sindacati sul luogo dilavoro. Descrive cosa avviene in ca-
so di malattia dei lavoratori, le strutture e le modalita diriposo, lo sforzo bellico
degli operai nello spostare intere fabbriche e produzioni verso oriente, il feno-
meno dell’abbandono dei ragazzi negli anni Trenta e durante la seconda guerra
mondiale. Infine, descrive il ritorno in aereo in Italia dopo quindici anni di vita
in Urss e il contributo personale dato al cambiamento del paese.

Autore: Longo, Rosetta.

Viaggio effettuato: 1949.

Titolo contributo: “I sindacati”.

Itinerario: soggiorna a Mosca dove visita fabbriche e colcos, scuole, biblioteche,
sanatori, case di cultura e di pionieri, teatri. Il contributo verte principalmen-
te sulla descrizione delle attivita e suddivisioni sindacali del paese nelle varie
strutture politiche e lavorative, cosi come ¢ stato spiegato alla delegazione di
cui la scrittrice fa parte dal Comitato centrale dei Sindacati. Spiega dunque
nel dettaglio le modalita di elezione dei dirigenti sindacali, I'organizzazione
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verticale e orizzontale che coordina I’attivita dei vari sindacati, le retribuzioni
da essi stabilite perilavoratoriin base a categorie dilavoro, quantita e qualita,
orari di lavoro, straordinari, congedi, lavoro femminile e minorile, sulla base
della costituzione sovietica. Sempre attenendosi a quest’ultima, 'autrice parla
del diritto al riposo, alla malattia e alla vecchiaia e delle varie assistenze sociali
che lo Stato garantisce, attraverso i sindacati, alle diverse categorie, fornendo
continuamente dati e percentuali. Passa quindi a trattare anche lei dell’istru-
zione obbligatoria, tecnica e professionale, del ruolo delle case di cultura e dei
vari circoli, con un appunto finale sul diverso ruolo del sindacato in URSS,
dove ¢& volto a migliorare la vita della collettivita, e in occidente, dove ancora
¢ assorbito nella lotta contro la classe definita “padronale”.

Autore: Di Vittorio, Giuseppe.

Viaggio effettuato: 1949.

Titolo contributo: “L’U.R.S.S. ¢ il paese del benessere crescente e della pace”.
Itinerario: I'autore specifica che ha visitato pit volte 'URSS, la prima volta nel
1924 e l'ultima con il compagno socialista Buschi (probabilmente nel 1949).
Soggiorna a Mosca e inizia il proprio contributo con un’invettiva contro tut-
ti coloro che senza conoscere o aver visto giudicano pregiudizialmente la vita
sovietica con toni negativi, senza tener conto dei progressi fatti in questo paese
peril bene sociale ed economico comune. Fornisce quindi alcuni esempi, quali
la scomparsa della crisi economica e della disoccupazione dall’URSS, un’assi-
stenza sociale gratuita assicurata a tuttii cittadini e conseguentemente lo stato
diliberta di cui godeI'uomo sovietico. Altri fatti a parere dell’autore indiscutibili
sono il progresso in qualsiasi campo: tecnologico, industriale, scientifico, delle
arti e della cultura in generale. Lo sviluppo dell’economia e del benessere sono
dunque i due punti focali su cui si appuntano le riflessioni dell’autore, che riba-
disce anche le critiche costruttive interne riscontrate al congresso dei sindacati
sovietici atte a colmare le deficienze e migliorare la produzione, il sistema e con-
seguentemente il livello di vita del lavoratore. Pure Di Vittorio non si esime dal
fornire dati e percentuali per i vari settori della produzione, dall’industria all’a-
gricoltura e dal sottolineare il ridursi del costo della vita e 'aumento deisalari e
dunque la crescita dei consumi. Anche I'aspetto di Mosca si giova dei progressi
del paese: nuovi quartieri e case dotate di ogni confort, ampie strade alberate
e pulite, aumento della circolazione delle automobili. Lo stesso aspetto florido
si riscontra nella popolazione e nel suo modo di vestire. Visita quindi, insieme
aglialtrimembri della delegazione cuiappartiene, una grande esposizione orga-
nizzata dai sindacati sovietici; ne emerge un paragone amaro con l’'arretratezza
italiana. Lalode finale ¢é tutta per la volonta di pace del popolo sovietico dettata
dalle condizioni di uguaglianza in cui si trovano a vivere i cittadini.

Regesto dei testi sull’Unione Sovietica

Autore: Robotti, Paolo.
Titolo: Nell’Unione Sovietica si vive cosi.
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Luogo di pubblicazione: Roma.
Editore: Edizioni di cultura sociale.
Data di edizione: 1950-1952.
Numero di pagine: 238

Autore: Robotti, Paolo.
Titolo: La prova.

Luogo di pubblicazione: Bari.
Editore: Leonardo da Vinci.
Data di edizione: 1965.
Numero di pagine: 446

Autore: Robotti, Paolo.
Titolo: Il gigante ha 50 anni.
Luogo di edizione: Roma.
Editore: Napoleone.

Data di edizione: 1973.
Numero di pagine: 338

Renata Vigano (1900-1976). Scrittrice.
Viaggio effettuato: 1950.
Testo: ---

Archivi: <http://badigit.comune.bologna.it/fondi/fondi/273.htm> (07/2022).
Note: gli articoli su !"Unita (edizione di Milano) compaiono tra il 23 marzo e il
18 aprile 1950 (vd. Manetti 2008, 176). Cinque articoli compaiono anche nell’e-
dizione romana del quotidiano trail 26 marzo e il 12 aprile 1960. Alcuni anche
in quella piemontese.

Titolo rivista o quotidiano: I'Unita.

Data pubblicazione: marzo-aprile 1950.

Titolo dell’articolo: “In volo verso il cuore del mondo” (25 marzo 1950), “In un
salotto volante verso la capitale dell’'U.R.S.S.” (26 marzo 1950, ediz. Milano e
Roma), “Ho visto ‘La caduta di Berlino’ un film che farebbe impallidire Scelba”
(29 marzo 1950, ediz. Roma), “Il generale del ‘metrd’ si chiama Zinaida Petrovna”
(2 aprile 1950, ediz. Roma), “Con le mani posate sul petto Lenin riposa della sua
fatica” (7 aprile 1950, ediz. Roma), “Ogni due minuti un autocarro nasce nelle
officine ‘Stalin’” (12 aprile 1950, ediz. Roma).

Itinerario: la scrittrice arriva in aereo a Mosca come delegata del Comitato mon-
diale dei Partigiani della pace (insieme alei viaggiano Sandro Pertini e Joyce Lus-
su). Vengono accolti in aeroporto dalla delegazione sovietica. Alloggia all’hotel
National. Visita la sede dell’associazione Italia-URSS e assiste al film “La cadu-
ta di Berlino”. Visita il museo del Cremlino, dove & esposta “la vecchia Russia”,
per passare poi alla sala del Parlamento. Incontra la responsabile della rete me-
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tropolitana di Mosca, la signora Zinaida Petrovna. Visita il mausoleo di Lenin.
Al Cremlino il Comitato & ricevuto dal Presidente dell’'Unione e quello delle
Nazionalita presso la sala di S. Giorgio. Probabilmente la delegazione italiana é
accompagnata da Georgij Brejtburd (“Giorgio”). La sera viene organizzata una
cena e una festa presso’hotel Metropolitan. Visita alle officine Stalin dove ven-
gono prodotte le automobili. Nei dintorni vengono mostratiiristoranti, i negozi
e la biblioteca interna a disposizione degli operai. Visita anche il Palazzo della
Cultura annesso alle officine.

Italo Calvino (1923-1985). Scrittore, traduttore, giornalista.
Viaggio effettuato: 1951.
Testo: Taccuino di viaggio in Unione Sovietica.

Archivi: <http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/spazi900/autore/76>;
<https://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/MI-
BA008770/> (07/2022).

Autore: Calvino, Italo.

Titolo: Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica.
Luogo di pubblicazione: Milano.

Data di edizione: 1995.

Numero pagine: 218

Editore: Mondadori.

Titolo rivista o quotidiano: I’Unita (ediz. di Roma, Genova, Milano, Torino).
Data pubblicazione: tra febbraio e marzo 1952.

Titolo degliarticoli: “Le ragazze di Lvov” (3 febbraio 1952), “Primi passi per Mo-
sca” (5 febbraio 1952), “Sui monti Lenin” (6 febbraio 1952), “Una sera moscovita”
(7 febbraio 1952), “Negozi di Mosca” (8 febbraio 1952), “Danze per televisione”
(9 febbraio 1952), “I Podrecca sovietici” (10 febbraio 1952), “Vittoria dei tifosi”
(13 febbraio 1952), “La moda femminile” (15 febbraio 1952), “Teatro dei ragaz-
zi” (16 febbraio 1952), “Domenica in campagna” (17 febbraio 1952), “Verso il
Caucaso” (19 febbraio 1952), “La Napoli del Caspio” (20 febbraio 1952), “La cit-
ta del petrolio” (22 febbraio 1952), “Il piccolo eroe coreano” (24 febbraio 1952),
“Il vecchio dell’Aurora” (29 febbraio 1952), “La casa delle vocazioni” (2 marzo
1952), “Hanno vinto i bambini” (6 marzo 1952), “Il paese deibalocchi” (11 marzo
1952), “Quartiere operaio” (14 marzo 1952), “Arrivederci Mosca” (15 marzo 1952).

Titolo rivista o quotidiano: Rinascita.
Titolo degli articoli: “Una giornata nel Caucaso”, n. IX, 162-164.
Data pubblicazione: 3 marzo 1952.

Titolo rivista o quotidiano: I’Unita (ediz. di Torino e Roma).

Titolo degli articoli: “La piazza invasa dai fiori nella citta bianca di neve”.
Data pubblicazione: 7 novembre 1952.
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Itinerario: viaggia in treno a seguito di una delegazione attraversando Cop
[Cop]¢, stazione di confine. Arrivaalla stazione di Leopoli [L'vov] (antica Leopoli,
nota di Calvino) accolto dalle ragazze del Komsomol. Continua il viaggio attra-
versando Kiev. Descrive la vita e la gente incontrata in treno. A Mosca soggiorna
all’hotel Mosca. Descrive il centro citta e la gente che incontra, sempre accom-
pagnato da guide sovietiche. Guarda la citta dai monti Lenin e successivamente
visita la metropolitana; va al Bolscioi [Bol’$0j] dove assiste a diversi spettacoli e
quindi visita la mostra dei doni a Stalin per il suo settantesimo compleanno. Va
alla stazione sperimentale dei piccoli naturalisti. Assiste ad un film stereoscopi-
co. Visitail ministero della Pubblica Istruzione dove gli viene spiegato il sistema
scolastico sovietico. Assiste a diverse conferenze e ad uno spettacolo al circo.
Chiede spiegazioni alla propria guida riguardo al fenomeno delle code davanti
ai negozi. Visita la “Giovane guardia”, casa editrice per la gioventu, la fabbrica
automobilistica Moskovic [Moskvi¢], la galleria Tretiakoff [Tret’jakov], il mu-
seo Lenin, Iistituto Superiore di architettura, la biblioteca Lenin. Parla dei libri
pit letti in URSS al momento del suo viaggio, dell’utilitaria piu diffusa, della
televisione. Va al teatro delle marionette e ne fa una lunga descrizione. Assiste
con partecipazione a una partita di calcio allo stadio Dynamo. Incontra colle-
ghi scrittori e giornalisti sovietici che gli raccontano dei loro viaggi per il paese
atti a testimoniare le imprese lavorative del realismo socialista. Assiste ad uno
spettacolo di canzoni popolari e ad un altro al teatro per ragazzi e ne elogia le
finalita educative. Visita anche diverse scuole dove intervista gli studenti, che
raccontano dei loro progetti per il futuro tutti sostenuti da orgoglio e una forte
motivazione. Rilevala possibilita e liberta di scelta del proprio futuro lavorativo
anche per persone non pit giovani. Ovunque viene poiricordatala forte tradizio-
ne letteraria e culturale del passato. Le ragazze della delegazione italiana assisto-
no aunasfilata di moda ucraina. Calvino scrive inoltre del cibo russo e dei pasti
inalbergo, dell’accompagnatore sovietico della delegazione, Viktor Stepanovic,
quale esempio della generazione cresciuta sotto il socialismo. La delegazione si
sposta in treno nel Caucaso accompagnata da alcuni compagni sovietici. Pas-
sano per Rostov. Descrive il paesaggio visto dal treno, la gente nelle stazioni, i
contadini, i discorsi e i passatempi del viaggio. Attraversano il Daghestan fian-
cheggiando il mar Caspio. Arrivo a Baku accolti dalle ragazze del Komsomol.
Insieme alla delegazione lo scrittore soggiorna in citta e ne descrive brevemen-
te la parte vecchia e la nuova. Parla della sua storia, le religioni e gli abitanti. Vi-
sita una casa di pionieri e descrive le attivita dei ragazzi. Assiste a un concerto
al’Accademia filarmonica e conosce il pitt importante tenore dell’Azerbaigian,
Bul-Bul (Rosignolo). Descrive i pozzi di petrolio e i tecnici che lavorano nei trust
petroliferi. Visita una delle undici case della cultura dei vari rioni di Baku e ne
spiega l'importanza all’interno della vita sovietica quale luogo dove ¢ possibile
per chiunque formarsi e aspirare a un avanzamento del proprio ruolo lavorati-

¢ Cittd dell’Ucraina, nell’oblast’ della Transcarpazia, vicino ai confini di Slovacchia e

Ungheria.
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vo. Assiste a un balletto al Teatro Nazionale (lo scrittore lo definisce “un idillio
colcosiano”, 1995, 2461). Visita il museo Stalin, dedicato alla storia del partito
bolscevico in Azerbaigian e fa un confronto trai quadri dei pittori azerbaigiani
presenti nel museo e i pittori realisti italiani contemporanei, evidenziando che
anche la pittura occidentale dovrebbe rappresentare storie di significato collet-
tivo e didattico, perfino a scapito delle tecniche artistiche. Visita una tipografia
clandestina del partito trasformata in piccolo museo e riflette brevemente sul
significato di commemorare tutto cio che riguardala Rivoluzione. Va all'Istitu-
to Superiore Industriale di Baku dove la delegazione viene accolta festosamen-
te da ragazzi e ragazze. Alla loro partenza dalla citta ricevono libri in dono in
azerbaigiano. L'autore prosegue il viaggio in treno fino a Cacmas’ da dove poiin
autobus viene condotto a un sovchoz e quindiad un colcos. Ritorna infine a Mo-
scain treno e sulla via del ritorno visita un altro colcos russo. Visita 'universita
di Mosca in costruzione. La narrazione si sposta quindi a Leningrado dove lo
scrittore visita i luoghi principali della citta e racconta la storia dell’incrociato-
re Aurora. Va anche alla casa della cultura Kirov, presso la fabbrica di caramelle
Micojan [Mikojan] e un asilo d’infanzia. Riflette sulla condizione di privilegio
dei bambini in URSS. Va anche allo Zimny Stadion [Zimnij Stadion] dove as-
siste alle finali di ginnastica della citta, al Teatro dell’Opera e alla pit grande
casa dei pionieri del paese. Fa un confronto tra i ragazzi italiani e quelli russi,
questi ultimi a suo parere piu disciplinati ed educati. Ritorna a Mosca dove vi-
sita il Cremlino, un quartiere operaio di periferia, una fabbrica tessile. Assiste
al balletto Romeo e Giulietta con Galina Ulanova e a “Il Revisore” di Gogol’ al
Piccolo Teatro. La delegazione riparte infine in aereo non senza un’ultima lode
dello scrittore delle amicizie nate durante il soggiorno in URSS.

Vittorio Giovanni Rossi (1898-1978). Comandante di vascello, giornalista,
scrittore.

Viaggio effettuato: 1951.

Testo: Soviet.

Note: primo giornalista italiano non comunista ad entrare nella Russia sovie-
tica dopo la seconda guerra mondiale. Viaggio possibile soltanto dopo lunghe
trattative tra il governo italiano e quello sovietico. Il permesso venne concesso
ponendo come condizione preliminare alla sua visita in URSS la concessione
di un visto d’ingresso in Italia per un giornalista russo. Il tono dello scrittore,
che vorrebbe essere oggettivo, spesso si dimostra critico ed ironico. Inoltre, in
alcuni passaggi del testo, usa espressioni dalle quali trapelano forti pregiudizi
non solo contro i russi (vd. 314 a “i negri e i gialli”). Il racconto del reportage
non risulta cronologicamente sistematico per cui, anche se la narrazione ¢ molto
dettagliata, & difficile a un certo punto seguire litinerario preciso del viaggio. A
tratti, inoltre, esso appare alquanto contraddittorio.

7 Citta di difficile identificazione (nota nostra).
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Autore: Rossi, Vittorio Giovanni.
Titolo: Soviet.

Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1951.

Numero pagine: 328

Editore: Garzanti

Titolo rivista o quotidiano: Corriere della Sera.
Titolo degli articoli: ---
Data pubblicazione: ---

Itinerario: attraversa in treno I’Austria, la Cecoslovacchia, la Polonia. Rileva
'atmosfera di desolazione delle stazioni e dei paesi che incontra (per la Ceco-
slovacchia e la Polonia, “un’impressione di pestilenza e paura e morte incom-
benti”). Arrivaa Mosca e la descrive come una citta “mummificata” in cui oramai
si & conclusa la lotta degli uomini per resistere, e che invece ancora resiste in
Cecoslovacchia e Polonia e che spiegherebbe quell’aria di pestilenza. Nella ca-
pitale sovietica alloggia all’hotel Metropol. Fa delle riflessioni sulle strade della
citta poco illuminate e sul persistente carattere di “grande villaggio” della capi-
tale, sul modo di vestire della gente comune, povero, dai colori tetri e rigorosa-
mente di fabbricazione statale. L'autore sottolinea il carattere di “servile
uniformita” volutamente conferito alle masse per far perdere loro qualsiasi aspi-
razione all’individualita (tacciata conl’espressione “nié¢ kulturni” [nekul’turnyj]),
I'importanza data alle divise e alle decorazioni militari, la natura di “uomo vuo-
to” delrusso medio. Testimoniala deliberata lentezza dell’apparato burocratico
sovietico, soprattutto per ottenere i permessi necessari per visitare luoghi e as-
sistere a eventi. Partecipa alla prima sessione del Soviet Supremo delle Repub-
bliche Socialiste Sovietiche alla quale interviene anche Stalin e di cui descrive
la persona e l'atteggiamento, insieme agli altri protagonisti della nomenclatura
presenti. Rimarca l'opera di propaganda soprattutto in occasione di eventi co-
me il 1° maggio. Descrive lamacchinosa e capillare organizzazione commerciale
sovietica, le onnipresenti file davanti ai negozi, il sistema di controllo poliziesco
e la diffusa paura di “far parlar di sé”. Evidenzia inoltre come la societa sovieti-
ca, contrariamente a quanto viene detto, & caratterizzata da forti differenze e
diseguaglianze. Sempre facendo dei paragoni conl’occidente, parla degli acqui-
sti dei russi e dei ristoranti di Mosca, annotando di nascosto prezzi e abitudini
degli avventori. Descrive accuratamente la Piazza Rossa e i palazzi che la cir-
condano. Visita la casa di Ciaikovski [Cajkovskij] e ancora sottolinea I'impos-
sibilita di muoversi liberamente per un occidentale all’interno del paese e per
un russo di avvicinarsi alla frontiera. Assiste ai preparativi e ai festeggiamenti
del 1° maggio sulla Piazza Rossa e nota la disposizione dei ritratti dei politici al-
la destra e alla sinistra di Stalin. Parla anche di un figlio, il generale Vassili Jossifitc
Stalin [Vasilij losifovi¢ Stalin] che partecipa alla parata a bordo di un bombar-
diere. Visita il cimitero di Novodievici [Novodevi¢'e] (nuovo monastero delle
Vergini) dove ci sono le tombe di Cecov, Scrjabin, Stanislavskij, Cierin e altri
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scrittori e artisti russi. Scrive del nuovo valore rivestito dal concetto di famiglia
nella Russia contemporanea, considerato come un “elemento stabilizzatore” dal
nuovo conservatorismo sovietico, del matrimonio e del divorzio, possibile ma
pitt complicato e costoso rispetto al recente passato (tempi della NEP) e della
necessitd comunque di orientare il senso della famiglia sempre secondo l'orto-
dossia marxista-leninista attraverso il teatro e il cinema (la forza della vita pub-
blica sovietica che penetra nella vita privata). In sostanza, per Rossi la famiglia
rappresenterebbe un altro strumento per governare le masse. L'autore fa anche
delle considerazioni sul concetto di obiettivita che egli, quale scrittore non co-
munista, si prefigge di mantenere. Ma in URSS tale concetto viene considerato
“spregevole” perché bisogna osservare secondo la “partitnost’”, cioé interpretare
ifatti seguendo i parametri del materialismo dialettico, considerato I'unico me-
todo scientifico, e allaluce della lotta di classe. Scrive dei maggiori diritti che la
donna sovietica pensa di avere rispetto alle donne occidentali, soprattutto nel
periodo della gravidanza. Parla delle tasse da pagare se non ci si sposa e non si
fanno figli, dell’attuale proibizione dell’aborto (al contrario dei primi anni po-
strivoluzionari) e dei sussidiricevuti nel caso di molti figli. Visita il museo Pugkin
aMosca, oramai utilizzato soltanto per ospitare i regali ricevuti da Stalin da tut-
toilmondo peril suo settantesimo compleanno e descrive il fervore deiracconti
delle guide indottrinate. Confronta il sistema inglese di “rivoluzione sociale”
delle tasse per livellare le ineguaglianze e quello russo che invece si contraddi-
stingue per una “fossilizzazione artificiale dei cervelli, perla Lubianca [Lubjanka]
e i campi di lavoro forzato”. Scrive sulla disparita di versamento delle tasse che
mira a schiacciare economicamente coloro che vorrebbero preservare unlavoro
individuale rispetto ad altre categorie sociali, come ad esempio quella degli ar-
tisti di teatro, di cinema, gli scrittori e i giornalisti. Rossi rileva per costoro il
prezzo da pagare in termini di perdita di liberta e autonomia intellettuale per
godere di questi privilegi economici. Ancora, scrive delle diverse tipologie di
polizia in Russia: la MVD (milizia operaia e contadina) che dipende dal Mini-
stero dell’Interno; la MGB (polizia segreta o politica) che dipende dal Ministe-
ro per la Sicurezza Statale (ex Ceka e poi GPU) e che funge anche da guardia
alle frontiere dell'URSS, a capo della quale si trova Berija. Ad essa & imputabile
il clima di terrore creato dal capillare sistema di controllo e collaborazionismo
presente in ogni citta, villaggio, fabbrica. Il ruolo delle portinaie ¢ fondamentale
in questo sistema di spionaggio continuo e di denunce. Un altro sistema di con-
trollo & quello dell’autocritica (samokritika) promosso soprattutto attraverso la
delazione. Tratta dellavoro operaio e parla della “norma”, il rendimento minimo
che un operaio, una fabbrica, un colcos e un qualsiasi organismo sovietico deve
raggiungere secondo il piano quinquennale per quell’anno. Sono inoltre previ-
ste delle pene disciplinari per il non rispetto delle regole dellavoro, fino ad arri-
vare al lavoro correzionale, cio¢ il lavoro forzato, la “silka” [ssylka], che viene
stimato in numero da dieci a quindici milioni tra uomini, donne e ragazzi. Altro
argomento, le chiese a Mosca, di cui I’autore riporta il numero di venticinque
contro le milleseicento circa del passato. Visita la chiesa di Novodevi¢’e, il mo-
nastero Troickaja Sergieva o di S. Sergio. Qui incontra solo donne, vecchie e
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fuori mendicanti. Assiste alla Pasqua ortodossa nella cattedrale di Mosca e parla
del ruolo assunto dalla Chiesa ortodossa a partire dagli anni Quaranta. Secon-
do l'autore, essa venne usata da Stalin per promuovere il cosiddetto “patriotti-
smo sovietico”, soprattutto contro la Chiesa cattolica. Il partito continua
comunque a propagandare l'ateismo, definendo la religione una pratica da vec-
chi. Fare il pope & un mestiere come un altro, scelto unicamente perché remu-
nerativo. Per Rossi quello giocato dalla religione & uno strano ruolo di equilibrio
tra la propria ideologia e morale e il tentativo di non entrare in collisione con il
materialismo marxista. Tratta della previdenza sociale in URSS: gratuita come
in Inghilterra (paese con il quale I’autore fa il parallelo), ma dove il cittadino de-
ve accontentarsi del medico o della clinica del suo rione, altrimenti deve pagare.
Inoltre,imediciin Russia devono per forza lavorare peril servizio sanitario pub-
blico. Le farmacie, anche nelle grandi citta come Mosca, sono scarsamente ri-
fornite. I medici effettuano gratuitamente dei controlli periodici nelle scuole,
come anche gratuite sono le case per la maternita; confronta queste ultime con
quelle della Danimarca, paese dove & avvenuta la rivoluzione sociale, e che non
hanno un carattere altrettanto politicizzato pur essendo molto piti confortevoli.
Altro argomento, il sistema pensionistico, dove pure vige un’accentuata dispa-
rita: dalla pensione altissima diun generale al contadino diun colcos che in vec-
chiaianon ricevera nulla dallo Stato e dovra essere mantenuto dalla sua famiglia.
Lo scrittore sottolinea come il valore di un uomo in Russia é dato nella misura
in cui & lavoratore; per cui I'impossibilita di mettere da parte dei risparmi e i
prestiti che ognuno deve fare allo Stato senza interessi fissi e sicuri rendono la
vecchiaia difficile. Pochissime persone, ad esempio, possono andare alle stazio-
ni climatiche e di cura, vanto del paese, molte delle quali si trovano sul mar Ne-
ro e nel Caucaso. L'autore visita il Grande Palazzo all’interno del Cremlino e
parla del potere detenuto da Stalin e del suo modo di dirigere il paese, sempre
dietro le quinte, nascosto. Cerca anche di spiegare i diversi caratteri delle prin-
cipali personalita politiche oltre Stalin (che si contraddistingue per la sua “asia-
ticitd”) come Lenin e Trockij. Allude alla manipolazione ideologica che Stalin
fa delle teorie marxiste, soprattutto per quanto riguardal’abbandono dell’inter-
nazionalismo socialista a favore del patriottismo sovietico. Parla di “impasto di
funzionarismo asiatico o mandarinismo e di patriottismo russo” basato sulle
disuguaglianze per descrivere I'attuale condizione del’'URSS. Sottolineai con-
trasti tra la condizione degli operai, dell’intellighenzia e dei contadini. In par-
ticolar modo la difficile realta di questi ultimi, dopo che le collettivizzazioni
forzate hanno causato milioni di morti, & rappresentata dai colcos e sovchoz: nei
primi i contadini possono riservare ancora una parte dei frutti del loro lavoro
per sé; i secondi sono le fattorie di Stato. Rossi racconta poi del suo arrivo a
Leningrado con il treno “Freccia Rossa” (di cui sottolinea la lentezza). Qui elo-
gialo splendore della citta, oramaiin declino dopo lo spostamento della capitale
a Mosca, e constata la differenza tra gli abitanti delle due citta. Gli abitanti di
Leningrado appaiono anche fisicamente pit gentili e soprattutto hanno in sé un
senso di decadenza e di morte che non proviene dalla guerra, ma da una civilt,
quella moderna, che sembra non appartenere alla citta. La visita alla fortezza di
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Pietro e Paolo ¢ il pretesto per un confronto tra le condizioni di vita dei prigio-
nieri politici ai tempi dello zarismo e quelle contemporanee dei cittadini di Mo-
sca; scrive (fornendo cifre e citazioni delle leggi sovietiche) della mancanza di
spazio per le persone e famiglie a cui sono destinati solo pochi metri quadrati
nelle abitazioni. Descrive anche il pessimo stato in cui versano gli edifici gia a
pochi anni dalla loro costruzione per errori progettuali e costruttivi e la man-
canza di manutenzione, rilevando il costo elevato delle costruzioni e il denaro
mal speso per una diffusa incapacita tecnica e 'onnipresente burocrazia sovie-
tica. Sottolinea inoltre che la maggior parte della manodopera nel campo delle
costruzioni ¢ di genere femminile. L'operaio medio viene inoltre per lo pit pa-
gato a cottimo, forma che denota una palese incongruenza tra il pensiero mar-
xista (che sostiene che il cottimo sia un metodo di pagamento del mondo
capitalista) e la teoria socialista in Russia, secondo cui invece il cottimo serve a
far lavorare di pit gli operai sotto il titolo di “emulazione socialista”, aumentan-
do il prodotto generale del lavoro. All’interno della stessa classe operaia sono
riscontrabili categorie e distinzioni delle paghe a seconda della tipologia di in-
dustria e sulla base del fenomeno dello stachanovismo. Lo scrittore fornisce
sempre cifre dettagliate per ciascuna categoria. Visita Stalingrado dove contra-
riamente a Leningrado il senso della guerra ¢ ancora evidente, soprattutto nella
completa ricostruzione della citta. Rievoca quindi il suo assedio e distruzione.
Al capitolo XX VII parla delle purghe del partito (tcistka [¢istka]) e del parados-
so del numero pit basso diiscritti al partito in URSS rispetto ai paesi dove il co-
munismo non ¢ al potere. Ne deduce che il numero degli iscritti & importante
per raggiungere il potere; una volta ottenuto & meglio privilegiare la qualita de-
gliiscritti (da cuile purghe). Racconta del modo di entrare nel partito per le di-
verse categorie sociali (preferenza data agli operai), del significato diappartenervi
e della sostanziale assenza di vantaggi. Parla inoltre delle pratiche di persuasio-
ne, delle scuole politiche dove siinsegnano i dogmi del marxismo, delleninismo,
del Komsomol (lalega della gioventl comunista), degli insoddisfatti. Passa quin-
di a trattare dello sforzo scolastico della Russia sovietica che ha costruito un si-
stema d’istruzione in cui la priorita ¢ data alla preparazione tecnica per la
necessita di specialisti nei diversi campi. Denuncia la totale assenza di libero
pensieronellescuole, dove vigonol “indottrinamento costante” el"“analfabetismo
spirituale”, facili da perpetrare perché per Rossi il russo & ancora un uomo “pri-
mitivo”. Nonostante tutto, perd,1’idea della proprieta privata non é stata ancora
estirpata. Esempi ne sono i frequenti furti nelle fattorie collettive e le discrimi-
nazioni tra classi per alcune delle quali, come i militari, la proprieta privata &
permessa. Difficile invece & la situazione di quei contadini che non lavorano nel-
le fattorie collettive, i piccoli contadini privati, tartassati e soggetti a soprusi. La
fusione dei colcosi ha causato la scomparsa di interi villaggi e con laloro distru-
zione si é soppressa anchel’anima contadina. Ma anche nelle fabbriche esistono
forme dilavoro forzato. Nel capitolo XXX I'autore tratta nello specifico la situa-
zione degli scrittori e degli artisti in generale. Coloro che sono allineati hanno
l'obbligo di produrre un’arte semplice, alla portata di tutti, rappresentativa della
costruzione della societa socialista. La censura ideologica la fa direttamente
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I’Ogiz? la principale casa editrice sovietica. Lautore fa una critica dell’arte as-
servita perché impaurita e della scienza che soggiace al marxismo-leninismo,
con un riferimento anche alla linguistica comunista (Marr, Me$¢aninov), alle
numerose contraddizioni, tutt’altro che scientifiche e obiettive, seguendo i cam-
biamenti e le indicazioni politiche fornite dall’alto. Parla inoltre del Gosplan
(comitato per i piani quinquennali), degli archivi e della burocrazia sovietica,
causa dilungaggini, disorganizzazione, inadempienze e sprechiin tutto il paese
nel compiere lavori e opere. Mancano poi operai specializzati e buoni tecnici,
fatto che causa una cattiva qualita della produzione e gli alti costi. Esiste quindi
sila piena occupazione, ma con uno scarso rendimento e basso reddito, dovuto
anche alle ingenti destinazioni economiche per l'esercito, la burocrazia e la po-
lizia. Lo scrittore riparte quindi da Leningrado in treno dopo tre mesi di per-
manenzain URSS. In conclusione, da un giudizio negativo sul paese, sullo stato
di “ineguaglianza e schiavittt” in cui versa 'uomo sovietico, per Rossi natural-
mente predisposto all’obbedienza da un “fatalismo quasi orientale [...], abituato
a sopportare e soffrire [...]”, senza iniziativa individuale e in eterna competizio-
ne con l'occidente.

Enrico Emanuelli (1909-1967). Scrittore, giornalista, critico letterario.
Viaggio effettuato: maggio-luglio 1952.
Testo: Il Pianeta Russia.

Note: la monografia del 1952 fa spesso riferimento alla prima esperienza di
viaggio in URSS di Emanuelli del 1934 dalla quale trasse ispirazione per i suoi
“Racconti sovietici”.

Autore: Emanuelli, Enrico.
Titolo: Il pianeta Russia.

Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1952.

Numero pagine: 221

Editore: Mondadori.

Titolo della rivista o del quotidiano: La Stampa.

Data di pubblicazione: tra luglio e settembre 1952.

Titolo dell’articolo: “Tre giorni sul treno pit silenzioso del mondo” (16 luglio
1952), “Primo incontro coi russi” (17 luglio 1952), “Mosca senza carta topo-
grafica” (19 luglio 1952), “Nazionalismo in Russia” (24 luglio 1952), “I purita-
ni della moda” (27 luglio 1952), “Sempre presente l'uomo invisibile” (29 luglio

Acronimo di “Ob”edinenie gosudarstvennych knizno-zurnal’nych izdatel’stv” (OGIZ,
Associazione degli editori statali di libri e riviste), nata nel 1930 sotto il controllo del
Narkompros (Narodnyj komissariat prosves¢enija RSSR), il Commissariato del popolo per
I’educazione dell’'URSS.
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1952), “Una donna non si pud buttar via” (2 agosto 1952), “Processo all’eroe”
(3 agosto 1952), “Anche per loro il teatro non ¢ specchio della vita” (6 agosto
1952), “Operai come soldati” (8 agosto 1952), “Quanto guadagnano in Russia
operai contadini intellettuali” (10 agosto 1952), “Ad ogni modo la Chiesa deve
fareiconti connoi’” (17 agosto 1952), “La coppia prigioniera” (20 agosto 1952),
“Donne sensibili in Russia” (22 agosto 1952), “Visita a Stalingrado” (24 agosto
1952), “Contadini al di 1a del Volga” (26 agosto 1952), “Nello stemma di Bactt
'armatura di un pozzo” (29 agosto 1952), “Rose intorno alla casa di Stalin” (2
settembre 1952), “Sentirsi straniero a Mosca” (14 settembre 1952), “Come siam-
ministralagloria” (19 settembre 1952), “Lo Stato-caserma” (27 settembre 1952).

Itinerario: I. Emanuelli parte da Roma in treno e arriva a Mosca passando per
Vienna, Varsavia, Brest e Smolensk. Specifica gli orari e la frequenza dei treni
dall’Italia per Mosca, la durata delle tappe del viaggio, descrivendo gli arrivi alle
varie stazioni, il controllo alla frontiera sovietica. Parla della lentezza dei treni e
della monotonia del viaggio, il treno da Brest a Mosca pieno di militari, i primi
incontri alle stazioni di sosta con la folla dei venditori, con la poverta delle donne
e deiragazzi. Giunto a Mosca, alloggia all’hotel Savoy non avendo trovato posto
negli altri alberghi della citta. Dalla finestra della sua camera vede la facciata del
“Grande Teatro” [il teatro Bol’$0j] (1952, 20). I1. Visita ufficiale al signor Franzev,
funzionario del Ministero sovietico degli Affari Esteri, accompagnato da Eddy
Gilmore della Associated Press. Parlando con Franzev si presenta e pone le sue
richieste di visita e quella di un’interprete ufficiale, essendo “accreditato presso
il suo Ministero” (ivi, 21). L'interlocutore lo guarda ironico e lascia cadere la ri-
chiesta dello scrittore. Emanuelli aspettera pit di venti giorni per avere una gui-
da. Nel frattempo, puo frequentare i locali pubblici, ma non scuole e istituzioni
statali. L'autore fa riferimento alle modalita di organizzazione e svolgimento dei
viaggiin Russia perle delegazioni straniere, perle quali vengono predisposti pro-
grammi prestabiliti e messe in atto tutte le tecniche dell’ospitalita, in una corsa
dal nord al sud del paese di un paio di settimane. Allo scrittore invece non viene
concesso il permesso divisitare nulla di quanto richiesto: “il Cremlino, una scuo-
la, il centro della televisione, | 'universita nuova” (ivi, 22). Gli viene assegnata una
guida, apparentemente inesperta. Stanco di aspettare, nell’attesa dell’interprete,
lo scrittore si & organizzato con un giovane che lo accompagna in giro per la citta
e gliriferisce i discorsi fatti dalla gente nei luoghi pubblici. Spiega ulteriormente
che ’'URSS non & un paese accogliente per i turisti. Il viaggiatore che non & ospi-
te del governo sovietico & obbligato al cambio forzoso della valuta e non ¢ libero
di muoversi. III. Emanuelli riferisce dell’impossibilita di trovare guide e mappe
della citta. Scrive dei mezzi di trasporto a Mosca: i tassi (su uno di questi, la con-
ducente lo invita insieme alla persona che lo accompagna a casa di un’amica; ma
i due uomini rifiutano), i filobus, la metropolitana, orgoglio dei russi. Descrive il
centro citta invaso dalla folla, le vie principali ad anello, i negozi, e le vie deserte
di automobili e persone appena lasciato il nucleo cittadino. Parla dei progetti di
nuove costruzioni a fini abitativi e del mutamento architettonico che subira la
citta in futuro. La proiezione verso 'avvenire ¢ evidente nei discorsi della gente,
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nei cartelli pubblicitari e nei padiglioni dove sono espostii progetti di costruzio-
ne, i nuovi monumenti. Lo scrittore critica la poverta delle vetrine dei negozi e
scrive divari episodidivita quotidiana che ricorda: 'acquisto in un negozio, 'in-
gresso in un cinematografo, un incontro con un giovane che esalta lo spirito pa-
triottico. Emanuelli li legge come espressione dello “spirito pionieristico” di cui
& pervasa la realta sovietica (ivi, 35). Riferisce di altri episodi di incontri fortuiti
conirussie dellaloro diffidenza verso gli stranieri. Difatti cerca di cogliere il sen-
so quotidiano della vita sovietica frequentando luoghi pubblici come le stazioni
terroviarie. Dalle sue osservazioni trae riflessioni sul carattere dei russi e sulla
loro idea di patria e l'orgoglio di essere sovietici. Fa riferimento alla sua visita a
Mosca nel 1934 per dare un esempio dei cambiamenti avvenuti dopo la seconda
guerramondiale. Insieme a un anziano moscovita rievoca alcuni aspetti della cit-
ta nel 1921. Ritorna sull’argomento della difficolta per i viaggiatori stranieri di
visitare la Russia con poco denaro e del disinteresse ad accogliere visitatori come
lo scrittore. L'autore scrive ancora di quello che aveva potuto vedere in Russia nel
1934 e deinotevoli cambiamenti da allora, a cominciare dalla diminuzione degli
stranieri, soprattutto non comunisti. Porta degli esempi tratti da episodi perso-
nalmente vissuti, nei quali riafferma la generale convinzione dei russi, sostenuta
da una propaganda continua, facente riferimento al fatto che gli stranieri sono
nemici e spie. I'V. Scrive delle varie abitudini dei russi di trascorrere la domenica
tra negozi, parchi di cultura e musei. Riferisce di quanto osservato nei compor-
tamenti della gente in qualche chiesa, in attesa davanti al mausoleo di Lenin.
Scrive degli operai nelle fabbriche, degli stachanovisti, della “retorica della vita
sovietica” (ivi, 61). Parla ancora delle pratiche di controllo nei luoghi di lavoro.
Visita insieme ad un russo un mercato colcosiano. Parla della diversita dei salari
e delle varie posizioni sociali ed economiche ricoperte a seconda della tipologia
dilavoro. Sottolinea la difficolta di cogliere i diversi aspetti della vita russa per la
sua mutevolezza quotidiana. Parla delle differenze di trattamento osservate an-
che all’interno di una stessa categoria, come il caso di Erenburg, che vive in un
moderno palazzo nella piti bella strada di Mosca e altri due intellettuali costretti
a vivere in coabitazione. Il problema degli alloggi & rilevante e per rendersene
conto personalmente per qualche giorno bussa alle porte di sconosciuti solo per
buttare un'occhiata all’interno dell’abitazione. Parla delle categorie agiate e di
quelle piu misere della popolazione; ma, per Emanuelli, solo valutando la cate-
goria di mezzo, quella piti numerosa, si puo dare una valutazione di massima. Le
differenze rispetto al passato, quelle tra le citta e i piccoli centri, sono distintive
per un giudizio sulla vita sovietica, che per lo scrittore ¢ pari, per lo meno quella
vissuta nella capitale, a quella di una “citta di provincia” in Italia (ivi, 74). Conti-
nua ad osservare la vita quotidiana nei modi di vestire delle donne a teatro e per
le strade, nelle merci vendute nei negozi. V. Racconta della discussione di alcuni
casi ai quali ha assistito durante le udienze presso i tribunali popolari. VI. Narra
diverse storie con protagonisti dei religiosi e della sua visita al monastero di
Zagorsk el’incontro con alcuni seminaristi. Ascolta come ¢é strutturatala scuola
e hamodo di osservare I'atteggiamento dei fedeli e le immagini sacre all’interno
delle chiese. Parla della lotta del governo contro la chiesa ortodossa e della situa-
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zione attuale. VII. Al ristorante “Kiev” dove 'autore fa conoscenza con un gio-
catore di calcio, un certo Korotkov, inizia con questiuna discussione sullaliberta
diviaggiare all’estero degli europei e viene a sapere che il giocatore ¢ stato sospe-
so per essersi trasferito senza autorizzazione da una squadra di calcio all’altra. Lo
scambio dibattute con lui vale, secondo Emanuelli, “quanto un volume dedicato
alla psicologia sovietica” (ivi, 115). Descrive i diversi ristoranti che di solito fre-
quenta. Riferisce della campagna di diffidenza reciproca tra i blocchi sovietico
ed occidentale raccontando un episodio capitato a uno straniero a Mosca, dove
abitava da qualche anno. Continua araccontare di altri fatti ed eventi accadutiin
locali pubblici aventi come soggetto la propaganda. Parla della condizione attua-
le delle donne in Unione Sovietica e del rapporto tra i sessi. VIII. Scrive del tea-
tro sovietico di propaganda e di denuncia dei vizi della societa. Il discorso passa
sul divieto dei russi di leggere la stampa straniera e della censura. Conosce un
giornalista sovietico che gli racconta come si svolge il suo lavoro e gli parla del
sistema delle critiche come “altra forma di sorveglianza reciproca” (ivi, 137) por-
tando esempi sul potere della stampa. A Tiflis visita una tipografia clandestina,
cosi come ne aveva visitata un’altra a Baku. Gli viene raccontata la storia delle at-
tivitd e delle numerose visite della polizia zarista che alla fine la scopri ela distrus-
se. Visitala Casa della Tecnica perascoltare una conferenza. IX. Visita Stalingrado,
che raggiunge in aereo. Anche qui Emanuelli preferisce guardare cose autentiche.
Visita il museo cittadino. Incontra un uomo che gli racconta la cattura del gene-
rale von Paulus. La citta, nota lo scrittore, cerca di dimenticare la guerra e rico-
struisce con orgoglio tutto quanto é stato distrutto. Sispostain aereo fino a Baku
(citta proibita, come riferisce Emanuelli, per gli stranieri; ma evidentemente “il
burocrate di Stalingrado I’aveva dimenticato”, & il commento dello scrittore, ivi,
155), per proseguire in treno verso Rostov. Descrive la citta del petrolio e visita
ilmuseo che la Repubblica azerbaigiana ha dedicato a Stalin, giudicandolo noio-
so. Parte per Tiflis in treno e osserva i passeggeri che prendono d’assalto le car-
rozze. Descrive il viaggio e i suoi compagni di viaggio. Passa per Kirovabad, la
citta di Kirov®. Visita Gori, “a settanta chilometri da Tiflis” (ivi, 167) e parla dei
vari pellegrinaggi interniall'URSS nei qualiil popolo va a visitare i luoghi di cul-
to del comunismo. Lo scrittore visita la casa natale di Stalin che lo lascia indiffe-
rente. Racconta poil’antefatto dell 'organizzazione del viaggio a Gori conl’addetta
dell’ufficio Inturist di Tiflis che accompagnera lo scrittore. Tornato a Tiflis, vi
riparte in aereo. Scrivendo di Tiflis, che ha cambiato nome riprendendo quello
antico di Tbilisi, Emanuelli parla delle vacanze in Unione Sovietica attraverso i
racconti di due donne di Mosca, una sposata con un italiano. X. Torna a parlare
di Stalingrado descrivendo il paesaggio visto da un imbarcadero sul Volga: le
enormi zattere che percorrono il filume, costruite con tronchi d’albero lunghissi-
mi, che “una folla contadina” (ivi, 183) attende lungo i pontili. E la prima volta
che lo scrittore viene in contatto con i contadini russi, masse che si spostano per
i lavori stagionali. Visita velocemente pure una fabbrica di trattori, sulla quale

°  Seconda citta dell’Azerbaigian dopo Baku. Dal 1989 ha ripreso I’antico nome di Gjandza.
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tuttavia non viene informato dinulla. Anche lo scrittore viaggia in battello lungo
il Volga e hal’occasione di scambiare poche parole con qualche passeggero. Con-
tinua a parlare dei suoi incontri con i contadini sovietici e del sistema delle coo-
perative. Tuttavia, la suarichiesta divisitare un colcos o un sovchoz viene rifiutata
e soloun conoscente giornalista gli racconta qualcosa, ma non era quello che cer-
cava Emanuelli (ivi, 193). XI. Emanuelli si sposta a Leningrado alla fine di giu-
gno. Accenna alla luce delle notti bianche e all’aria di epoca passata che emana
la citta. Parla della comparsa delle calze di nylon sul mercato sovietico e della
politica di contenimento delle novita. Visita Peterhof e scrive dell’assedio tede-
sco, delle distruzioni e razzie della guerra e della successiva ricostruzione. Sotto-
linea la lontananza di Leningrado dallo “spirito dell’Unione Sovietica” e
dell’amore dei russi per questa “citta di memorie” (ivi, 198). Emanuelli attribui-
sce lavolonta di ricostruzione a un calcolo politico, per dare “una illusione di fe-
licita” (ivi, 199). Anche a Leningrado lo scrittore trova difficolta nel visitare i
luoghi peridivieti imposti. Gira cosi per la citta e giudica i monumenti e le archi-
tetture del centro come riproduzioni di altri monumenti europei. Osserva dall’e-
sterno le officine Putilov, intitolate oggi a Kirov, e raccontala vicenda della morte
del politico e il suo ricordo attuale in URSS. Parla del diffuso culto delle memo-
rie di personalita del passato. Scrive dell’abitudine dei russi di frequentare i mu-
sei, molti dei quali sono intitolati a letterati la cui fortuna presso i politici la si
comprende dal tipo di museo che glisiintitola. Cosi Dostoevskij ¢ relegato all’ul-
timo posto. Descrive l'ultima giornata trascorsa a Leningrado, passeggiando per
le vie e osservando il traffico, la folla e salutando per I'ultima volta la citta. AII'A-
storia, I'albergo dove soggiorna, riferisce dell’'ultimo episodio diisolamento del
quale ¢é vittima. Partito con il treno della mezzanotte e varcato il confine con la
Finlandia, si sente sollevato dalla possibilita di parlare con qualcuno. XII. Trae
le conclusioni del viaggio: come "URSS viene dipinta dairussi e dagli anticomu-
nisti, due lati di una stessa medaglia. Non vuole dare giudizi definitivi, ma scrive
di aver solo cercato di raccontare quanto era nei suoi ricordi e di aver voluto la-
sciare ampi margini di valutazione. La Russia, sostiene Emanuelli, & gia presente
nella sua Costituzione piena di “presupposti ideologici” (ivi, 215). Persino i co-
munisti stranieri “che non hanno personale conoscenza dell’Unione Sovietica,
simeraviglierebbero forse nel ritrovarsi in una monotona atmosfera di precisione
morale e di rigidezza burocratica” (ibidem). Cerca di fare una sintesi delle rifles-
sioni alle quali ¢ giunto sull"Unione Sovietica a partire dagli incontri, da quanto
ha potuto osservare, ribadendo il clima di chiusura al quale ¢ sottoposta la realta
sovietica e la costante coltivazione di speranze nel futuro del paese e di pericoli
che possono giungere solo dall’esterno. In definitiva, perlo scrittore, sia i comu-
nisti che gli anticomunisti utilizzano metri sbagliati di giudizio sul mondo
sovietico.

Regesto dei testi sull’Unione Sovietica

Autore: Emanuelli, Enrico.
Titolo: Racconti sovietici.
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Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1935.

Numero pagine: 189

Editore: Ceschina.

Sibilla Aleramo (1876-1960). Scrittrice, poetessa.
Viaggio effettuato: 1952 (il soggiorno dura due settimane).
Testo: Russia alto paese.

Diario: Diario di una donna: inediti 1945-1960 (1978), Milano, Feltrinelli.

Archivi: <http://www.fondazionegramsci.org/archivi/archivi-dicinemalette-
raturateatro/aleramo/> (07/2022).

Note: La monografia & divisa in due parti. Una prima parte in versi (5-10) e una
seconda parte in prosa (13-34). E corredata da tre tavole illustrate (4, 12, 37).

Autore: Aleramo, Sibilla.
Titolo: Russia alto paese.

Luogo di pubblicazione: Roma.
Data di edizione: 1952.
Numero pagine: 36

Editore: Soc. ed. tip. dell’Orsa.

Autore: Aleramo, Sibilla.
Titolo: Russia alto paese.

Luogo di pubblicazione: Roma.
Data di edizione: 1953.
Numero pagine: 36

Editore: Italia-URSS.

Titolo rivista o quotidiano: I'Unita.
Titolo degli articoli: “Ritorno da Mosca” (25 settembre 1952), “Russia alto pa-
ese” (7 novembre 1952).

Itinerario: parte in volo da Praga verso Mosca, arrivando dopo due giorni e due
notti di treno. La scrittrice scrive di essere partita alla fine del mese di luglio.
Viaggia in delegazione e viene accolta all’aeroporto da funzionari russi che in
automobile conducono la scrittrice e “alcuni compagni” (1953 [1952] 15) a vil-
la Bosco d’Argento, nella periferia della capitale, dove alloggeranno e da dove
verranno condotti “due o tre volte al giorno, in auto” (ibidem) a visitare il Crem-
lino, i musei, la biblioteca, i magazzini, i teatri, i mercati, gli stadi e le fabbriche
di Mosca. Esalta la calma della popolazione e il culto per i poeti, oltre che per
Lenin e Stalin. Parla delle code al mausoleo, della villa dove mori Lenin. Visi-
ta il palazzo nel quale sono raccolti i regali per il settantesimo compleanno di
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Stalin, il museo Tolstoj, quello Pugkin e Gorkij (dove il direttore le mostra una
fotografia della stessa Aleramo con dedica allo scrittore e chiede diricevere la
foto dellalapide di villa Gorkij a Sorrento). Scrive della diffusione della cultura,
delle librerie affollate, contro quelle “cosi spopolate purtroppo in Italia!” (ivi,
17), delle vendite altissime di edizioni russe e straniere, dell’abitudine dei russi
dileggere ovunque, come ha potuto vedere nella metropolitana. Scrive ancora
dell’istruzione, facendo riferimento alla delegazione italiana diinsegnanti che
'anno precedente avevano visitato gliistituti di educazione (della delegazione,
sottolinea, faceva parte Francesco Flora). Pure l'autrice viene accompagnata in
uno di questi istituti. Fa riferimento ad un’altra delegazione italiana di medici
che pure tornarono in Italia entusiasti delle strutture sanitarie visitate in Rus-
sia, specificando che “quei medici per la maggior parte non erano comunisti”
(ivi, 18). Inizia quindi un lungo e costruito elogio delle conquiste sovietiche
dopo le avversita storiche subite e raggiunte grazie al carattere del suo popolo
(lavoro per tutti, egualitarismo, progresso, dignita), non rinunciando a un at-
tacco contro gli Stati Uniti. Continua a scrivere della compostezza della folla
e del diritto di tutti alla felicita. Ad agosto ¢ ospite presso la casa diriposo e di
cura dell’Unione degli Scrittori Sovietici (ivi, 21), accennando al clima allegro
e difesta, all’abbigliamento curato delle donne e facendo riferimento alle code
davanti alle oreficerie di Mosca e di Leningrado e agli altri negozi in genera-
le. Parla di “stipendi statali [...] adeguati ad un alto tenore di vita” (ivi, 22). Fa
riferimento anche ai lauti guadagni di Erenburg. Sottolinea I'uguaglianza tra
uomini e donne, con rapporti familiari migliori che in Italia e il ruolo centrale
svolto dalla donna nella societa sovietica attraverso il suo lavoro. Scrive anche
diun “senso critico” non assente; ma mostrato e accenna ad uno spettacolo co-
mico su certi atteggiamentiingenui di propaganda. L'ultima sera viene organiz-
zato un falo nel bosco, nei pressi della Casa degli Scrittori al quale prende parte
anche il poeta Smirnov che recita alcune poesie di guerra. Il giorno successivo,
quello della partenza, gli ospiti intoneranno “Bandiera rossa”. Aleramo torna
a Mosca dove assiste allo spettacolo “La dama di picche” di Cajkovskij presso
la sala dell’Opera. Parte quindi per Leningrado, di notte, in treno. Parla della
rivalita tra moscoviti e leningradesi. Scrive del carattere fiero della citta per i
suoi monumenti e la sua cultura. Scrive della vastita dell’Ermitage e della vo-
lonta del popolo russo di educarsi andando a visitare i musei. Parlando della
carta geografica sovietica, fa riferimento alla ricchezza di risorse del paese e
delle prodigiose opere ingegneristiche costruite nel suo territorio: canali, nuo-
ve cittd, scuole, universita, laboratori, teatri, biblioteche. Non riferisce di cifre,
con le quali dice di non aver “mai avuto grande dimestichezza” (ivi, 31). Ricor-
dasolo qualche numero dell’Ermitage, della nuova universita moscovita, della
biblioteca Lenin. Riferisce dell’amore dei russi per I'Italia, soprattutto perché,
secondo la Aleramo, ¢ una terra che soffre. Si lascia andare a un elogio finale
sul futuro radioso dei russi e sulla loro volonta di pace.

Beniamino Dal Fabbro (1910-1989). Poeta, scrittore, giornalista, critico di mu-
sica, letteratura e d’arte, traduttore, pittore, e musicista.
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Viaggio effettuato: novembre-dicembre 1953.
Testi: Taccuino di Russia. Gli orologi del Cremlino. Un autunno in Russia.

Archivi: <http://biblioteca.comune.belluno.it/books/fondo-beniamino-dal-
fabbro/> (07/2022).

Fonte: nuova biblioteca manoscritta, <http://www.nuovabibliotecamano-
scritta.it/Generale/ricerca/MostraRisultati.html?codBiblioteca=16&areal=
1956+dal+fabbro&area2=&area3=&area4=&tipoRicerca=S&language=it>
(07/2022).

c. Ir Lettera dattiloscritta, originale, con firma autografa, su carta intestata (c.
1v bianca).

Mittente (autografo): Calvino, Italo (ABI1199, 53-67; 11 S 16, 284-287; 111 85,
24-54).

Destinatario: Dal Fabbro, Beniamino (Cantini, 14-488).

Torino (sede della casa editrice Einaudi dalla carta intestata: corso Re Umberto,
S bis), 1955-10-13 (11, “14” cancellato). Comunicazione della volonta di ripub-
blicare il libro di Dal Fabbro sull'URSS, su proposta di Elio Vittorini.
Osservazioni: nel 1955 Dal Fabbro pubblicd Taccuino di Russia con l'editore
Scheiwiller di Milano; anche se dal contesto sembrerebbe che sia questala pub-
blicazione cui si fa riferimento, il Taccuino era solo una parte del manoscritto
(cfr. Cantini, 247), che fu pubblicato invece nel 1967 dall’editore De Agostini.

c. Ir Lettera dattiloscritta, originale, con firma autografa (c. 1v bianca).
Mittente (autografo): Calvino, Italo (ABI1199, 53-67; 11 S 16, 284-287; 111 85,
24-54).

Destinatario: Dal Fabbro, Beniamino (Cantini, 14-488). Torino (sede della ca-
sa editrice Einaudi: corso Umberto S bis), 1956-03-26 (1r). Dubbi riguardanti
la pubblicazione del libro sull'URSS di Dal Fabbro, giudicato non pit attuale.

c. Ir Lettera dattiloscritta, originale, con firma autografa, su carta intestata (c.
1v bianca).

Mittente (autografo): Calvino, Italo (ABII199, 53-67; 11 S 16, 284-287; 111 85,
24-54).

Destinatario: Dal Fabbro, Beniamino (Cantini, 14-488). Torino (corso Re
Umberto $ bis), 1956-04-12 (1r). Annuncio della pubblicazione del libro
sull'URSS, scritto da Dal Fabbro, con il titolo Russia controluce, nella collana
“Testimonianze”.

Osservazioni: nel MS. 40l titolo riportato & “Russia in controluce?; il manoscrit-
to in realta non fu poi pubblicato da Einaudi, come ¢ ricavabile peraltro dalla
corrispondenza presente (BDF. MSS. 36-41), ma fu edito da De Agostini nel
1967 con il titolo Un autunno in Russia.
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c. Ir Lettera dattiloscritta, originale, con firma autografa (c. 1v bianca).
Mittente (autografo): Calvino, Italo (ABII199, 53-67; 11 S 16, 284-287; 111 85,
24-54).

Destinatario: Dal Fabbro, Beniamino (Cantini, 14-488). Torino (sede dell’edi-
tore Einaudi, corso Re Umberto 5 bis), 1956-06-09 (1r).

Rinvio della pubblicazione dellibro di Dal Fabbro sull'URSS.

Osservazioni: il libro verra pubblicato dalla casa editrice De Agostini nel 1967
con il titolo Un autunno in Russia.

c. Ir Lettera, originale, con firma autografa (c. 1v bianca).

Destinatario: Dal Fabbro, Beniamino (Cantini, 14-488).

Mittente (autografo): Sereni, Vittorio (ABI II 571, 10-19; I1 S 76, 419-444; 11
$23,105; 111 122, 265-268; 390, 32-50). si puo forse supporre che la lettera sia
stata inviata da Modena, come altri carteggi, ma non ci sono elementi probanti
in tal senso. 1956-12-25 (1r).

AuguridiNatale e accordi editoriali relativi ad una pubblicazione di Dal Fabbro.
Osservazioni: ¢ dubbio se il testo della lettera faccia riferimento al resoconto
del viaggio in Russia, gia pubblicato in parte nel 19SS con il titolo Taccuino di
Russia, e ripubblicato nel 1967 con il titolo Un autunno in Russia (Cantini, 246-
247) oppure a Gli orologi del Cremlino, pubblicato nel 1959.

c. Ir Lettera dattiloscritta, originale, con firma autografa (c. 1v bianca).
Destinatario: Dal Fabbro, Beniamino (Cantini, 14-488).

Mittente (autografo): Emanuelli, Enrico (ABI II 219, 399-420; I1 S 30, 32-35;
111 163, 300-302). Milano, 1959-01-12 (c. 1r).

Riferimentia “Rispetto” e “Orologi”; richiesta di informazioni riguardo la pro-
prieta del quotidiano Il Giorno.

Osservazioni: probabilmente Emanuelli fa riferimento a due liriche de “Gli oro-
logi del Cremlino”, pubblicato nel 1959; Dal Fabbro collaboro cin il quotidiano
Il Giorno dal 1956 al 1964.

Note: Tutti e tre i testi di Dal Fabbro fanno riferimento al viaggio del 1953. Nel
libro Un autunno in Russia il capitolo “Taccuino di Mosca” sembra pagine di
appunti ricopiati. Compare anche come capitolo un “Taccuino di Leningrado”.

Autore: Dal Fabbro, Beniamino.

Titolo: Taccuino di Russia.

Luogo di pubblicazione: Milano

Data di edizione: 195S.

Numero pagine: 26, XXII di tav.

Editore: All’insegna del pesce d’oro.

Itinerario: (non viene specificato l'itinerario e i mezzi di trasporto del viaggio).
Mosca. Passeggiata per il centro citta, riferimento a S. Basilio. Descrizione della
follamoscovita, distinguendo ilmodo divestire degliuomini da quello delle donne.
Descrizioni discene divita moscovita sotto la neve osservate perla strada. Lenin-
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grado, che lo scrittore paragona a Firenze e Torino (Cardarelli aveva gia parago-
nato Mosca a Firenze e Leningrado a Torino, Levi ugualmente aveva paragonato
Leningrado a Torino), e a Venezia. Stringate frasi descrittive sul Palazzo d’Inverno,
I'incrociatore Aurora, alcuni monumenti e palazzi del centro citta. Riferimento
aPietro il Grande e ancora alla Neva e alla sopravvivenza della Pietroburgo degli
zar; parla ancora della luce del nord. Riferimento alle cupole di Sant’Isacco, alla
visita all’Ermitage, alle cupole del “tempio denominato Consacrazione o Salvezza
sul sangue” [Spasa na krovi]. Qualche riferimento alla letteratura russa nella nar-
razione. In Armenia. Arriva via aereo. Visita Erevan in costruzione; scrive della
luce del Monte Ararat, della polvere del Caucaso. Parla dell’illustre storia dell’Ar-
menia e del suo popolo e delle dominazioni subite nei secoli.

Percorre i tratti interni al paese in autobus, descrive i campi di cotone e I'acco-
glienza nella sua casa di un contadino. Descrive la folla nella piazza principa-
le di Erevan, i colori e I'improvvisa voce che canta una canzone italiana da un
altoparlante. En route. Fa ritorno a Leningrado in treno (riferimento letterario
al treno di Anna Karenina). Il tragitto prevede: aeroporto di Voronez, Rostov,
Sukum (via aereo). Attraversa il Caucaso in treno e arriva in Georgia. Riferi-
mento ai ritratti di Lenin e Stalin nel treno, del quale fa una descrizione defi-
nendolo “moderno”. In treno prosegue lungo la costa del mar Nero, verso Tula.
Riprende il volo, verso Praga.

Autore: Dal Fabbro, Beniamino.

Titolo: Gli orologi del Cremlino.

Luogo di pubblicazione: Venezia.

Data di edizione: 1959.

Numero pagine: 8

Editore: Neri Pozza.

Datato “Agosto 1956” ¢ un componimento in versi in sette parti che riprende in
poesia il viaggio compiuto dallo scrittore nel 1953.

Autore: Dal Fabbro, Beniamino.

Titolo: Un autunno in Russia.

Luogo di pubblicazione: Novara.

Data di edizione: 1967.

Numero pagine: 194, 16 di tav.

Editore: Istituto geografico De Agostini.

Itinerario: I. viaggia via treno da Venezia a Vienna, quindi Praga con una dele-
gazione italiana composta da dieci persone, trale qualil’amico Luigi Pestalozza,
’industriale Olivetti, il sindaco di Modena, “vecchio comunista” (1967, 20) e
altri compagni di viaggio, alcuni dei quali provenienti da Roma. In attesa a Vien-
na, la comitiva non riesce a mettersi d’accordo su cosa visitare in Russia. Rice-
vuti i salvacondotti da parte dei russi li in stazione poiché, come specifica lo
scrittore, il governo di Mosca ha rifiutato il visto all’ultimo momento (ivi, 22),
ripartono per la Cecoslovacchia. II. Sosta a Praga, presso 'albergo Alcron dove
pernotta. Proseguono poiabordo diun piccolo aereo fino a Minsk. Continuano
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in aereo verso Mosca. III. Arrivata a Mosca, la delegazione viene accolta dal
“compagno d’origine armena Balaban (ivi, 32). In auto raggiungono Mosca e
nella notte gia scesa, avvicinandosi al centro citta, cresce I'emozione del viag-
giatore che guarda le stelle rosse del Cremlino e gli altri allestimenti della citta
per la festa dell’indomani (I’anniversario della rivoluzione). Arrivano all’hotel
Sovietica, dove la comitiva alloggera. I diversi interessi dei componenti della
delegazione inducono lo scrittore a una presa di posizione contro il sindaco di
Modena e qualcun altro del gruppo, che intendono coinvolgere tutti nelle loro
“manifestazioni di zelo” (ivi, 35). IV. L'indomani mattina in auto e poi a piedi
raggiungono la piazza Rossa coperta dalla neve dove, alle dieci del mattino, ha
inizio la parata. Dal Fabbro racconta I’inizio della sfilata militare, con a capo il
generale Bulganin, e pur non amando questo tipo di spettacolo lo scrittore as-
serisce che sia il migliore per comprendere, attraverso queste feste di Stato, il
carattere di un popolo. Descrive cosi i lunghi festeggiamenti e il freddo, la folla
e le bandiere, i grandi ritratti, i canti, le bande musicali e le sfilate dei gruppi po-
polari. Lo scrittore insieme all'amico Pestalozza vengono invitati a lasciare la
piazza per gli evidenti segnali di congelamento. Vengono rincorsi dalle ragazze
cheregalano loroifiori di carta della festa, che oramai si é propagata dappertut-
to all’intorno. Il pranzo nel pomeriggio presso il ristorante dell’albergo racco-
glie molte altre delegazioni oltre a quella italiana e il lungo e abbondante
banchetto siinfervora conibrindisi dei convitati. Uscito in una passeggiata so-
litaria e inoltratosi in una stradina, lo scrittore vede uscire da un’osteria un vec-
chio barbuto che gli narra un racconto di “Turghenief” [Turgenev]. Dopo un
polemico accenno alla mancanza diregole di pronuncia e trascrizione delle pa-
role russe, delle quali per Dal Fabbro gli slavisti italiani non sembrano essersi
occupati, la comitiva, stupita dagliinterni delle sale, al Teatro Bol’$oj assiste allo
spettacolo celebrativo “Papavero rosso”, del quale spiega ai compagni il signifi-
cato. Parla del nuovo ampio e “principesco” appartamento che gli viene assegna-
toinalbergo (ivi, 45-46). V. La comitiva gira Mosca in autobus “con un cicerone
storico e topografico a bordo” (ivi, 47), che rende lo scrittore di malumore. Os-
serva la vita della capitale per le strade. Parla dei colorati tranvai, delle basse e
vecchie case a due piani ancora esistenti, dell’abitudine di dare appuntamento
a una ragazza presso la piazza Puskin, degli accompagnatori interpreti Cernov
e Naumov, dell’armeno Balaban e della nuova presenza di una giovane ragazza,
Vera A. Burova, dei lavori attribuiti a seconda dell’eta e delle capacita. Scrive
ancora della gente in giro per Mosca la domenica, di come ¢ abbigliata e dell’u-
guaglianza che se ne deduce proprio dal modo di vestire. Nota che quando ri-
entranel suo appartamento in albergo laluce e laradio sono sempre accese e che
talvolta squilla il telefono e sente lingue incomprensibili. A tutto questo Dal
Fabbro non sembra dare particolare importanza. Continua a parlare delle im-
magini di Mosca, delle case fatte di maiolica nel centro citta, del ghiaccio perle
strade, le vetrine non accattivanti che fanno perdere alla citta “quell’aspetto di
perpetua fiera commerciale a cui noi siamo abituati” (ivi, 50). Descrive le atmo-
sfere dei cafté del Metropol, dove nota la stessa tipologia di clientela del Bol’$0j.
VI.Ladelegazione viene ricevuta dal signor Denisov, “alto funzionario che pre-
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siede ai viaggi degli stranieri” (ivi, 53), che si occupa anche del loro programma
di viaggio. Da diplomatico, illude i membri della delegazione di poter decidere
quello che vogliono vedere, avendo invece egli gia stabilito tutto. Ascolta co-
munque le richieste di visita di ciascuno, ma diplomaticamente volge i discorsi
come desidera. La sera viene comunicato al gruppo che sono state accordate lo-
ro lavisita di Leningrado e quella dell’Armenia, insieme a una busta dirubli per
ciascuno. La sera lo scrittore, insieme ad altri due compagni vanno in giro per
la citta da soli, prendendo per la prima volta la metropolitana, che descrive. VII.
Visitala nuova Universita di Mosca e dalla collina Lenin pensa a Napoleone che
s’affaccio sulla citta, citando Chateaubriand. Descrive esternamente e interna-
mente ['universita che visita accompagnato dalla guida. Ma lo scrittore e altri
componenti della comitiva sono stanchi e vorrebbero ritornare verso il centro.
Tornatiin albergo, alla proposta di uno spettacolo ancora presso I’ Universita lo
scrittore si ribella ed esce per un giro solitario arrivando in metro in una zona
periferica dove osserva scene di vita quotidiana. Entra anche per caso in una
chiesa e vi assiste al rito. VIII. Ad una serata al Metropol lo scrittore ha l'occa-
sione di vedere personalita del mondo della cultura sovietica: il compositore
Glier [Gliére], Erenburg gia sordo e vecchio, Kaciaturian [Chacaturjan] e tec-
nici, artisti scienziati di fama. Qui lo scrittore suona il pianoforte per il pubblico
chebanchetta.IX. La delegazione visita una scuola d’arte, la fabbrica di tabacchi
Java, il Teatro dei Pupi. X. In treno la comitiva parte per Leningrado. Dal Fab-
bro paragona il treno a quello di Anna Karenina. Nello stesso scompartimento
diBalaban, il discorso cade sul realismo, evidenziando vedute alquanto diverse.
Giunti a Leningrado, lo scrittore ne rievoca la storia e scrive delle sue principali
vedute, in base a quanto raccontato dalla guida locale. Ammira il lungofiume e
iriferimenti letterari e musicali legati alla citta. La delegazione soggiorna all’A-
storia. Lo scrittore non segue il gruppo al circo ma, rimasto in albergo, gode
della vista su S. Isacco ed esce in una breve passeggiata notturna lungo I'umida
e piovosa prospettiva Nievski [Nevskij]. XI. La delegazione visita le scuole me-
die musicali dove ascolta le esibizioni dei giovani studenti. Spiega la struttura-
zione dei corsi e descrive gliambienti e gli insegnanti. Dopo una serie di domande
poste ad un professore, lo scrittore conclude che la musica in URSS si pone dei
limiti volontari, entrando nei dettagli delle scelte politiche e della tipologia di
insegnamenti impartiti, tra i quali quella della critica musicale. I discorsi cado-
no spesso su opere e autori giudicati formalisti. Un’altra visita viene fatta alla
Casa della Cultura, nei quartieri nuovi di Leningrado, dove ascoltano la spiega-
zione del direttore, vengono loro mostrati tutti i libri italiani e visitano i diversi
ambienti della Casa. In uno di questi, un salone delle feste, assistono a dei balli
di giovani coppie, ai quali anche i componenti della delegazione prendono par-
te. XII. Come nel Taccuino di Mosca, anche in questo di Leningrado lo scrittore
annota velocemente luoghi e impressioni: la biblioteca Lenin, i parchidiriposo,
l'atteggiamento dei russi, i negozi, I'uso del guardaroba negli edifici pubblici, la
visita all’Ermitage. XIII. Ritorno a Mosca. In albergo si preparano i bagagli per
I’Armenia e alcune relazioni per la radio, nella cui sede anche lo scrittore legge
lasuarelazione sulle scuole musicali di Leningrado e descrive la persistente “aria
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diRivoluzione” (ivi, 103). Partiti di notte per’aeroporto Vnukovo per prendere
I'aereo per I’Armenia, devono rimandare la partenza al mattino seguente e tor-
nano in albergo. XIV. Partita per ’Armenia, la delegazione fa tappa a Voronez,
dopo essere tornata indietro poiché la prima tappa, Karkof [Charkov], erairrag-
giungibile per la neve e il vento. Di sera raggiungono Rostov dove passano la
notte all’albergo dell’aeroporto. Abordo diun piccolo aereo atterrano a Sukum,
dopo aver superato il Caucaso e sorvolato il lungocosta del mar Nero. In auto-
mobile la comitiva viene condotta in citta, che lo scrittore descrive come “una
Salsomaggiore trasportata s’una costaligure dai colori piti bituminosi e dai pro-
fili pitt duri” (ivi, 109). Descrive i paesaggi e le architetture moresche e i forti
sapori della cucina caucasica. Il gruppo assiste anche alla proiezione di un film
inun cinematografo parzialmente all’aperto. XV. Arrivano finalmente a Erevan,
dove all’aeroporto vengono accolti da una rappresentanza armena. Lo scrittore
descrive la capitale, le atmosfere e i colori meridionali, la costruzione della citta
nuova, il monte Ararat, la gigantesca statua di Stalin, e la gente che osserva “gli
stranieri venuti dal Nord” (ivi, 113). Dal Fabbro rievoca I’antica storia dell’Ar-
menia e la sua cultura, 'orgoglio nazionale, le sopraffazioni nei secoli. La dele-
gazione partecipa al banchetto allestito in suo onore con i notabili e le maggiori
personalita politiche, amministrative e culturali della repubblica, durante il
quale vengono poste diverse domande agli ospiti italiani su vari argomenti ri-
guardanti lo stato della cultura al momento in Italia. Infine, tutti assistono alla
proiezione di un film sul’Armenia. XVI. Tutta la comitiva parte in autobus per
una visita ad un colcos. La visita ha inizio presso I'edificio amministrativo, con
la presentazione da parte del capo del colcos, le domande e le risposte rituali e
il giro per i campi di cotone. L'incontro apparentemente casuale con un colco-
siano, che invita il gruppo presso la propria abitazione, che lo scrittore descrive
e dove ¢ stato allestito un abbondante banchetto che inizia conil rito dell’'offerta
del pane e del sale. La festa si protrae fra cibi vari e copiosi, danze e canti. XVII.
Visita ad una fabbrica di sveglie e in automobile verso il lago Sevan. Dal Fabbro
descrive i paesaggi, dal lato opposto dell’altopiano armeno rispetto alla parte
vistail giorno precedente. Il punto diriferimento geografico restail monte Ararat.
In direzione nord, entrano in “una regione di nevi, di ghiaccio” (ivi, 124). Visi-
tano la galleria interna della centrale elettrica alimentata dal lago, della quale
descriveimeccanismi e il funzionamento. Risaliti verso il lago, non riescono pitt
avederlo poiché nascosto dalla neve che cade. Diritorno a Erevan, li attende la
visita ad una fabbrica di cognac, alla quale lo scrittore si rifiuta di andare e dove
i compagni si ubriacano un po’ tutti. XVIII. Il freddo patito al lago Sevan im-
mobilizza un braccio dello scrittore che dunque rimane in albergo, non parteci-
pando alla visita al Conservatorio di musica e alla chiesa cattolica di Atchmiazin
[Echmiadzin], dei quali pero ascolta i resoconti degli amici. Viene visitato da
una “medichessa armena” (ivi, 130) che gli consiglia un bagno caldo che lo aiu-
ta. XIX. La delegazione partecipa ad un ultimo lungo “festino armeno di com-
miato” (ivi, 133), affollato di mogli di funzionari locali e di politici della
repubblica, con una cena elaborata, discorsi difficoltosi tra russo ed italiano,
danze, canti e brindisi. Infine, vengono offerti i doni agli ospiti, che poche ore

256



REGESTO DEGLI SCRITTORI-VIAGGIATORI ITALIANI

dopo, ripartono per Mosca. Lo scrittore riferisce di essere stati condotti in ae-
roporto “per rappresentare a noi stessi la commedia d’una simulata partenza”
(ivi, 137); difatti, nell’illusione di essere liberi di scegliere come viaggiare, ven-
gono fatti passare per ['aeroporto, anche se la decisione del ritorno in treno era
stata stabilita dall’alto sin dalloro arrivo. Rimandata la partenza in treno per la
sera, lo scrittore fa un’ultima passeggiata per la capitale armena. XX. Attraver-
sano il Caucaso e Dal Fabbro ripensa ai riferimenti nella letteratura russa dei
viaggiin treno. Viene concessa una sosta a Tiflis, “o meglio Tbilisi, come ora si
chiama” (ivi, 141) e la guida organizza un rapido giro in macchina per la citta,
alla quale pero lo scrittore decide di non partecipare, rimanendo all’interno del
convoglio ferroviario. Dal Fabbro racconta la vita del gruppo in treno durante
il viaggio. Lo scrittore nota il ritratto di Stalin sul fianco delle locomotive in Ge-
orgia eriferisce che anche all’interno delle cabine guida cisono i ritratti di Stalin
e di Lenin e gli ambienti sono arredati come quelli di una casa. Gli accompa-
gnatori russi della delegazione vorrebbero iscrivere lo scrittore a un torneo di
scacchi organizzato tra i viaggiatori, ma Dal Fabbro rifiuta adducendo, a giusti-
ficazione, che viene data agli scacchi in Russia un’importanza al dila del gioco
che egli non condivide, ricevendo una risposta critica dall’interprete. Lo scrit-
tore passa quindi a parlare “delle arti in Russia”, specificando nella nota che si
tratta di appunti presi in treno durante il viaggio di ritorno verso Mosca. La let-
teratura viene definita “didattica o didascalica” (ivi, 144); anche le “’belle arti’
esclusivamente figurative, servono a ritrarre le sembianze di Lenin e di Stalin”
(ibidem), rivelando fini celebrativi persino nelle riproduzioni di paesaggi; pari-
menti la musica. Per quanto riguarda I'architettura, essa & divisa tra “la duplice
e coesistente ricerca d’una destinazione pratica e d'una obbedienza formale”
(ivi, 145). Lo scrittore prende ad esempio la nuova Universita moscovita, la citta
di Pietroburgo, la metropolitana di Mosca, unico “caso felice d’incontro tra uso
earte” (ibidem). Parla del “precetto di empirismo” delle moderne arti sovietiche
(ivi, 146) passando in rassegna i maggiori esempi letterari dell’Ottocento e del
Novecento e quelli della Galleria Tretiacof [ Tret’jakov], specificando che al con-
trario dell’arte che deve essere solo imitativa, la scienza deve contribuire alla
trasformazione della natura. Durante il lungo viaggio, che costeggia il mar Nero
e nel quale i viaggiatori sono impegnati soprattutto con gli scacchi, Dal Fabbro
pensa ai possibili titoli da dare al suo futuro scritto sulla Russia. Lo scrittore ri-
flette anche sull’atteggiamento della Russia difronte all’Occidente, ripercorren-
done le maggiori tappe storiche. Il lungo viaggio lo ha stancato e gia pensa al
commiato finale. Una notte sogna di un amico morto in guerra in Ucraina. Ri-
flette pure sulle idee di socialismo e di nazionalismo, sulla lotta di classe tra gli
intellettuali, continuando a descrivere i paesaggi e la vita in treno. XXI. Tornato
aMosca, ritrovala citta sotto la neve. Lo scrittore riprende con alcuni compagni
i giri di scoperta della citta, soprattutto in metropolitana, e visita S. Basilio. La
delegazione visita gli uffici e la tipografia della Pravda, nei quali ascoltano la storia
del giornale e le sue modalita di lavoro. XXII. Partecipazione alla cerimonia per
lariapertura del mausoleo diLenin dopo lamorte di Stalin. Dal Fabbro parla quin-
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didellascuola diballo del Bol’$0j che la comitiva visita. XXIII. Alcuni componenti
della delegazione, traiqualilo scrittore, vengono accompagnati da una delle guide
ad acquistare dei topazi per spendere i rubli rimasti. La sera Dal Fabbro insieme a
un medico di Venezia, membro anche lui della delegazione, girano liberamente
perlacitta. In metropolitana raggiungono Piazza della Rivoluzione e decidono di
cenare al Metropol. XXIV. Ultimo giorno a Mosca e ultimi acquisti perlo scrittore.
Rifiuta di partecipare a un incontro con alcuni musicisti di Mosca e a una visita a
una fabbrica di cuscinettia sfere. In albergo incontra un paio di musicisti, con uno
dei qualiintavola una lunga discussione, durante la cena, sulla musica. Emergono
posizioni e vedute differenti, “‘diametralmente opposte™ (ivi, 184). XXV. La de-
legazione riparte dall’aeroporto Vnukovo, sostando a Minsk e quindi a Varsavia,
fino a Praga, dove lascia gli accompagnatori, i due Volodia (ivi, 189), per far ritor-
no a Mosca. Perso I'aereo per Zurigo, riescono a imbarcarsi con un volo per Am-
sterdam “carico per meta di cassette d’oro russo, destinato a Londra” (ivi, 190).
Pernottano nella capitale olandese, della quale lo scrittore fornisce qualche imma-
gine, per poi ripartire con un volo per Basilea.

Anna Maria Ortese (1914-1998). Scrittrice.
Viaggio effettuato: giugno 1954.
Testo: Il treno russo.

Archivi: <http://patrimonio.archiviodistatonapoli.it/asna-web/scheda/ana-
grafe/IT-ASNA-00000016/Ortese-Anna-Maria-1930-1998-.html> (07/2022).

Note: nel suo reportage, a differenza di molti scritti di altri autori fedeli a reso-
conti per certi versi stereotipati sulle visite alle varie strutture sovietiche e ac-
cenniall'uomo nuovo uscito dalla Rivoluzione, la Ortese appuntail suo sguardo
soprattutto sulle persone incontrate, sulla loro natura umana, lasciando spa-
zio a riflessioni guidate da emozioni personali e dove spesso sorge il dubbio se
quanto scritto sia veramente accaduto o piuttosto frutto della visionaria scrit-
tura dell’autrice.

Autore: Ortese, Anna Maria.
Titolo: Il treno russo.

Luogo di pubblicazione: Catania.
Data di edizione: 1983.

Numero pagine: 61.

Editore: Pellicanolibri.

Autore: Ortese, Anna Maria.
Titolo: La lente scura.

Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 2004.

Numero pagine: 501

Editore: Adelphi.
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Titolo rivista o quotidiano: L'Europeo.

Data pubblicazione: tra il 14 novembre e il 19 dicembre 1954.

Titolo degli articoli: I. “Io cerco cuori non pieni di politica” (14 nov. 1954), n.
46, 5-9; 11. “Mosca si avvicina. Che cosa mi aspetta?”, (21 nov. 1954), n. 47, 4-8;
I11. “Sperduta tra le moscovite dalle trecce d oro pallido”, (28 nov. 1954), n. 48,
24-27; IV.“A Mosca non ero che una piccola individualista”, (S dic. 1954), n. 49,
36-40; V. “Scorgo iddio negli occhi degli alunni della scuola atea”, (12 dic. 1954),
n. 50, 37-40; VL. “Mille ragazze ballano al Cremlino”, (19 dic. 1954),n. S, 36-40.

Titolo rivista o quotidiano: I’Unita (ediz. di Milano).

Data pubblicazione: tra il 18 novembre e il 22 novembre 1955.

Titolo degliarticoli: “Donne sovietiche comeiole hoviste”; I. “Alessandra, un mes-
saggio poetico” (18 nov. 1955); II. “Lamore di Anastasia” (19 nov. 1955); I1L. “La
madre di Zoya” (20 nov. 1955); IV. “Dietro il mare delle officine” (22 nov. 1955).

Titolo rivista o quotidiano: Noi donne.
Data pubblicazione: 26 novembre 1954.
Titolo degli articoli: “Sono limpidi, sono forti, sono tranquilli”.

Itinerario: parte da sola per Mosca il 2 giugno in treno, poiché dice diaver paura
dell’aereo, ma fa parte di una delegazione dell’UDI (Unione Donne Italiane).
Descrive il viaggio da Praga al confine sovietico, dove cambia il treno e viene
scortata da un interprete della polizia. Rievoca le emozioni, le ansie e le paure
provate nella solitudine degli scompartimenti, lo smarrimento e lo sconforto
per questo viaggio verso I’ignoto, la stanchezza e il freddo per il tempo avverso.
Prosegue il viaggio e narra di altri incontri sul treno, ne ricostruisce i dialoghi,
attenta soprattutto ad annotare sensazioni, sftumature, impressioni e turba-
menti. Giunge infine a Mosca, accolta da due donne di una delegazione comu-
nista che la accompagnano all’hotel Nazionale, di fronte al Cremlino. Segue
una descrizione della delegazione dell’UDI a cui si & unita nella capitale russa,
sottolineando la sensazione di disagio subito provata appena venuta in contat-
to con le altre componenti del gruppo. Sembra invece trovarsi maggiormente a
proprio agio con i membri femminili della delegazione russa, con alcune delle
qualiinstaura rapporti difiducia e mutua comprensione. L'autrice vive il proprio
soggiorno a Mosca con un generale malessere che la induce ad abbandonare il
circo stabile dove si era recata con tutta la delegazione e a chiedere di raggiun-
gere la Georgia e Stalingrado, due altre mete previste, in treno anziché in aereo.
Larichiesta, difficile da esaudire, potrebbe essere accolta solo in caso di motivi
di salute. Per questo viene fatta visitare presso un ambulatorio, ma lesito & ne-
gativo. Visita quindi un’officina e lo sguardo della scrittrice si appunta soprat-
tutto su alcune donne che le rammentano ’antica societa russa. Anche la visita
a una scuola, deserta nel periodo estivo, non & occasione per la Ortese di una
delle solite descrizioni stereotipate, piuttosto di riflessioni personali filtrate da
quanto visto e udito. La sera stessa partecipa a una festa per studenti presso al-
cune sale del Cremlino, dove le protagoniste sono soprattutto le giovaniragazze
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tutte vestite di bianco che ballano in una surreale aria da sogno. Con una delle
componenti della delegazione la scrittrice inizia una conversazione sul recente
e doloroso passato rivoluzionario, sul significato della vita sovietica, sulla diver-
sa concezione dell’esistenza in occidente e il divario tra la Russia antica e mo-
derna rappresentata da tutte quelle giovinette e future ingegnere. La scrittrice,
quindji, rinuncia a partecipare al viaggio a Stalingrado e resta nella capitale che
continua a visitare con Aleksandra, 'oramai inseparabile guida russa; I'ultimo
sguardo che viene dato ¢ quello dal mausoleo di Lenin dove, con la descrizione
delle figure composte di Lenin e di Stalin I'autrice si lascia andare a un’ultima
e poeticariflessione sull’inesorabile scorrere del tempo e 'immutabile “ideali-
smo imponente” della Russia.

Carlo Levi (1902-1975). Scrittore, pittore.
Viaggio effettuato: 17 ottobre-19 novembre 1955.
Testo: Il futuro ha un cuore antico.

Archivi: <http://carlolevifondazione.it/> (07/ 2022).

Autore: Levi, Carlo.

Titolo: Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica.
Luogo di pubblicazione: Torino.

Data di edizione: 1976 [1956].

Numero pagine: 279

Editore: Einaudi.

Itinerario: partenza dall’aeroporto Ciampino di Roma a bordo di un volo ame-
ricano. Scalo e pernottamento a Zurigo. Attraversala Germania e arriva a Praga.
Abordo diun volo dilinea russo sul quale siimbarca anche un gruppo di attori
francesi, tra i quali René Clair e Gérard Philipe, lo scrittore fa scalo a Varsavia.
Finalmente ripartito, il volo arriva nella notte a Mosca, dove ad attendere Levi
c’¢ la guida e interprete Stepan Gheorghievi¢ Naumov, “il carissimo Stjopa”
(1976 [1956], 12), per il quale & un onore I’incontro con un “grande scrittore”
(ibidem) della letteratura italiana, della quale il russo si dimostrera un fine co-
noscitore. Nel tragitto in automobile verso ’albergo Moskva, Levi ha modo di
osservare velocemente alcuni scorci lungo la strada verso Mosca: boschi e vil-
laggi, la sagoma dell’universita nuova, il Cremlino, la piazza del Maneggio. Giun-
tiin albergo, allo scrittore & stato preparato un appartamento sontuoso e unlauto
banchetto, che condivide con la guida fino a quasi le prime ore del mattino. Il
mattino seguente, Levi osserva la vita per le strade di Mosca dalla finestra della
sua stanza d’albergo, a due passi dal centro. E domenica e la guida lo conduce
all’esposizione di agricoltura, che a suo avviso pud molto interessare lo scritto-
re. Levi descrive la mostra, visitata da una folla di contadini e soldati che gli fan-
no venire in mente un primo ricordo della Lucania. Nel pomeriggio “Stefano”
(Stjopa) lo conduce a visitare I’antica chiesa di Kolomenskoe. Ma prima, imbat-
tendosi in un’altra chiesa; nel centro citta, lo scrittore assiste ai preparativi per
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un battesimo che alcune donne stanno facendo all’interno. Vorrebbe rimanere
per assistere alla cerimonia, ma la guida lo porta via verso Kolomenskoe. Qui
Levi descrive brevemente il “monastero-fortezza” (ivi, 22) e I’incontro con due
soldati e le loro famiglie che stanno giocando a palla sul prato di fianco al mo-
nastero. Anche lo scrittore vuole partecipare al gioco, ma la guida ha vergogna
di chiedere per lui. Lo scrittore fara da solo, divertendosi e comunicando con i
soldati, mentre Stjopa resta infreddolito in disparte. Di ritorno verso Mosca,
'auto gira intorno I'universita nuova, e Levi rievoca I'immagine di Napoleone
sul Monte dei Passeri, “che ora si chiama il Monte di Lenin” (ivi, 24), mentre
guardala citta in fiamme. Ricorda che pure i tedeschi arrivarono sin li e parlan-
do con la guida scopre che ¢ originario di Kiev e ha partecipato alla guerra. La
sera assistono al balletto Cenerentola di Prokofjev al teatro Bol’$cioj con la bal-
lerina Ulanova. Anche gli attori francesi compagni di viaggio sono presentiallo
spettacolo. Levi osserva la modestia nel modo di vestire e di acconciarsi delle
donne e la varia composizione del pubblico. All'uscita, la cena & presso il risto-
rante dell’albergo Moskva, dove lo scrittore conosce un cameriere spagnolo,
oramai da anni cittadino sovietico. Allo scrittore viene chiesto di fare un pro-
gramma di visite. Davanti al “signor Apletin” (ivi, 29), Levi esprime il desiderio
di visitare tanti e diversi luoghi, “quello che avrebbe richiesto anni di viaggio e
di soggiorno” (ibidem). La prima visita & per la casa dei Rostov, sede odierna
dell’Unione degli scrittori. Quindi passano alla casa degli scrittori, della quale
fa una descrizione degli ambienti e fornisce qualche spiegazione. Riprendendo
l'auto, dove 'autista in attesa, nota lo scrittore, sta leggendo Jack London, Levi
e la guida si dirigono presso la casa editrice russa che si occupa dei suoi libri e
con la quale prende accordi per gli scambi editoriali tra I’editore russo e quello
italiano, le traduzioni dei titoli italiani e quello che puo interessare della
letteratura russa. Annuncia che il giorno successivo il suo libro verra distribuito
in tutte le librerie russe. Sulla strada verso I'albergo fanno una visita inaspettata
da Germanetto, “famoso scrittore-barbiere” (ivi, 33), che gli raccontai fatti prin-
cipali della sua vita di esule politico e letterato. All’albergo Sovietskaja, dove
Levi deve incontrare degli amici, riesce ad entrare alla proiezione dell’ultimo
film di René Clair, anche lui presente, in occasione del festival del film francese.
Malasala troppo affollatalo costringe a uscire e la guida, “il mio buon Virgilio”
(ivi, 35) per consolarlo lo porta a guardare un film presso il cinema a tre dimen-
sioni con il sistema Ivanov. Nel viaggio di ritorno in auto, Stefano recita delle
poesie di Majakovkij tratte dalla Nuvola in calzoni. I giorni seguenti lo scrittore
dice di aver girato molto per la citta. Visita il Cremlino, per il quale lo scrittore
dice diaver ricevuto dei biglietti da una figura vestita di nero, un mattino presto
nella sua stanza d’albergo, mentre era ancora mezzo addormentato, poi il mau-
soleo di Lenin. Entrano nei magazzini GUM, dove Levi si diverte a guardare la
folla, mentre Stjopa soffre nello stare in mezzo a un ambiente che non si confa
aun letterato. La sera; vanno al teatro drammatico, “il pitt famoso dei teatri di
prosa, quello di Cechov, di Stanislavskij e di Nemirovi¢ Dancenko” (ivi, 43),
dove assistono a “Le tre sorelle di Cechov”, che Levi mette a confronto con I’e-
dizione italiana di Visconti. La sera precedente era stato invece al Teatro delle
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Marionette dove aveva assistito alla favola de “Il mulino e il vento” e dove aveva
avuto modo di vedere dietro le scene “le famose marionette di Obtratsov” (ivi,
45).Lasera cena con un funzionario di un’associazione culturale, un certo Nicolaj
Olenjev, che tornera e accompagnera lo scrittore in altre occasioni durante il suo
soggiorno sovietico. Il giovane elogia le proprie condizioni di vita, ¢ soddisfatto
del proprio stipendio e dell’appartamento in cui vive, ha una moglie studentes-
sa in stomatologia che gia lavora e della quale & orgoglioso, poiché giudica pic-
colo-borghesi chistaa casaanon fare nulla (ivi, 46) ed & soddisfatto di contribuire
conil proprio lavoro al futuro del paese. Sulla strada per visitare un piccolo mer-
cato di Mosca, Stepan parla dell’assenza di prostituzione e di miseria in URSS.
Ildiscorso passa anche sulla condizione degli ebreiin Russia e in Ucraina, paese
di origine della guida. Infreddoliti dai giri tra i banchi del mercato, lo scrittore
chiede alla guida di andare a fare un bagno turco. Segue quindi uno spettacolo
al circo, dove ha modo di vedere il famoso clown Carandache. La guida insiste
per andare a vedere un film “pieno di retorica e convenzionalismo” (ivi, 56). Vi-
sitaa Zagorsk'. Allontanandosi dalla citta in automobile Levi osserva i paesaggi
delle campagne e deivillaggi. Fanno una breve sosta presso la chiesa di Puskino.
Per strada incontrano tre ragazzine che fanno 'autostop per tornare a casa da
scuola. Fatte salire, una delle tre si interessa al libro di Levi che ¢é sul sedile e si
mette a leggerlo. Una volta scese, le si vede allontanare tra i boschi. Arrivati a
Zagorsk, Stjopa deve fare una telefonata urgente e dopo qualche giro per le stra-
de del paese i due visitatori si separano. Levi entra nella grande chiesa dove os-
serva iriti delle donne che attingono I’acqua santa dalla fonte di S. Sergio, che
gli ricorda un episodio di devozione al quale aveva assistito molti anni prima a
Nancy. Ricongiuntosi a Stjopa, pranzano in un vecchio ristorante per pellegri-
ni. Tornano quindi a visitare la chiesa di S. Sergio, della quale descrive “I’aria
antica” (ivi, 63) e le immagini sacre, la devozione della folla, i pope. Stjopa rico-
nosce un pope, gia professore dell 'universita di Mosca, intento alle sue funzioni,
che nonriesce ad accompagnarli nel giro al monastero. Anche il museo é chiuso
poiché il direttore & dovuto andare a Mosca. Sara un seminarista a far loro da
guida, raccontando quante scuole religiose esistono in URSS e cosa vi si studi,
portandoli per le chiese e i luoghi del monastero dei quali narra la storia, insie-
me a quelladellavitadiS. Sergio. Diritorno verso Mosca, il nuovo autista fa una
deviazione presso la propria abitazione tra i boschi, dove abitano la vecchia ma-
dre e un fratello studente. Lo scrittore passain albergo perrecuperare la propria
copia del romanzo II disgelo poiché & ospite a cena a casa di Erenburg. Descrive
la casa dello scrittore come “un modesto appartamento all’ultimo piano di un
grande palazzo di abitazione” (ivi, 70). Insieme allo scrittore russo parlano di
letteratura e dei suoi futuri giri per incontri letterari per ’Europa. Arrivata di
nuovo la domenica, Levi ne approfitta per fare un altro giro ai magazzini GUM.
La vista della folla e dei bambini suscitano in lui ricordi d’infanzia e lo induco-

10 Sitratta di Sergiev Posad. Durante il periodo sovietico, fu dapprima ribattezzata Sergiev, poi
Zagorsk dal 1930 al 1991, in omaggio al rivoluzionario Vladimir Michailovi¢ Zagorsky.
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no a una lunga riflessione su quella che definisce “quell’infanzia dell’Europa”
(ivi, 72) fatta di speranze e aspettative, e che ora ritrova nella Russia sovietica,
che nel suo isolamento rivoluzionario ha mantenuto i caratteri di “un’Europa
immaginaria e perduta” (ivi, 75). Con Stepan vanno allo stadio Dinamo per as-
sistere alla partita URSS-Francia. Una mattina, inaspettatamente gli viene an-
nunciata la visita presso la sua stanza d’albergo dello scrittore turcmeno
Kerbabajev che gli parla del suo paese e della giovane letteratura turcmena e in-
sieme parlano delle novita della cultura turcmena. Atteso da basso da un amico
italiano, va con lui a visitare gli stabilimenti e i teatri di posa della Moss Film,
stravolgendo i piani della sua guida. La sera, invitato a una riunione per un se-
minario di giovani scrittori presso I'Istituto Gorkij, discute con i giovani stu-
denti delle sue opere, rispondendo alle loro domande e informandosi a sua volta
delle loro vite. Il giorno seguente, Stjopa vorrebbe condurre Levi ad ammirare
gli affreschi di Tiepolo presso la villa Jussupov, che pero & chiusa per turno. Ste-
fano organizza “dopo qualche telefonata misteriosa” (ivi, 86) la partenza per
Leningrado. La sera Levi fa in tempo ad assistere allo spettacolo “Klop” di
Majakovskij, del quale racconta la trama ma perde il finale, poiché si deve recare
di corsain stazione a prendere il treno verso il nord. II. Lo scrittore parte di ma-
lavoglia, volendo piuttosto rimanere a Mosca. Vorrebbe non condividere il va-
gone letto con Stjopa, che invece & onorato di dormire con un grande scrittore.
Giunto a Leningrado osserva i primi colori della citta. In stazione lo aspettano
“due poeti e un funzionario dell’Inturist” (ivi, 96). Fa un primo paragone tra
Leningrado e Torino, motivandone le ragioni. Alloggia all’hotel Astoria, del
quale descrive gli ambienti apprezzando la propria stanza e I'atmosfera di “gra-
zia diun’epoca antica di pace e di eleganza” (ivi, 98). Giro per la citta della quale
elencale maggioriattrattive. Visita all’Ermitage e descrizione di ambienti e ope-
re d’arte, con il professor Gukovskij e la professoressa Scerbakova che gli fanno
da guida. Appuntamento quindi all’Unione degli Scrittori di Leningrado dove,
insieme alla sua traduttrice, la signora Galina Rubzova e alcuni intellettuali, di-
scute diletteratura e culturaitaliane. Visita della fabbrica tessile “Bandiera Ros-
sa”, incontro con il direttore, storia e organizzazione della fabbrica e dati di
produzione. Levi parla dell’aspetto degli operai e delle strutture interne, soprat-
tutto asili e scuole, idealizzando il clima di felicita e soddisfazione. Visita allo
stadio Kirov, dall’alto del quale ammira il paesaggio fino a Kronstadt. Visita
all’Istituto di Fisiologia Pavlov. Parla del culto sovietico per questo scienziato,
della sua personale conoscenza dei suoi lavori e I'impatto con gli ambienti fino
ad allora solo immaginati. Un altro professor Pavlov, non parente dell’eminente
scienziato, accompagna Levi in giro per I'Istituto, raccontandone gli ambienti
e le attivita. A passeggio lungo la prospettiva Nevskij, Levi e Stjopa entrano in
un negozio di pegni, dove, a parte delle tazze costosissime di Sévres, lo scrittore
non trova niente. Invito a una discussione presso la facolta di filologia della vec-
chia universita di Leningrado, dove conosce tre studentesse appassionate dilet-
teraturaitaliana. Visita della fortezza Pietro e Paolo. Riferisce quindi di una cena
e di una lunga conversazione con Stjopa presso il ristorante dell’Astoria sulla
malsana abitudine russa di mescolare, per la guida sovietica, I’alcol con il latte.
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Ultimo giorno a Leningrado. Fanno un ultimo giro per la citta, arrivando fino
allo Smolnyj, quindi la casa di Puskin. Infine, visitano la cattedrale di Kazan’ e
il suo museo di storia delle religioni. Ripartono infine per Mosca in aereo. III.
Levi ¢ felice diritornare nella capitale sovietica, che gli risulta oramai familiare.
Olenjev viene ad avvertire Levi che ¢ atteso da Sartre “nella casa del direttore
della rivista di letteratura straniera, Ciaikovskij” (ivi, 136); con 'intellettuale
francese, diritorno dalla Cina, discutono alungo “sulla grande svolta che si sen-
te nell’aria e si prepara in tutti i campi” (ivi, 137). Rimasto da solo, Levi cena e
apprezzal’atmosfera amichevole creata dai padronidi casa. Viene deciso il viag-
gio in Armenia, meta che Levi sceglie per caso avendo conosciuto presso il pro-
prio albergo il vescovo armeno di Mosca, che gli consiglia di visitare il suo paese
e gli fornisce una lettera per il Katolikos, che gli avrebbe laggiu fatto da guida.
Lasciato solo da Stjopa, occupato nella preparazione del viaggio, Levi va da
Sartre e Simone de Beauvoir al Sovietskaja e insieme trascorrono il pomeriggio
a passeggio per le strade di Mosca in cerca di immagini di vita quotidiana della
capitale. Sartre racconta allo scrittore italiano della “faticosa visita” qualche me-
se prima ad un colcos (ivi, 140) e del regalo dell’intellettuale Simonov del corno
dell’amicizia. Lasciato Sartre per un appuntamento, Levi e de Beauvoir vanno
ai GUM per degli acquisti. Tornato in albergo, Levirilascia un’intervista radio-
fonica. Il viaggiatore incontra a Mosca anche lo scrittore Paustovskij e poi gira
per la citta in attesa di partire per ’Armenia. I'V. Partenza in aereo, con un pic-
colo volo e compagni diviaggio dalle “facce, modi e abiti da contadini o da ope-
rai” (ivi, 149). Si devono fermare a Charkov, dove pernottano a causa della nebbia.
Ripartiti, ammira il paesaggio dall’alto chiedendo alla hostess di quali regioni
si tratti. Dopo un’altra sosta a Rostov, riprendono il viaggio. Atterrano a Sukumi,
perriprendere quindiil viaggio verso la Georgia, della quale dall’alto ammirano
Thilisi e finalmente arrivano a Erevan. All’aeroporto ad attendere lo scrittore
italiano ci sono “il poeta Racia Johannesjan, segretario dell’Unione Scrittori e
direttore della “Literaturnaja Gazeta” di Erevan” (ivi, 155), che a Levi fa venire
in mente Di Vittorio, e un altro scrittore. Si dirigono all’albergo Armenia, dove
¢ pronta la stanza e la cena. Senza Stjopa, che ha una forte nevralgia ad un orec-
chio, Levi esce con Johannesjan per un primo giro della citta, della quale rievoca
a grandi linee la storia del suo popolo. Il mattino seguente, sempre insieme a
Johannesjan e all’architetto capo della citta, Serapjan, visitano Erevan. Lo scrit-
tore parla della sua storia, descrivendone minutamente la parte vecchia e quella
nuovain costruzione. Nomina i monumenti ed edifici principali, le vie, le nuove
abitazioniin costruzione, delle qualivisitai cantieri e parla con gli operai. Usciti
dalla citta, risalgono il fiume Rasdan, “detto del popolo Sangu” (ivi, 160). Fan-
no un ampio giro per ritornare quindi in citta e visitare un mercato colcosiano,
dove lo scrittore ¢ colpito dalla “folla piti variopinta che si possa immaginare in
un mercato orientale” (ivi, 161). Visita al museo di Erevan e la biblioteca dei ma-
noscritti. Fuori, in mezzo alla citt, osservala gente, i paesaggi, I’Ararat, e riflette
sul valore del lavoro come scopo esistenziale. La sera, dopo aver visto la povera
folla contadina in attesa davanti a un cinematografo, assiste alla proiezione di
film e documentari sulle antiche e nuove glorie armene. Visita a una fabbrica di
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seta in un villaggio operaio fuori la capitale. Di ritorno, passano anche presso
una fabbrica di vini armeni. Visita al pittore Sarjan, “gloria nazionale, come il
poeta Isakjan” (ivi, 172). Levi parla quindi dell’Univermag davanti al proprio
albergo e dei prodotti in vendita. Appuntamento con gli scrittori armeni alla
Casadell’Unione, con a capotavola “il Varpét, il Maestro, il grande poeta Isakjan”
(ivi, 174). Viene presentato a Levianche il Varpét della prosa, Derenik Demircjan
e molti altri scrittori e poeti armeni dei quali cita le opere maggiori. Di sera, Le-
vifa una passeggiata con le sue guide fino alla statua di Stalin sulla collina della
Vittoria. Visita alla casa dei pionieri il giorno dopo, dove osserva gli ambienti e
le attivita dei ragazzi. Visita alla citta sacra di Ecmiazin, dove c’¢ il monastero
nel quale risiede il Katolikos, che pero ¢ assente. Un vescovo si propone come
guida e illustrala storia e le opere del monastero. All’uscita, Levi esprime il de-
siderio di vistare un colcos. Procedono quindi per andare a vedere un colcos li
vicino, dove il direttore racconta le attivita, con cifre e percentuali e i progressi
dopol'istituzione nelle campagne dei colcos. Qui, dopo il giro nei campi, si fer-
mano per mangiare in una casa di contadini, con gli immancabili brindisi di ri-
to. V. Partenza in auto per la Georgia. Lo scrittore descrive il viaggio, i paesaggi
e iluoghi attraversati. Fanno sosta al lago Sevan e visitano la centrale elettrica,
I'isoletta in mezzo allago e il paese dove, al ristorante, lo scrittore puo assaggia-
re trote fresche del lago appositamente pescate pe lui. Ripreso il viaggio, e attra-
versato I’Azerbaigian, la cui natura fa venire in mente a Levi le campagne di
Viterbo, proseguono per le strade oramai di notte ed entrano in Georgia, dove
giungono a Thilisi all’hotel dell’Inturist “in faccia alla Casa dei Soviet” (ivi,
198). Qui Levi, Stjopa e Johannesjan incontrano il poeta georgiano Nonesvili
che alla fine della cena offre allo scrittore delle bottiglie di vino georgiano in do-
no. Stjopa avverte Levi che bisogna ripartire subito 'indomani per assistere alla
grande parata sulla piazza Rossa del sette novembre. Ma Levi insiste per pren-
dereil secondo volo per avere modo difare un giro perla citta. L'indomani esco-
no in automobile e si dirigono verso il fiume Kura, e in una chiesa Levi conosce
anche un prete che parla italiano. Tornati in albergo per la partenza, gli viene
comunicata la cancellazione del volo per nebbia. Perderanno la parata a Mosca
e Stjopa ne & molto dispiaciuto. Ne approfittano per altri giri e vanno a visitare
I'antica capitale di Mtset e altri villaggi. Ripartono con difficolta il giorno se-
guente, facendo scalo a Adler e Rostov. Giunti a Mosca di sera, assistono ai fuo-
chi d’artificio della festa. Scende la neve su Mosca e nella sua passeggiata per la
citta Levi ripensa agli incontri di quei giorni e riflette sulla pudica felicita del
mondo contadino, con un perpetuo paragone ai contadini della Lucania (ivi,
216). Con Olenjev passeggia per la piazza del Maneggio, dove c’¢ un palco, co-
me in altre piazze, per gli spettacoli; a Levi viene detto che & il giorno degli in-
contri e dappertutto ¢’¢ aria di festa. Visita il monastero di Novodevici; fa visita
allo scrittore Simonov presso la sua dacia, dove I’intellettuale russo vuole ripe-
tere la cerimonia del corno, come con Sartre. VI. In aereo verso Kiev, citta di
Stepan Gheorghievi¢, dove la guida va a trovare la madre. Levi visita le chiese
di S. Sofia e S. Vladimiro, descrivendone le architetture, gli atteggiamenti dei
tedeli, i riti religiosi. Fa visita anche alla famiglia di Stjopa, di antiche origini
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ebraiche. A cena Levi incontra lo scrittore Viktor Nekrasov con il quale parla
dellibro di Levi e della citta di Kiev. Levi riferisce i discorsi fatti nei dettagli. I1
giorno seguente va ancorain giro per la citta con Nekrasov e insieme visitano la
chiesadiS. Andrea e ammirano la vista dall’alto della citta. Pranzano a casa del-
lo scrittore, insieme ad altriinvitati. A cena Levi ¢ invitato dal presidente dell’U-
nione degli Scrittori, Sclairenco. Partenza per Mosca, ma dopo diverse peripezie
a causa della nebbia, 'aereo riatterra a Kiev. Levi nota che diverse sono le con-
cezioni del volo in occidente e in URSS, dove non si cerca di attrarre il pubblico
solo per il guadagno, ma si salvaguardano tutte le condizioni di sicurezza. Con-
tento, comunque, di trascorrere un’altra sera a Kiev, Stjopa organizza un incon-
tro con un commediografo ucraino, Vasil Minco, con il quale trascorre una serata
tra canti e brindisi. VII. Ultimi giorni a Mosca, ultimi incontri e visite. Viene
organizzato un dibattito alla facolta di filologia dell’Universita vecchia; ritorna
alla galleria Tretjakov, al museo Pugkin, e insieme a Stjopa visitano l’albergo
Leningradskaja per verificare tutte le costruzioni architettoniche deplorate dal-
la recente risoluzione del Comitato Centrale, verifica che continuera il giorno
successivo ma con un compagno diverso rispetto alla sua guida, che aveva di-
mostrato di non sopportare un simile giro. Ma per Levi tutti queste “case gran-
diose, imponenti, pretensiose e colossali non sono pitl brutte di quelle che da
noi hanno costruito i vari Piacentini” (ivi, 263). Incontra lo scrittore Fedin,
quindiun gruppo distudenti italiani all’'universita nuova. Ultimo giorno, visita
ad un colcos che Levi aveva chiesto, dove ha modo di vedere una casa di conta-
dini. Infine, passa il resto della giornata presso la dacia di Erenburg, e la sera
corre alla Biblioteca di letteratura straniera per una discussione, alla quale assi-
ste anche Germanetto. All’aeroporto, verra a salutarlo anche Apletin. In volo,
con solo cinque viaggiatori inglesi e canadesi, conosce un pittore canadese che
ha incontrato Gherasimov ed ¢ stato al Cremlino “per disegnare i personaggi
pittinvista” (ivi, 272). Lasciano Leningrado e Levi fa sosta e pernotta a Stoccol-
ma, dove approfitta per fare una passeggiata in centro, confrontando la realta
svedese costantemente con la Russia appena lasciata dove, sostiene, di non aver
mai sofferto di solitudine, tipico di un mondo contadino. Con un volo svedese
raggiunge Copenaghen, quindila Germania, Ginevra, verso Roma.

Alberto Moravia (1907-1990). Scrittore, giornalista.
Viaggio effettuato: aprile-maggio 1956.
Testo: Un mese in U.R.S.S.

Archivi: <https://www.fondoalbertomoravia.it/> (07/2022).

Note: Alcuni articoli in quotidiano cambiano il titolo in monografia: “L'antie-
roe nel romanzo russo” (14 settembre 1954) nella monografia cap. XI diventa
“Lantieroe nellaletteratura russa”; “Tamerlano” (S agosto 1956) nella monogra-

fia cap. X diventa “Samarcanda”; “Il monastero Troickij” (26 agosto 1956) nella
monografia cap. III “Il monastero Troizki”.
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Itinerario: I. La narrazione inizia da Leningrado, lo scrittore descrive il centro
citta con i suoi palazzi aristocratici, la statua di Pietro il Grande, i giardini pub-
blici, la piazza del palazzo d’Inverno, la prospettiva Nevskij, la Fontanka. L'au-
tore prosegue il suo giro verso i quartieri vecchi fino ad arrivare alla casa di
Dostoievski [Dostoevskij]. Qui visita 'appartamento dello scrittore e, accom-
pagnato da due studiosi russi (dei quali non rivela i nomi), fa tutto il percorso
dostoevskiano di ambientazione del romanzo Delitto e castigo, arrivando all’a-
bitazione del personaggio dell’usuraia. Lo scrittore riflette sul ruolo avuto da
Dostoevskij nella letteratura russa durante il periodo staliniano, sul fatto che le
sue opere non vennero piti ristampate e aggiunge delle considerazioni sul per-
sonaggio diRaskol’nikovallaluce delle teorie marxiste. Per Moravia Raskolnikov,
ammiratore di Napoleone, incarna la giustizia, fu un “intellettuale prima del
marxismo, indignato per le condizioni d’ingiustizia sociale e di miseria abietta
della Russia zarista, deciso a compiere un’azione dimostrativa, simbolica, con-
tro queste condizioni” (1976 [1958], 8). L'usuraia invece rappresenterebbe “la
borghesia europea [...] che vive di rendita sul proletariato nazionale e colonia-
le”. Raskolnikov viene paragonato ad un commissario del popolo ma, sottolinea
l'autore, Dostoevskij era cristiano e fece pentire il suo personaggio. Secondo
Moravia dunque “il divario tra Dostoevskij e i marxisti &€ dovuto ad una diversa
considerazione di cio che siail male” (ivi, 11). Per i marxisti il male é rappresen-
tato dall’'usuraia. Dostoevskij prima accetta questa tesi, poi la respinge e sostie-
ne cheilmale non & tanto il mezzo utilizzato, la violenza (si vedala morte violenta
di Lizaveta, sorella dell’'usuraia), ma esso esiste in quanto fatto individuale e si
esprime con i mezzi violenti di cui si serve la rivoluzione. Per i marxisti invece
il male non esisterebbe, perché si tratta solo di un male sociale che pud essere
spazzato via dalla rivoluzione. In conclusione, per Moravia, in URSS si assiste
danovant’annia questalotta tra Dostoevskij e Marx. Perlo scrittore-viaggiatore
il male ¢ il dolore che negli ultimi cinquant’anni ha “sommerso la Russia con la
violenza del regime di Stalin” e portato infine alla luce da Chrusg¢év (ivi, 12). IL
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Lo scrittore descrive la visita al mausoleo di Lenin, ’attesa della folla in coda, i
due corpi di Lenin e Stalin distesi nelle bare. Riflessioni dell’autore sull’effetto
che tale visione provoca sui visitatori di origine asiatica ed europea, sul fenome-
no di questa specie di religiosita e devozione che per Moravia nasce “da un de-
terminato ambiente psicologico e storico [...] che ha caratteri modernissimi e
primitivi” (ivi, 22). IIL Presso Zagorsk lo scrittore visita il monastero Troizki.
Breve descrizione del tragitto e del paesaggio tipico della campagna russa. Ar-
rivato al monastero, lo descrive, puntando l'attenzione sull’atmosfera che si crea
durante una funzione religiosa e facendo un riferimento a De Custine (1839)
circa la religiosita russa in generale. I'V. L'autore rileva la forte “non corrispon-
denza, o discrepanza tra struttura creata dalla rivoluzione e la sovrastruttura,
ossia tral’alto grado di progresso industriale e gli aspetti della vita urbana” (ivi,
31-32). In particolare, egli rileva come la poverta nelle grandi citta sia dovuta
allamancanza dibenidi consumo e notail carattere dimesso delle persone, rap-
presentato perfettamente da Lenin che descrive con “un volto austero, grigio,
grave dell'umanita operaia” (ivi, 32). Cio a causa della priorita data allo svilup-
po dell’industria pesante rispetto a quella leggera. Da questo derivano la scar-
sita di abitazioni, la vita urbana assai dimessa e tutt’altro che funzionale (come
ad esempio gli aeroporti), una societa quindi non pratica, semplificata e razio-
nale. Tali questioni vengono poste dall’autore direttamente al viceministro della
cultura che, dando atto di quanto suddetto, difende tuttavia le scelte politiche
ed economiche del paese. Moravia conclude, dopo un breve paragone con la sto-
ria europea, che 'URSS ¢ ancora un paese di contadini e che il suo provinciali-
smo & dettato dal suo progressivo allontanamento dall’Occidente, sebbene siano
riscontrabili alcuni aspetti positivi. V. Lautore ricorda i fatti salienti del 1917: la
rivoluzione, la guerra civile e quella mondiale. Per Moravia il troppo dolore pro-
vocato da tali eventi éla causa della progressiva insensibilita ed apatia del popo-
lo russo, anche alla luce del recente rapporto Chrug¢év. Il riferimento & ancora
aDostoevskij: Moravia esprime un severo giudizio sullaletteratura russa, “poco
convincente e irreale” (ivi, $3). V1. Visita la citta di Tbilisi accompagnato daun
interprete, descrivendola e paragonandola al Tirolo. Sosta in un bagno pubbli-
co, dove si abbandona a riflessioni sull’immenso paese Russia e sulla figura di
Stalin. L'autore é maggiormente interessato a capire gli aspetti psicologici e so-
ciali del paese. VII. Visita Erivan, capitale del’Armenia, chiamata “la visibile”
in quanto prima terra visitata da Noé dopo il diluvio. Assiste a una funzione re-
ligiosa della Chiesa armena e sottolinea come la religione abbia avuto per que-
sto paese unruolo essenziale. Vede dalontanol’Ararat, oramaiin territorio turco.
Descrive la citta, il patriottismo del popolo armeno, il profondo senso nazionale
e il rapporto con lo stalinismo. VIIIL. Visita Tagkent, capitale dell’Uzbekistan e
citta principale dell’Asia Centrale con quasi un milione di abitanti di cuilo col-
pisce la folta vegetazione e la simbiosi demografica, fisiognomica, culturale e
architettonica russo-asiatica. Accenna ad unavisita alla casa diriposo degli scrit-
tori usbechi accompagnato da alcuni scrittori locali (di cui non specifica il no-
me). Visita una fabbrica di tessuti e una di té dove nota che quasi tuttiilavoratori
sono russi, mentre I’agricoltura e il commercio sono in mano agli usbechi. Trova
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conferma nella visita di un mercato colcosiano. Nelle attivita socialil’autore in-
vece nota il perfetto mescolamento tra le razze. La visita a un asilo d’infanzia
conferma le sue idee, come pure lo spettacolo a cui assiste, in occasione del 1°
maggio presso lo stadio della citta. Riflette sul significato del concetto di colo-
nialismo per 'URSS, concludendo che ’espansione sovietica non presenta né
il carattere dello sfruttamento sistematico delle colonie, né la condizione di in-
feriorita economica e sociale dei colonizzati e che anzi, la vita nelle repubbliche
dell’Asia centrale “sembra essere pit lieta e pitt libera” (ivi, 81) che non nelle
grandi citta della Russia dove il marxismo ha perso I’entusiasmo del progresso
iniziale e ora versa in uno stato di stagnazione problematica. L'autore inoltre
torna a porsi I’eterna domanda se la Russia si possa considerare una potenza
asiatica o europea e come gli stessi russi assumano atteggiamenti opposti verso
gli occidentali e gli orientali dovuti a complessi d’inferiorita nei confronti dei
primi e superiorita verso i secondi. IX. Visita ad un colcos usbeco a meta strada
tra Taskent e Samarcanda. Descrizione del paesaggio della steppa. La visita se-
gue il rituale delle domande poste al presidente del colcos che danno all’autore
I'idea della prosperita dovuta alle produzioni di cotone e pellicce di karakul. A
sua voltalo scrittore risponde a curiosita sulle condizioni dell’agricoltura in Ita-
lia eil presidente usbeco paragonaiproprietari privati agli antichi khan usbechi.
Il giro prevede la diretta osservazione delle coltivazioni, di un’abitazione tipica,
dell’asilo d’infanzia e si conclude con un’abbondante colazione presso la casa
del presidente. X. Il viaggio prosegue verso Samarcanda. Anche quil’autore de-
scrive il paesaggio durante il tragitto, I’altopiano dove si trova la citta e la porta
di Tamerlano con riferimenti storici agli eserciti che I'attraversarono e alla so-
cietd nomade del passato influenzata dall’ambiente circostante. Narra ancora
di Tamerlano, lo spietato conquistatore, terrore dell’Asia ma pressoché scono-
sciuto in Europa. Arrivato al suo albergo, Moravia vede un gruppo di tartari re-
spinti all’ingresso dal portiere. Interpreta questa scena, inusuale per un paese
come 'URSS dove sono state abbattute le differenze di classe, in senso simbo-
lico: I’Asia che aspira ad entrare in contatto con’Europa. L'albergo pero rappre-
senta I'immagine di un’Europa misera e squallida. Si sofferma a descrivere la
moschea semicrollata di Bibi-Khanum che visita accompagnato da un archeo-
logo russo; quindi, la necropoli di Timuridi e la tomba di Tamerlano. Si soffer-
maancoraa considerare la figura del conquistatore e le ragioni di tanta crudelta.
XI. Viene aperta dall’autore un’ampia parentesi che riguarda la figura dell’an-
tieroe nellaletteratura russa partendo dal presupposto che “c’é piti verita storica
e sociale nei libri di poesia che nei gravi studi di molti storici e sociologhi” (ivi,
107). Passa in rassegna i diversi tipi di uomini “mediocri e falliti” (ivi, 108)
dell’Ottocento letterario russo, analizzando i pitt importanti personaggi dei ro-
manzi di Gogol” e Dostoevskij, Tolstoj, Turgenev e Cechov. Lo scrittore sotto-
linea cosila grandezza, modernita e universalita dell'uvomo mediocre del romanzo
russo e il suo influsso sui romanzi europei. XII. L'autore tira le fila del suo reso-
conto di viaggio, facendo una dovuta distinzione tra i bilanci di viaggiatori co-
munisti, anticomunisti o al di sopra delle parti. Rivendicando 'appartenenza a
questi ultimi, Moravia asserisce la necessita di inserire le osservazioni e quindi
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le conclusioni tratte dal viaggio in una prospettiva storica. Analizza le ragioni di
unviaggio in URSS, le aspettative esaudite di trovare una nuova struttura indu-
striale e le delusioni nel cercare invano “quella che i marxisti chiamano sovra-
struttura” e cioé I'industria leggera o di consumo “in cui si esprime lo spirito
creativo di un popolo” (ivi, 119-120). La risposta dello scrittore & che lo stalini-
smo e il suo dogmatismo ideologico hanno soppresso la liberta intellettuale sia
come critica sia sacrificando la creativita espressa in prodotti di qualita. La vera
destalinizzazione ela sfida del paese stanno dunque nelridestare queste energie
sopite e rilanciare anche I’industria leggera che contribuisce alla “formazione e
definizione di [una] civilta” (ivi, 124).

Regesto dei testi sull’Unione Sovietica

Titolo: Viaggi. Articoli 1930-1990.
Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1994.

Numero pagine: 1924

Editore: Bompiani.

Curzio Malaparte (1898-1957). Scrittore, giornalista.
Viaggi effettuati: 1929; 12 ottobre-fine ottobre 1956.
Testo: Intelligenza di Lenin Io, in Russia e in Cina.

Archivi: <https://bibliotecadiviasenato.it/patrimonio/archivio-malaparte/>
(07/2022).

Note: lo scrittore fa un primo viaggio in URSS nel 1929. Gliarticoli pubblicati per
il quotidiano La Stampa, del quale era stato nominato direttore, saranno raccol-
ti in Intelligenza di Lenin, Milano, Treves, 1930. Le pagine dei vari capitoli della
monografia, segnalate nell’indice, non corrispondono a quelle interne. L'articolo
“Lalotta di classe” corrisponde a tutto il capitolo III della monografia intitolato
“L'innocenza rossa”. Larticolo “Il nuovo nemico” corrisponde alla prima parte
del capitolo VII della monografia dal titolo “Laliberta e il potere” (1930, 95-101).
Larticolo “Il volto del bolscevismo” corrisponde alla prima parte del capitolo IX
della monografia dal titolo “Panorama” (ivi, 127-134). Larticolo “Il Dopolavoro
inItalia e in Russia” corrisponde a una parte del capitolo IX della monografia dal
titolo “Panorama”, tagliato e modificato in qualche punto nella monografia (ivi,
157, sono state spuntate le parti che parlano delle istituzioni fasciste).
Malaparte compie il suo secondo viaggio in URSS nel 1956, tra il 12 ottobre e
la fine del mese. Dalla Russia lo scrittore passa in Cina, a Pechino per assistere
alle celebrazioni in onore di Lu Shun.

Autore: Malaparte, Curzio.
Titolo: Intelligenza di Lenin.
Luogo di pubblicazione: Milano.
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Data di edizione: 1930.
Numero pagine: 174
Editore: Treves.

Autore: Malaparte, Curzio.
Titolo: Io, in Russia e in Cina.
Luogo di pubblicazione: Firenze.
Data di edizione: 1958.

Numero pagine: 91

Editore: Vallecchi.

Titolo rivista o quotidiano viaggio del 1929: La Stampa.

Data pubblicazione: tra giugno 1929 e gennaio 1930.

Titolo degliarticoli: “Premessa necessaria” (8 giugno 1929), “Il popolo” (14 giu-
gno 1929), “Lalogica di Lenin” (21 giugno 1929), “Lalotta di classe” (27 giugno
1929), “Liberta e rivoluzione” (4 luglio 1929), “Residui: la nobilta” (10 luglio
1929), “Il ‘continente russo’” (28 luglio 1929), “Il fango e la folla” (18 dicembre
1929), “Il nuovo nemico” (20 dicembre 1929).

Data viaggio: 1956.

Itinerario: I. Arrivo a Stoccolma via Copenaghen. Qui si ferma una notte al
Grand Hotel; descrizione personale della citta, del clima, delle donne. Narran-
do un episodio personale, accadutogli per ottenere una ricetta, sottolinea il ca-
rattere rigido, austero, ipocrita e convenzionale dei popoli nordici. Riparte da
Stoccolma con un aereo sovietico e viene accolto a Mosca da Gheorghiu
Breitburd [Georgij Brejtburd], rappresentante dell’Unione degli Scrittori e da
un segretario dell'ambasciata cinese. Arrivato al suo albergo, di fronte alla piaz-
za Rossa, chiede e ottiene i sali di frutta che aveva inutilmente cercato a Stoc-
colma. IT. Ritorno a Mosca dopo 27 anni: ricorda il suo primo viaggio del 1929,
le sue pubblicazioni e il clima di lotta per la successione di Lenin, rilevando i
cambiamenti della citta e della gente dopo tanti anni. Innanzitutto i mutamenti
architettonici della piazza Rossa, I'abbattimento dei due archi attraverso i quali
si accedeva alla piazza stessa; la cappella della Vergine d’Iberia; la demolizione
di altri edifici presso il Cremlino, il restauro di quest’ultimo e il nuovo colore
avorio; i cambiamenti dell’antica Twerskaia [Tverskaja], oggi via Gorkij, trasfor-
mata in un’arteria moderna fiancheggiata da grattacieli; la costruzione di nuovi
quartieri e la conseguente espansione della citta (ormai conta 8 milioni di abi-
tanti) che ha inglobato la campagna e i villaggi circostanti. Malaparte scrive:
“una citta moderna, di spirito europeo, nordico, si & venuta creando, in questi
27 anni, dove sorgeva una citta orientale dalle mille cupole di maiolica verde
rossa gialla turchina, dalle mille e mille casupole di legno scampate perfino
all’incendio del 1812. Sobborghi similia quelli di Francoforte, di Zurigo, di Co-
penaghen, sono emersi dalla terra in quei luoghi stessi, dove, sino a pochi anni
or sono, il pittoresco eral’alleato convenzionale della sporcizia, dello squallore,
della miseria piti triste e umiliata” (1958, 11-12). Dichiarazione d’intenti dellau-
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tore: in questa sosta a Mosca, Malaparte cerca quel che resta della Mosca del
1929 e del passato. Nota pero che ben poco ne é rimasto e cio che resta € in net-
to contrasto con le modernissime architetture della Mosca staliniana: la citta
riflette esteriormente la trasformazione interiore del popolo russo e cio che &
stato lo stalinismo. Lo scrittore visita Novodievici Monastir; ricorda la sua visi-
ta al monastero 27 anni prima con una giovane ragazza di Tiflis, Marica
Scimisciami, i cambiamenti per raggiungere gli stessiluoghi, la costruzione del-
lo stadio Lenin, i viali, le piazze e i nuovi mezzi di trasporto, la trasformazione
del nudo e deserto cimitero del monastero in una specie di parco pubblico ora
affollato, le sue tombe restaurate, gli alberi piantati, la pace perduta del luogo
fuori dalla citta e oggi completamente inglobato da essa. ITI. Malaparte ricorda
le vicende di Trozky [Trockij] dopo il 1927, il suo incontro durante il suo primo
viaggio in Russia con la sorella di questi, moglie di Kamenew [Kamenev] e di-
rettrice della Voks, dopo la scomparsa del marito. L'incontro, finalizzato alla ri-
chiesta di un permesso per visitare il santuario di Zagorsk, aveva messo in luce
il credo della donnanella Rivoluzione anche a costo della propria vita. Malapar-
tericorda come Stalin avesse avuto 'appoggio della classe operaia nella sualotta
contro la “vecchia guardia”leninista, quest’ultima rappresentata da intellettuali
di origine borghese fedeli al comunismo, ma incapaci di agire, poiché abituatia
considerare i problemi della rivoluzione da un punto di vista astratto. L'autore
ricorda anche il suo incontro con Lunaciarski [Lunaéarskij], “intelligente e col-
to” (lo paragona a Ugo Ojetti), ma succube dei capricci della giovane moglie.
Ancora il suo incontro con Gorkij e la denuncia dello scrittore sovietico di una
nuova élite di “profittatori” che si era formata in seno alla rivoluzione. Rievoca
anche la conoscenza del giornalista Radek, “arruffone, di scarsa cultura, uomo
assolutamente senza scrupoli e geloso di tutti” (ivi, 32) e dei suoi tradimenti nei
confronti dei compagni in occasione dei processi di Mosca. Continua con la fi-
gura di Bucharin, altro intellettuale “teorico da tempi sereni e oziosi, non da
tempi di procella” (ivi, 33). Due soli uomini appartenenti alla “vecchia guardia”
di Lenin si dimostrarono uomini d’azione e inevitabilmente si scontrarono tra
loro: Stalin e Trockij. Lenin stesso lo aveva previsto. Pur diffidando dell'ambi-
zione di Stalin, Lenin lo incluse ugualmente nella “troika” destinata a succeder-
gli. Con il peggioramento delle condizioni politiche, economiche e sociali del
paese allamorte di Lenin, le lotte interne al partito, la corruzione dilagante, ven-
ne ideato e organizzato il primo piano quinquennale. La sua riuscita venne ga-
rantita dal “pugno di ferro” di Stalin. Malaparte sottolinea come I'origine dello
stalinismo sia dovuta alla “forza delle circostanze, 'urto delle necessita, lalegge
del progresso rivoluzionario, le terribili responsabilita della salute pubblica: non
gia, come pretendeva Trockij, nell’insaziabile sete di potere di un uomo” (ivi,
35-36). Lautore ricorda il clima di sospetto e paura della Russia di quegli anni,
la miseria, la fame, la confusione e la violenza per le strade, l'uso degli stupefa-
centitrai“besprosornibesprizornye o besprizorniki, i ragazzi abbandonati, figli
della guerra” (ivi, 37), la mancanza di alloggi e perfino dell’acqua nella citta di
Mosca. E tuttavia stupefacente era la volonta, soprattutto nei quartieri operai
dove lo stalinismo aveva le sue fondamenta, di “continuare la lotta fino al com-
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pimento del piano quinquennale” (ivi, 41). Nel 1956 lo scrittore rileva che la si-
tuazione é cambiata in Russia: la gente & pil serena e dignitosa. IV. Giorgio
Brejtburd dell’Unione degli Scrittori Sovietici fa da guida a Malaparte e affer-
ma: “Noi Russi non abbiamo nulla di nordico, né di orientale: siamo pitt meri-
dionali di quel che non si creda in Europa” (ivi, 45). Lo scrittore descrive la sua
guida come persona colta e innamorata dell’Italia, “europeo fino alla punta dei
capelli” (ivi, 45). Si fa riferimento al libro di Carlo Levi nel quale, secondo Ma-
laparte, quest’ultimo chiama Brejtburd “Stiopa, cioé Stefano, e ne fa un ritratto
amio parere, e per ammissione dello stesso Levi, immaginario” (ivi, 45). Parla
deiresidui del carattere orientale della citta di Mosca e dei cambiamenti dei mo-
scoviti, metropoli di operai pitt composta e meno indolente rispetto al passato.
L'autore avvicina la folla moscovita a quella di una qualsiasi citta del nord Euro-
pa: le donne, le code davanti ai negozi, i cinema, i teatri, I'atteggiamento di com-
postezza e I'uniformita nel vestire, quest’ultima dovuta alla mediocrita
dell’industria statale dell’abbigliamento. Nota l'ottima qualita dei prodotti dell’in-
dustria pesante e I'abbondanza delle merci a Mosca, sebbene i prezzi siano altis-
simi. La gente ne & consapevole, ma fiduciosa nei miglioramenti futuri e
disponibile a parlare degli errori del passato e dello stalinismo. Fa riferimento a
Moravia e al suo viaggio in Russia: Malaparte critica lo scrittore romano per il
suo senso di noia generale nei vari viaggi in giro per il mondo. Altro riferimento
riflette sulla condizione femminile e sullo stile di vita “puritano” in Unione So-
vietica: sottolinea la mancanza di femminilita delle donne russe, rispetto alle
donne occidentali, dovuta alla loro condizione sociale maggiormente paritaria,
anche dal punto di vista professionale. Critica Moravia che parlo di “mancanza
di sesso” per le donne russe. V. Nowosibirsk [Novosibirsk] Attraversa la Siberia
con un lungo volo durato tre giorni, sostando a Swerdlowsk [Sverdlovsk],
Novosibirsk, Irkutzk [Irkutsk]. Sottolinea la sensazione di “smisurato e infinito”
(ivi, 57) nell’attraversare queste terre in volo da Mosca a Pechino. Definisce la
Siberia un “mare di terra” facendo riferimento a Bielinski [Belinskij]. Durante il
viaggio scambia qualche considerazione conil professor Jelowicki dell'universita
di Cracovia riguardo al suo romanzo Kaput. Descrive la folla nella sua sosta a
Sverdlovsk, gia Ekaterinenburg. Descrive la citta e i suoi collegamenti conle altre
cittad dell’URSS e la sua trasformazione in citta industriale e moderna. Descrive
anche i paesaggi della steppa e della taiga. Atterraggio di fortuna in mezzo alla
steppa a Barabinsk per un rifornimento di olio e benzina. L'autore sottolinea la
fondamentale importanza dello sviluppo della Siberia per]’intera Unione Sovie-
tica, sottovalutata dagli zar, manon da Lenin e da Stalin. Chru$¢évha potenziato
la politica di industrializzazione e trasformazione agraria di questa vastissima
area e del suo popolamento al fine di farla divenire una “nuova Europa” (ivi, 67).
Incremento delle ricerche minerarie e scoperta di metalli, pozzi di petrolio, co-
struzioni di cantieri, citta, villaggi, strade, ferrovie, fabbriche, attirando anche le
tribu tartare e mongoliche della Siberia orientale. Lo sviluppo in Siberia dell’e-
conomia sovietica avviene per Malaparte non solo su un piano nazionale ma an-
che mondiale. VI. Sosta a Novosibirsk, centro di oramai un milione di abitanti e
fino a 20 anni prima solo una cittadina di case dilegno. Lo scrittore visita la citta
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e ne descrive la vita, i negozi ancora poveri di merci dell’industria leggera, e tut-
tavia riforniti di generi alimentari, utensili ed elettrodomestici. Lo scrittore sot-
tolinea I'enorme sforzo industriale compiuto dall"'URSS dopo la guerra e cerca
di spiegare le cause di quanto osservato, evidenti soprattutto per la Siberia: I'in-
dustrialeggera é presente soprattutto nelle regioni occidentali della Russia euro-
pea maggiormente colpite dalla guerra; le enormi distanze e le difficolta nelle vie
di comunicazione rendono difficili i trasporti di merci; il clima & un’ulteriore ag-
gravante; la scarsitd di manodopera a causa della popolazione poco numerosa in
questa regione; le difficolta nella distribuzione degli approvvigionamenti. L'au-
tore fa una descrizione delle diverse piazze della citta, della folla variopinta, “cro-
cevia di strade e incontri tra popoli, razze tribu” (ivi, 78). Richiama il romanzo
di Jules Verne, Michele Strogoff. Visita anche i quartieri bassi della citta, lungo il
fiume Ob. Riparte per fare una nuova sosta di 24 ore a Irkutsk per una tempesta
di neve. Anche qui visita la citta insieme ad altri compagni di viaggio (tra cui il
poeta ungherese Giorgio Semlyo che a Pechino rappresentera gli scrittori
d’Ungheria alle celebrazioni di Lu Shun). Malaparte nota che Irkutsk ha mante-
nuto i caratteri della prima colonizzazione russa. Oggi ¢ una citta di 380 mila
abitanti e appare come un grosso villaggio di casette dilegno, segherie e depositi
dilegnami (ivi, 81). Lo scrittore descrive la citta e il suo fiume, I’Angara, facendo
riferimento ai racconti fatti dal suo compagno d’armi nella Legione Garibaldina
del 1915", Alessio Peskow [Aleksej Peskov], figlio di Gorkij'?. Anche Irkutsk si
¢ trasformata da stazione di transito della Transiberiana a una citta industriale
conla popolazione operaia e tuttii problemi delle citta moderne. Lo scrittore de-
scrive la folla della citta dai caratteri orientali, “tartari della tribu1 dei Buriati” (ivi,
85). Riparte sorvolando il lago Baikal e quindi le steppe della Mongolia. Da un
ultimo arrivederci alla Siberia che, scrive, rivedra tra due mesi nel suo viaggio di
ritorno dalla Cina. Fa ancora unriferimento a Levi e alla sua abitudine di “trova-
re in ogni posto del mondo analogie col suo Piemonte” (ivi, 86). Atterra in Mon-
golia, presso Ulan Bator, I'antica Urga di Gengis Khan, capitale della Repubblica
Popolare della Mongolia. Primo incontro con I’Asia: descrive I’abbigliamento e
ricordale gesta dei cavalieri di Gengis Khan. Prosegue in volo attraverso il deser-
to del Gobi, “terribile e meraviglioso” (ivi, 89), vedendo carovane in viaggio che
percorrono ancora l'antica via della seta per i loro commereci. Il paesaggio muta

" Fu un’unitd della Legione straniera francese, composta interamente da cittadini italiani

volontari, che combatté in Francia nella prima guerra mondiale contro i tedeschi prima
dell’ingresso in guerra dell’Italia.

In verita fu figlio adottivo di Maksim Gorkij che segui anche a Capri dopo una serie di vi-
cissitudini che lo portarono in molti paesi del mondo, tra i quali pure negli Stati Uniti. Allo
scoppio della prima guerra mondiale si arruolo a Ginevra nella Legione straniera francese.
Svolse anche attivita diplomatica e fu inviato nel 1917 in missione in Russia insieme ad una
delegazione francese per convincere il governo bolscevico a continuare la guerra contro la
Germania. Partecipo anche ad una seconda missione come consigliere militare per soste-
nere I'armata bianca durante la guerra civile. Tra missioni diplomatiche e militari, sempre
sotto la Legione straniera, venne naturalizzato francese e non fece piti ritorno in Russia.
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diventando montagnoso e scoprendo la Grande Muraglia, quindi le colline e in-
fine la pianura dove si intravede la citta di Pechino.

Regesto dei testi sull’Unione Sovietica

Titolo: Technique du coup d’Etat.
Luogo di pubblicazione: Paris.
Data di edizione: 1931.

Numero pagine: 293

Editore: Grasset.

Titolo: Le bonhomme Lénine.
Luogo di pubblicazione: Paris.
Data di edizione: 1932.

Numero pagine: 385

Editore: Grasset.

Titolo: Il Volga nasce in Europa.
Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1943.

Numero pagine: 324

Editore: Bompiani.

Titolo: Il ballo al Kremlino.
Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 2012.

Numero pagine: 417

Editore: Adelphi.

Giuseppe Bartolucci (1923-1996). Scrittore, giornalista, critico d’arte.
Viaggio effettuato: 1957.
Testo: Le notti di Mosca.

Note: nella monografia non vengono specificate le date di arrivo e partenza da
Mosca, né i mezzi utilizzati per raggiungere e ripartire da Mosca. La narrazione
procede per immagini di spettacoli, rappresentazioni, incontri che I’autore de-
scrive senza specificare la sequenzialita degli eventi. Sono soprattutto paesaggi
e volti anonimi ad interessare lo scrittore; le descrizioni sono rapide pennellate
fatte di particolari, di piccoli rumori, odori, luci notturne, piccoli gesti ed acca-
dimenti che ogni tanto lasciano spazio a brevi riflessioni personali.

Autore: Bartolucci, Giuseppe.
Titolo: Le notti di Mosca.

Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1959.

Numero pagine: 134

Editore: Veronelli.
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Itinerario: 1. Assiste allo spettacolo del clown Popovallo stadio Dinamo di Mo-
sca e al circo. Descrive l'esibizione di Popov, degli altri artisti e 'atteggiamen-
to del pubblico. A teatro assiste a “La cimice” di Maiakowski [Majakovskij] e
parla dell’attualita del testo; specifica anche le modalita di acquisto dei biglietti
e 'atteggiamento tenuto dal pubblico a teatro. Va anche al cinema a guardare
una pellicola che giudica scadente e di cui riassume pure la trama, dandone un
giudizio critico negativo. Assiste anche ad uno spettacolo di “estrade” e descri-
ve l'atmosfera di uno di questi ritrovi presso il Cremlino, di solito organizza-
ti in occasione di feste, convegni, incontri. Sempre allo stadio descrive le altre
esibizioni di ginnasti, ballerini ed acrobati sovietici in occasione del VI Festi-
val della Gioventu. Assiste, al teatro della Satira, ad uno spettacolo di studenti
polacchi, ad un balletto all’aperto, ad uno spettacolo di burattini di Obrazov.
Vaall’esposizione agricola. 2. Va a visitare un giovane scrittore, di cui Bartoluc-
ci fornisce solo l'iniziale “T.” che vive dietro la nuova universita. Qui, insieme
allo scrittore russo, sua moglie e altri loro amici parla dello scrittore Duditzev
[Dudicev], amico del padrone di casa, della burocrazia sovietica, della societa
russa. Va a un incontro organizzato presso la biblioteca del Palazzo Rostov, se-
de degli scrittori sovietici; vi ritornera per una visita privata. Incontra Erenburg
ad un ricevimento. Descrive l'atteggiamento della nuova generazione sovietica
dopo la destalinizzazione: parla delle librerie di Mosca e del culto dei russi per
ilibri. 3. Lo scrittore menziona l'ostracismo ancora esistente nei confronti del-
le opere di Dostoevskij nonostante 'annuncio della pubblicazione delle opere
complete. Bartolucci visita il museo intitolato all’autore e descrive I'atmosfera
del quartiere in cui si trova, le stanze della casa e alcuni episodi accaduti perso-
nalmente al visitatore italiano che gli ricordano temi dostoevskiani. 4. Osser-
va la gente in transito per la metropolitana di Mosca nelle diverse stazioni della
citta e ore del giorno e I'abitudine costante di tutti di leggere durante gli spo-
stamenti. Descrive il funzionamento della metropolitana esaltandone la puli-
zia, la comodita, la rapidita e la puntualita dei treni. S. Descrive i paesaggi e gli
incontri che si possono fare sul vaporino che dal parco Gorkij conduce al ponte
di Novospaski [Novospasskij] di pomeriggio. Fa anche una gita domenicale in
battello fino al Volga. 6. Nell’affollata via Gorkij di sabato assiste al passaggio di
un funerale: un camion che porta una bara e due sedie, l'autista, un ragazzino e
una donna anziana. Si reca al cimitero di N. {[Novodievici]}, descrive il disor-
dine delle tombe, i volti delle persone anziane in visita. Vagando arriva anche al
convento del Vecchio Salvatore, dove osservale facce dei contadini che abitano
quelle che erano un tempo le celle dei monaci, gli strumenti da lavoro, la chie-
sa sconsacrata, i bambini che giocano. 7. Al parco Gorkij osserva i passatempi
domenicali della gente: le partite di scacchi, il tiro al martello. Inserisce nella
narrazione il ricordo di una domenica sera all’Ermitage passata ad osservare il
passeggio e il riposo della gente. Ritorna quindi a parlare del parco Gorkij, del
via vai notturno. Scrive del semplice divertimento dei ragazzi la notte in piazza
della Rivoluzione, il loro scherzare con le guardie, il passeggio della gente che
qui giunge da ogni direzione fino a tarda notte. Ricorda i pasti nella veranda
dell’albergo Metropol, la visita a una serra a Sokol'niki, al palazzo di Ostankino
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e i racconti della guida che lo accompagna, la pulizia delle strade di Mosca
dell’auto-aspirapolvere e i ragazzi che la inseguono. 8. Assiste ad un incontro
di pugilato ed elogia la correttezza sportiva fra gli avversari. Assiste anche alla
partita di calcio URSS-Ungheria. Va alle corse dei cavalli con troike e cavalieri.
9. Lautore appunta la sua narrazione sulle donne russe. Osserva la folla, soprat-
tutto femminile, che siraduna in via Gorkij la domenica mattina per andare nei
magazzini e guardare le vetrine. Parla delle donne che svolgono faticosi lavori
per le strade al pari degli uomini. Raggiunto un tribunale per divorzi assiste ad
alcune udienze raccontando tre casi e descrive la presidentessa. Da altre descri-
zioni di donne russe incontrate: la professoressa di conservatorio, la direttrice
del museo della ricostruzione, la moglie di T, il giovane scrittore. Ancora, gio-
vani operaie di una fabbrica di scarpe, le giovanissime contadine incontrate da
Odessa a Mosca, le ragazze di Mosca radunate allo stadio Lenin per una mani-
festazione di gioventu. 10. Descrive alcune scene notturne a Mosca: sul ponte
della Moskva, all’albergo Zarja in compagnia di un certo Giovanni (1959, 103),
una passeggiata per la campagna nei dintorni, un giro in auto con T., una sfilata
di carnevale, un dopocena presso la casa di Puskin con L. (viene riportata anche
in questo caso soltanto!’iniziale), gli sguardibuttati all’interno delle abitazioni,
gliincontrifortuiti per strada o all’'uscita diteatro. 11. Bartolucci continua a fare
schizzi di cio che osserva per strada: la vetrina di un fotografo accanto all’alber-
go dove alloggia, “striata di polvere e di zampe di mosca, con una farfalla stec-
chita. Occhi come noci, gole corrose da un fazzoletto, petti con il respiro cavo,
su cartoncini che il fotografo ha esposto con vanita” (ivi, 109), manifesti di ci-
nema, “colmi di espressioni fiere e prediche” (ivi, 110), le copertine dei libri, “di
una severita disadorna: e per altro verso sciroppose” (ibidem), gli affissi pubbli-
citari, “di timbro governativo” (ibidem). “Eppure, la citta & nuda: i cartelloni dei
cinema, i manifesti dei prestiti pubblici, le insegne perla pace nonla riempiono.
Gli spazi sono enormi, i vuoti hanno il sopravvento. E gli uomini vi circolano,
ne escono, vi si infilano con uno smarrimento che ’abitudine e la disattenzio-
ne alleviano, disciolgono. La distanza tra casa e casa, la lunghezza delle strade,
la sproporzione delle piazze, la contraddizione tra i palazzi di cemento e i tetti
delle case antiche, il buttar giti e costruire in apparenza disordinatamente, sono
indici di quello smarrimento: e non é facile per chi viene la prima volta a Mo-
sca abituarvisi” (ivi, 111). Lo scrittore sottolinea il carattere caotico della citta.
Visita il Museo della Rivoluzione, il Museo Pugkin, continuando ad osservare
particolarmente la folla di visitatori e laloro “sottomissione [...] alle spiegazioni
delle guide” (ivi, 113). Si sofferma a scrivere dell’atmosfera di alcuni alberghi,
il Leningradskaja, il National, il Metropol, il Pekino, un ristorante di periferia,
puntando sempre particolarmente I’attenzione sui volti della gente. Parla delle
edicole di giornali, dell’aspetto meridionale di Mosca che l’autore ravvisa nell’at-
teggiamento diun giovane lustrascarpe e nei carrettini dei gelati. Un breve para-
grafo ¢ dedicato alla storia d’amore del giovane interprete Sascia [Sasa]. Scrive
ancora dell’esposizione agricola, di un ristorante cinese, di alcuni aspetti della
vita russa che per Bartolucci hanno ancora un carattere francese: un angolo del
giardino dell’Ermitage, una vetrina di profumi, alcune edizioni dilibri, conver-
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sazioni con scrittori e artisti. Altri ambienti e persone gli suggeriscono invece
un’immagine tedesca. Si sofferma sulle immagini delle vetrine dei grandi ma-
gazzini sulla Piazza Rossa e di altri negozi e botteghe davanti ai quali la gente
stain coda e faisuoi acquisti: in via Gorkij, una bottega di pellicce e un nego-
zio di oggetti vecchi in via Petrovka, una gioielleria, una vetrina sull’Arbat, un
piccolo mercato colchosiano.

Arturo Capasso (1935-2009). Scrittore, giornalista.
Viaggio effettuato: 1957.
Testo: Viaggio a Mosca e in Oriente.

Note: L'autore viaggia a seguito della delegazione italiana per partecipare al VI
Festival Mondiale della Gioventu. Il viaggio avviene coni treni speciali che par-
tono direttamente dall’Italia dove i rappresentanti delle diverse delegazioni so-
no divisi per regioni. Capasso parla russo. La monografia, pubblicata nel 1957
con il titolo Viaggio a Mosca e in Oriente, viene ripubblicata dall’editore Bianco
nel 1963 con un altro titolo Xopomo! viaggio in Russia. La parola russa trova al-
meno altre due trascrizioni nella ricerca bibliografica: “Choro$o” e “Horoso!”.
Nel primo caso & stato omesso il punto esclamativo. Illibro fu ripubblicato con
il nuovo titolo URSS inquieta, Roma, Milano, Oltrecortina 1966, 160. Il testo
risulta parzialmente rivisto con ’'inserimento di alcuni brani e '’eliminazione
di altri, I'aggiunta di una nota introduttiva di Claudio Fincati e di due articoli
in traduzione dell’agenzia di stampa Novosti. Fuori testo una serie di fotografie
scattate dallo scrittore durante il viaggio.

Autore: Capasso, Arturo.

Titolo: Viaggio a Mosca e in Oriente.
Luogo di pubblicazione: Napoli.
Data di edizione: 1957.

Numero pagine: 174

Editore: Libreria Intercontinentalia.

Autore: Capasso, Arturo.
Titolo: Horoso.

Luogo di pubblicazione: Roma.
Data di edizione: 1963.
Numero pagine: 146

Editore: Vito Bianco.

Itinerario: parte da Venezia alla volta di Vienna. Il clima nel treno & festoso. Ar-
rivo a Vienna e visita del centro cittd, dove I’autore annota un’atmosfera triste e
un’economia ancora non pienamente sviluppata. Traversata della Cecoslovac-
chia dove alla stazione di Zilina [Zilina] osserva il paesaggio agricolo e pone
domande al capotreno sulla situazione lavorativa attuale. Ad ogni stazione ci
sono manifestazioni di accoglienza di ragazzi e scambi di doni. L'autore dubita
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della loro spontaneita. Cambio del treno a Ciop [Cop], gia in territorio sovieti-
co. Qui assistono ad uno spettacolo in presenza anche di numerosi giornalisti,
telecronisti e fotografi. Arrivo a Mosca, sempre accolti da grandi manifestazioni
di benvenuto. L'autore sottolinea ancora una volta che il suo intento ¢ capire la
struttura intima della citta, cercando di vedere al di la di questo contorno co-
struito. Visita rapida della citta e spettacolo di danze folkloristiche al teatro
Kolonnyj zal doma Sojuzov. Non partecipa all’incontro organizzato per la de-
legazione italiana con la gioventl sovietica volendo direttamente conoscere ed
interrogare i giovani sovietici incontrati per le strada. Ed infatti per caso incon-
tra il primo ragazzo russo che lo porta alla Piazza Rossa e che gli spiega le abi-
tudini dei moscoviti. Capasso gli pone delle domande sulla scuola che frequenta,
la sua famiglia, i loro guadagni, sulla sua soddisfazione della societa socialista
in Russia. A sua volta risponde a domande sulla condizione giovanile e lavora-
tiva in Italia. Visitano i luoghi dove si trovavano i vecchi quartieri, oramai sosti-
tuiti dai nuovi, la galleria Tret’jakov, che visita e dove si sofferma davanti al
ritratto di Dostoevskij. Il giorno precedente aveva gia visitato la casa dello scrit-
tore russo nei pressi del teatro del’Armata Rossa. Alla galleria incontra un altro
ragazzo, Vanja, che gliracconta di essere stato espulso dall’universita di Mosca,
dei tempi terribili sotto Stalin, della voglia diliberta dimolti giovani, ma dell’an-
cora persistente clima di diffidenza, soprattutto alla luce dei fatti d"Ungheria.
Con un’amica russa ed altri giovani russi ed italiani l'autore organizza una gita
ad una dacia, dove perd non puo arrivare perché I’abitazione si trova oltre i qua-
ranta chilometri consentiti ai partecipanti del festival per allontanarsi da Mosca.
Viene cosi improvvisato un picnic su un prato. Continua a fare domande sulla
vita in URSS ai giovani che incontra, ma anche ad altre persone incontrate in
giro e che a loro volta cercano di informarsi sulle diverse condizioni dell’Occi-
dente. Visita il museo Pugkin e il monastero Novodievici. Incontra il pope della
chiesa che racconta che anche i giovani frequentano le funzioni la domenica e
non soloivecchi. Elude le domande sullaliberta della Chiesa ortodossa e sull’ef-
fettivo numero di credenti in Russia. L'autore visita quindi I’Akademija Nauk
per I'economia e la sua biblioteca centrale, dove sono consultabili i classici del
marxismo, mentre le opere della scuola classica e marginalistica sono relegate
in disparte perché poco richieste, come sostiene 'accompagnatrice. Grazie alla
kartocka [kartoc¢ka] del festival assiste al seminario di economia. Questa tessera
gli permette di entrare ed assistere a molti eventi di divertimento e di cultura,
dove spesso conduce anche giovani russi ai quali altrimenti I’ingresso sarebbe
precluso. Nell’autobus che lo conduce al seminario interroga un economista ce-
coslovacco sulla vita nei paesi satelliti. Il discorso si sposta sulla diversa condi-
zione delle due Germanie e la discussione si allarga ad altre persone: tutti sono
concordi che I'arretratezza della Germania orientale sia dovuta ai danni della
guerra, nonostante gli aiuti della Russia. I temi trattati al seminario sono lo svi-
luppo delle aree depresse e il commercio internazionale. I relatori sono un pro-
fessore indiano e una professoressa di Cambridge. Ben presto pero la discussione
sul colonialismo dei paesi occidentali fa iniziare un acceso dibattito tra gli au-
ditori di diverse nazionalita. Capasso hal’occasione di conoscere molti studenti
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stranieri, tutti egualmente entusiasti del regime e degli sviluppi dei rispettivi
paesi. Trale altre visite organizzate c’¢ anche quella al Krasnokamskij Kombinat,
una fabbrica tessile, dove la produzione punta pit sulla quantita che sulla qua-
lita ad uso esclusivamente interno, senza esportazione. Anzi, ci sarebbe addirit-
turabisogno diimportare altro tessuto, come si puo notare ad esempio guardando
gli scaffali dei magazzini GUM: poca quantita di tessuti ad alto costo. Capasso
decide quindi di recarsi direttamente al Ministero degli Affari Esteri, nel gran-
de grattacielo della Smolenskaja plo§¢ad’ e, mostrando sempre la sua tessera del
festival, interroga il vicedirettore sulle possibilita di scambio tra Russia e Italia.
Visita quindi il colcos Stalin fondato nel 1951 e nato dalla fusione di altri otto
colcos. Qui osserva come viene propagandata la competizione con gli Stati Uniti
in termini di produzione agricola. Descrive le condizioni di vita dei lavoratori,
le loro abitazioni, le paghe, le scuole, le biblioteche, il cinema. Anche qui viene
allestito un banchetto. Insieme all’incaricato della delegazione finlandese, visi-
ta l’esposizione agricola che illustra i progressi russi e le politiche economiche
seguite dal paese. Osserva, dai macchinari esposti, come I'industria pesante sia
maggiormente sviluppata rispetto a quella leggera. A tal proposito interroga il
funzionario che ribadisce il miglioramento previsto per gli anni a seguire, gli
sforzi enormi fatti dal socialismo fino ad ora, garantendo la piena occupazione
elamancanza di crisi economiche, I'esistenza dellaliberta di pensiero neilimiti
dell’interesse comune e la volonta di pace del popolo sovietico. Lautore parte-
cipa quindi ad una gita sul canale Moscova-Volga e lungo il percorso continua
a interrogare i giovani russi sulla loro vita nel paese e il loro grado di soddisfa-
zione. Da un giovane ingegnere navale donna viene informato sulla parita di
condizioni tra uomo e donna sovietici e sull importanza del sistema difensivo
in Russia assicurato da milioni di soldati. La discussione si svolge sempre secon-
do un clima cordiale e I’interlocutore si fa portavoce dell’apertura e disponibi-
lita del popolo russo a relazioni di pace e a scambi economici con I’Occidente.
Ribadisce I'importanza dei Gosplan" in URSS, i piani di sviluppo che evitano
crolli economici e la possibilita di criticare il sistema, sempre nel rispetto dell'or-
ganizzazione sociale. Negal’esistenza dellavoro forzato e raccontala storia della
sua famiglia. Uautore riflette sulla semplicita dei russi che visitano i musei, come
quello di Ostankino, descrivendoli di carattere forte, abituati alla disciplina e
all’autocontrollo e sempre vestiti alla buona. Le ragazze, senza pretese di osten-
tazione, indipendenti, sono impegnate in diverse attivita e la domenica si ripo-
sano facendo semplici passeggiate o giochi sulla Piazza Rossa. Lautore le descrive
come sostanzialmente romantiche. Dal punto di vista delle relazioni trauomo e
donna, si critical’eccessiva evoluzione dell’Occidente nel trattare le ragazze. Ca-
passo interroga sulla sua condizione la giovane hostess conosciuta durante il viag-

Gosudarstvennyj planovyj komitet Sovieta Ministrov SSSR (Gosplan SSSR) cioé il comita-
to di pianificazione statale del Consiglio dei ministri dell"URSS. Si trattava dell’organismo
statale responsabile della pianificazione economica nazionale in URSS e del monitoraggio
dell’attuazione dei piani economici nazionali, in funzione dal 1923 al 1991.
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gio da Cop a Mosca. Giovane, autonoma, vive da sola a Kiev guadagnandosi la
vita con il suo lavoro. La situazione invece & diversa nelle campagne dove la don-
na ancora sottosta al marito. Durante il festival, lo scrittore assiste a diversi spet-
tacoli, tra cui la Cenerentola al Bol’$0j, una rappresentazione di fantascienza al
teatro Maiakovskij, ancora al teatro dell’Armata Rossa, danze popolarirusse nella
Sala Grande dell’'universita Lomonosov, la parata del circo allo stadio Dinamo,
un grande ballo al Cremlino e la serata di chiusura del festival. Allo stadio cono-
sce un’altra ragazza russa iscritta alla M.G.U. e al Komsomol. Gli spiega come gli
iscritti alla Komsomol sono tutti atei e di come una diversa condizione rendereb-
be difficile la carriera scolastica. Quando pero la interroga sulla sua soddisfazio-
ne divivere in URSS, la ragazza risponde che non ha altra possibilita di scelta, e
racconta della scontentezza nei confronti del regime da parte del popolo russo
che da sempre soffre, della sua mancanza diliberta e della naturale tendenza ad
allinearsi. Parla dei rapporti della Russia con altri paesi, lamentandosi dei troppi
aiuti dati ai paesi satelliti. La ragazza parla liberamente con ’autore solo quando
sa di non poter essere ascoltata, sebbene vi sia gia la possibilita di essere seguita
vista la sua permanenza con uno straniero. Nei pressi della fermata Ostankino
fa il bagno in un laghetto e conosce un’altra ragazza russa con la quale si intrat-
tiene, anche lei una “komsomol’ska”. U'eccessiva vicinanza viene subito notata
dalla gente intorno e vengono apertamente invitati anon avere atteggiamenti che
possono essere giudicati trasgressivi. Si intrattiene con la ragazza fino alla sua
partenza perI'Italia sempre insieme alla delegazione. Nella parte finale la mono-
grafiariportala bibliografia da cui sono stati trattii dati sull’educazione in URSS
negli ultimi quarant’anni ed in particolare sull’'organizzazione della scuola. Ven-
gono riportate le percentuali sull’alfabetizzazione prima del 1917 e sulla diversa
possibilita di educazione e di obbligo scolastico, maggiore per gli abitanti delle
citta e zone industriali; il numero di studenti, professori, universita e tipologie di
scuole negli anni (seguendo la ripartizione dei piani quinquennali), delle disci-
pline scolastiche, la durata dell’anno scolastico ed accademico, la necessita di
formare soprattutto insegnanti e le diverse tipologie di scuole.

» «

Bibliografia: “Il sistema educativo Facolta di Legge”. “Primo anno. Note stati-

stiche”. “Scuole ed insegnanti (in migliaia)”. “Scuole per la gioventu operaia,
rurale e di formazione generale per adulti”.

Tommaso Fiore (1885-1973). Scrittore, giornalista, politico.
Viaggio effettuato: 1957.
Testo: Al paese di Utopia.

Archivi: <http://www.bibliotecanazionalebari.beniculturali.it/index.php/pa-
trimonio/manoscritti/16-patrimonio/S7-archiviotommaso-fiore> (07/2022).
<https://www.cittametropolitana.ba.it/attachments/article/121/Inventario-
TommasoFiore.pdf> (07/2022).

<http://ipsaic.it/archivio/> (07/2022).
<http://www.pugliadigitallibrary.it/collection.jsp?id=98&pag=0&locale=it_
IT> (07/2022).
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<http://www.centrodorso.it/archivio/guida-agli-archivi-dellazionismo-meri-
dionale/tommaso-fiore/> (07/2022).
<https://manus.iccu.sbn.it/cerca-biblioteche/-/bib/cnmf/fund/*000541?>
(07/2022).

Note: la narrazione si svolge seguendo un filo del tutto personale, lontano da
quelli che possono essere i toni di un racconto giornalistico, piuttosto con an-
notazioni umane, politiche, psicologiche e morali (cfr. A. Asor Rosa, “Un cafo-
ne in Urss”). E spesso inframezzata da riflessioni e ricordi personali, opinioni
che richiamano il vissuto dello scrittore pugliese; sono inoltre presenti molti
dialoghi diretti ed estratti di poesie. La monografia ¢ corredata anche da un ric-
co apparato fotografico (59 foto). L'autore inoltre inserisce testi di discorsi pro-
nunciati alla radio russa in occasione del festival, un suo scritto pubblicato su
di un settimanale romano dopo la morte del sindacalista Di Vittorio, una lette-
ra ricevuta da un giovane di Bari un anno dopo il suo viaggio in URSS. Ad un
certo punto della monografia viene fatta allusione a “un viaggiatore borghese
d’Italia, ma ¢ della borghesia di Torino”, forse riferimento al viaggio di Carlo
Levi (2015 [1958], 61).

Autore: Tommaso, Fiore.
Titolo: Al paese di Utopia.
Luogo di pubblicazione: Bari.
Data di edizione: 1958.
Numero pagine: 198

Editore: Leonardo da Vinci.

Autore: Tommaso, Fiore.
Titolo: Al paese di Utopia.
Luogo di pubblicazione: Bari.
Data di edizione: 2015.
Numero pagine: 313

Editore: Stilo.

Itinerario: 1. Lo scrittore fa parte del comitato romano per il VI festival di Mo-
scaaseguito della delegazione dell’associazione Italia-Urss. Antonio Banfi, pre-
sidente dell’associazione, gli propone la partenza immediata per la Russia.
L'autore parla dei suoi dubbi riguardo al viaggio e attraverso un ricordo perso-
nale spostail discorso sul trascorrere del tempo e'immutata tragedia dell'Italia
e del suo mezzogiorno. Narra di un suo recente viaggio nelle zone interne tra
Puglia e Basilicata, dove ha potuto rilevare lo stato di poverta, corruzione e ab-
bandono in cui versano tali aree. Usando toni quasi elegiaci dice addio a queste
terre di dolore perintraprendere I’avventura di un viaggio verso’ignoto. Rileva
tuttavia la novita della nascita di molti partiti di sinistra nel sud Italia che vede
come possibilita diriscatto; dunque, il viaggio in Russia si profila come una mis-
sione necessaria sia dal punto di vista personale, come rigeneratore di nuove
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energie, che per rispondere ai molti interrogativi su quel paese e trovare magari
nuove prospettive per il mondo sociale e politico italiano. Accenna ai suoi pro-
positi di dare una testimonianza quanto piti vicina alla verita di quanto cola os-
servato. 2. L'autore ricorda gli eventi il giorno precedente la partenza, ancora
con ricordi legati alle sue origini meridionali. Parte da Roma in aereo e sullo
stesso volo incontra Pasolini, anch’egli diretto al festival di Mosca e di cuil’au-
tore riporta alcuni versi. Sosta a Stoccolma. 3. Vain giro con Pasolini per la ca-
pitale svedese e ne da una breve descrizione con sullo sfondo sempre il ricordo
e il raffronto con I'Italia. Dopo uno spiacevole episodio accaduto in albergo sul
conto da pagare, i due scrittori riescono ad anticipare la partenza per Mosca a
bordo di un bimotore. Inizia I’elogio dell’'URSS dove, a parere dell’autore, la
prevaricazione non esiste e si cercano di soddisfare solo i bisogni essenziali, al
contrario del mondo borghese. Scalo a Riga e arrivo a Mosca in serata. Fiore de-
scrive dettagliatamente cosa vede dall’aereo al momento dell’atterraggio. Attesa
in una piccola stazione dove I'autore rileva la mancanza totale di qualsiasi con-
trollo sovietico. Descrizione del tragitto fino all’albergo, una costruzione mo-
derna, enorme, simile ad una caserma che si trova alla periferia della citta dove
in un primo momento viene destinato anche Pasolini che poi & trasferito al piu
centrale albergo Ucraina dopo le sue proteste. 4. Dopo una prima notte inson-
ne, Fiore conosce i suoi compagni di camerata e inizia araccontareidiversi even-
ti cui prende parte e che sono stati organizzati per il festival, come la lunga
manifestazione allo stadio Lenin alla quale partecipano delegazioni di tutto il
mondo e di cui da un’ampia descrizione. Anch’egli si interroga se questa acco-
glienza calorosa sia tutt’altro che spontanea ma piuttosto promossa dall’alto.
Incontra qui il sindacalista Di Vittorio e torna sulla questione meridionale in
Italia. Discute con altri rappresentantiitaliani di diverse associazioni dell’inter-
vento russo in Ungheria e del problema cattolico. S. Presenta altri italiani che
incontra, coniquali discute dell’organizzazione sovietica, delle impressioni su-
scitate dall’incontro con i russi, del comportamento dei connazionali. Visita la
galleria Tret’jakov. Partecipa ad un convegno alla nuova universita sulla collina
Lenin accompagnato da uno studente romano in Russia. 6. Viene trasferito
all’albergo Leningrado, il piti grande della citta e a malincuore lascia i suoi com-
pagniitaliani. Presenta tuttii componentiitaliani del nuovo gruppo in partenza
per I'albergo Leningrado. Qui il gruppo viene affiancato da due interpreti che
parlano francese. Si sofferma ad osservare la folla in strada e nota il livello di di-
seguaglianze sociali, la diffusa condizione di una dignitosa poverta e il tipo di
donnarussa, completamente diverso da quella italiana. In particolar modo evi-
denzia il diffuso senso diresponsabilita, impegno individuale e serieta di ognu-
no ad ottemperare ai propri doveri. Accompagnato da una delle due guide assiste
ad un dramma di propaganda al piccolo teatro. 7. Descrizione di Mosca. Insieme
alle sue guide I'autore fa un giro della citta in autobus (richiamo al reportage di
Jacchia in riferimento a via Gorkij) fino alla nuova universita. 8. Visita del mau-
soleo di Lenin. Assiste al Bol’$oj al Romeo e Giulietta di Prokofiev con la balle-
rina Ulanova. Prepara un discorso per gli italiani a radio Mosca. 9. Visita
dettagliata della piazza Rossa e degli edifici che vi si affacciano. Assiste in serata
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ad uno spettacolo popolare al teatro Verde nella Casa Centrale di Cultura e di
Riposo dedicata a Gorkij. Legge al telefono a Livi, gia giornalista de Il Nuovo
Corriere,la dichiarazione per radio Mosca che viene tutta riportata nel testo. 10.
Visitail GUM e quindi comunicazione alla radio. Si susseguono i ricordi perso-
nali dell’autore legati a vicende personali del passato. Al ritorno una delle due
guidelo conduce insieme a Funghi, altro delegato italiano, a casa propriain cam-
pagna dove conosce il padre. Serata al Bol’$oj dove assiste al Boris Godunov. 11.
Lo scrittore lamenta la fretta nel visitare i luoghi e il fatto di raggiungerli sempre
in pullman senza soffermarsi ad osservare cio che vede per strada. Da un’auto
vede i grandilibri dei maggiori scrittori della letteratura russa aperti in un giar-
dino e a disposizione della popolazione. Visitala biblioteca Lenin accompagna-
to da una bibliotecaria. Fugge letteralmente dal dipartimento dei manoscritti
rari dicendo di non essere venuto in Russia per le stampe antiche. Rimane me-
ravigliato dal reparto che accoglie i giovani lettori fin dai sette anni e dall’appo-
sito catalogo pensato per loro. Di ritorno all’albergo una delle due guide gli
chiede lalettura del testo presentato alla radio. La sera assiste ad uno spettacolo
al teatro delle marionette. 12. Lo scrittore chiede di visitare un colcos preoccu-
pato della propria inoperosita. Conosce una giovane ragazza romana esponente
delfilone cattolico che 'autore critica per I’ingenuita delle proprie opinioni. Vi-
sita 'esposizione agricola di cui da un’ampia descrizione sottolineando le file
davanti alle attrazioni. Assiste al Matrimonio di Figaro al Bol’$0j. 13. Prende
parte ad un incontro tra i rappresentanti della VOKS o “Associazione per le re-
lazioni culturali con l'estero” cui fa capo I'Italia-Urss e alcuni rappresentanti
delle varie sedi in Italia di quest’ultima. Vengono poste domande e questioni,
tra cui quella riguardante laliberta di pensiero e parola in URSS alla luce della
nuova situazione, il nuovo corso delle cose e la questione ungherese. La doman-
da viene posta direttamente da Fiore alla vicepresidente russa della VOKS che
ammette che “sono stati commessi degli errori”. Incontra Brejtburd che invita
lo scrittore a nome dell’associazione degli Scrittori Sovietici ad una gita sulla
Moscova. C’é un riferimento anche al libro di Carlo Levi sulla Russia. 14. Ac-
compagnato da una nuova guida, Ester, prende parte alla gita in battello. Qui
incontra numerosi scrittori, tra cui il giovane poeta Evtu$enko. Interroga
Brejtburd sull’attuale situazione in URSS e la questione ungherese. Quest’ulti-
mo difende il legittimo intervento nel paese magiaro da parte della Russia, ci-
tando anche Levi a supporto delle proprie ragioni. A sua volta interroga Fiore
sulla situazione in Italia tra socialisti e comunisti. Il viaggiatore individua il pro-
blema in Italia nelle posizioni assunte dai cattolici. 14. Insieme a Fiore anche
altri intellettuali italiani sono presenti alla gita sulla Moscova. Tra questi Baz-
zarelli, Strada, La Cava. Si mangia e si scambiano brindisi e si incontrano poeti
da paesi diversi. 15. Secondo discorso alla radio dello scrittore. Fiore chiede di
rimanere una settimana in pittin URSS. Assiste ad una conferenza di Erenburg
all’'universita di cui riporta ampi stralci. Viene successivamente invitato a casa
dello stesso scrittore sovietico. Ancora una volta rimane affascinato dall’im-
mensa folla moscovita, dalla sua semplicita e voglia di divertirsi una volta ot-
temperati i propri doveri. 16. Visita il museo delle Belle Arti dove ammira il
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reparto di pittura francese. Visita Erenburg al quale pone domande sulle diverse
liberta in URSS e che lo stesso scrittore russo ha difeso ad eccezione di quella
politica, adattandosi come la maggior parte dei russi al conformismo. Lo inter-
roga inoltre sui fatti d"Ungheria. Fiore non trova tuttavia reale soddisfazione ai
propri quesiti. 17. Assiste al balletto “Il lago dei cigni”. Visita quindi il museo
Tolstoj. 18. Conl’assenso dell’Associazione degli Scrittori viene accordata a Fio-
reunasettimanain pitt di permanenza in Russia. Con Brejtburd parlano discrit-
tori italiani e sui rapporti dei cattolici con il socialismo. Visita Jasnaja Poljana.
Ha uno scambio di opinioni su tutto quanto riguarda la Russia con un giorna-
lista cattolico (di cui non rivela il nome). 19. 10 agosto, ultimo giorno a Mosca.
Assiste ad ultimo spettacolo allo stadio Lenin. 20. Partenza in treno dove fa altri
incontri con italiani che hanno partecipato al festival. 21. Si susseguono le di-
scussionifraipasseggerichelo scrittore riportain maniera diretta. 22. Il viaggio
prosegue in nave (imbarco a Odessa). L'autore parla dell'opulenza di Odessa e
del paesaggio meridionale. Visita la citta, una fabbrica e il circolo giovanile. 23.
Descrizione del viaggio diritorno sulla nave. 24. Nuovo intervento richiesto per
radio Mosca con i giudizi sulla Russia appena visitata, che Fiore riferisce in ma-
niera indiretta e che trova il consenso dei compagni di viaggio. Gli viene anche
chiesto di scrivere un resoconto per il settimanale italiano dei giovani comuni-
sti Nuova generazione (anche questo articolo viene riportato). Arrivo infine a
Marsiglia.

Pier Paolo Pasolini (1922-1975). Scrittore, poeta, regista cinematografico e
teatrale.
Viaggio effettuato: 1957.

Archivi: <http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/risorse/fondo-
pier-paolo-pasolini/> (07/2022).

Note: sirecaa Mosca nel 1957 in occasione del VI Festival Mondiale della Gio-
venti. In aereo verso Mosca incontra Tommaso Fiore. Non pubblica nessuna
monografia sul suo viaggio.

Titolo rivista o quotidiano: Vie Nuove.
Titolo dell’articolo: “Festa di paese per trentamila”.
Data pubblicazione: 10 agosto 1957.

Itinerario: lo scrittore sosta a Mosca per assistere al Festival, del quale descrive
I'atmosfera di festa, I'accoglienza dei moscoviti che Pasolini dice “imprepara-
ti al turismo ed agli stranieri”. Descrive la citta come “un’immensa Garbatella”
per lo stile degli edifici. La chiama anche “una citta di contadini” per I'aspetto
della gente. Scrive del persistere del carattere tradizionale dei russi, nonostante
la societa sovietica, e della diffusa giustizia sociale. Parla di “un’altra fase della
storia dell'uomo”, contraddistinta dall’'uguaglianza sociale. Elogia il credo dei
giovani che scandiscono lo slogan di “Pace e amicizia” e che rendono il festival

285



L'URSS DENTRO E FUORI: LA NARRAZIONE ITALIANA DEL MONDO SOVIETICO

di Mosca diverso da altre manifestazioni simili che Pasolini dice di odiare co-
me “avanguardista”. Partecipa ad un incontro presso il club degli operai di una
fabbrica, al quale assiste per caso insieme a dei giovani italiani. E accompagna-
to da Trombadori, Brejtburd “(lo Stiopa del libro di Levi) ed altri amici”. Scrive
delle parate e delle migliaia di spettatori allo stadio. Infine, descrive la bellezza
della piazza Rossa dinotte, dove la sera ¢’¢ una folla di ragazzi che giocano e che
conferisce al luogo “un’aria da sagra paesana”.

Emilia Sarogni (1937). Scrittrice, giornalista, politica.
Viaggio effettuato: 1958.
Testo: I Russi non mordono.

Note: il viaggio & il premio per aver vinto il quiz televisivo “Lascia o raddoppia”
rispondendo a domande sulla storia della civilta russa. Viaggia con un gruppo
organizzato con un programma di incontri e visite gia stabilito.

Autore: Sarogni, Emilia.

Titolo: I Russi non mordono.
Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1959.

Numero pagine: 250

Editore: Edizioni Librarie Italiane.

Itinerario: parte da Venezia in treno passando per Vienna, la Cecoslovacchia e
Varsavia, dove si ferma una mattinata in attesa del treno per Brest. Osserva la
cittd eisuoi abitanti e ne trae un’impressione di tristezza per le ferite della guer-
ra ancora visibili. Cambia treno a Brest-Litovsk e riparte con un convoglio di-
retto a Mosca. All’arrivo viene accolta da un gruppo dell’Inturist fra i quali ¢’e
I'interprete Liev (Leone) [Lev] eil radiocronista Viktor che l'accompagneranno
per tutto il suo viaggio in URSS. Soggiorna all’hotel Pechino sulla via Sadovaja.
Le prime osservazioni dell’autrice sono rivolte al modo di vestire dei moscoviti
che vede per le strade. Descrive I'albergo dove incontra il professor Francesco
Flora dell’Universita di Bologna, presidente dell’Associazione Italiana periRap-
porti Culturali con P'URSS. Scrive sull’'usanza in Russia di sposarsi molto gio-
vani e sugli incentivi del governo per favorire I’incremento demografico. Visita
la Mosa Film [Mosfil'm], il pitt grande centro di produzione cinematografica
della Russia, dove conosce il regista Aleksandrov, discepolo di Ejzenstejn che
le fa da guida e le presenta il suo ultimo film, “L'uomo all'uomo” che I'autrice
guarda in anteprima. Parla dei rapporti tra uomini e donne in Russia, della ri-
servatezza nelle manifestazioni in pubblico, nonostante una certa liberta nei
rapporti. Nota la quasi totale assenza di pubblicita per le strade attribuibile al
fatto che tutte le attivita commerciali sono di proprieta dello Stato. Osserva la
grande capacita di mangiare dei Russi e la corporatura robusta e poco aggrazia-
ta delle donne. Leone (Lev) le parla degli italiani che ha conosciuto e accompa-
gnato in giro per ’'Unione Sovietica: Moravia, Malaparte, Eduardo de Filippo,
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Bianchi Bandinelli, Fiocco e molti altri. Anche lui é stato in Italia ospite di Pra-
tolini e Quasimodo. Visita I’Associazione per i Rapporti Culturali tra Russia e
Italia in via Kalinin nell’antico palazzo dell’industriale Marosov [Morozov],
dove incontra diversi personaggi del mondo della cultura, dell’arte e dell’indu-
stria sovietica. Aleksandrov spiega le finalita dell’associazione e l'attivita svolta.
Il tutto viene registrato e fotografato ed ¢ presente probabilmente anche un rap-
presentante delle autorita sovietiche che osserva in silenzio. Sarogni denuncia
lamancanza diveridicita dei discorsi gia preparati e 'inattendibilita del numero
e della tipologia degli iscritti all’'associazione. L'autrice osserva il traffico poco
intenso della capitale russa e I'interprete le racconta dello scarso interesse per
la produzione di automobili fino a quel momento da parte dello Stato. Osserva
come i suoi tacchi a spillo sollevino sempre una notevole curiosita per le strade.
Partecipa a un ricevimento in onore dei Principi di Tailandia presso il palazzo
Morozov. Conosce il principe di Tailandia e “il famoso maresciallo Budienny,
eroe della rivoluzione, ucraino di nascita ma famoso come capitano dei cosac-
chi, immortalato da Solochov nei suoi racconti” (1959, 53). Visita la mostra in-
dustriale, di cui descrive i padiglioni, gli oggetti esposti, la folla e la preminenza
della scienza e della tecnica in Russia. Per la strada osserva il contrasto tra le
vecchie case in legno ad un solo piano e I'architettura dei nuovi palazzi. Parte
per Kiev in aereo sempre accompagnata da Lev e Viktor. Vengono accolti da
personaggi della cultura ucraina: il presidente dell’Associazione per i rapporti
culturali con!’Italia, il poeta Bazhan, lo scrittore Viktor Nekrasov, un interpre-
te. Soggiorna all’hotel Ucraina. Visita la citta con una guida e ne rievoca som-
mariamente la storia. Visita I'universita, le chiese e i monasteri: S. Andrea, S.
Vladimir, la cattedrale S. Sofia, il museo annesso e la cripta. Ne descrive le ar-
chitetture e si stupisce dellareligiosita e del rispetto durante una funzione nella
cattedrale. Le dicono che il bisogno di credere in qualcosa ¢ tipico dei russi e di
come il sentimento religioso sia in ripresa dopo Stalin, maggiormente tollerato
anche dallo Stato. Visita ’Accademia delle Scienze della Repubblica Ucraina.
Lev, ucraino e originario di Kiev, le mostra i monumenti principali: il Ministero
della Repubblica Ucraina, il Soviet supremo, I'ex Palazzo Reale, la stele in onore
dei caduti della seconda guerra mondiale in un parco. Anche qui osserva il mo-
do di vestire della gente e le loro abitudini. Ammira ancora la statua di Vladi-
miro il Grande posta su una collina al di sotto della quale scorre il Dnepr. Si
fermano a un parco divertimenti e l'autrice riflette sulla passione dei russi per
lo sport. Visita il museo d’arte russa. Di sera assiste al balletto “Il lago dei cigni”
al teatro dell’opera e del balletto Chevtchenko [Sevéenko]. Anche qui osserva
il pubblico, sollecitata anche dal professor Flora. Visita una stazione di giovani
naturalisti, spiegandone le attivita e funzioni. Partecipa a un ricevimento di
scrittori e pittori ucraini, tra cui Deregus e vari direttori di collane editoriali e
riviste. L'autrice rileva come la letteratura italiana sia molto piti diffusa tra gli
intellettuali russi che non tra gli italiani. Assiste ad uno spettacolo circense con
il professor Flora e trascrive alcune barzellette ascoltate dai clown. Visita ad un
colcos nell’interno dell’Ucraina, arrivando ad Uman di cui visita il grande par-
co. Arrivainfine al colcos dopo un lungo viaggio e qui visitala casa del presiden-
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te, altre izbe, un mulino, le stalle, i campi. Visita i magazzini di Kiev, osservale
merci e gli acquisti della gente. Riparte in aereo alla volta della Crimea seguen-
do il tragitto Kakatka-Sinferopoli e in automobile fino a Jalta descrivendone i
paesaggi. Anche in questa localita di mare 'autrice si sofferma a osservare I’ab-
bigliamento delle persone che qui vengono a riposarsi. Anche la scrittrice ap-
profitta del mare per fare dei bagni. Visita la casa di Cechov, la palazzina dove si
svolse’incontro tra Roosevelt, Churchill e Stalin, gia dimora degli zar e adibita
oramai a casa di cura per gli operai. Al cinema guarda il terzo episodio del film
Il placido Don del regista Gherassimov [Gerasimov]'*. Fa una gita in battello da
Jalta fino a Gursuf, dove visita una casa dei pionieri. Ritorna a Mosca ripercor-
rendo lo stesso tragitto dell’andata. Qui visitala mostra dell’agricoltura condot-
ta dauna guida del Bureau Internazionale chela porta ai padiglioni della Siberia,
dell’Uzbekistan, della Georgia, dell’Armenia. Descrive il centro di Mosca, de-
finendola una citta di contrasti tra vecchio e moderno, un incontro tra Oriente
e Occidente. Visita il Cremlino, il mausoleo di Lenin e Stalin, osserva la gente
in costante visita e paziente attesa di fronte all’entrata. Assiste ad uno spettaco-
lo di burattini di Obratzov. Continua a girare per Mosca: via Gorkij, piazza
Sverdlov, la vecchia universita di Mosca, la biblioteca Lenin, ’Accademia delle
Scienze, il teatro dell’Armata Rossa. Visita quindi la galleria Tret’jakov. Cono-
sce il pittore Glazunof che la invita a visitare il suo studio e le chiede di farle il
ritratto. Parla dei salari medi dei russi e dei loro bilanci economici. Guarda al
cinema un episodio de L'idiota. Visitala fabbrica di automobili Moskva. Rilascia
un’intervista per il settimanale Ogogniok [Ogonék]. Partecipa ad una festa alla
fabbrica di automobili che aveva visitato. Visita l'universita e incontra un giudi-
ce popolare e ne descrive minuziosamente i luoghi, le attivita, la vita studente-
sca, gli studi. Viene ricevuta dall'ambasciatore italiano presso'ambasciata stessa
in via Vesnina. Alla fine, 'ambasciatore la mette in guardia su quanto dira in
un’intervista prevista per la televisione russa. La stessa cosa fara il direttore del-
la televisione di Mosca. Parte in treno per Leningrado, anche qui accolta da
esponenti della cultura della citta tra cui il professor Zukovskij, presidente
dell’Associazionelocale perirapporti culturali conl’Italia. Soggiorna presso un
hotel di cui non viene riferito il nome nel libro. Visita I’Ermitage, S. Isacco, la
piazza del Senato, ricostruendo la storia e 'architettura della citta. Visita il Giar-
dino d’Estate, la moschea e qualche negozio sulla prospettiva Nevskij. Descrive
il carattere armonioso e malinconico della citta. Visita l'istituto Smolnyi, la ma-
nifattura di tabacchi Urizki, la casa dei pionieri presso il palazzo Ani¢kov. Va
quindi a Peterhof. Assiste a teatro allo spettacolo di balletto “Taras Bulba”; qui
sono presenti anche Novodni e Chru$¢év. Riparte immediatamente in treno per
Mosca, dove spende I'ultimo giorno in giri per negozi e ai magazzini GUM. Il

'* Regista e attore cinematografico, considerato uno dei maggiori rappresentanti del realismo
socialista nel cinema seppe sperimentare, soprattutto nella fase giovanile dei suoi lavori,
attraverso un linguaggio che desse centralita alla figura umana, ai volti e ai corpi.
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viaggio di ritorno in aereo prevede scalo a Praga e a Zurigo; da Mosca a Praga
volera a bordo di un turboreattore sovietico di linea, il famoso TU-104.

Goffredo Parise (1929-1986). Scrittore, giornalista.
Viaggio effettuato: 1960.
Testo: Questa ¢ la Russia di Krusciov.

Archivi: <http://www.goffredoparise.it/index.php?area=65&menu=238>
(07/2022).
<https://www.bibliotecabertoliana.it/it/settore-antico/archivi/archivio-scrit-
tori-vicentini-del-novecento> (07/2022).

Note: Parise non scrive una monografia sull’'URSS. Gli articoli pubblicati ven-
gono raccolti nelle Opere.

Autore: Parise, Goffredo.
Titolo: Opere.

Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1987-1989.
Numero pagine: 1457-1482
Editore: Mondadori.

Titolo rivista o quotidiano: Settimo giorno.

Titolo degli articoli: “All’aeroporto di Mosca incontro Tarass Bulba con un
transistor” (10 marzo 1960), “Trent’anni di politica sovietica attraverso le sta-
zioni del metro” (17 marzo 1960), “Leningrado ¢ il fantasma di Pietroburgo”
(24 marzo 1960).

Titolo rivista o quotidiano: Corriere d’informazione.
Titolo degli articoli: “Un’impertinente per le vie di Mosca” (21-22 aprile 1960).

Itinerario: 1. Lo scrittore arriva in aereo a Mosca transitando per Budapest.
Gia all’interno dell’aeroporto nota I'aria di campagna che pervade la capitale
sovietica. Viene accolto dagli accompagnatori, uno dei quali, durante il viag-
gio in macchina, gli racconta del viaggio di Moravia. Avvicinandosi alla citta lo
scrittore nota le luci di Mosca, i nuovi edifici della sua periferia, sino a scorgere
le cupole d’oro del Cremlino. Arriva sulla piazza Rossa e da qui si dirige verso
I’hotel National, dove cena in una sala affollata, nonostante I'ora tarda. Conti-
nua a osservare le stelle sulle guglie del Cremlino, prima dalle grandi vetrate
del ristorante e poi dalla finestra della sua stanza. Il mattino successivo osser-
va da quella stessa finestra la coda lunghissima di gente che aspetta di entrare
nel mausoleo. Anche lo scrittore decide di andarvi subito, preferendo fare la fila
insieme alla gente comune piuttosto che approfittare del privilegio di superarla
come straniero. Ne approfitta per osservare le persone in attesa. Una volta en-
trato, descrive I’arialugubre che sirespira all’interno e le fisionomie dei corpi di
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Lenin e di Stalin. All’uscita dal mausoleo, in auto viene condotto fuori citta, tra
iboschi e le casette dilegno e che gli ricordano i dipinti di Chagall. 2. In metro,
insieme alla giovane interprete, Parise pensa alla campagna russa. Specifica il
ruolo di tutore dell’interprete che si occupa di qualsiasi attivita prevista per’o-
spite. Notate tre donne di diversa eta sedute di fronte, lo scrittore vuole inter-
rogarle, ad iniziare da una ragazza che ha trale mani un libro di Sinclair Lewis.
Chiede loro che cosa siala liberta. Passa quindi a riflettere sul fatto che a parti-
re dalla stazione della metropolitana moscovita sarebbe possibile “ricostruire
trent’anni di politica sovietica” (1987, 1468). In effettilo scrittore, nel descrivere
i diversi stili architettonici e le tecniche decorative delle stazioni, ripercorre la
filosofia e le ideologie che hanno determinato le scelte di certe decorazioni. Si
sofferma in particolar modo sulle politiche staliniste intese a creare con la me-
tropolitana un grande “bazar” di accoglienza per i contadini che arrivavano in
citta. Passa quindi a considerare le conquiste scientifiche dei russi che hanno
per tutti un’aspirazione ideologica che lo scrittore non comprende, poiché, egli
sostiene, proviene da una “terra antica” (ivi, 1471). L'interprete lo conduce al-
lora, nonostante il freddo, a visitare I’esposizione nazionale di Mosca, dove ha
modo diosservare le innovazioni della tecnica, gli sputnik e i lunik. Con sollievo
visita i magazzini GUM per poter essere ancora una volta in mezzo alla gente.
Osserva la “psicosi dell’acquisto” della gente (ivi, 1473) che Parise addebita alla
possibilita di scegliere le merci con le proprie mani. Scrive anche dei magazzini
a commissione, pil cari, e aperti sia a sovietici che a stranieri. 3. Arriva a Lenin-
grado conil treno notturno da Mosca. Davanti al Palazzo d’Inverno lo scrittore
ricorda le architetture palladiane frammiste a “un neoclassico quasi fantastico”
(ivi, 1476). A piedi raggiunge la Neva, in un’atmosfera di silenzio e di tristezza.
Vorrebbe passeggiare da solo, ma il freddo acuto lo costringe a risalire in auto
e a dirigersi verso I'Istituto di Letteratura Puskin, dove ¢’¢ un gran da fare per
l'organizzazione del centenario dalla nascita di Cechov. Qui incontra un’esper-
ta di “topografia letteraria” ed in particolare di Dostoevskij. Parise visita quin-
diiluoghi dove abito lo scrittore pietroburghese e dove si suppone abitassero i
suoi personaggi, notando come la prospettiva Nevkij tagliin due la citta “in sen-
so geografico ma anche psicologico” (ivi, 1479): la zona dei ricchi, socialmente
collocati nelle sfere alte della gerarchia amministrativa e pili vicini alla corte e
I'altra zona, pit1 povera e grigia, destinata alla misera piccola borghesia impie-
gatizia. Le architetture degli edifici denunciano queste differenziazioni sociali.
Parise descrive Leningrado con “una certa aria meschina e senza speranza da
vedova con pensione di medaglie di bronzo”, “citta ectoplasma”, pietrificata nel-
le sue diverse e confusionarie architetture (ivi, 1481). Visita I’Associazione de-
gli Scrittori della citta. Descrive i tre scrittori che lo accolgono come “impiegati
di una pingue Societa di Mutuo Soccorso” (ibidem). Felice, torna a Mosca, che
lo scrittore considera come la “vera Russia” con le cupole del Cremlino e la sua
aria di campagna. L'ultimo riferimento ¢ al popolo moscovita che rappresenta
la Russia autentica, quella proletaria, rozza e con la voglia di ballare.
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Guido Piovene (1907-1974). Scrittore, giornalista.
Viaggio effettuato: gennaio-aprile 1960.

Testo: Viaggio in Unione Sovietica.

Diari: “Viaggio in URSS”; “Viaggio in Ucraina”.

Archivi: <https://archivio.bibliotecabertoliana.it/archivio/fondo/IT-BRT-
ST900-000226> (07/2022).

Note: il dattiloscritto del libro sul viaggio in Russia dello scrittore viene pubbli-
cato a cura di Luciano Simonelli nel 1990 nel secondo volume de I Saggi con il
titolo di Viaggio in Unione Sovietica. Altre notizie del viaggio sono presenti nel
libro di Mimy Piovene I giorni della vita.

Autore: Piovene, Guido.

Titolo: I saggi.

Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1990.

Numero pagine: 9-67

Editore: Mondadori.

Titolo rivista o quotidiano: La Stampa.

Data pubblicazione: tra marzo e settembre 1960.

Titolo degli articoli: “Per scoprire la profonda realta russa ci vuole I'antica virtt
della pazienza” (6 marzo 1960); “L'antico costume arabo vive ancora nell’Asia
russa dopo quarant’anni di comunismo” (6 aprile 1960); “Opinioni, cucina, vi-
ta sociale degli uzbechi conservano i pittoreschi aspetti dell’Oriente” (10 aprile
1960); “Com’é sorta nell’'Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano”
(17 aprile 1960); “A Samarcandala novita comunista si ricopre di una patina an-
tichissima” (21 aprile 1960); “I pionierinel ‘deserto della fame™” (26 aprile 1960);
“In Asia centraleI’ideologia sovietica affronta antiche e arretrate tradizioni” (15
maggio 1960); “Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta industriale e so-
cialista” (29 maggio 1960); “E un’industria che cresce su se stessa sfruttando il
vecchio e il nuovo insieme” (2 giugno 1960); “Immobile e monotono destino
dei tecnici sovietici in Siberia” (7 giugno 1960); “Un’arida societa, senza tratti
originali” (11 giugno 1960); “Irkutsk, capitale siberiana sotto gli Zar conserva
il vecchio colore acceso e pittoresco” (17 giugno 1960); “Le tigri (sensibili) si
catturano con le mani dell’orso non ti fidare anche se moribondo” (19 giugno
1960); “L'ultima citta sovietica sul Pacifico” (26 giugno 1960); “La Siberia pre-
senta al viaggiatore un carattere radicalmente europeo” (6 luglio 1960); “I favo-
losi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brindisi” (12 luglio 1960);
“I georgiani, duttili eloquenti astuti detengono il primato nella borsa nera” (15
luglio 1960); “E un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo di dolcezza,
dibrio e di genialita” (19 luglio 1960); “Stalingrado s’allunga per 70 chilometri
nella tristezza del ‘nuovo’ integrale” (21 luglio 1960); “Leningrado” (24 luglio
1960); “Larte in Russia” (29 luglio 1960); “Folle di pellegrini al monastero di
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Kiev” (31 luglio 1960); “Visita in Russia a una citta d’arte” (7 agosto 1960); “I
sovietici non sono scienziati per istinto” (14 agosto 1960); “Gioventu sovietica”
(24 agosto 1960); “Come si comportano i letterati in Russia” (25 agosto 1960);
“Desiderio di critica nei giovani poeti russi” (4 settembre 1960); “Pasternak e i
russi” (11 settembre 1960); “Quattro mesi in Russia” (18 settembre 1960).

Itinerario: lo scrittore arriva a Mosca accompagnato dalla moglie il 26 gennaio
1960 dopo un viaggio in aereo. Alloggia all’hotel National e rimarra in Russia
quattro mesi. Viene affidato alla guida Georgij Brejtburd. In attesa della defini-
zione del programma, Piovene si lascia andare a contemplare la citta sotto la ne-
ve. Parte quindi per I'Uzbekistan, destinazione Taskent. Qui descrive gli antichi
costumi arabi e la politica sovietica di rispetto e salvaguardia dei diversi paesi.
Visitaun colcos uzbeco, dove viene allestito un banchetto. Sisposta verso Bukara
[Buchara], passando per il deserto presso Gasli. Primo occidentale, visita la citta
costruita dove sorge la moderna centrale di metano. Si sposta a Samarcanda do-
ve visita i luoghi di Tamerlano. Ritorna a Mosca, per poi partire alla volta della
Siberia. Tappe del viaggio siberiano: Sverdlovsk, Novosibirsk, Irkutsk. Passa per
Kabarosk e arriva fino a Nakodka, sul Pacifico. Dopo essere ripassato per Mosca,
visita la Georgia. Tiflis, dove visita un altro colcos. Parla ancora dei banchetti e
dell’'usanza di brindisi infiniti. Passa quindi a Sukumi, ed & ospite della Repub-
blica Abkasa. Visita un colcos del té. Arriva a Stalingrado. Visita Leningrado e
scrive dell’Ermitage e dell’arte in Russia. Visita Kiev e i suoi monasteri e incontra
il poeta Bajan e lo scrittore Nekrasov. Visita i dintorni di Mosca: Suzdal’, Jasnaja
Poljana. Incontra il poeta Evtugenko, pit1 volte anche lo scrittore Erenburg. Dal
diario della moglie si viene a sapere che incontra per caso anche Pasternak. La-
menta nei suoi appunti la mancanza diliberta e il continuo, anche se invisibile,
clima di controllo. Si dilunga a descrivere I'architettura della citta di Mosca, la fol-
la, I'organizzazione del sistema d’istruzione superiore dell’Universita di Mosca.
Nell’ultimo articolo apparso in quotidiano fa un bilancio del viaggio in URSS.

Pier Antonio Quarantotti Gambini (1910-1965). Scrittore, giornalista.
Viaggio effettuato: gennaio-aprile 1961.
Testo: Sotto il cielo di Russia.

Archivi: <http://www.irci.it/irci/index.php/it/biblioteca> (07/2022).

Note: la monografia ¢ corredata da fotografie di Ugo Mulas. Le foto di Kiev
invece sono di Giulio Einaudi, come recita la nota posta in basso nelle pagine
dell””Indice delle illustrazioni fuori testo”. All’interno della monografia, al ca-
pitolo intitolato “Dinuovo a Leningrado” ¢’é un paragrafo dal titolo “Taccuino
diLeningrado” che potrebbero essere pagine riprese da un diario dello scrittore,
essendo costituite da riflessioni diverse sugli aspetti piti vari della citta. Ugual-
mente, nella parte del libro dedicata a Mosca ¢ presente il paragrafo “Taccuino
di Mosca” all’interno del capitolo “Ancoraa Mosca”. Anche nel capitolo “A Kiev”
un paragrafo ¢ riservato alle pagine del “Taccuino” dello scrittore.
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Autore: Quarantotti Gambini, Pier Antonio.
Titolo: Sotto il cielo di Russia.

Luogo di pubblicazione: Torino.

Data di edizione: 1963.

Numero pagine: 409

Editore: Einaudi.

Itinerario: I. partito in aereo da Milano, con una comitiva di amici composta da
sei persone, arriva a Leningrado dalla Svezia a bordo di un piroscafo russo e ri-
partird da Mosca in aereo via Varsavia e Parigi. Esordisce dicendo che Lenin-
grado rimane sempre Pietroburgo spiegandone le motivazioni attraverso i fatti
della storia russa. Alloggia all’hotel Astoria. In una prima passeggiata notturna
peril centro citta nota i locali chiusi, 'assenza di traffico e le strade vuote. Dalla
finestra della sua camera d’albergo che affaccia su S. Isacco osserva il mattino
successivo gli scolari che vanno a scuola e le donne lavoratrici nelle strade, che
lo inducono ad unariflessione sul cambiamento della condizione femminile in
Russia dopo larivoluzione. La sera precedente aveva notato il traffico assente di
mezzi pubblici e di camion. Uscito dall’albergo guarda la gente che legge i gior-
nali affissi, la bellezza d’altri tempi degli arredi di alcuni negozi, e osserva gli
orari tardi per I'inizio delle attivita lavorative al mattino. Parla dell’aspetto dei
russi e del modo serioso di vestire delle ragazze. Descrive gli interni dell’hotel
Astoria e le modalita di prenotare un viaggio in Russia tramite I'Inturist per chi,
come lo scrittore, non ha un invito ufficiale. II. E entusiasta di andare di dome-
nicaa Novgorod per ammirare la vastita della terra russa e visitare una citta cosi
antica e piena di storia. Insieme a chi lo accompagna, “all’amico X", a sua mo-
glie e all’interprete guida” (1963, 52), su due macchine, osserva il paesaggio.
Incontrano un gruppo disoldati e la prima gigantesca statua di Lenin. Attraver-
sando la periferia della citta descrive il paesaggio di enormi nuove costruzioni,
cosi diverse dall’antica citta di Pietroburgo che ancora esiste nel centro. Prose-
guendo il paesaggio muta, oramai passando per le campagne circondate da bo-
schi, i primi villaggi e le prime isbe e i loro orticelli. La novita di quella che
definisce “civilta del legno” (ivi, 56) gli fa venire in mente la pittura di Chagall.
Osserva l'arte della costruzione di un’isba e pensa alla vita al suo interno nei
mesi invernali. La guida comunica che quei villaggi di isbe sono dei sovchoz.
Ma allo scrittore interessa solo il lato non moderno di quel tipo di vita. Parla
dell’attaccamento dei russi alla terra, della modernizzazione dei materiali e
dell’industria che ha segnato la rottura con il passato, contraddistinto dal pe-
renne isolamento della Russia dall’Europa. Nella campagna lo scrittore vede “il
cuore vero” (ivi, 71) della Russia, anche nel gesto di saluto di un contadino du-
rante una sosta del viaggio. Di nuovo sulla via di Novgorod, la guida annuncia
che quella ¢ la strada dei variaghi. Ribadisce che la vera Russia, quella slava, é
nelle campagne e nella figura del contadino russo, il “mugico” (ivi, 76). Parla

'S L'amico segreto si tratta probabilmente dello stesso editore della monografia di Quarantotti
Gambini sull'URSS, Giulio Einaudi, autore anche delle foto del reportage.
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della sostituzione, nella mentalitd occidentale, della centralita del contadino
russo con quella dell’'operaio-eroe, lo stachanovista. Scrive della massiccia im-
migrazione dei contadini verso le citta dopo la rivoluzione e del mutamento
subito che li ha trasformatiin “sovietici ancor ibridi” (ivi, 78); sottolinea l’avver-
sione del potere per tutti gli aspetti tradizionali rappresentati dalle usanze con-
tadine. Descrizione della visita di Novgorod. Lo scrittore non puo entrare nella
chiesa diS. Sofia chiusa ancora perirestauri del dopoguerra. Spiega la struttura
di governo dell’antica citta commerciale, a partire dalla piazza centrale dove si
riuniva I’assemblea deliberante. Parla della storia della citta e della sua conqui-
sta da parte di Mosca. Insieme al gruppo diitaliani che lo accompagna, lo scrit-
tore fa una gita in motoscafo sul fiume Volchov. Pranzano quindi in un bel
ristorante, dove ha modo di notare come le differenze sociali effettivamente si-
ano scomparse in URSS. Sulla via del ritorno a Leningrado, trovano in mezzo
alla strada un cavallo elo scrittore riflette sulla progressiva scomparsa di questo
animale dalla vita russa, sostituito dai mezzi del progresso tecnico. III. Avvici-
nandosia Leningrado, Quarantotti Gambini nota le molte antenne della televi-
sione sopra le abitazioni e conicompagni diviaggio riflette sul sovraffollamento
delle case in coabitazione, soprattutto negli antichi edifici. Si imbattono in un
incidente occorso ad un furgoncino di lillipuziani, nani da circo, lo scrittore si
meraviglia divertito del fatto che aveva sempre avuto un’altra idea dei sovietici,
dovuta anche alla propaganda dei manifesti. Dalla visione della periferia della
cittd, riflette sui diversi aspetti di vita di questa e del centro citta, dove le antiche
dimore zariste sono oggi adibite a pubblici servizi, che accolgono al mattino i
lavoratori e si svuotano la sera. Anche i luoghi di divertimento del centro, cine-
ma e teatri, non animano le vie come nelle citta europee. La sera invece le luci
degli interni illuminano le abitazioni in periferia, dove ciascun abitante ha di-
ritto, come informa ’interprete, a nove metri quadrati d’abitazione, che fa ri-
pensare lo scrittore ai lillipuziani incontrati. Trascorre la sera passeggiando sul
lungofiume e osservando i giovani in giro e scrive degli atteggiamenti dei russi
che trascorrono la domenica sera a ballare presso il suo hotel. Parla delle sue vi-
site all’Ermitage, dove oltre alle opere d’arte, ama osservare i visitatori. Soprat-
tutto sisofferma su un gruppo di contadine e su una giovane coppia dall’aspetto
intellettuale che gli fa pensare alle correnti slavofile e occidentaliste che percor-
sero il paese e le cui anime ancora sopravvivono in Russia. Racconta dei vari
impegni dei componenti della comitiva italiana durante il giorno. Non specifi-
cando i nomi, dice che un paio diloro sono studiosi e girano per biblioteche ed
archivi, cosi come il suo amico X deve far fronte a qualche impegno ufficiale. Le
mogli di due amici dello scrittore riferiscono di aver incontrato dei mendicanti
in chiesa, che hanno scelto di vivere una vita “di pellegrini, di uomini di Dio”
(ivi, 124). Lo scrittore si rammarica di non avere ancora assistito ad una funzio-
ne religiosa dove crede si possa osservare pienamente I'anima russa. Osserva il
viavai ininterrotto e senza regole, se non I'unica riguardante la preminenza del
“lavoro umano” (ivi, 127). Il viaggiatore propone alcune riflessioni tratte proba-
bilmente dagli appunti del suo “Taccuino™ racconta delle diverse concezioni di
storia perirussi, dei variluoghi intitolati a Puskin, del restauro degli edifici, dei
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colori mutati del Palazzo d’Inverno (con un riferimento letterario a Belyj), del
Giardino d’Estate, dei colori distintivi dei mezzi di trasporto, dell “impassibilita
dei russi” (ivi, 131). Fa una gita nelle varie isole intorno a Leningrado e osserva
la gente che pratica sport, meravigliandosi dell’alta partecipazione femminile.
Arriva fino allo stadio Kirov. Parla dell’abitudine di non sorridere dei cittadini
diLeningrado e dei diversi temperamenti dei sovietici. Si sofferma sull’abitudi-
nein Russia di curare e sostituire i denti con quelli d’argento, usanza chelo scrit-
tore considera antiquata. A passeggio di nuovo per il centro citta, dopo una
panoramica dei vari edifici storici sulla prospettiva Nevskij e un lungo giro, pas-
sando peril Giardino d’Estate, lo scrittore giunge alla chiesa della Resurrezione
al cui interno; vede alcuni allestimenti teatrali. La chiesa sconsacrata e adibita
adeposito sorprende all’esterno Quarantotti Gambini e il suo accompagnatore,
che notano mazzi di fiori lasciati fuori alla porta laterale e intorno alla serratura,
ai piedi di un mosaico raffigurante il Cristo. Scrive della storia della prospettiva
Nevskij e del suo cambiamento nel tempo. In un’altra passeggiata per la citta lo
scrittore arriva alla Fontanka, dove un “basso e lungo palazzo rococd” (ivi, 151)
lo attrae. Dapprima crede sia stata la residenza di Jusupov'®, ma poi, una volta
entrato, scopre che fu il palazzo dei conti Seremetev e che oggi ospita il museo
polare'”. Racconta di una serata trascorsa in un ristorante caucasico con “un in-
tellettuale pietroburghese della vecchia guardia” (ivi, 158) amico di X. Sulla via
delritorno “I'amico dei poeti” mostra alla comitiva il vero palazzo Jusupov sulla
Mojka e il punto dove fu gettato il corpo di Rasputin. Lo scrittore successiva-
mente vuole dare al lettore uno sguardo d’insieme della “vita civile” (ivi, 165)
diLeningrado. Parla dei cinema, dei teatri, dei circoli diritrovo e delle case della
cultura (ivi, 166), molti dei quali hanno sede in edifici storici, mentre per le pra-
tiche sportive vengono costruiti edifici nuovi. Scrive anche dei parchi di cultura
e di riposo (ivi, 168), dei musei e delle mostre permanenti. Mette perd in evi-
denzail fatto che gli occidentali avvertono in URSS la mancanza di scelta dilo-
cali dove fare acquisti o intrattenersi, per cui anche il centro citta di Leningrado
appare austero rispetto alla frivolezza delle citta occidentali. Denuncia una man-
canza divitalita dovuta all’assenza di automobili private e di alberghi, di piccoli
negozi per le vie, di pubblicita luminose la sera. IV. Visita Peterhof, la descrive
e ne racconta la storia di occupazione tedesca durante la guerra. Riferisce degli
imponenti lavori di ricostruzione e restauro dopo gli ingenti danni al palazzo e
ai giardini. Interroga quindi la giovane guida che lo accompagna, la quale, con

Si tratta del principe Jusupov, conte Sumarokov-El’ston, aristocratico russo, conosciuto per
aver partecipato al complotto che portd trail 29 e il 30 dicembre del 1916 (secondo il calen-
dario ortodosso) alla morte del monaco Grigorij Rasputin, che ebbe un forte influenza sulla
moglie dello zar Nicola II, Aleksandra Fédorovna Romanova, condizionando anche molte
decisioni politiche dello zar.

Gli Seremetev fu[rono] una delle pit ricche e influenti famiglie nobili della Russia zarista
con numerosi possedimenti tra Pietroburgo e Mosca e migliaia di servi della gleba alle loro
dipendenze. Oggi il loro palazzo a San Pietroburgo, noto anche come “Fontannyj dom” (la
casa presso la Fontanka) ospita il museo della musica, filiale del Museo d’arte teatrale e
musicale.
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il suo modo di essere e di sentire, rivela la naturalezza del comunismo nelle gio-
vani generazioni. Insieme a lei capisce il significato che puo avere in Russia la
proprieta privata, la struttura del sistema d’istruzione, e la considerazione mo-
derna di Pietro il Grande, del quale riferisce per sommi capi le gesta eclatanti e
iluoghi di culto a Leningrado. Passa quindi a parlare della fortezza di Pietro e
Paolo e dell’imperituro culto perlo zar fondatore della citta. Visita allo Smol'nyj
del quale riferisce la storia e la mite atmosfera rispetto ai mesi concitati della ri-
voluzione che qui ebbe inizio'®. V. Parte per Mosca in treno e scrive le prime im-
pressioni avute dalla visione della moderna periferia della citta. Nella capitale
soggiorna all’hotel Ucraina, da dove, dall’alto della sua stanza, osserva lo scor-
rere della Moscova, gli altri grattacieli e i ponti. Parla del senso di spaesamento
nel sentirsi in una citta con una fisionomia non ben riconoscibile, che si potreb-
be scambiare per ’America o I'Oriente, a seconda dei punti di osservazione.
Parla della nuova universita moscovita, della metropolitana, della piazza Rossa
definendola “festosa” (ivi, 218), del Cremlino, descrivendo i luoghi e raccontan-
done le atmosfere e la storia. Descrive le modalita con le quali si attua un’edu-
cazione continua del popolo attraverso la messa all’indice, nella vita comune, di
comportamenti che non rispettano le regole. Secondo lo scrittore, si assiste ad
un processo di educazione esteriore che “procede di pari passo col perfezionarsi
dell’educazione della mente e del carattere” (ivi, 227-228), attraverso il sistema
dell’istruzione che mira alla “formazione morale” (ibidem). Quarantotti Gam-
bini elogia il senso civile dei russi e l'educazione ai doveri impartita sin dall’in-
fanzia, contro ’esclusivo interesse dell’Occidente per il benessere materiale.
Scrive del piacere di girare per la citta da soli, osservando la “normalita sovieti-
ca” (ivi, 234) che potrebbe apparire per certi aspetti bizzarraa chi non provenga
dalle stesse tradizioni, “fuori dalla ragione” per gli occidentali non marxisti (ivi,
233), ma che scorre nella sua placida naturalezza per chi vi & immerso. Scrive
degliaspettibiechi del “funzionarismo”, parte essenziale della vita russa, gia za-
rista e ora sovietica, e ritorna a trattare il ruolo centrale nella societa sovietica
della donna. Considera il fatto che diverse prospettive lasciano spazio a giudizi
diametralmente opposti di occidentali e sovietici sui modi di intendere la strut-
tura sociale e il lavoro collettivo e individuale. Ritorna a scrivere della piazza
Rossa, dei colombi che anche li trova come a Venezia (dove vive), e della Mosca
dell’Ottocento, della quale ha occasione di vedere il palazzo dei Rostov'®. Parla
infine dei grandi magazzini GUM, sempre frequentati e con lunghe code. Visita
Zagorsk descrivendone i paesaggi e le architetture delle chiese e i canti ascoltati
all’interno della cattedrale. Accenna anche ad una visita fatta a Novodevici, al
tramonto e deserta, dove ha occasione di ascoltare altri canti e osservare le don-
nein preghiera durante la celebrazione. I riti ai quali assiste a Zagorsk, “I’antica

Sitratta del celebre istituto, nato per volere di Caterina la Grande come convento per le fan-
ciulle della nobilta e scelto da Lenin come quartier generale durante i mesi della rivoluzione
d’Ottobre.

1l riferimento & naturalmente alla nobile famiglia del romanzo di Tolstoj Guerra e pace.
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Sergevo”, come specifica lo scrittore*’, gli danno I'idea della vecchia santa Rus-
sia, quella che lo fa pensare anche alla Resurrezione e alla Pasqua con i colori
delle vesti delle contadine, trovandovi il simbolo nella basilica di S. Basilio. A
Zagorsk osserva anche come le donne raccolgano con bicchieri e caraffe 'acqua
dalla fonte miracolosa posta dietro il grande crocefisso, per portarla a casa peri
familiari. Un bambino, tuttavia, come nota lo scrittore, rifiuta ostinatamente
quell’acqua offerta dalla nonna. Forse un giovane ateo. Di ritorno da Zagorsk,
percorrendo strade in mezzo a boschi e foreste il cui paesaggio risulta perd me-
no monotono e pitt vario di quello di Leningrado, Quarantotti Gambini ritorna
a pensare alla devozione delle donne, che si segnano continuamente e baciano
immaginisacre, e al gruppo di bambini ai quali ha regalato dei francobolli all'u-
scita dalla chiesa. VII. Diritorno a Mosca lo scrittore e alcuni amici della comi-
tiva chiedono e ottengono di trasferirsi all’hotel National, piti centrale rispetto
all’Ucraina. Vengono loro assegnati degli ambienti ampi e confortevoli, con vi-
ste magnifiche dalle finestre. Quarantotti Gambini sottolineal’eccezionalita del
trattamento ricevuto giustificandolo con le tariffe gia pagate all’Inturist alla
partenza secondo la “categoria turistica di lusso” (ivi, 270). A partire dall’osser-
vazione di una coppia di russi sulla piazza Rossa e dalla differenza nel vestire e
nel portamento tra 'uomo e la donna, lo scrittore tratta vari aspetti della vita
sovietica tra i quali la lentezza del ritmo di vita, che lo scrittore attribuisce alla
mancanza di “tornaconto individuale, o meglio il lucro privato” (ivi, 273) che
rende inutile la corsa al guadagno, aspetto fondamentale in Occidente. Per sop-
perire ai ritardi ai quali si puo andare incontro e per sollecitare maggiori risul-
tati, la classe dirigente & cosi ricorsa alla figura dello stachanovista e alla pratica
dell’emulazione socialista. Ribadendol’assenza della corsa al guadagno, lo scrit-
tore esalta il senso del bene pubblico sul guadagno, diffuso soprattutto tra i gio-
vani. Visita “per errore” (ivi, 277) ’isba dove Tolstoj ambiento la riunione del
consiglio di guerra presieduta da Kutuzov, la casa di Cechov, quella di
Dostoevskij. E ospite, “guidati da S., un amico italiano pratico di Mosca” (ivi,
283)?, di un vecchio studioso intellettuale, specialista di Tolstoj, “professore
universitario e accademico dell’'URSS” (ivi, 286) e la cui abitazione sembra es-
sersi fermata agli anni antecedenti la rivoluzione. Visita un’altra abitazione pri-
vata di un altro studioso, luminare, insegnante universitario e accademico.
Proveniente da una ricca famiglia, specifica Quarantotti Gambini, godeva an-
cora diuna posizione privilegiata nella societa sovietica per meriti personali. Lo
studioso intavola con gli ospiti un discorso nel quale compare un velato rimpro-
vero nei confronti degliintellettuali occidentali. Fala conoscenza dello scrittore
Vladimir Tendrjakov**, che gli ricorda Camus e al quale fa visita nel suo appar-

2 Cisiriferisce sempre al monastero di Sergiev Posad.

! Si tratta molto probabilmente dello slavista Vittorio Strada, giovane studioso e traduttore,
ia collaboratore negli anni Sessanta della casa editrice Einaudi.

g g

> Scrittore sovietico, poco conosciuto in occidente, nella sua prosa ha trattato i temi e i conflit-

ti che separano I'antico mondo contadino e I'imperante burocrazia sovietica.
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tamento in periferia. Parla del suo racconto, famoso in Russia, “Tre sette asso”
e del ruolo di questi scrittori, che nonostante critichino alcune debolezze della
societa sovietica, si rivelano dei “comunisti attivi” (ivi, 296). Quarantotti Gam-
bini riflette sul fatto che sia meglio avere come interlocutore un comunista au-
tentico, piuttosto di altri, quali ad esempio la chiesa ortodossa, considerata
retrograda. Visita anche lo studio di uno scultore del quale descrive I'arte e i
modi vivaci di una ragazzina li presente e della quale non riesce a capire I’iden-
tita. Visita due mercati colchosiani e ne spiega il funzionamento, visita anche
I'armeria del Cremlino, museo poco noto fuori dalla Russia. Seguono altre pa-
gine tratte dal “Taccuino” (ivi, 309) e nelle quali I’autore parla brevemente di
alcune vedute di Mosca e di piccoli fatti che gli sono accaduti. Cita alcune pagi-
ne di un diario di una esule russa, lette al suo rientro in Italia, nelle quali si rac-
conta di Mosca e del fascino e impressione provati dalla scrittrice alla vista delle
cupole del Cremlino e della “miracolosa Madonna d’Iberia” (ivi, 325-326). 11
viaggiatore parla quindi del Bol’$oj e della serata che vi ha trascorso assistendo
al balletto “Il lago dei cigni”. Ne descrive le atmosfere e narra la storia e gli at-
teggiamenti dei russi moderni che lo frequentano. Visita anche il Teatro d’Arte
e il teatro drammatico Ermolova, dove il clima sembra essere pit intellettuale e
sirende conto di quale sia il “dogma estetico sovietico” (ivi, 337). Parla dei vec-
chi credenti, dello scisma e della loro presenza nella Russia attuale. Visita una
loro chiesa fuori dal centro citta e descrive quanto osservato riportando alcune
righe dal suo taccuino. Scrive della presenza religiosa in Russia, facendo riferi-
mento all’esistenza del museo della religione a Leningrado presso la cattedrale
della Madonna di Kazan. Riflette sul ruolo odierno della religione in URSS e
dei vari credo nei diversi paesi della federazione sovietica. VIIL In treno rag-
giunge Kiev, dove alla stazione incontrala guida interprete ucraina dell’Inturist.
Fa un primo giro della citta in macchina e la guida racconta la storia della citta
e sottolinea la riconoscibilita degli ucraini dai russi dal sorriso. Visita la catte-
drale di S. Sofia. Racconta dettagliatamente la storia della Rus’ kieviana. Am-
mira il panorama dal belvedere della chiesa di S. Andrea dal quale si vede il
Dnepr. La chiesa risulta aperta al culto e vi arrivano donne con fazzoletti bian-
chiin pellegrinaggio dalle campagne. All’interno della chiesa ¢ attratto da due
pellegrini e trascrive qualche riga del racconto “Il pellegrino” di Jurij Kazakov*’.
Entra, insieme al resto della comitiva italiana, in un mercato colchosiano. Dalle
pagine del taccuino lo scrittore ciriferisce del suo incontro con Viktor Nekrasov
pressoil giardino dell’universita. Sempre in compagnia dello scrittore Nekrasov,
il gruppo fa una passeggiata di sera, incontrando alcuni ubriachi. Quarantotti
Gambini nota come vengano trattati quasi con affetto, al contrario dell’Occi-
dente, dove il vizio dell’alcol viene mal tollerato. Il viaggiatore riferisce la spie-

» Sitrattaanchein questo caso diuno scrittore sovietico abbastanza sconosciuto in Occidente,

continuatore della tradizione della prosa classica russa. Alcuni suoi racconti, trai quali quel-
lo citato nella monografia di Quarantotti Gambini, furono tradotti per Einaudi da Sergio
Molinari e Clara Coisson.
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gazione della guida riguardo al limite di costruzione delle abitazioni della citta
di Kiev, parlando del controllo governativo sulle migrazioni interne. Nota le
differenze architettoniche dei quartieri residenziali di Kiev rispetto a quelli di
Mosca e Leningrado. Il visitatore, accompagnato dalla guida, entra apparente-
mente per caso all’interno di un appartamento di nuova costruzione abitato da
un’unica famiglia. Il discorso continua su questa tipologia di edilizia popolare,
dinon alta qualitd, e dello sforzo dello Stato di costruire nuove abitazioni. Ri-
terisce di altre immagini tratte dal giro in macchina della citta: una coppia di
sposi, alcune donne operaie, i musei. Racconta anche della difidenza dei con-
tadini nei confronti di loro stranieri in un altro mercato colchosiano. IX. Di ri-
torno a Mosca, lo scrittore incontra presso I’hotel National altri russi: “due
cultori diletteratura italiana e due giovani poeti, Voznesenskij e Vinokurov, in-
vitati da X” (ivi, 387)>*. Conloro si parla delle nuove tendenze della poesia russa
“dei nuovi indirizzi e delle nuove esperienze formali” (ibidem). Inizia una di-
scussione trairussieil gruppo italiano sul divieto di far fotografie in Russia per
gli stranieri e quello peri contadini di commercializzare prodotti d’artigianato
popolare. L'ultima sera trascorsa a Mosca, dopo una cena “nell’appartamento di
X, in compagnia di S. e di sua moglie” (ivi, 389), Quarantotti Gambini accom-
pagna gli ospiti, che devono prendere la metropolitana per far ritorno a casa, per
una breve ultima passeggiata sotterranea. Da infine un ultimo giudizio d’am-
mirazione sulla Russia, paese nel quale si augura di ritornare un giorno. In “Ap-
pendice” l'autore riporta alcune riflessioni generali sulla realta sovietica una
volta tornato in Italia.

Mario Soldati (1906-1999). Scrittore, giornalista, regista, sceneggiatore e au-
tore televisivo.

Viaggio effettuato: febbraio 1966.

Testo: Viaggio breve nel paese del tempo lungo.

Archivi: <https://www.apice.unimi.it/collezioni/fondo-mario-soldati/>
(07/2022).

Note: il reportage dalla Russia dal titolo “Viaggio breve nel paese del tempo lun-
go” & contenuto nel quarto capitolo della pubblicazione Fuori (1969, 185-312).

** Il primo, il poeta Andrej Voznesenskij, era gia noto al grande pubblico per alcune raccolte
poetiche pubblicate in URSS, duramente attaccate dalla critica ufficiale e ritirate dalla cir-
colazione. Aveva anche preso posizione durante le proteste giovanili organizzate in quegli
anni a Mosca, divenendo una delle voci poetiche interpreti del disagio giovanile. In seguito
poeta riconosciuto, viaggio molto all’estero, venendo anche in Italia. Fu vincitore del pre-
mio Lenin nel 1978.

Evgenij Vinokurov aveva gia pubblicato diverse raccolte poetiche al tempo della visita dello
scrittore Quarantotti Gambini in URSS. Poeta riconosciuto, fu insignito del premio Stalin
nel 1987.
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Il motivo del viaggio € quello di un invito a Mosca e Leningrado per partecipa-
re ad una serie di incontri organizzati dall’Unione dei Lavoratori del Cinema
sovietico (1969, 188). Soldati fa parte di una delegazione italiana composta da
nove persone: lui e la moglie, Paolo e Loli, Nanni Loy e Bianca, Elio Petri, Ca-
stello e Fernaldo®. Di questi, per sei ¢ la prima occasione di un viaggio in URSS.
Durata del viaggio: due settimane.

Non ¢ stato possibile risalire agli articoli pubblicati su Il Giorno, ma é interes-
sante la notazione dello stesso Soldati contenuta nella corrispondenza con Ar-
noldo Mondadori che gli chiede se abbia qualche lavoro letterario da proporre
all’editore: “[...] Titolo ancora da trovare; — Viaggio breve nel paese del tempo
lungo. Sono, raccolti, gli articoli del mio viaggio in Russia: ma aumentati e inte-
grati, se non altro perché ‘Il Giorno” ha tagliato inesorabilmente tuttii punti un
po’scabrosi [...]” (Cicala 2006, 17).

Autore: Soldati, Mario.

Titolo: Fuori.

Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 1969.

Numero pagine: 453

Editore: Mondadori.

Titolo rivista o quotidiano: Il Giorno (pubblicazione parziale).
Data pubblicazione: ---
Titolo degli articoli: ---

Itinerario: partenza da Milano in aereo con la moglie. Sosta a Bruxelles (Hotel
Metropol) e breve visita della citta. Arrivo da Roma degli altri partecipanti ita-
liani del viaggio in URSS. Sosta forzata a Varsavia e pernottamento. Il gruppo
prosegue in treno da Varsavia il giorno dopo, viste ancora le difficolta al decollo
delvolo per Mosca. Passano via Terespol (ultima stazione polacca). Cambio tre-
no a Brest-Litovsk. Proseguono per Mosca via Minsk. Arrivo a Mosca. La prima
impressione di Soldati della citta riguarda la folla ordinata che cammina sui
marciapiedi, che perod gli trasmette una sensazione negativa, di angoscia. Lo
scrittore la definisce “superstruttura [...] la folla di Mosca comunica il senso
‘strano e malinconico diun ‘ritardo’” (1969, 222). Immancabile anche nel testo
di Soldati il riferimento allibro di Carlo Levi sulla Russia. Il viaggiatore accen-
naall’organizzazione russa che ha offerto “anche economicamente” (ivi, 226) il
viaggio ai cineasti italiani e che ha stilato un programma preciso di partecipa-
zione ad eventi ufficiali (banchetti, conferenze, proiezioni di film, discorsi da
tenere, partecipazione ad una “tavola rotonda insieme ad altre personalita del
cinema sovietico” ivi, 226). Pranzo ufficiale con cineasti sovietici fra i quali

% Non ¢ stato possibile risalire all’identita di tutti i componenti della delegazione (nota
nostra).
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Alexandrov [Aleksandrov], Jutkievitch [ Jutkevi¢]*¢, Gherassimov (ivi, 227). Lo
scrittore-viaggiatore ne fa una descrizione individuale, soprattutto di
Gherassimov, per il quale ricorda le circostanze delloro primo incontro al festi-
val di Cannes. Soldati soffre del rigido programma di viaggio imposto dalle au-
torita sovietiche e chiede, non seguito dai compagniitaliani, un po’ pit diliberta,
ma la suarichiesta viene soddisfatta solo in parte. Visita insieme ad un’interpre-
te la piazza Rossa. Il giorno successivo, presso il Kinorabotuikof Sojus [Kino
rabotnikov Sojuz], palazzetto dell’Unione dei Lavoratori del Cinema, assiste
alla prima proiezione di film. Lo scrittore notala differenza trail concetto disin-
dacato italiano, inteso nel senso di dopolavoro, e quello russo, assimilabile pit
ad un club del lusso. Esalta ovunque la bonta del cibo russo. Parla del film di
Jutkevi¢, “Lenin in Polonia” al quale assiste al secondo giorno di proiezioni.
Tutti i film vengono visti in lingua originale con interpreti che li traducono in
diretta in italiano. Soldati parla anche di altri film proiettati (ivi, 244-249). Il
terzo giorno haluogo il simposio o tavola rotonda di cuil’autore fornisce un’am-
pia descrizione, dilungandosi nel confronto su vari argomenti riguardanti il ci-
nema tra cineasti sovietici ed italiani in alternanza nei tre giorni successivi. Gli
italiani insistono sul tema della liberta della cultura, tesi sostenuta nel discorso
di Alatri. Questione questa che tra i sovietici viene affrontata solo dal regista
Ciukrai [Cuchraj %7, che sostiene che “il popolo sovietico, nella sua maggioran-
za, non & proprio maturo per la liberta” e che, per quanto riguarda il caso
Sinjavskij e Daniel **, nonostante la disapprovazione della condanna, a suo pa-
rere essi “sono scrittori molto mediocri” ai quali tale condanna é stata utile per
ottenere “una fama mondiale” (ivi, 252-253). Cuchraj esalta poi il cinema italia-
no, soprattutto i capolavori del neorealismo, ma condanna “la decadenza arti-
stica, morale e sociale dovuta all’erotismo eccessivamente rappresentato nei
film”. In giro perle strade di Mosca, Soldati insieme alla moglie e all’immanca-
bile interprete, osserva i volti delle persone, fa 'esperienza di una corsa in un

¢ Grigorij Aleksandrov fu regista e sceneggiatore sovietico e attore sovietico, a lungo collabo-

ratore del regista Sergej Ejzenstejn.

Sergej Jutkevic ¢ stato un regista e sceneggiatore sovietico, vincitore di numerosi premi in

patria e all’estero.
77 Tlregista e sceneggiatore sovietico Grigorij Cuchraj aveva partecipato nel 1962 in Italia alla
tavola rotonda “Le funzioni e I'impegno della cultura nella societa contemporanea e le at-
tuali correnti culturali sovietiche” organizzata dalla rivista Realtd sovietica. Tra gli scrittori e
critici sovietici invitati figuravano Viktor Nekrasov, Vera Panova, Viktor Sk]ovskij, Aleksej
Surkov, Aleksandr Tvardovskij. Fra gli italiani erano presenti Alberto Moravia, Guido
Piovene, Leonida Repaci e Carlo Levi (cfr. Tuscano 2010, 88).
8 Il caso riguarda le vicende giudiziarie che videro come protagonisti gli scrittori Julij Daniél’
e Andrej Sinjavskij, imputati, processati e condannati ai campi di lavoro per aver pubblicato
all’estero, sotto gli pseudonimi di Nikolaj Arzak e Abram Terc, alcune opere considerate in
contrasto con la dottrina estetica del realismo socialista e gravemente viziate di propaganda
antisovietica. In concomitanza con il processo venne compilato clandestinamente il famo-
so Libro Bianco sul caso Sinjavskij Daniél” dall’intellettuale dissidente Aleksandr Ginzburg
negli anni 1965-1966 (cfr. Ghinsburg 1967).
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taxi abusivo, critica le politiche edilizie che distruggono le vecchie costruzioni
inlegno perlasciare spazio a palazzi altissimi in cemento. Lo scrittore riassume
l'atteggiamento e le curiosita degliitaliani (osservate pero nella sola citta di Mi-
lano) nei confronti della Russia, a seconda degli schieramenti “pro o contro il
comunismo” (ivi, 261). Egli quasi si schernisce nel fare presente che nella sua
breve esperienza della Russia (solo quindici giorni) ha potuto rilevare solo im-
pressioni generali, derivate per la maggior parte da cio che “ho visto per le stra-
de, in qualche Grande Magazzino, e negli alberghi e neiristoranti di prim’ordine”
(ivi, 261). Un’osservazione parziale ed esteriore, dunque, che ha poco della “si-
curezza documentaria” (ibidem) enfatizzata da molti degli scrittori viaggiatori
chelohanno preceduto in quel paese. Registrainvece, perché direttamente spe-
rimentate, le difficolta della vita quotidiana russa, come trovare prodotti e ge-
neri diuso quotidiano, un apribottiglie,un po’ di ovatta o discotch-tape o normali
assorbentiigienici da donna. E ancora cio chelo scrittore definisce “una curiosa
incapacita dei russi alla vita pratica” (ivi, 263), a partire sempre da particolari
osservatinella vita di tuttii giorni. Ritorna invece il discorso sulla genuinita del
cibo in Russia e riflette brevemente sulla diversita di una societa dei consumi
come quella occidentale dall’arretratezza non del tutto negativa di quella sovie-
tica. Trascorre quindi una serata al Bol’$oj e fa un paragone tra la folla del foyer
conil pubblico italiano alla Scala. In albergo Soldati incontra casualmente altri
italiani che si trovano in Russia per motivi diversi: due ingegneri, un direttore
di banca. Si sofferma sulla narrazione della scomparsa di un tappeto nella sua
camera, che gli procura un notevole disagio. Narra quindi del suo intervento al
simposio, per il quale si prefigge di usare cautela rispetto ai suoi compagni di
viaggio (“tutti palamcomunisti o clamcomunisti e, come tali, autorizzati e, col
vento che tira, perfino sollecitati alle critiche”, ivi, 268). Non affrontera dunque
la questione Sinjavskij e Danjel’. Viene quindi riportato il discorso intitolato
“Vriemiaitirpienia” [Vremjaiterpenie] (ivi,268-284). L'autore riferisce del suc-
cesso del suo discorso e della serata passata a festeggiare con sua moglie, Da-
nelja, le interpreti e altri sovietici. Nel prosieguo della narrazione, il viaggiatore
fa riferimento all’'Hotel de Russie a Roma e a qualche altro palazzo che ancora
richiama a suo parere la Russia zarista. Azzarda addirittura un paragone tra la
Rai ela Russia sovietica in riferimento al sistema centralizzato di gestione degli
apparati e alla pigrizia dei propri funzionari. Fa inoltre diverse altre considera-
zioni: sull’'uso diffuso dei pallottolieri nella vita quotidiana, sulla presenza delle
automobili private, sull’economia di tutte le Repubbliche federate. Anche nel
corso del convegno i film sovietici in visione rappresentano tutta 'URSS. Un
giorno, all’'uscita dal suo albergo moscovita, accompagnato da Danelja, un grup-
po di giovani universitari inscena danze e canti e uno diloro dice di ammirare
lo scrittore e cineasta italiano. Il regista dubita che non si tratti di un episodio
appositamente preparato dalla propaganda sovietica e complice la stessa guida.
Descrive il treno Mosca-Leningrado sul quale viaggia accompagnato questa
volta dal regista Vassili Verghierof. A Leningrado soggiorna all'Hotel d’Europe.
Riassume la storia della citta e descrive I'albergo “belle époque” (ivi, 295) e lo
raffronta al Russie di Roma e all’Imperial di Santa Margherita Ligure. In giro
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per la citta incontra un ragazzo in cerca di vestiario da scambiare con un occi-
dentale. La permanenza a Leningrado ¢ in tutto di due giorni, nei quali visita il
centro citta e la paragona a Torino, certamente piti grande, e i suoi monumenti
maggiori, tra i qualil’incrociatore Aurora e lo Smolnyj, la casa dove venne am-
bientato Delitto e castigo, rilevando un’incongruenza traI’anno di scrittura del
romanzo (1866) e il casamento posteriore di una ventina o trentina di anni. In-
sieme al regista accompagnatore guarda il film dello stesso “Villaggio operaio”.
Conosce il direttore dell'Ermitage, Gukovskij che li guidera nella visita al mu-
seo. Trascorre quindi la serata a casa del regista in un quartiere moderno della
citta. La sera successiva va al circo, dove assiste anche ad una premiazione di
rappresentanti di una societa operaia. Ritorno a Mosca e due giorni dopo, insie-
me agli altri membri della delegazione italiana, riparte per I'Italia in aereo via
Kiev passando anche per Vienna. Ultima considerazione dello scrittore sulla
“tensione nervosa, non esprimibile, non analizzabile, ma forte e continua di tut-
to il popolo sovietico, pur cosi allegro, cosi affettuoso, cosi tenero” (ivi, 310).
Esprime cosiil senso di precarieta avvertito in URSS, come in tempi di guerra.
Lo scrittore termina la narrazione con una serie di interrogativi sullaliberta che
forse tarda troppo ad arrivare in quel vasto paese.

Mario Praz (1896-1982). Saggista, critico letterario, scrittore, traduttore,
giornalista.

Viaggio effettuato: primavera-estate 1971.

Testo: Pellegrinaggio alla casa di Tolstoj. Un pedone a Mosca. Russia tradizionale.
Tesori d'arte in Russia.

Archivi: <https://www.fondazioneprimoli.it/biblioteca/la-biblioteca/>
(07/2022).

Note: il racconto di Praz sulla Russia fa parte della raccolta Il mondo che ho visto.
In particolar modo le pagine riguardanti il mondo russo sono quelle che vanno
da p. 434 a p. 458 nell’edizione considerata. Come 'autore informa all’inizio
del testo, il viaggio in URSS fu organizzato dalla sezione romana dell’associa-
zione Italia Nostra.

Autore: Praz, Mario.

Titolo: Il mondo che ho visto.
Luogo di pubblicazione: Milano.
Data di edizione: 2009 [1994].
Numero pagine: 547

Editore: Adelphi.

Itinerario: lo scrittore visita Mosca e Leningrado. Non vengono specificate le
modalita del viaggio, le tappe precise e laloro successione. Visita Jasnaja Poljana,
localita non prevista da programma, ma richiesta da una delle componenti del
gruppo. Praz sottolinea I'appassionato interesse per Tolstoj delle signore, criti-
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cando la mancanza di altrettanto interesse, ad esempio, per la casa di Manzoni.
Descrive brevemente iluoghi, cercando di comprendere la presenza dello scrit-
tore e dei personaggi dei suoi romanzi in quegli ambienti. Racconta le sue pere-
grinazioni per le vie di Mosca nel suo percorso di ritorno a piedi dalla galleria
Tret’jakov all’hotel Ucraina dove alloggia. Parla della piazza Rossa, della cat-
tedrale di S. Basilio, del Cremlino e del mausoleo di Lenin con riferimenti ad
architetture italiane e non risparmiando critiche per un allestimento che defi-
nisce da “pandemonio” (2009, 442). Fa riferimento anche dell’arte sacra delle
icone che paragona, per la loro immutabilita, alle immagini di Lenin. Visita il
monastero di Zagorsk e Novgorod, dove si trova ormai poco della Russia pitto-
resca (ivi, 446), e molto della citta industriale. Anche le strade, riferisce Praz,
piti che essere amene sono molto trafficate e la visione delle isbe ailati e di alcu-
ne dacie, viene paragonata dallo scrittore a quella di certe bidonvilles (ivi, 447).
Novgorod puo evocare qualche visione di tempi eroici, ma in effetti ¢ una citta
per lo piti ricostruita. Zagorsk sembra piti autentica, anche se isolata. Praz de-
scrive gli ambienti delle chiese e la sopravvivenza dei culti. Fa riferimento alla
chiesa di S. Isacco a Leningrado e riassume il sentimento russo per la religione
nelvolto pallido diuna turista e nei profili di alcuni morti all’interno della chie-
sa sul Nevskij prospekt. Scrive dell’Ermitage e delle opere che ospita.

Gino Montesanto (1922-2009). Scrittore, giornalista.
Viaggio effettuato: 1975.
Testo: Fino a Jirmala.

Archivi: <https://sol.unibo.it/SebinaOpac/query/gino%20montesanto%20
archivio?context=catalogo> (07/2022).

Note: Montesanto effettuala visitain URSS accompagnato da monsignor Piero
Rossano, don Enrico Chiavacci, Mario Gozzini e la moglie di questi. La rico-
struzione delle condizioni che portarono al viaggio dello scrittore, dello svolgi-
mento dello stesso e delle sue finalita ¢ stata fatta da Giuseppe Ghini in base ai
materiali studiati presso Casa Moretti di Cesenatico (cfr. Ghini 2015, 401-417).

Autore: Montesanto, Gino.
Titolo: Fino a Jurmala.

Luogo di pubblicazione: Roma.
Data di edizione: 1977.
Numero pagine: 103

Editore: D’Elia.

Titolo rivista o quotidiano: Il Tempo (su invito del direttore Gianni Letta)

Data pubblicazione: 1975:
Titolo degli articoli: ---
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Itinerario: 1. Dichiarazione d’intenti dell’autore: non lasciarsi influenzare dai
pregiudizi, ma partire da situazioni ed episodi di vita quotidiana per capire ed
interpretare i fatti della storia. Montesanto fa addirittura una lista di cio che si
propone di constatare in URSS: quanto gli articoli della Costituzione sovietica
sulla liberta di coscienza e quindi anche di culto siano applicati e rispettati; ca-
pire atteggiamenti e prese di posizione da parte del potere costituito nei con-
fronti dell’individuo; scoprire fino a che punto il cittadino si sente intimamente
libero. Il viaggio inizia dall’aeroporto di Roma Ciampino, da dove parte con un
volo Aerflot destinazione Mosca. L'autore rileva I’inizio dell’apertura nei rap-
portitral'URSS e’Occidente. 2. Montesanto nota subito I 'ordine e la gerarchia
che regnano gia all’interno dell’aeroporto moscovita. Osserva il paesaggio lun-
go il tratto di strada dall’aeroporto all’albergo, la mancanza di traffico, gli spazi
enormi. Nella suastanza d’albergo, osservando alla finestrala calma delle strade
e pensando alla regolarita del suo viaggio, dubita che nello stesso momento vi
sia qualcuno nel paese perseguitato per motivi politici o ideologici e che egli
stesso sia sorvegliato. 3. Visitala Piazza Rossa ela descrive conisuoi monumen-
ti, i palazzi, la gente che visireca a passeggiare. 4. Visita | 'universita dal cui piaz-
zale antistante ammirala citta. Confronto conle universita italiane sulla diversa
organizzazione e senso diliberta, sull’obbligo in URSS di frequentare ad esem-
pio corsi di materie politiche indipendentemente dalla propria facolta. Rilevail
fatto che esistono universita a numero chiuso frequentate dai “figli del regime”
che vivono nelle grandi citta. Riflette sull’'orgoglio russo di aver fatto fronte alle
condizioni diindigenza della popolazione. Lo scrittore nota come Mosca siauna
citta funzionale dal punto divista architettonico e molto verde, con un carattere
serioso, e che ha perso tuttiisegni del passato. Nella narrazione ¢’ un continuo
confronto con I'Italia, soprattutto in riferimento alle distanze, alla vastita del
paese, agli spazi e per questo I'URSS necessita di ordine e programmazione.
Tuttavia, Montesanto si sofferma ancora sulla questione del rispetto dei diritti
civili, soprattutto allaluce di quanto trapelain Occidente attraverso il samizdat.
Siinterroga quindi sulla reticenza dei moscoviti nei confronti degli stranieri,
forse frutto della paura verso la polizia politica, il KGB. Pone alla gente delle do-
mande su queste problematiche, ma tutto viene minimizzato da una sorta di
“omerta ufficiale” (1977, 33). L'autore si chiede quale sia il grado di benessere
materiale raggiunto dopo i venti anni trascorsi dal XX Congresso del partito e
quale siala forza del dissenso, di cui ¢ data prova dalla grande diffusione di pub-
blicazioni clandestine soprattutto tra I’élite di studenti e di professionisti delle
grandi citta. 5. Visita la sede del Patriarcato ortodosso, dove incontra un eccle-
siastico. Il viaggiatore sospetta che il religioso sia stato strumentalizzato e istru-
ito su come rispondere alle sue domande, vista anche la presenza di un
funzionario dello Stato all’incontro che fa dainterprete. Le domande dello scrit-
tore vertono sul ruolo della Chiesa in URSS, sui suoi rapporti con lo Stato so-
vietico, sul numero e la selezione dei sacerdoti, sulle varie tipologie di fedeli.
Dalle risposte emergono la forza della fede del religioso e tutti i compromessi
che le autorita religiose hanno dovuto accettare con lo Stato per la propria so-
pravvivenza. 6. Visita una chiesa ortodossa funzionante nei dintorni di Mosca.
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La visita & organizzata e la chiesa & stata scelta tra le sedici regolarmente aperte
a Mosca. La chiesa si trova all’interno di una cittadella fortificata. Qui Monte-
santo assiste ad una funzione dove la partecipazione alrito avviene senza distra-
zione alcuna da parte dei fedeli, per lamaggior parte donne anziane. 7. Lo scrittore
faalcune considerazioni sull’albergo (ascensori, sorveglianza, colazione). Visita
Zagorsk. Lungo la strada osserva le campagne e riflette sulla scarsita di auto, sul
traffico costituito prevalentemente da camion che trasportano merci, sull’as-
senza di autostrade. Tuttavia, nel paese le prenotazioni per avere un’auto sono
in crescita e al passo con la produzione, cosi come il turismo interno. Fa un ri-
terimento alle Olimpiadi che si svolgeranno a Mosca nel 1980. Ancora si inter-
roga sulla critica intellettuale verso il sistema e le forze del dissenso, sebbene
l'autore creda in una progressiva riscossa del carattere russo che permetta alla
gente diridestarsi e combattere per la propria liberta. Egli confida in particolar
modo in questa élite della cultura clandestina. Porta un esempio della rigidita
del sistema sovietico: I’assenza della stampa estera nel paese (per quellaitaliana
sitrova solo I'Unita, e nemmeno tuttiigiorni). Soprattutto, come sottolinea, cid
che indigna ¢ “la pretesa del potere ufficiale di violare la coscienza dell'uomo
[...], diasservire 'uvomo di renderlo in definitiva un robot: una pretesa simile a
quella capitalistica di concepire 'uomo come forza-lavoro da sfruttare, quale
oggetto mercificato” (ivi, SS). 8. Visita Zagorsk: descrizione degli ambienti e
dell’atmosfera diraccoglimento religioso dei fedeli. Accede alle varie chiese che
compongono il monastero in compagnia di un giovane pope. Montesanto si sof-
ferma a descrivere la situazione attuale della Chiesa ortodossa, la netta separa-
zione tra potere civile e societa ecclesiastica e il continuo controllo che il primo
attua nei confronti della seconda, intervenendo persino nel destituire o designa-
re i candidati a qualsiasi incarico ecclesiastico. Visita il museo storico presente
nel monastero e sottolinea I'importante ruolo svolto durante 1'ultima guerra
dalla Chiesa, aiutando I’Armata sovietica in pericolo. Ancora sottolinea I’alto
carattere conservativo dell’ortodossia russa che mira a mantenere inalterata la
tradizione. 9. Lungo la strada diretta all’aeroporto Borokovo, lo scrittore descri-
veiquartieri nuovi sortiintorno a Mosca, tutti uguali ma funzionali e circondati
dal verde, e costruiti per fronteggiare la perenne carenza di alloggi. In un enne-
simo confronto conl’Italia, lo scrittore riflette sulla presenza anche in URSS dei
profittatori dell’edilizia, sebbene in numero inferiore rispetto al caso italiano,
tenuto conto delle pene cui possono incorrere in Russia. 10. In aereo raggiunge
Vilnius, capitale della Lituania. Tutti i voli sono in ritardo per maltempo e lo
scrittore ne approfitta per osservare la moltitudine e varieta della folla in attesa,
chiedendosi se I'apparente livellamento nasconda pensieri autonomi, se i mass
media avranno in futuro maggiore spazio di liberta, se il consumismo che pur
qui non viene desiderato avra modo di svilupparsi. Si interroga sul ruolo futuro
della Russia, protagonista a suo avviso di un’importante missione di popola-
mento e sfruttamento dei territori dell’est asiatico, soprattutto la Siberia. Al di
1a dei sacrifici che richiedera, questo enorme progetto potra costituire un’op-
portunita per una maggiore diffusione e migliore ripartizione del benessere. 11.
AVilnius, lungo il percorso che lo conduce all’Accademia delle Scienze, lo scrit-
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tore osserva che la folla ¢ diversa rispetto a quella moscovita, con un aspetto
meno contadino e pit nordico e maggiormente curata nell’abbigliamento, seb-
bene le vetrine dei negozi presentino la stessa merce russa scadente. Il paesaggio
¢ ordinato e pulito, il traffico pressoché inesistente. La vicinanza della “vecchia
Europa” forse influenza ancora una certa “aria borghese” (ivi, 80), cosi come
l'architettura, sia nella parte medievale che moderna della citta. Il bilinguismo
conferma “I’'impressione di trovarsi in un paese annesso pit che in una repub-
blica sovietica indipendente facente parte dell’'URSS [...]” (ibidem). All’ Acca-
demia delle Scienze incontra un gruppo di professori dai quali ascolta i soliti
discorsi e discussioni preparati, privi di indipendenza di pensiero e li paragona
a “funzionari solerti” (ivi, 81), e si chiede che cosa possano insegnare ai propri
allievi. Si sposta quindi all'universita dove incontra il rettore che gli spiega l’or-
ganizzazione e dove constatala mancanza di autonomia nella scelta dei piani di
studio da parte degli studenti. Montesanto ipotizza che forse i giovani neppure
sarebbero in grado di scelte autonome, vista la costante abitudine “alla briglia”
(ibidem). Incontra il presidente dell’associazione per ’amicizia fra i popoli, co-
munista convinto ed entusiasta dell'unione della Lituania all'URSS peribene-
fici economici dovuti alla trasformazione del paese da agricolo in industriale e
I'imminente soluzione dei problemi degli alloggi con la costruzione di nuovi
quartieri. Discutono dello scarso interesse e partecipazione giovanile alla vita
sociale e dei rapporti tra Stato e Chiesa. Visita quindi il castello medievale che
domina la citta nuova. 12. Si reca a Kaunas, antica capitale della Lituania, dove
sono previsti due incontri: uno conl’autorita civile, I'altro col vescovo cattolico
della diocesi. Visita I’antico municipio, ascolta la storia della citt, la ricostru-
zione dopo la guerra, i suoi problemi, le opere compiute. Visita una personale
d’arte di un pittore locale del Novecento dove sono in mostra dei diavoletti. Da
un ristorante posto su un’altura della citta ha modo di osservare quello che egli
attribuisce all’incuria pubblica. Nell’incontro col vescovo discute dell’equili-
brio precario tra autorita civili e religiose, sebbene il governo provveda al restau-
ro di molte chiese e il numero dei cattolici sia pari a due milioni in un paese con
tre milioni di abitanti. La conclusione, tuttavia, ¢ che la liberta di culto piti che
ammessa venga tollerata. Infatti, non si costruiscono chiese nei quartieri nuovi
e i fedeli vanno in quelle della parte vecchia della citta. Vengono cosi accettate
malvolentieri le critiche di emigrati o preti lituani che provengono da fuori il
paese, perché esse rischiano di minare rapporti gia cosi delicati. 13. E in pro-
gramma anche la visita di Riga, capitale della Lettonia, che lo scrittore raggiun-
gerain aereo. Montesanto esprime pero la perdita diinteresse per un paese simile
alla Lituania. Della Chiesa cattolica lettone, che costituisce solo un terzo della
popolazione, visitera solo qualche tempio aperto al pubblico e incontrera qual-
che sacerdote. Si sofferma a riflettere sul conformismo generale delle persone
finora incontrate a Vilnius e a Kaunas, ma anche dell’orgoglioso e difficile lavo-
ro pastorale del vescovo di Kaunas, dell’attaccamento dei cattolici alla tradizio-
ne liturgica che sembra qui avvicinarsi molto nei rituali a quella ortodossa.
Tuttavia, lo scrittore si domanda se questa apparente normalita e mancanza di
aspirazioni della gente, la sua paziente e ordinata sottomissione, il suo rispetto
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per le gerarchie, il suo rifugiarsi nella vita privata ed evitare i problemi politici
e burocratici non costituiscano in realta le caratteristiche proprie di tutti i regi-
mi (confronto con quello fascista). L'autore si chiede ancora come sarebbe la
Lituania se non fosse stata annessa all'URSS e assoggettata all’ideologia comu-
nista, seppure con gli innegabili vantaggi economici. Ma, fatto fronte al soddi-
sfacimento dei bisogni economici, si dovrebbe pensare a far valere il senso di
liberta democratica. Montesanto torna ad un confronto con I'Italia, di cui cri-
tica il malgoverno e la corruzione dei costumi politici e sociali, sebbene la situa-
zione di vita sia comunque preferibile a quella dei paesi sovietici. 14. Abordo di
un bimotore a elica raggiunge Riga, citta dall’aspetto tedesco, nonostante anche
qui i nuovi quartieri testimonino la mutata realta. Alla ricerca del vescovo, il
viaggiatore arriva fino a Jurmala, presso la residenza estiva dell’autorita eccle-
siastica. L'incontro si svolge parlando della situazione della Chiesa cattolica let-
tone, del permesso di svolgere le proprie funzioni, evitando qualsiasi problema
con le autorita. Il vescovo sollecita percio lo scrittore a non porre domande com-
promettenti ai propri sacerdoti. Jurmala ¢ un’ambita localita turistica per I'in-
tera URSS e come altre localita bisogna attendere anni perché gli elenchi di
precedenza permettano ailavoratori sovietici di trascorrervi un soggiorno esti-
vo. Montesanto conclude dando un’immagine della cittadina che la accomuna
ad alcune localita estive italiane degli anni Venti, Forte dei Marmi, Milano Ma-
rittima, Montecatini, per il suo clima di ordinata compostezza e calma, dove
“[...] continuando a camminare fra tanta gente in vacanza, che non alzala voce,
che non si urta, che non corre, tutta per bene ed educata, tra cui i bambini e i
giovani sono rari, si ha I'impressione d’essere capitati in un luogo surreale, in-
ventato, dove tutto & a bagnomaria” (ivi, 103).

Gianni Rodari (1920-1980). Scrittore, pedagogista, giornalista.
Viaggio effettuato: 29 agosto-28 ottobre 1979.
Testo: Giochi nell’'URSS.

Archivi: <https://sol.unibo.it/SebinaOpac/query/gino%20montesanto%20
archivio?context=catalogo> (07/2022).

Note: come specificato nella “Nota editoriale”, si tratta del diario di viaggio dello
scrittore, sul quale Rodariintendevalavorare perillibro che voleva pubblicare sui
bambini russi. Il testo manoscritto & stato ripreso dall’editore e pubblicato inte-
gralmente, cassato in alcune parti. Non viene specificato il curatore editoriale.

Autore: Rodari, Gianni.

Titolo: Giochi nell’Urss.

Luogo di pubblicazione: Torino.
Data di edizione: 1984.
Numero pagine: 187

Editore: Einaudi.
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Itinerario: 1. parte in volo da Roma diretto a Mosca. Viene accolto in aeroporto
da “Nicola, direttore della collana “Testimonianze sull’Urss’, della casa editrice
Progress, e dall’interprete Sascia (Aleksandr Vassilievi¢ Kuziatov). Redattrice
di Radio Mosca, inviata da Ilja Petrov con i suoi saluti; prima - e spero unica -
intervista [...]” (1984, 3). Alloggia all’hotel Varsavia, dove la sera stessa dell’ar-
rivo a cena discute del programma di visite, “[...] con incontri a Mosca, viaggio
alaroslavl, soggiorno a Uglic, trasferimento a Piatigorsk, poi Krasnodar, ritorno
a Mosca il 22 ottobre. Era in progetto Kostroma, scartata, perché ‘non puo of-
frire buona accoglienza’” (ibidem). Prima mattinata a Mosca, passeggiata al par-
co Gorkij; incontro pomeridiano all’Accademia delle scienze pedagogiche,
quindi alla casa editrice Progress per prendere accordi per la pubblicazione del
libro dell’autore sui bambini russi. Viene proposto anche il titolo: Giochi nell Urss.
Accordi per altrilibri pedagogici da tradurre (vengono nominatii testi di Mario
Lodi da mandare alla traduttrice “Giulia”, ivi, 4)*. Altra passeggiata al parco
Gorkij dove osserva i bambini giocare. Nel pomeriggio visita alla biblioteca pe-
dagogica Uscinski [Usinskij]. Passeggiata serale sulle montagne di Lenin. 1°
settembre, primo giorno di scuola in Russia. Rodari assiste alla cerimonia d’a-
pertura della “scuola n. 45 di lingua inglese” (ivi, 6). Gira quindi per le classi e
parla con i bambini. Inizia a raccogliere i “nonsense” della lingua russa (ivi, 8).
Nel pomeriggio visita il Detski Musikalny Teatr [Detskij Muzykal'nyj Teatr] di
Natalia Satz. A cena insieme a Leonid Milgram, Mirella Pastore e loro figlio “a
casadiLina” (ivi,9). Domenica 2 settembre, gita al parco di Arcangelskoe, sulla
Moscova. Riflessioni su quanto gia osservato nei giochi e sul tipo di educazione
impartita in URSS, argomenti da inserire nella sua pubblicazione. Visita alla
scuola materna n. 15. Altro appuntamento alla casa editrice per discutere della
pubblicazione. Nel pomeriggio visita al monastero Andronievski. Visita all’I-
stituto di psicologia pedagogica generale dell’Accademia delle scienze pedago-
giche. Passeggiata sulla piazza Rossa e nel pomeriggio visita alla biblioteca Lenin
dove gli vengono mostrate le numerose schede a lui dedicate. Nel parco dell’e-
sposizione permanente sulle realizzazioni dell’'URSS visita la fiera internazio-
nale del libro. Discute ancora del suo libro con la casa editrice Progress. Visita
al Detski] Mir. Cena a casa di Julija Dobrovolskaja insieme ad altri ospiti del
mondo editoriale russo e italiano (c’¢ anche Giulio Einaudi, “Gandolfo, della
Finsider”, i figli di Alatri, ivi, 21). Continuano le visite agli asili moscoviti. Ro-
dari descrive le modalita degli incontri e gli ambienti scolastici. Fa considera-
zionisui giochida proporre ai bambini. Partenzain serata per Jaroslavl’. 2. Anche
qui visita altre scuole. Parla della citta con i bambini. Si susseguono le note sui
raccontiascoltati dai bambini. Visital’Obkom “cioé il segretariato regionale del
Partito”, ivi, 34). Riferisce dei dati ascoltati dalla relazione sulla regione. Altre
visite nei giorni successivi a strutture educative. 3. Ugli¢, dove soggiorna presso
il “Dom ucionnych consultantov” [Dom ué¢énnych konsul’tantov] (ivi, 43). Visi-
tail museo Cosmos ela casa natale di Valentina Tereskova. Riferisce deiracconti
ascoltati dalla guida sulla storia, la geografia e 'economia della citta. Visita alcu-

¥ Sitratta diJulija Dobrovolskaja, traduttrice, linguista, lessicografa, naturalizzata italiana.
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ne scuole della citta; visita il centro citta, passeggia sulla diga della centrale idro-
elettrica, entra in diverse chiese. Lunghe descrizioni delle attivita dei bambini
nelle scuole. Visita la chiusa sul Volga. Annota le attivita da proporre ai bambini
(test, racconti, riproduzioni di disegni, ancora giochi). Visita la fabbrica di oro-
logi “Ugli¢” e I'Istituto nazionale per il progresso tecnico e scientifico nella pro-
duzione di burro e formaggi. Visita anche la casa della Cultura della fabbrica di
orologi. Spiega nel dettaglio le materie insegnate in molti istituti e descrive gli
ambienti di studio. Partecipa a una “conferenza stampa con i compagni del Gor-
com, (Comitato cittadino del partito) e giornalisti locali” (ivi, 90). Assiste a due
cerimonie nuziali presso la Casa della Cultura. A bordo di una nave-laboratorio
dell'Istituto dibiologia delle acque interne dell’Accademia delle scienze di Borok,
villaggio-laboratorio diittiologia e biochimica, Rodari parte da Ugli¢. Visital'I-
stituto e il giorno successivo una scuola di Borok. Si sposta nel pomeriggio a
Rybinsk. In auto quindi si muove verso Jaroslavl’, dove soggiornera nello stesso
albergo “Iubileinaja” [ Jubilejnaja]. Visita Rostov. Riparte in treno per Mosca. Ri-
parte in serata dall’aeroporto Vnukovo per Mineralnye Vodi e poi in auto verso
Piatigorsk, hotel Masciuk. 4. Visita della citta e gita al parco naturale sul monte
Masciuk. Visitala casa-museo dove visse Lermontovin esilio. Il giorno dopo ini-
zia il giro delle scuole locali. Gita quindi a Kislovodsk, citta termale che raggiun-
ge in auto. Visita anche il centro di formazione e orientamento professionale.
Visita al Kirovski rayon, un’altra scuola e un campo di pionieri. Pernotta a
Novopavlovskaja stanica e “visita alla scuola komsomoletz, del sovchoz komso-
moletz” (ivi, 137). Gita all’Elbrus. Visita all Istituto pedagogico delle lingue stra-
niere. Descrive la struttura e le materie studiate. Fa una domanda su Stalin e
riferisce le risposte degli studenti. Riparte dall’aeroporto di Mineralnye Vodi per
Krasnodar, dove alloggera all’albergo Kavkas. S. Incontra le autorita cittadine
con le quali parla del programma di visita. Visita la citta e incontra i ragazzi alla
biblioteca centrale per ragazzi Turgenev. Giro veloce anche nelle zone industriali
e nuovi quartieri della citta; visita al bacino di Krasnodar. Rodari parla ancora
della difficolta di scrivere il suo libro per i condizionamenti psicologici che osser-
va nelle risposte dei bambini. Parla delle contraddizioni che ha modo di vedere
nella vita di tutti i giorni e della pazienza della gente. Visita il museo storico del
Kuban. Incontra gli scrittori dellaregione. Continua ariferire dei programmi che
guarda alla tv sovietica. Gita a Novorossijsk che lo scrittore paragona a Livorno,
ma anche a Trieste e al Carso. Si spingono fino a Orlénok, sul Mar Nero. Visita il
museo aviatorio e cosmonautico e il giorno dopo I'osservatorio cosmonautico
dove continua a incontrare diversi studenti di scuole e istituti, molti provenienti
davari paesi dell’'URSS. A Krasnodar visita il “Teatro Kukol (burattini)” (ivi 174)
e quindi il “sovchoz del riso Krasnoarmeiski, a 70-80 chilometri da Krasnodar,
verso il mar d’Azov” (ivi, 175). Visita anche una scuola nel villaggio Oktiabrski
[Oktobrjaskij] e la scuola musicale del villaggio. In programma anche una galle-
ria d’arte di pittori sovietici e lo stadio. Dorme in una casa di riposo in un bosco
nei pressi. Visita un’altra scuola di villaggio (Mirni) e torna infine a Krasnodar.
Qui visita finale al parco Quarantesimo della Rivoluzione d’Ottobre e al club,
alla Casa della cultura della fabbrica di stoffe per soprabiti (ivi, 182-183). Riparte
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dalla citta in volo verso Mosca. 6. Cambia albergo e alloggia all’hotel Pechino.
Passeggia sulla via Gorkij e passa la serata “in casa di Adriano con Livi, Terenzi,
Bertoli e il capo dei servizi europei della Novosti” (ivi, 184). Il giorno dopo con-
tinua a passeggiare sulla via Gorkij, passa la serata a casa della Dobrovolskaja e
assiste al suo seminario di giovani traduttori italianisti. Incontra i bambini della
scuola italiana dell’ambasciata d’Italia. Condotto alla sede della tv per guardare
ilfilm “Gelsomino”. Cena a casa di Avramenko, responsabile della redazione ita-
liana. Il giorno dopo pranzo presso il Dom Literatov (Casa dei letterati) si con-
geda dalla direzione della casa editrice Progress. “Serata a casa di Livio Zanotti
della Stampa, con Zucconi del Corriere della Sera e Benzoni della Commerciale”
(ivi, 187). Riprese cinematografiche della “Pioneria” dell’incontro fralo scrittore
con alcuni ragazzi. Torna a casa della Dobrovolskaja. Visita “la casa di Melnikov
e quella costruita da Ginzburg” (ibidem). Riparte con volo diretto verso Roma.

Gina Lagorio (1922-2005). Scrittrice, giornalista.
Viaggio effettuato: 1977; 1988.
Testo: Russia oltre I’Urss. Taccuini di viaggio ottobre 1988, giugno 1977.

Archivi: <https://www.apice.unimi.it/collezioni/archivio-lagorio/> (07/2022).

Note: una nota all’inizio del secondo capitolo riferisce che il testo “Otto giorni
a Mosca” ¢ stato gia pubblicato in Penelope senza tela, Ravenna, Longo Editore,
(1989 [1984], 61).

Autore: Lagorio, Gina.

Titolo: Russia oltre I’Urss. Taccuini di viaggio ottobre 1988, giugno 1977.
Luogo di pubblicazione: Roma.

Data di edizione: 1989.

Numero pagine: 86.

Editore: Editori Riuniti.

Itinerario: (viaggio 1977): Arrivo a Mosca in aereo e alloggio pressol'Inturist. La
scrittrice ¢ a Mosca per “unincontro di teatrantiitaliani - critici, attori, registi-con
quelli sovietici” (1989, 64). Il primo giorno iniziano gia gli incontri ufficiali con il
capo della direzione dei teatrial ministero della Cultura. Assiste allo spettacolo “I1
maestro e Margherita” di Jurij Ljubimov alla Taganka*. Alla fine dello spettacolo
& previsto I'incontro con il regista. E invitata a cena insieme agli amici italiani e
intellettuali moscoviti presso “casa dilrina” (ivi, 67). Il giorno successivo continua
il programma degli spettacoli e degli incontri ufficiali. Evidenzia le code che fala
gente perl'acquisto dei biglietti teatrali al botteghino. Visita il museo Stanislavkij;
quindi, in taxi raggiunge Novodevici. Visita il cimitero e la cattedrale. Al teatro
della Malaja Bronnaja assiste al “Don Giovanni”. Incontra il regista Tovstonogov

3 Attore peril cinema e il teatro, regista, nel 1964 alla Taganka, Ljubimov ha dato inizio insie-

me ai suoi allievi al “Teatro moscovita del dramma e della commedia”.
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presso la Casa degliattori. Terzo giorno incontro con L. Zorin presso la Casa degli
Scrittori, dove ha luogo un lungo pranzo. Passeggia lungo I’Arbat e visita la galle-
ria Tret’jakov. Racconta degli incontri casuali per le strade quando deve chiedere
indicazioni in francese. Viene accompagnata nei suoi “vagabondaggi” (ivi, 78) da
Giampiero Siena “uno deiragazzi dell’Armir”. Assiste allo spettacolo “Ilnaso” del
regista Rozdestvennyj. In una chiesa ortodossa osservala religiosita dei fedeli. Fa
una gita in barca sulla Moscova. Visita la casa-albergo per scrittori di Peredelkino
dove incontra Kataev. Va a visitare anche la tomba di Pasternak.

Itinerario: (viaggio 1988). Arriva Mosca e alloggia all’hotel Ucraina. Viene ac-
colta da due rappresentanti dell’Unione degli Scrittori, “il biondo Misha” e una
guida. Durante la cena assiste a una rissa nell’atrio del ristorante. Rivede i luoghi
del centro di Mosca gia visitati nel corso del precedente viaggio. Il giorno succes-
sivo ¢ ospite dell’ambasciatore Sergio Romano, con il quale parla della situazione
attuale della Russia e del pensiero dei russi sulla perestrojka. Incontro alla casa
editrice Raduga, dove viene aggiornata sulla “crisi della carta” (ivi, 16). Cena pres-
so la casa degli scrittori e ricorda quando la visitd nel 1977. Conosce Reizevskij,
che fu direttore del balletto folclorico “Beréska”. Insieme a lui e al compagno che
I'accompagna nel viaggio® raggiungono in taxila montagna di Lenin e parla dei
prigionieri politici dei lager e dello stalinismo, venendo a sapere che anche i pa-
renti della sua guida Elena, ebrei, sono morti in un lager. Il giorno dopo visita il
monastero dove & stato girato il film “Rublév” di Tarkovskij. Nel pomeriggio tie-
ne una conferenza in due “scuole universitarie” (ivi, 22). Partenza per Vilnius in
treno, dove visitera Kaunas e la capitale lituana. Qui assiste ai primi movimenti
di piazza e al rovesciamento del governo. Sulla strada per Kaunas visita la for-
tezza di Trakai. A Vilnius fa la conoscenza di un contestatore che fa lo sciopero
della fame contro il governo sovietico “per I'istanza di liberazione dei detenuti
politici” (ivi, 34). Viene ricevuta alla Casa degli scrittori. Visita la citta vecchia e
la chiesa dove ¢ esposta la Madonna dei miracoli, “una specie di mecca [...] peri
cattolici russi e polacchi” (ivi, 31). Lamico Victor le comunica il rovesciamento
del governo e la scrittrice assiste per le strade e all’'universita alle manifestazio-
ni di giubilo della gente. Riparte alla volta di Leningrado in treno, dove alloggia
all’hotel Evropejskaja. Scrive delle visite ai monumenti della citta, la fortezza di
Pietro e Paolo, il palazzo d’Inverno, lo Smolnyj,I’incrociatore Aurora,I’Ermitage,
ma soprattutto, perlascrittrice, la Biblioteca delle Scienze. Dedica una giornataa
Puskin, del quale visitala casa eilliceo a Carskoe Selo. Fa tappa anche a Pavlovsk.
Infine, trascorre la sera al caffé dove anche il poeta era solito fermarsi. In treno ri-
tornaa Mosca. Pranza alla Casa degli Scrittori dove, dilontano, vede Evtusenko.
Visita la redazione della rivista Novyj Mir e parla con i redattori delle varie sezio-
nidi Solzenitsyn, della perestrojka e dei problemi che deve affrontare Gorbacév.

31 Sitratta probabilmente di Livio Garzanti.
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