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Children feature centrally in the ubiquitous narratives of ‘migration crises’.  
They are often depicted as essentially vulnerable and in need of special 
protections, or suspiciously adult-like and a threat to national borders. At the 
same time, many voices, experiences, and stories are rarely heard, especially 
about children on the move within the global South. This book challenges 
simplistic narratives to enrich perspectives and understanding. Drawing on 
collaborations between young (im)migrants, researchers, artists and activists, 
this collection asks new questions about how crises are produced, mobility is 
controlled, and childhood is conceptualised. Answers to these questions have 
profound implications for resources, infrastructures, and relationships of care. 
Authors offer insights from diverse global contexts. They stress that children 
are more than recipients of care and that the crises they face are multiple 
and stratifying, with long historical roots. Readers are invited to understand 
migration as an act of concern and love, and to attend to how the solidarities 
between citizens and ‘others’, adults and children, and between children, are 
understood and forged. 

La niñez ocupa un lugar central en las narrativas omnipresentes de las “crisis 
migratorias”. A menudo ésta es representada como esencialmente vulnerable 
y necesitada de protección especial, como sospechosamente parecida a los 
adultos, o como una amenaza para las fronteras nacionales. Al mismo tiempo, 
existen muchas voces, experiencias e historias que rara vez son escuchadas, 
especialmente aquellas que hablan sobre las infancias en movimiento dentro 
del Sur global. ‘Este libro desafía las narrativas simplistas para enriquecer 
nuestra perspectivas y comprensión. Basada en colaboraciones entre jóvenes 
(in)migrantes, investigadores, artistas y activistas, esta colección plantea 
nuevas preguntas sobre cómo se producen las crisis, cómo se controla la 
movilidad y cómo se conceptualiza a la infancia y la niñez. Las respuestas 
a estas preguntas tienen profundas implicaciones para la distribución de 
recursos, la infraestructura y las prácticas de cuidado. Las y los autores 
ofrecen perspectivas que surgen de diversos contextos globales. Destacan 
que niñas y niños son mucho más que simples receptores de cuidados y que 
las crisis que enfrentan son múltiples y estratificadas, con profundas raíces 
históricas. Se invita a las/os lectoras/es a entender la migración como un acto 
de concientización y amor, y a poner atención en cómo se entienden y forjan 
las solidaridades entre ciudadanos y aquellos que son percibidos como “otros”; 
entre adultos y niñas/os, y entre las/os niñas/os mismas/os.
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We dedicate this book to Araceli and other young people on the move 
who have suffered a premature death, simply because they are children 
subjected to violent border regimes. We hope the words and images in 

this book honour their lives and do justice to their stories of care, 
labour, and love, and most of all to their individual and collective 

struggles for lives that are worth living.
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1IntroductIon: crIs Is  for whom?

Introduction
Crisis for whom? Global border 
regimes, minorisation, (im)mobility 
and care

rachel rosen, Elaine chase, sarah crafter, 
Valentina Glockner and sayani mitra

Venezuelan children in Colombia are turned away from shelters for 
migrants because they are not accompanied by their parents. Children 
who have fled Afghanistan with their families value the lives and care 
they experience in refugee camps in Europe. For them, a ‘migration crisis’ 
lies not in the movement of people across borders or the trials of these 
journeys. Unlike their parents, it is not the unsustainability of lives in 
displacement which trouble them, but their imminent enforced 
deportation back to Afghanistan. Care and notions of childhood in 
occupied Palestine are shaped by multilayered systemic forms of violence 
which are historic and embedded, undermining physical, social and 
economic mobility and generating a perpetual sense of crisis. Colonial 
idealisations of Christian nuclear families lead contemporary Zimbabwean 
children to feel a deep sense of ‘lack’ and ‘abnormality’ when their 
mothers are forced to migrate for work. Children as young as 9 or 10, 
internally displaced due to climate change and neoliberal agricultural 
policies in India and Mexico, wake at dawn every day to work as rubbish 
or vegetable pickers and bring home vital resources to their families. 

These are just a few close-ups of the lives of children and young 
people in contexts of (im)mobility depicted in this book. The minutiae of 
such lives are nested within worlds undergoing radical and relentless 
changes brought about by the intersecting effects of dispossession, racial 
capitalism, conflict and climate change, and the politics and policies of 
migration regimes. Narratives of ‘crisis’ – whether ‘migration crisis’ or 
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‘childhoods in crisis’ – have become the rhetorical tropes which shape and 
are reproduced by value-laden political and policy responses to children 
on the move. These reflect a sedentary bias, normative ideas about ‘good’ 
and ‘bad’ childhoods and rigid assumptions about children and care. As 
we go on to argue, these have translated into border regimes that 
normalise and legalise migrant children’s subjection and exclusion 
through racialisation and minorisation processes. Consequently, children 
on the move globally, whether with family members or separately, and 
those who remain in place when parents migrate, do so in contexts where 
migration is typically framed as a political and existential crisis for rich 
countries and associated with trauma and irreparable damage for 
children. Equally, some children’s movements, particularly those involved 
in South–South mobility, continue to be rendered invisible. Indeed, these 
silent stories raise questions about when and why children’s movement is 
or is not constituted as a ‘crisis’, who these judgements are made by (and 
for), and what effect this has on infrastructures and practices of care.

Critical migration scholarship suggests a counter-narrative in which 
mobility is understood as part of the human condition and that it is the 
conditions under which movement is controlled, disciplined and 
discursively framed that cause politicised precarity and crises for people 
on the move. Colonialism, both as historical legacy and present-day 
condition, is key to understanding these contemporary conditions of 
global migration.1 Patterns of (im)mobility – including who moves, who 
remains or becomes stuck in place and where people move to – are shaped 
by ‘imperial grooves’ wrought by colonialism.2 At the same time, notions 
of ‘race’ and processes of racialisation developed in and through projects 
of colonial empire are embedded in contemporary border regimes, in 
what De Genova refers to as ‘yet another re-drawing of the global colour 
line’,3 controlling movement, limiting legal and moral entitlements for 
care and support and reducing political and social belonging to ideas of 
the ethno-nation.

Consequently, we use (im)mobility purposely in this chapter, and 
not simply as a synonym for migration. On the one hand, (im)mobility 
foregrounds an acknowledgement that migration cannot be reduced to 
movement but is just as much about stasis, being stuck in place and 
indeterminate waithood. By speaking of (im)mobility, therefore, we aim 
to keep in view ebbs, flows and circulations – shifting dynamics of 
emplacement and spatial movement – including how these are 
understood, experienced, controlled, desired and resisted. A focus on 
(im)mobility also allows us to attend to the ways that ideas and imagery 
– of childhood, migration and care – move. It turns our gaze to which new 
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or well-worn paths they travel and why, how these socially constituted 
representations come into contact and conflict, and with what effect for 
marginalised children and childhoods.

On the other hand, our use of (im)mobility allows us to move away 
from the overdetermined category of ‘migrant’, the subject of migratory 
processes, which is often experienced as a derogatory figuration, rendered 
‘underserving’ when contrasted, for example, with the figure of the 
‘refugee’. Moving away from categorical terms and reifications of 
migration, and towards processes, allows for simultaneous consideration 
of those who might otherwise be separated into seemingly discrete groups 
by border regimes: unaccompanied minors, stateless children, asylum-
seeking children, refugee children and ‘left behind’ children, to name but 
a few. This is but one small act of ‘refusal’4 we make in the face of the 
terms set by restrictive migration regimes, but also one that we see as 
having generative potential, as we go on to discuss.

Relations between crisis, care and childhood (im)mobility

When we first began the process of curating this volume, one of the 
challenges we set ourselves was to explore the relations between crisis, 
care and childhood (im)mobility. Rather than viewing these as three 
separate phenomenon or, more problematically, fixed objects of study 
which were knowable in advance, our project has been to remain attentive 
to the ways in which these phenomena are generated through their 
interactions. We suspected that attending to their mutual constitution in 
diverse contexts would shed light on the ways in which some crises come 
to matter while others are erased; the diverse ways that care is understood, 
constrained, recognised, governed, fractured and practised as well as its 
vacillations between control, support and solidarity; and the sorts of 
children and childhoods produced at these interstices. Our concern here 
is unabashedly emancipatory: how we analyse these relations has an 
important bearing on efforts to counter dehumanisation through crisis 
narratives, inferiorisation and minorisation through childhood status and 
violence perpetrated in the name of care.

In reading across the chapters in this volume, it is evident that crisis, 
care and migrant childhoods do articulate together powerfully and 
frequently across time and space. Yet, if relations between phenomena 
cannot be assumed a priori, it becomes important to consider ‘what is 
required to make that specific relationship exist’.5 In many ways, ‘what is 
required’ to make relations between crisis, care and childhood (im)
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mobility is obvious, given hegemonic views of children as essentially 
vulnerable and in need of adult protection and care. Such figurations of 
the child as quintessential dependant combine with dominant 
sedentaristic views of human societies,6 such that ‘good childhood’ has 
become virtually synonymous with life within the private (nuclear) 
family in locally embedded places. In these hegemonic terms, crises for 
migrant children appear self-evident, as both mobility and physical 
distance from parents or family are rendered existential risks for 
individual children and childhood itself.

Apropos of Edward Said’s notion of ‘travelling theory’,7 dominant 
imaginaries of childhood have crossed global expanses in the hands of 
(settler) colonialists, policymakers, humanitarian groups, academic 
scholars and forced migrants. It is unsurprising, then, that these 
imaginaries appear across the contributions in the book as shaping the 
lives of children on the move. Yet these dominant narratives are not all 
that there is to see, as they interact with situated histories, cultures, 
practices and geopolitics in complex ways. In many cases, it is forced 
immobility, rather than mobility, which presents itself as a crisis for 
children, and it is care, even love, that motivates participation in political 
movements for liberation – even though in hegemonic discourses this 
may be seen as violating the safe and apolitical sanctum of childhood. In 
other cases, mobility is understood as an act of love and care, part of a 
good childhood in the sense of fulfilling responsibilities and supporting 
family members. Migration in this sense is a solution to crisis rather than 
a crisis for good childhood. Yet these young people also encounter 
narratives where their movement is viewed as problematic or a crisis – 
albeit for the receiving region or country. 

Our point, then, is that there is at once a heterogeneity of relations 
between crisis, care and childhood (im)mobilities and, relatedly, the 
contingency of their effects. We are not suggesting here that anything 
goes, or simply pointing to flux and indeterminacy. Instead, we see the 
combination of heterogeneity and contingency as a generative starting 
point or challenge: they require that we pay close and careful attention to 
the ‘situated purpose[s]’ that materialise relations between crisis, care 
and (im)mobile childhoods, ‘the means and norms to achieve’ them and, 
finally, the effects of these relations.8 Here we argue that the question of 
what means and strategies bring these relations into being are best 
tackled through close attention to power and perspective.

As Rosen elaborates, children and childhoods on the move 
encounter multiple forms of crises, both real and imagined, which 
intersect and amplify each other.9 Crucially here, it is the power to name 
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and define certain phenomena as ‘crises’ that gives crises the power to 
motivate or generate responses. Yet, what is understood as a crisis, how, 
and for whom, is very much a question of perspective. For instance, we 
hear about the ‘crisis for migrants’, articulated by forced migrants and 
border abolitionists, in contradistinction to talk of the ‘refugee crisis’ on 
the American–Mexican border or Fortress Europe, articulated from the 
perspective of (nativist) nation-states and their populations. As this 
suggests, different interpretations of the same ‘crisis’ can vary greatly. To 
offer another example, readings of ‘refugee camps’ are very different from 
the perspective of the media, the state, non-government organisations 
(NGOs), and children and adults in camps, as the experience of Afghan 
families that started the chapter brings into sharp relief. Likewise, while 
humanitarian organisations build playgrounds in camps to counter a 
perceived ‘crisis of childhood’, children make creative use of ‘spaces-in-
between’ for their play, interaction and caring practices long after the play 
equipment turns to ruin.10

In suggesting that children on the move may not experience life in 
camps as ‘crisis’, to take but one example of how children read the 
conditions of their lives, our point here is not to justify the condition 
which many young people face during migration, be this paternalistic 
humanitarianism,11 ‘conditional solidarity’12 or hostile push-backs on 
land and sea and violent and punitive enclosure in camps. Our point is 
that we must remain vigilant to questions about what is assumed when 
‘crises’ are invoked, whose perspectives they centre and whose interests 
they serve. In other words, we advocate repeatedly asking the question: 
crisis for whom? 

Posing the question in this way prompts at least three important 
moves. Firstly, it calls on us to consider the ways that ‘personal troubles’, 
such as the way that divergent experiences of children and adults in 
camps – often experienced as conflicts within families and interpersonal 
relationships – are reflective of a broader set of ‘public issues’.13 Key here, 
we suggest, is attending to the ways that neocolonial, racial capitalist and 
other geopolitical interests shape (im)mobility and national borders, as 
well as the care that states do and do not provide, and the ways they 
provide it. Certain crises for children, such as forced ‘returns’, are also 
revealing of the colonial roots of contemporary crisis narratives and how 
belonging, space and mobility are always already racialised. We are 
insistent that this also requires a focus on generation, and the ways that 
the long history of social subordination of children in diverse contexts 
acts to contain, discipline, patronise, subordinate and/or violently 
exclude the young, as well as to erase their perspectives and socially 
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situated experiences – part of what we call a minorisation regime, as we 
develop further below. 

Secondly, in framing our approach to crisis in this way, we reject the 
ubiquitous, albeit often implicit, assumptions that all care is ‘good’ and all 
mobility is ‘bad’. Instead, we advocate turning attention towards the 
conditions under which care is practised and (im)mobility occurs, 
including the ways in which it is imposed. Doing so means that we do not 
need to resolve uncomfortable ambiguities, such as those facing migrant 
children who care for their families through work in the face of crises of 
familial and migratory debt. Here, reciprocity, collective accountability to 
the Other, and hyper-exploitation might be simultaneously present and 
co-generative. These cannot be explained away simply as effects of 
children’s agency and choice, nor can they be reduced to narratives of 
trafficking or child exploitation. Keeping alive these complexities of 
children’s lives, and the conditions of their production, is thus crucial 
both politically and analytically. Turning our gaze towards the conditions 
of care and (im)mobility also helps to ensure that the perspectives of the 
marginalised and oppressed remain central, and that the implications of 
crisis narratives for addressing injustices and inequities are always 
considered. A focus on conditions and relations allows us to simultaneously 
critique state violence perpetrated in the name of crisis and explore how 
non-paternalistic care, solidarity, commons and justice may be forged 
through the experience and articulation of crises,14 but also what happens 
when such relations do not manifest in contexts of similar state violence.

Thirdly, by considering the question ‘crisis for whom?’ it becomes 
evident that even when understandings of crises similarly centre on the 
child figure, such understandings do not necessarily produce the same 
kinds of care, even in the same context. Indeed, ‘the child’ is an elusive 
figure: not all young humans are constituted as children, and some are 
excluded when childhood is treated as the basis for entitlements to care 
and support. Moreover, such exclusions are often determined not only by 
perceived age but also by ‘race’ and country of origin. As a result, there is 
no direct relationship between crisis and the provision of care for children 
on the move, even in its most paternalistic forms. 

Intergenerational fractures and minorisation regimes

Key to understanding the relations between crisis, care and childhood 
(im)mobility is intergenerationality, and here we propose four important 
insights offered by such a lens. First, when a ‘migration crisis’ is treated as 
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a singular event in time, such as a significant turning point or major event, 
this can obfuscate its long historical roots, as well as the fact that for many 
communities around the world, migration has become the basis of social 
and economic reproduction. In contrast, an intergenerational lens offers 
a way to surface such roots, tracing the ways in which seemingly new 
movements of people rest on long-standing inequities, dispossessions, 
intergenerational work patterns, forced labour or nation-building 
endeavours. Seen in this way, ‘crises for migrants’ can be better understood 
as prolonged struggles, often across decades, each carrying their own 
tensions and filled with historical legacies which are reproduced in the 
present. Such protracted experiences are often normalised for the precise 
reason that they linger, yet their impacts accumulate over time through 
memory and in everyday intergenerational encounters. 

This leads to our second point, which is what Hoang (Chapter 7) 
evocatively refers to as ‘multigenerational punishment’.15 Here she is 
getting at the notion that imposed (im)mobilities can end up fragmenting 
care in families and communities, often with devastating consequences. 
In some cases, this occurs as generations are separated through processes 
of (im)mobility which literally move the physical, social, symbolic and 
economic borders and boundaries of existence.16 While we do not dismiss 
the possibilities for care and co-presence that occur transnationally,17 we 
are aware that they are significantly constrained for people in contexts of 
precarious migration, where multiple forces leave them consistently 
struggling on the margins of societies. The long-standing impact of land 
theft, bordering regimes and exile means that across generations, siblings, 
parents, cousins, grandparents, aunts and uncles may never actually be 
able to meet in person or be able to trace those they have lost through 
forced (im)mobility. Nor are these challenges relieved by dominant 
assumptions of ‘good families’ which conflate physical co-presence, 
intensive parenting and vulnerable childhoods. In other cases, 
‘multigenerational punishment’ occurs as long-standing understandings, 
infrastructures and practices of care are decimated by the cyclical 
hardships caused by crises, leaving people to care in impossible 
circumstances. Extreme and punishing work hours or labour migration to 
enable, or even as a mode of care, sit in tension with the emotional and 
practical aspects of care, for example the requirement of physical 
co-presence. Practices of ‘care’ in the present, therefore, are linked to the 
sufferings of the past, as well as hopes for better futures, and such longings 
are often most strongly attached to the figure of the child. 

Yet, and this brings us to our third point, an intergenerational lens 
gives scope to interrogate the situated processes whereby certain human 
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beings are made into children. By understanding ‘child’ as a social position 
that interpellates subjects and is performed, imposed, contested and 
transformed, and ‘childhood’ as part of a socially constituted social 
relation within generational social orders,18 calls us to attend to the sorts 
of characteristics that become inscribed on the young and to consider 
their effects. Such insights are central to childhood studies, where 
scholars have also highlighted the ways in which ‘race’ and coloniality 
operate through their equation with generation.19 Black and Brown20 
people from (former) colonies have on occasion been coded as children 
or being in a child-like state, or in terms of dependence and irrationality, 
which call up ideas about childhood.

Such infantilising and dehumanisation, of both (formerly) colonised 
people and the young, continues to be used to justify subordination, 
paternalistic humanitarianism to ‘induc[e] maturity’ or interventions of 
a more brutal and explicitly violent character.21 As we see in the chapters 
in this volume, in some cases young people may experience (im)mobility 
as a violent imposition by border regimes, families and communities, 
given their inferiorised status. In others, we see the ways that being a 
child may provide access to institutionalised care, and so young people 
become ‘minor’ through enacting the vulnerabilised tropes of childhood. 
Not only does this mean they must subjugate or accept the erasure of their 
independence, freedoms and ability to care, but they become part of a 
process whereby deservingness in migration regimes stops at the point of 
adulthood. This can create frictions between children and the adults with 
whom they live their lives, but it also renders adults as ‘undeserving’, even 
if they were considered ‘deserving children’ just days before. We refer to 
this as a minorisation regime, calling attention to the ways it is taken up 
and intersects with exclusionary border regimes. 

As we have been at pains to note above, tensions and conflicts 
between children and adults in intimate or familial relations draw their 
force not simply, or primarily, from the relationships between them but 
from the impossible contexts of lives lived in conditions of enforced (im)
mobility. Indeed, and this is our final point, this volume also holds 
accounts of intergenerational projects of sustenance and care, whether 
through sharing meagre resources, creating networks of support, building 
mobile commons or acts of radical allyship. These practices of 
intergenerational care may be precarious or finite, but they offer 
generative possibilities, a point we elaborate on below.
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The abundance of care

‘What world is this that forces us mothers into a position where taking care 
of some children means to abandon others?’ Daniela Rea, a Mexican 
journalist, recounted from a powerful conversation with a young Honduran 
mother displaced by violence in her country.22 To this we might answer: 
'It is a world in which children take care of themselves and others, amid 
and despite, recurring crises and exclusionary migration regimes. It is a 
world where there seems to be greater determination to produce 
technologies and spaces to deny children’s capacities and motivations to 
care, than to recognise their right and ability to do so, whether they are 
on the move or staying in place. It is a world where caring with, by and for 
others is fraught with impossible choices, intense longings and sometimes 
brutal violence'.

Indeed, if there is anything that becomes most clear through a 
careful reading of the chapters in this volume, it is the complexities of 
care. We could ask how it is possible that one thing, one set of practices, 
can contain so many different meanings and experiences; and, in many 
ways, it is this abundance that both offers us hope and causes us to flag 
care’s risks. On the one hand, care is visible throughout this book as an 
overflowing bundle of love, concern, empathy and reciprocity, and a core 
ethic and value of life. As a result, however, to name a practice as ‘care’ is 
to almost remove it from questioning,23 assuming it is inherently ‘good’. 
But to do so misses the other sides of care, which may also, simultaneously, 
appear in both intimate and institutional settings: cruelty, control, 
instrumentalisation, subordination, obligation and so forth. 

In contexts where mobility is an extraordinary and disruptive event, 
as well as in contexts where it is a social dynamic that has become a 
historical constant or contemporary expectation, care is a relationship 
and practice that allows the (re)production of everyday life. Defending 
the right to mobility necessarily involves the recognition of migration as 
a strategy and practice of care. Even so-called ‘economic migration’, 
which is often delegitimised in moral and legal terms and condemned, is 
a strategy for the care and maintenance of common life. (Im)mobility in 
the context of crises can be understood not simply as forced, but as an act 
of personal care as well as a collective one, since the reasons for and ways 
of moving are determined by shared structural and/or conjunctural 
conditions, but also by collectively constructed social positions, affections 
and responsibilities. In this sense, caring, in the singular, and caring, in 
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the plural, are deeply inter-relational and transgenerational experiences; 
but they also reflect the most intimate and subjective longings.

The centrality of the notion of care for debates about (im)mobility 
and crises, as well as their intersections, lies in the fact that the act of 
migrating, fleeing or being displaced always occurs as an act where 
community is present in physical and/or symbolic terms. We evoke the 
notion of community here not in the sense of a fixed, static or 
predetermined entity, but as a dynamic (transnational) commons,24 
which may include those engaging in shared projects of mobility and 
emplacement, as well as those who stay behind but whose memory 
accompanies and whose existence and love drives the act of migrating. In 
this sense, Heidbrink (Chapter 10) invites us to think of migration as a 
‘cultural elaboration of care’,25 where fleeing and moving through 
geographical space are acts that seek to safeguard, preserve and care for 
what is both personal and collective: kin and friends, community, places 
of belonging, worldviews, identities and life itself. All of these are 
heterogeneous and changeable, forged through fragile practices of 
‘commoning’ across difference. But understanding migration as a care 
strategy also means understanding it as an act of rebellion: against 
structural violence, transgenerational suffering, institutionalised 
dispossession and the imposition of a future in which certain lives have 
already been marked as ‘lives that are not worth living’.26 Indeed, the 
chapters in this volume question and profoundly destabilise traditional 
notions of care which frame it as an essentially hierarchical relationship, 
exercised by adults on or for children. They show us multiple spaces and 
circumstances in which children practise care, not only for the adults in 
their families and affective circles, but also for their peers and themselves. 

At the same time, the chapters expose care as an exercise of power 
and truth instituted by multiscalar states and their migration regimes. In 
contexts of welfare bordering, status determinations, detention and 
prosecution, it is migration regimes that set the limits on who can care 
and who should be cared for. Children are paternalistically reduced to a 
category of ‘victim’ in which they are deprived of the right to care, in the 
name of their protection – again, a form of minorisation. For not only are 
imposed protection practices often contrary to children’s wishes and 
needs, but they also erase children’s agency and deny their right to take 
care of themselves and each other. Their personal, collective and 
community capacity to care is not only erased and denied, but punished. 
Children may be categorised as ‘unaccompanied’ when those they care 
with and for do not fit within adult-centric legal and biologically based 
notions of family. They are physically separated from those with whom 
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they care, through detention and seemingly more humanitarian 
accommodation and reception schemes. Border regimes create and 
amplify the conditions whereby children’s sense of concern and 
responsibility for others not only helps to sustain life in the context of 
retrenchment or denial of social support, but becomes a site of extraction 
and exploitation – yet one that remains obscured under the veil of care’s 
paternalist framing. Likewise, adults’ efforts to care for children through 
migration occur despite, or in the face of, the deleterious contexts in 
which subaltern mobility, by necessity, occurs.

When analysing the practices of power which children on the move 
are subject to in border and minorisation regimes, we find that state 
violence is euphemised as care. It is not simply that targeting particular 
social groups as deserving of care serves as a rationale for denying care, 
border crossing or belonging to others.27 Border regimes produce categories 
such as ‘unaccompanied minor’ or ‘separated child’ to justify the 
implementation of systems of care and protection that hide the violence 
that occurs through the deprivation of liberty through camp life, imposed 
placements and impoverishment; family separations; deportation; and 
detention.28 The border regimes that produce such estrangement by 
portraying child mobility as a ‘crisis’ are the same regimes that stigmatise 
young people’s rebellions against the violence and precariousness that 
haunts them in their places of origin and which they resist, including by 
migrating. These border regimes are the same ones trying to stop children’s 
mobility to ‘protect’ them and ignore their wishes, needs, autonomies and 
agencies – that is, their humanity and dignity – by criminalising their 
(im)mobility and hypocritically calling it a ‘crisis’.

If dispossession, detention and nativist exclusions done in the name 
of caring for the child amplify such violence and work through the denial 
of humanity (whether on national, ‘racial’ or generational terms), do we 
silence our demands on states to provide caring conditions and do we 
abandon care’s potentials against injustices?29 Our answer to this question 
is an emphatic ‘no’. In the context of pervasive migration crisis narratives 
that obscure the impact of long-standing crises on subaltern communities, 
caring for self and others constitutes what Abu Moghli and Shannan 
(Chapter 13) recognise as the possibility of building alternative worlds 
and the possibilities for other lives.30 For them, this is a care articulated 
through love and protest against conditions of colonial occupation of 
Palestine which force both mobility and immobility. But equally, children’s 
caring practices offer a basis for generating and sustaining alternative 
ways of being and knowing through processes of imagining otherwise; 
forms of radical connectivity; and emergent solidarities that expose 
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borders for their fabrication and offer hope that reworks conditions of 
existence. The ‘crisis’, then, is not that children take care of others, 
something that has always happened in human communities, but rather 
that they have to do so in the ways they do – in response to migration and 
minorisation regimes that seek to annihilate the possibility of imagining 
a different world and obstruct the right to migrate, as well as the right to 
return or remain.

Critical global perspectives on childhood, care 
and migration

As we said at the outset of this chapter, a key goal of this project has been 
to think about crisis, care and childhood (im)mobility together, as 
opposed to seeing these as three discrete aspects of the social fabric of life. 
This is the challenge we posed to the authors in this collection, asking: 
what are the diverse and diffuse effects of the intersections of care, 
childhood and ‘migration crisis’ narratives for children and young people 
living in, migrating through or rendered immobile within diverse global 
contexts? By necessity, answering this question has been a collaborative 
project. The authors bring to bear insightful and situated reflections on 
what makes the relations between care, childhood (im)mobility and crisis 
exist in specific time-spaces. Our introductory chapter has focused less on 
the specificities of local or regional articulations of these phenomena, 
which appear in the individual contributions. We have focused more on 
how, read together, the chapters provide deep insights into how such 
relations come into contact or conflict with and/or amplify each other 
globally. In so doing, we, as well as the chapter contributors, have been 
informed by each other in the process of putting this volume together. 

This book is the result of a series of online international 
conversations with scholars, practitioners and activists brought together 
by shared concerns about the highly normative and often homogenising 
discourses that dominate ideas about care and crisis in relation to the 
(im)mobility of children. The aim of the seminars was to disrupt some of 
these ideas and to provoke new understandings of crisis, childhood and 
migration. The conversations involved in-depth discussions around pre-
recorded contributions by authors and discussants. They were followed 
by thematic workshops with authors to further develop the ideas in 
dialogue and consider the synergies across the contributions from 
different global contexts. 
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For us as editors, this project has been inspired by calls to decolonise 
scholarship from the start. In part this is about centring projects of 
colonial empire in conceptualising contemporary (im)mobilities, as we 
discussed above, but it has equally been about disrupting orthodox and 
Eurocentric ways of knowing.31 Such an approach seeks to problematise 
exclusionary, ethnocentric and racist practices of knowledge production.32 
In practice, for us this has meant incorporating insights from a diversity 
of geographical contexts and including scholars from the Global South, 
who are often barred linguistically, financially and symbolically from 
publishing in the North. That said, we are cognisant that despite our 
efforts many contexts are missing from this book, and we have much work 
to do to reframe dialogues to address Northern-centric exclusions. In this 
regard, we view this volume as a small contribution and prologue in 
efforts to think about childhood (im)mobility, care and crisis together; it 
is neither a solution nor a conclusion.

Importantly, opening up knowledge production is not simply about 
offering multiple empirical exemplars from the South, at best a form of 
liberalism that continues to frame the practices and insights of those who 
have been Othered as tolerable but neither desirable nor analytically 
generative.33 Instead, looking at South–South migration as well as that to 
the North, for example, has generated some new understandings of the 
relations between childhood (im)mobility, care and crisis outlined above 
and embedded in the chapters that follow. Our commitment to publishing 
the book in Spanish and English, and in an open-access format, has been 
part of our effort inspired by decolonial thought, seeking to challenge the 
conditions of cost and language that make insights from academic work 
inaccessible to so many. 

This commitment is also evident in the diverse modes of engagement 
and presentation of the contributions, which do not reduce knowledge 
production to text, but also include the arts, storytelling and collaborative, 
participatory methods. In keeping with this approach, Meera Shakti 
Osborne, whose work appears throughout the volume as a special feature 
called ‘Art in Dialogue’, facilitated a series of art-based activities during 
our seminars, and the resulting imagery, displayed in this book, was 
created in conversation with our online dialogues. Osborne’s images in 
the volume are intended as provocations. These images are not 
accompanied by interpretive explanation telling the viewer what to think 
or feel. As such, their openness is both destabilising and liberating – a 
refusal to offer the fixed meaning or forms of argument demanded by 
traditional academic texts (see further discussion in Art in Dialogue 1).
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For us as editors, decolonial thought has motivated everything, 
from the questions we asked authors to grapple with to our emphasis on 
engaging with the long reach of colonialism into the present. In this way, 
we have endeavoured to work with contributors who speak to the issues 
and perspectives raised by decolonial thought, not necessarily those who 
speak with decolonial theory. For instance, while some of the contributors 
in the volume explicitly explore the productivity of decolonial 
epistemologies, all seek to develop insights grounded in the realities and 
voices of those who have been Othered or marginalised in diverse ways. 
Indeed, amplifying the voices of those who have been historically 
silenced and marginalised is a core aim of decolonial epistemology and 
methodology and informed our selection of contributions, regardless of 
whether authors articulate this approach through decolonial theory.34 
Key to this collection is the challenge to adult-centric assumptions, 
countering minorisation through methodologies and analytical 
approaches based on co-authorship, horizontality and a deep 
understanding of children and young people living in conditions of 
(im)mobility as producers of fundamental social knowledge. 

The contributions in this volume are organised in couplets, which 
speak to each other across diverse contexts.35 The first two chapters, by 
Rosen and by Dafa and Fiddian-Qasmiyeh, offer conceptualisations of 
crises as multiple, protracted, amplifying and generative. Despite, or in 
resistance to, such crises, Rosen points to forms of radical listening and 
solidarity across difference among unaccompanied young people in the 
UK, while Dafa and Fiddian-Qasmiyeh show the complexities of care in 
Sahrawi refugee camps. The next pair of chapters examine these themes 
with specific attention to what we are calling a minorisation regime. In 
Chapter 3, Niño demonstrates the way Venezuelan children in Columbia 
are reduced to subjects of protection in ways which fundamentally 
contradict their own experiences, but which serve anti-Chavismo 
geopolitical interests. Majidi and colleagues focus on ‘returns’ to 
Afghanistan in Chapter 4, arguing that for children these are effectively 
forms of deportation due to their subordinated social status. Adding to 
this discussion are the chapters by Cortés Saavedra and Joiko, and by 
Walker, which respectively examine the way that ‘child’ status intersects 
with coloniality in Chile and with long-standing racism in Italy, rendering 
Black and Brown child migrants as always already Othered. 

While these first chapters have children and young people as their 
central protagonists, the next couplet focuses more centrally on 
motherhood in contexts of precarious migration – a recognition that 
childhood is a relational social position and that children never live their 
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lives in a vacuum. Hoang focuses on the extreme and punishing labour 
Vietnamese migrants are compelled to engage in when working in 
markets in Russia, while Takaindisa and Palmary (Chapter 8) trace the 
ways that imposed colonial norms of Christian motherhood reverberate 
in the present. Both chapters highlight the tensions these situations 
create: the effort to make liveable futures is both an act of care and an 
impediment to valued ways of caring for children. 

Moving from the care of children by adults in often untenable 
circumstances, the next set of chapters begin to turn the gaze towards 
children’s acts of care. Storytelling through the voice of a young Rohingya 
boy in a refugee camp in Bangladesh, Khan and Rana demonstrate 
children’s creative and complex practices of building hope in the face of 
dispossession, hardship and immobility. Heidbrink’s chapter takes us to 
Guatemala; she argues, based on long-term ethnography with Mayan 
young people, that child migration can be understood as an act of love 
and generational reciprocity. Glockner and Shahrokh (Chapters 11 and 
12, respectively) continue to develop these themes of migration as care. 
Glockner develops a transnational dialogue between migrant children in 
Mexico and India, showing the ways in which their labour is both an act 
of care for their families, who are indebted and destitute due to neoliberal 
dispossession, and a site of deep exploitation which remains unremarked 
in the context of mutual need and practices of reciprocity. Shahrokh, 
meanwhile, makes the case for research not only about care, but as a 
practice of care, which she eloquently demonstrates through her 
interactions with young migrant co-researchers in South Africa.

In the final set of chapters, Abu Moghli and Shannan (Chapter 13) 
highlight multiple violences in occupied Palestine forcing 
multigenerational mobility for some and imposing immobility on others, 
while a layered dialogue between Duffy-Syedi and Najibi (Chapter 14) 
points to the hidden violence and political limitations of narratives of 
vulnerability taken up in response to the UK’s border regime. Importantly, 
however, both chapters leave us – as authors, editors, readers, activists 
and more – with a crystalline sense of hope. This is not a denial of past 
legacies of brutality and extraction or a silencing of contemporary stories 
of marginalisation and subordination, what Jones might refer to as a 
process of ‘violent ignorance’ or a turning away from that which makes 
the world unliveable for others.36 Quite the opposite. These chapters leave 
us with a clear and urgent message: to listen carefully, to attend with 
alertness and to act for a world in which racism, occupation and 
dispossession are replaced by kindness, care and emancipatory justice. 
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Art in Dialogue: Introduction

Art invites. Drawings stimulate. Images evoke. 

*

The Art in Dialogue features in this book were created by artist Meera Shakti Osborne. Their images 
and words were produced in dialogue with chapter authors and other attendees during a series of 
online seminars in 2020. 

The images speak in dialogue with chapter authors, inviting us as readers to engage our hearts, 
bodies and imaginations with the themes of this volume.

*

Art is formed in knowledge and is a form of knowledge. But it does not tell viewers what to think. 
Art opens a space of possibility. 

We invite you to consider how these images make you feel or what new ways of thinking they 
provoke about childhood (im)mobility, care and crisis.

What you choose to take from the images is for you alone.
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Art in Dialogue 1. Ways of Listening. What does it mean to talk about a ‘normal’ childhood?  
©Meera Shakti Osborne. 
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1
Emergent solidarities and children 
on the move: what’s ‘crisis’ got to do 
with it?

Rachel Rosen

Young Researchers on the Children Caring on the Move (CCoM) 
project are talking about the advice they want to give to other children 
and young people who have come to the UK without parents or 
guardians. ‘We need to tell them to find organisations and charities 
that can help,’ suggests Zak.1 ‘But also not to be scared to ask and 
know their rights,’ Mika exclaims passionately, bringing to my mind 
her three-year struggle to obtain asylum and the xenophobia she and 
other migrant young people have experienced in acts as simple as 
going to the doctor. Rebin, having waited patiently for his turn, jumps 
in: ‘When I came here, this young person took me to the shop and 
cooked for me. It was really nice. I hadn’t eaten properly for one week. 
In France, you can’t eat nothing. He showed me where to go – it was 
really nice and really kind.’ Zak comments with a smile, ‘Now you 
help everyone!’ and everyone laughs. The Young Researchers carry 
on discussing the ways they help: interpreting, giving advice, showing 
people around and making introductions to community organisations. 

It would not be a stretch to interpret this discussion as an example of the 
impacts of bordering through migration crisis narratives, where 
discourses of threat and instability categorise migrants as Other and serve 
as justifications for repressive, exclusionary and often violent border 
regimes. In the UK, for instance, young people have limited state-
sanctioned routes for entry, leaving perilous journeys as the only option, 
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as Rebin hints at. This discussion could also be understood as an example 
of how retrenchment of state welfare services in the UK in the context of 
financial crisis has meant that community organisations and young 
migrants themselves are increasingly providing informal services and 
support. Certainly, both readings would be accurate. However, there is 
something else in this brief conversation. The conditions of life in the 
midst of these crises have given rise to new social networks between 
young people and new forms of mobilisation to adapt to emerging social 
needs. In the face of the extraordinary circumstances caused by the crisis 
for migrants in the UK, and in efforts to sustain life, common cause is 
being forged between young people on the move. 

In this chapter, rather than selecting one of the above readings as 
the ‘most accurate’, I seek to make sense of these different crises and 
efforts to make lives within their shadow as simultaneous phenomena. In 
so doing, I develop two key arguments. Beginning by mapping out various 
forms of crises in the context of the UK’s border regime, I demonstrate 
that ‘crisis’ talk is not exclusionary and repressive in essence. Instead, I 
conceptualise crises as multidimensional, contextual and productive, 
arguing that considering the contradictions, synergies and amplifications 
of various forms of crisis is crucial to addressing the xenophobic and 
exploitative aspects of migration crisis narratives. Second, I make the 
case for hope, arguing that there is a need to understand and act on the 
ways in which crises and their intersections open new spaces of action, 
fresh fissures in seemingly hegemonic states and different opportunities 
for care, resistance and solidarity. In short, I contend that unsettling 
xenophobic migration crisis narratives requires complicating ‘crisis’ by 
asking: crisis for whom? How are differently situated people affected by 
crisis? How can we put the generativity of crisis to work in imagining and 
practising more inclusive and transformative solidarities?

Given my conceptualisation of crisis as a situated, temporal-spatial 
phenomenon, I ground my arguments in the experiences of children and 
young people who have migrated to the UK without parents or guardians 
(often referred to as separated, lone or unaccompanied children). Their 
lives are emblematic of the issues at stake in the discussion of crisis, and 
yet often they are understood as little more than the quintessential victims 
of crises. As such, achieving social justice for these young people is often 
framed in moral, humanitarian and legal terms, which have been 
critiqued for their individualising, decontextualising and depoliticising 
responses to border regimes.2 By taking ‘crisis’ as a question to be 
conceptualised and contextualised, I hope to offer fresh insights and new 
possibilities in relation to solidarity with and by child migrants. 
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Much of my discussion draws on early-stage data from the CCoM 
research project.3 CCoM investigates separated child migrants’ 
experiences of care, and caring for others, as they navigate the 
complexities of the immigration-welfare nexus in England. CCoM starts 
from the premise that care is not necessarily limited to that provided by 
an adult or the state, but that migrant children can also provide and 
receive care from other children and young people. Because little is 
understood about this care, policies and practices designed to support 
separated child migrants can end up harming, excluding or discriminating 
against them.4 To address this gap in research, policy and practice, one 
aspect of CCoM involves using participatory research methods to carry 
out collaborative fieldwork with two teams of young migrant researchers. 
In this chapter it is the voices of these Young Researchers and our research 
participants, separated child migrants, that join my own.

Mapping multiple crises

Crisis talk is omnipresent in contemporary life. Migration crisis. The 
Covid-19 crisis. Climate crisis. Care crisis. Childhood in crisis. Financial 
crisis. How are these crises related, both in terms of discursive rhetoric 
and concrete manifestations? Should we differentiate between various 
ways of invoking crisis, and if so, how? Has ‘crisis’ lost all conceptual and 
political purchase, given its ubiquity? This section begins to tackle these 
questions by mapping out various crises and considering the ways that 
separated children figure therein and how they are affected. 

My starting point is talk of the ‘migration crisis’ which, in the UK 
context, became particularly pronounced starting in the summer of 2015. 
In response to what the United Nations High Commissioner for Refugees 
(UNHCR) referred to as the largest mass displacement of people in 
recorded history, public discourse became saturated with talk of a crisis 
confronting the UK (and Europe more widely). Media coverage and 
political rhetoric invoked a sense of crisis for the nation-state, a loss of 
power over geopolitical and racialised borders.5 At the same time, 
shocking images circulated of deplorable and unliveable conditions in 
Calais and other (unofficial) refugee camps on Europe’s/UK’s borders, 
just as horrifying news emerged of drownings, hunger and trauma caused 
by the precarious conditions of mobility. As such, ‘Europe’s very idea of 
itself as a space of liberalism and human rights’ came into question.6 

In response to such a seemingly profound existential crisis, the 
British state has intensified its efforts to control migration through the 



EMERGENT SOLIDARIT IES AND CHILDREN ON THE MOVE 23

dual move of exporting national borders and internalising everyday 
borders. Increased border infrastructures and industries are justified by a 
manufactured sense of being under siege in tandem with a policy of 
deterrence masked by humanitarian narratives of protecting children 
from terrifying journeys and the dangerous conditions of camp life. 
‘Bordering through crisis’, as Gordon terms this process,7 relies on 
criminalising mobility and rendering shifting categories of mobile peoples 
as illegal.8 

We can, however, turn the gaze and ask, ‘crisis for whom?’ along the 
lines that Sam Kriss urges in commenting that it is ‘migrants [who] are 
experiencing a European crisis, one of fences and fascists and cops’.9 
Indeed, as we are learning through CCoM, for separated child migrants, 
bordering through crisis means perilous journeys to enter the UK, often 
underneath lorries or on dangerously inadequate boats. Bordering 
through crisis creates situations where, for some, self-harm is viewed as 
the only means of control within a young person’s reach. Bordering 
through crisis means young migrants face a climate of suspicion and 
hostility upon arrival in the UK, where claims to asylum are greeted with 
sceptical questioning about their knowledge of anything from images on 
local currencies to names of local radio programmes to confirm countries 
of origin. ‘Iran took my nationality. The UK took my age,’ Bwar, a CCoM 
research participant, explained to us while discussing the common Home 
Office practice of age-contesting young people and thereby denying their 
entitlements as children to state provision of care, support and education. 
Bordering through crisis means indeterminate periods of waithood and 
insecurity as asylum claims are processed under the threat of deportation, 
destitution and the ‘transition to illegality’10 at 18 through denied asylum 
claims or the criminalisation of irregular migration.

But state (and indeed popular) discourse is not monolithic, as can 
be seen in the intersections of migration crisis narratives and another 
order of crisis narratives: those surrounding childhood. We hear, for 
example, about ‘lost childhoods’ and ‘childhood in crisis’ as ways of 
narrating the experiences of (some) children on the move.11 Here, the 
figure of the lone child refugee stands as a symbol of ‘pure’12 victimhood. 
Such framings inform policies and have meant that despite migration 
crisis narratives, separated child migrants are largely protected from 
exclusionary measures denying them access to care provision, or 
subjecting them to detention and deportation. Crisis narratives about ‘lost 
childhoods’ rest, however, on normative assumptions that childhood is a 
happy-go-lucky time, a sedentary and localised experience, and that 
children are the object of adult care.13 
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In the face of these notions of childhood, the separated migrant 
child or young person becomes the ‘unchildlike child’, yet one who can 
still be ‘rendered safe and manageable’ despite their otherness.14 Such 
constructed narratives shape the salvationist, protectionist and 
homogeneous policies of the state in envisioning care policies for these 
young people. While we know through CCoM that care from some foster 
carers and social workers is highly appreciated (when provided), some 
young people find the provision paternalistic, lacking in recognition of 
their experiences and understandings of childhood. For instance, children 
who have travelled together across multiple borders may be separated 
upon arrival in the UK. Here children’s care for each other, such as that 
elaborated on by the young people in the opening narrative of this 
chapter, is viewed as ‘unchildlike’, and therefore a ‘crisis for children’ 
made to care before their years, or it simply goes unrecognised in a 
context where the ability to care is conflated with adulthood.15 Addressing 
the crisis of childhood thus seems to involve imposing a set of normative 
relations and social positions on child migrants, largely shaped by 
contemporary Western constructions of childhood. The ‘crisis of 
childhood’ simultaneously means that some young people are rejected 
from the category altogether, losing the entitlements it may ensure.16 
These young people are not viewed as ‘at risk’ and innocent, but are 
considered a threat through crisis narratives at the intersection of 
migration and childhood. ‘Children crying out for a new life in Britain are 
being elbowed out of the way by migrants twice their size,’ shouted one 
UK tabloid headline.17 

Running alongside crisis talk about lost or risky childhoods are 
narratives focusing on the unmanageable, and growing, costs to local 
government and taxpayers for the welfare and education of separated 
children.18 This economic framing of child migrants evokes another crisis: 
the 2007/8 financial meltdown and the subsequent crisis of austerity. 
This led to significant reductions in the budgets of local authorities, which 
have the responsibility of delivering children’s services and those intended 
for asylum seekers. Although social care was already being marketised 
before 2008, this process was rationalised by discourses of austerity in the 
wake of the financial crisis. Policy changes in 2014–15 meant that 
children’s services were opened up to privatisation, with profit generation 
achieved through contracting out administrative and estates services.19 
Similarly, much of the asylum system has been outsourced to private 
actors often driven by profit motivations.20 The implications for separated 
child migrants are that they are ‘increasingly commodified as “raw 
materials for private profit” ’.21 Indeed, in our CCoM research, young 
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people have commented that they often feel like little more than money 
in the pockets of those who are in a legal and social position of care and 
responsibility for their lives. 

The 2007/8 financial crisis has led to far-reaching alterations in the 
political economy as the British state grapples with what commentators 
refer to as the chronic and inherent crises of capitalism.22 Commentators 
who invoke capitalism in/as crisis seek to provide a compelling critique of 
an expansionist and exploitative political economic system. They analyse 
how capital’s attempt to ‘fix’ its ongoing crises have led to extensive global 
restructuring,23 which has caused dispossession, compelled migration, 
shaped the conditions under which young people move and 
simultaneously offloaded care to individuals and the third sector (as 
indicated by the young people in the opening narrative) and turned it into 
a site for profit. But they also do so to hint at the possibilities for change, 
highlighting capitalism’s crises as areas of weakness and instability, and 
therefore important sites of analysis and struggle.24 

Conceptualising ‘crisis’

All invocations of crisis discussed above point to an unstable and uncertain 
situation, often of an existential variety. They typically anticipate or 
reference a form of abrupt change or rupture. The conditions under which 
lives are made, and made ‘worth living’, no longer offer a sense of stability. 
The ability to foresee and plan for futures is profoundly shaken.25 Looking 
more closely across these various crises, however, it becomes apparent 
that rather than a singularity, crisis points to multiple orders of things.

‘Crisis’ may be used to highlight material and everyday experiences, 
such as the ways in which the financial crisis has meant mass redundancies, 
default on debts and so forth. Alternatively, ‘crisis’ talk alludes to 
constructed claims, as critics of ‘childhood in crisis’ and ‘migration crisis’ 
suggest in contesting the ideological motivations of these narratives. 
‘Crisis’ can be used as a conceptual category in lay and academic discourse. 
Crisis sometimes appears simultaneously in these various forms, but in 
ways that blur and slip. 

‘Crisis’ talk also shifts between different temporalities. In 
mainstream economics and public perception, crisis is often treated as a 
rupture, but one that is punctuated by the mantra that ‘things will go back 
to normal soon’.26 The UK government’s response to the 2007/8 financial 
crisis was the call ‘We are all in this together,’ and the idea that normality 
would return with some collective belt tightening. But this has produced 
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profound changes to the conditions of life, from privatisation of children’s 
services to growing levels of personal debt, including for young migrants, 
who are often burdened with repayments for migration journeys and 
expensive applications for citizenship. Rather than being an exceptional 
and short-lived state, here uncertainty and crisis can be understood as a 
stretching of time towards an infinitely distant horizon. It can also be 
understood as endemic to capitalism’s ‘boom and bust’ cycles of 
overaccumulation.27 Crisis, then, may be experienced as fast and deep, or 
an extended period of waiting, enduring and even normalisation, in the 
sense that ‘radical uncertainty’ becomes the new normal.28 

Much of how crises are experienced depends on the contextual and 
stratified social positions people occupy and the relative room for action 
these entail. Indeed, an important question to ask is whether something 
only becomes a ‘crisis’ when powerful groups and certain ways of life are 
threatened. For instance, environmental destruction has been occurring 
for years, prompting the forced migration (among other impacts) of 
subaltern communities. However, it has become a ‘crisis’ only as more 
privileged people begin to feel its impacts directly. Relatedly, while ‘crisis’ 
often signifies a new or unexpected situation, many contemporary crises 
are an intensification of older phenomena. For instance, ‘migration crisis’ 
narratives can be understood as an extension of British colonialism. The 
UK’s social and physical infrastructures, and wealth, were made possible 
through (neo)colonial extractivism. However, the logic of ‘protecting our 
own first and foremost’ which emerges from migration crisis narratives 
denies these ‘spoils’ to the negatively racialised post-colonial subjects 
from whom they were taken.29 

Finally, invocations of crisis have different impetuses and varying 
effects. To oversimplify, we might compare the exclusionary and nativist30 
calls of migration crisis narratives to the protectionist impulses of 
childhood in crisis. We could consider the ways that conceptualisations of 
‘capitalism in/as crisis’ generate an emancipatory field of action. Put 
differently, crisis talk is not inherently a good or bad thing. Crisis 
narratives do not have a predetermined call and response; they are 
imbued with different meanings in diverse contexts and (are made) 
through political struggle. This prompts questions about how crises are 
understood, what is at stake in the claim to crisis, who makes such claims 
and who benefits. 

Rather than simply dealing in difference, another core point here is 
that crises overlap and multiply.31 This insight has been largely bracketed 
out in the literature on childhood migration. Various crises, including their 
forms and referents, intersect in ways which produce both amplifications 
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and contradictions. For instance, separated child migrants may be viewed 
as ‘at risk’ or ‘risky’ in different contexts, at different times and in highly 
racialised and gendered ways.32 This slippage relates, in part, to the ways 
in which migration and childhood crisis narratives intersect, and how they 
become more or less synergetic in the face of financial crisis.

‘Crisis’ therefore can be conceptualised as multidimensional, 
contextual and multiplicative. While crises and crisis narratives may 
produce and refract exclusionary, repressive and exploitative phenomena, 
they do not necessarily do so. 

The productivities of ‘crisis’

Taking the above points together, it becomes clear why the term ‘crisis’ 
means ‘decision’, ‘choice’ and ‘judgement’ in its ancient Greek roots 
(krísis). Crises may be multidimensional, contextual and multiplicative, 
but they speak to a profound sense of rupture. Such uncertainty means 
that practices which may have previously worked to navigate instability 
and reproduce life (in terms of systems of value, responsibility, sustenance 
and so forth) may no longer do so.33 Thus crises, whether or not we agree 
with their narrated premise, require creativity and serve as a call to 
action, as the resounding appeals to address the ‘climate crisis’ crystallise.

In pointing to the creativity that crisis necessitates, Narotzky and 
Besnier make clear that innovation is not neutral or positive, but can be 
exclusionary, violent and punitive.34 Repressive creativity, they argue, 
demonstrates that the conditions in which ‘ordinary people’ meet and 
respond to crises are not of their own making. Here they imply that 
migration crisis narratives may develop in the context of financial crisis, 
through a displacement of responsibility of the impact of austerity on to 
Othered migrants. There are certainly links between the two forms of 
crises. However, I am sceptical about such arguments insofar as they make 
assumptions about who ‘ordinary people’ are, erase the effects of austerity 
on migrants and accept nativism as a seemingly inevitable response to 
financial crisis rather than one among many socially produced responses. 

Consequently, my point here is somewhat different. I heed the 
complexities of crises and the ‘decisions’ they demand (in other words, 
the productivities of crisis) not as a form of justification, but as an 
approach of hope. In the instability of crisis, new fields of action, social 
relations and subjectivities may emerge. Putting this in more active terms, 
I am concerned with finding the gaps and openings in racial capitalism’s 
stronghold which become exposed through crises. 
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One proposal of how young people on the move ensure care and 
protection even in the midst of harsh border regimes and xenophobic crisis 
narratives is through their social networks.35 Such understandings are 
given theoretical weight in the concept of ‘mobile commons’, which 
highlights the sociability, support and mutual care forged among migrants 
outside of recognisable forms of polity.36 Not simply survival or resistance, 
these commons involve ‘attempts to create a new situation that allows those 
who have no part to enter and change the conditions of social existence 
altogether’.37 While an inspiring formulation, there is nothing guaranteed 
about the creative action that happens in these mobile spaces, including 
whether mutuality and reciprocity rather than competition and exclusion 
prevail. To grasp the potentiality of the creative temporal-spatial contexts 
of the mobile commons, I suggest that we need to better understand the 
forms of solidarity that emerge (or not) in such crisis-riven encounters. 

While solidarity is not without problems when reduced to 
hierarchical humanitarianism or essentialisms in the form of a priori 
identity bonds, I argue that ‘solidarity from below’, as Featherstone puts 
it,38 is an important qualification to mobile commons because it is 
precisely about efforts to change conditions of existence by ‘remaking the 
world in more equal terms’. As such, solidarities – like crises – are ‘world-
making’,39 and the two can be understood as mutually constitutive. 

Here, there is much to learn from the practices of separated child 
migrants involved in the CCoM project who engage in small acts of mutual 
support to make and sustain lives in times of crisis, as the following 
example from my field notes illustrates:

The research training session is coming to an end, and I am 
distributing bus passes to the young people. Everyone duly signs for 
their bus pass. Mimi quietly slides her bus pass across the table to 
one of the other Young Researchers. Seeing me watching the 
interchange, Mimi explains, ‘They don’t get a bus pass from college 
because they are too old.’ I nod, noticing others in the group 
listening intently. At our next session, two people hand over their 
bus passes to the same Young Researcher. Six months into the 
training, this has become somewhat of a ritual. I hand out the passes 
to each individual, and they immediately share the bus pass with 
the team member who has no other support for their travel.

These generous acts between young people suggest the power and 
potentialities of a relationality motivated by concern for collective well-
being where the arbitrary imposition of chronological age serves to divide 
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those young people who arrive in the UK aged under 18 from those who are 
older. This age-based boundary draws an official distinction, marking those 
deemed, officially if not in practice, worthy of services and support due to 
an essentialised vulnerability tied to imaginaries of childhood. Such 
boundaries are imposed by the migration regime regardless of how long a 
person has been on the move or the reality that the human condition is both 
existentially vulnerable and deeply interdependent. The need for care, in 
other words, does not begin or end with chronological age. The invocation 
of age as a seemingly natural border produces both a violent ‘minorisation’40 
of the young, who often endure control and containment in the name of 
care, and a dehumanisation of those on its higher limits.

Consequently, the Young Researchers’ small act of sharing bus passes 
is by no means insignificant, but reflects a refusal to accept the seemingly 
banal and everyday violence inflicted by a border regime criss-crossed by 
age-based boundaries. It can helpfully be understood through a frame of 
solidarity, where people ‘mobilize for the welfare of other members and of 
the community as a whole’.41 Indeed, as I go on to discuss, young people’s 
creative responses and emergent solidarities in the face of crises shed light 
on ways of challenging xenophobic crisis narratives, and more broadly, 
building transformative solidarities in and across mobile commons.

Durability through ‘listening with respect’

Mohanty argues that solidarities are provisional, made through labour 
across ‘common difference’, not common identities like migranthood.42 
Here, difference is assumed, and commonality is generated through 
collective socio-political projects of both survival and standing together 
in the face of injustice. Such arguments resonate with the emerging 
solidarities apparent in CCoM. While links between the young people are 
superficially based on static identity categories (for example, ‘separated 
child migrant’), recognition of differences seems to be core to solidaristic 
actions taken in the face of multiple crises. This was evident in the case of 
the bus passes above and the following example: 

‘If you could change one thing in the system, what would it be?’ 
Mimi, a Young Researcher, asks our interviewee, a young person 
who came to the UK alone. When he asks for clarification, she 
explains: ‘If someone asked me that question, I would say I would 
want it to be equal for everyone – equality. Because they don’t do 
equality here . . . That’s why I say . . . don’t just look for yourself. 
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Because me, to my status, it was, like, quick, and everyone was 
shocked: “Wow.” My interview  wasn’t  well, but my response 
was quick, and I was happy. But when I look to the other side, some 
people are here for five years or ten years but still didn’t get their 
status . . . That’s why we are doing this [research].’

Further, some young people actively disassociate from what might 
traditionally be considered a possible common identity and condition for 
shared action:

During an interview, Joshua, a CCoM participant, describes a letter 
he sent to his sports coach and friend: ‘Since meeting you, my life 
has been very enjoyable. That you have never made me feel like a 
refugee at all.’ A little while later I ask him if he can say a little more 
about what he means about ‘not feeling like a refugee’. ‘Yes. I mean, 
you know, she is like, she’s like look at me like I am a human being. 
She didn’t look at me like I am like, you know, I just come different 
country and people like just looking to different way and different 
looking and different like, you know, talking and different’.

Joshua’s distancing recalls Chimamanda Ngozi Adichie on ‘the dangers of 
the single story’.43 Here identification with legal or social categories 
assigned by the state and mobilised by many humanitarian organisations 
is refused. In this sense, solidaristic actions which maintain difference 
counter the flattening and homogenisation of migration crisis narratives 
in which labels of age and migration status are an erasure of human 
complexity, and assert something more. In a blog for the CCoM website, 
the West Midlands Young Researchers write:

We are young people who are asylum seekers and refugees. But we are 
more than that. We are students, interpreters, helpers, carers, advisers 
and researchers. We are humans. One day one of us will be a famous 
person, a teacher, a female pilot, an engineer, a lawyer, a footballer, a 
business owner . . . Every one of us has a different dream.44 

Without a shared identity category to serve as a bond, solidarity is best 
understood as tentative and fragile, something that has to be worked 
for.45 However, recognition of the inherent contingency of solidarity need 
not lead to its rejection as simply another form of paternalism, where 
‘givers’ of solidarity can easily withdraw its spoils from recipients.46 While 
difference is not neutral, and power and inequality pervade any 
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solidarities being made, it is through the labour of building common 
cause that new forms of reciprocity and sociability can be made.47 

Here especially, there is a great deal to learn from the young people 
involved in CCoM. In the process of building solidarities in the research 
group, the Young Researchers have engaged in heated debates and 
deliberations. Raised voices, interruptions and frustrations have been 
part and parcel of our discussions. Young Researchers have raised 
questions including: Is it better to always look on the bright side and think 
positively, or should we complain and challenge the conditions that make 
life unliveable and unfair? If 18 marks and makes an arbitrary divide 
between childhood and adulthood, and age and experience are not simple 
correlates, what does this mean for the provision of care? Do separated 
child migrants need special forms of care and support, or does everyone 
need and deserve care? 

The force of emotions in these contestations, including between 
Young Researchers and university-based researchers like myself, 
highlights the fragility and contingency of the common spaces we/they 
are building. Yet, when we ‘listen with respect’ to differences in opinion, 
as Mika (a Young Researcher) puts it, there is a sense that these clashes, 
where we forge shared understandings without imposing harmony, make 
the group stronger and make solidarity across difference more durable. 
What I have learned from young peoples’ efforts at solidarity in these 
encounters, therefore, is that these do not last because of similarities or 
impositions of hegemonic stories through calls to authority. Quite the 
contrary. Durability in the face of crises is built through opportunities to 
debate, dialogue and experiment with such practices over time.

Solidarities against ‘bordering through crisis’

Migration crisis narratives do not simply flatten human complexity, but 
they rely on the naturalisation of social, political and territorial borders. 
Britain’s shifting geopolitical borders have been exposed in scholarship 
and political debate for their fabrication and violence, a dominating 
afterlife of Britain’s colonial empire.48 Yet, these boundaries are also 
experienced and embodied subjectively in daily life, reinforced by 
migration crisis narratives. As such, the possibilities of solidarity are 
shaped by affective and embodied experiences of borders and their 
reshaping or refusal.

Part of this reshaping is about the act of radical listening, suggested 
by Mika: bearing witness to other young people’s stories against the 
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dehumanising backdrop of migration crisis narratives. ‘This is not a Home 
Office interview’ has become an important part of how we present our 
research approach to separated child migrants. Interviews are 
opportunities to speak up about things participants think are important. 
As Young Researchers, Mika and Mimi put it in a blog: ‘If we ask about tea, 
and a participant tells us about bread, we listen carefully and are happy 
to do so.’ Coupled with conditions of radical listening are those of 
courageous sharing, such as those in a conversation between Mimi (a 
Young Researcher) and Khan (our interlocutor and an unaccompanied 
young person). 

Mimi: Not every young person wants to talk about their experience. 
Khan: We need to talk about that stuff. 
Mimi: They are shy, or they feel like, ‘Even though, if I say it, nobody 
will listen to me.’ But no matter what you’ve been through, you still 
want to share your voice so it can make some change, and that’s a 
good thing. 
Khan: No, no, we need to share. Because when you didn’t share, 
they will play with your life as well. Because you will not share, and 
we need to share, and it will change.

Such moments in our encounters in CCoM, however fleeting, suggest that 
in the face of crises, one possible creative response is the generation of 
shared understandings of grievances. I am also struck by glimpses of a 
collective sense that borders can be otherwise, such as this scribbled 
moment in my field notes: 

For months now, one of the Young Researchers has been insisting 
that other young people do not understand their situation and has 
mentioned always feeling on the outskirts of the group (sometimes 
feeling too old, sometimes frustrated with the lack of understanding 
of their journey through the UK’s hostile asylum system, and always 
feeling different). Recently, one member of the Young Researchers 
team turned to them: ‘It’s really hard for you. There isn’t anyone 
here from your country or who speaks your language.’ Another 
Young Researcher quickly piped up, ‘We are your country now.’ 
Everyone nodded.

This small effort seeks to change the conditions of existence of members 
of the research team, through a remaking of the sense of nation and 
belonging. In these small spaces of hope and connection, forged in and 
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through multidimensional crises, we witness the ways in which borders 
are transcended and geopolitical boundaries are exposed for their 
fabrication and violence. Like the sharing of bus passes to counter age 
boundaries, it does not seek broader social transformation. But, these 
moments hint at the possibility of collective understanding and action 
against bordering. If nations and borders are constructed, they can indeed 
be unmade or made differently. 

While analysis of the social conditions produced by migration crisis 
narratives are essential, including interrogating how crises are produced 
and for whom, social transformation also requires a certainty that things 
could be otherwise. What we might take from these encounters between 
young people, then, is that solidarity involves building an affective and 
embodied sense of the possibility of change and the collective potentials 
for doing so. To my mind, these acts of affective solidarity are not sufficient 
on their own to challenge repressive border regimes, but they offer an 
important reminder that changing laws and institutions are likewise not 
sufficient on their own. Attentiveness to young people’s creative responses 
to crises offers insights into the importance and ways of fostering 
transformative social relations, new ways of being and a conviction that 
the world can be different.

Conclusion: solidarities’ potentials are everywhere

In the preceding discussion, I have mapped out various crises and their 
intersections, in order to propose a conceptualisation of ‘crisis’ as 
multifaceted, multiplicative, contextual and productive. In so doing, I 
have suggested that complicating conceptions of crisis can help us to 
better understand what is to be done about xenophobic migration crisis 
narratives and how we might galvanise the productive potentials in crises. 

Crucially, I am suggesting that there is much to learn from the 
emerging solidarities forged by separated children and young people in/
responding to crises. These solidarities are being forged outside of 
recognised forms of polity and political mobilisation. The potentials for 
building solidarities, as my subtitle suggests, haunt any site or space. 
Partly, then, this is an argument that we cannot simply reduce the 
question of making solidarities to pre-given sites or figures. While 
exploitative conditions may shape particular forms of solidarity in 
workers’ movements,49 for example, these are by no means given, nor are 
they the only places where solidarities emerge. In seeking to understand 
the creative and world-making aspects of solidarities, more inclusive 
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conceptual frames are required. Such endeavours might focus on how, 
why and where solidarities from below are forged in the face of crises, 
and to what effect.

I would like to think such solidarities are emerging through our 
practice of participatory research, where we are collectively working to 
make space for multiple stories to emerge, resonate and build common 
cause. In the face of the multiple crises in the UK’s hostile environment, 
we are attempting inclusive forms of care and solidarity that transcend 
identities based on exclusionary imaginaries of nation, ‘race’, age and 
gender. But I am also learning that solidarities are being forged beyond 
my gaze as young migrants collectively create meaning for their lives, 
labour and futures. 

Such acts are not enough on their own to challenge xenophobic 
migration crisis narratives which render these young people as non-human 
and undeserving, turn their lives into periods of endless waithood and 
underpin bordering as crisis. But they do offer an inkling of what is involved 
in forging solidarities to challenge injustices and build alternative futures 
together. If we50 learn to look and ‘listen with respect’, imagine how we can 
galvanise and amplify these emergent solidarities from below.
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2
Care, control and crisis: Sahrawi youth 
as refugees and migrants 

Lehdía Mohamed Dafa and Elena 
Fiddian‑Qasmiyeh 

In contrast with the historical and geographical exceptionalism 
perpetuated throughout discursive and policy frames related to so-called 
‘migration crisis’, including most recently in Europe and North America,1 
most displacement situations both have long histories and are 
characterised by people seeking refuge in countries of the Global South. 
Unlike the hypervisibility of situations interpellated as ‘crises’, protracted 
displacement situations are rarely the subject of Western media, or of 
political or policy attention. Inter alia, this is because the geographies and 
directionality of movement renders South–South migration largely 
inconsequential to European and North American audiences.2 
Simultaneously, this is because ‘crises’ are typically framed as temporally 
delimited: as only existing in the early days and months of forced 
migration, while people’s precarity and needs are assumed to decrease as 
time passes. This raises questions explored in this piece: how can ‘crises’ 
be understood in the context of, and from the perspective of, people living 
in situations of protracted displacement? How do practices of care, and 
caring for children and youth born into displacement and long-term 
refugee camps, relate to different conceptualisations of crisis and non-
crisis? In this chapter, which revolves around a conversation3 between 
Lehdía Mohamed Dafa, Sahrawi medical doctor and PhD researcher at 
the Universidad Autónoma de Madrid, and Spanish-British academic 
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Elena Fiddian-Qasmiyeh, we explore these questions in relation to the 
protracted Sahrawi refugee situation. 

In 1975, over 125,000 Sahrawi refugees fled the occupation of their 
territory of origin – a non-self-governing territory called Western Sahara, 
formerly known as the Spanish Sahara and, before colonialism, as Saguiat 
el-Hamra and Rio de Oro – by Moroccan and Mauritanian forces. Since 
then, Sahrawi refugees have lived in desert-based refugee camps in 
southwest Algeria, raising a second and now third generation of children 
in, but also – as we explore below – beyond, these camps. The camps’ 
schools, vocational centres and hospitals were established as part of the 
broader camp infrastructure by the Sahrawi anti-colonial movement (the 
Polisario Front) and the Sahrawi state-in-exile (the Sahrawi Arab 
Democratic Republic) with different forms of transnational support, 
including from states such as Algeria, Cuba and Libya, which have offered 
children scholarships to complete their primary-, secondary- and tertiary-
level educations outside of the camps. 

After introducing our respective research interests, in this chapter 
we focus on the experiences of Sahrawi children and youth in the context 
of a protracted displacement situation characterised by mobile 
childhoods. In particular, we explore the intersections of different forms 
of care and evolving ‘crises’ over time. With reference to ‘care’, and noting 
that the exchanges underpinning this chapter took place in Spanish, our 
article is framed around the multiple meanings and connotations of the 
Spanish word for this term: cuidado. Cuidado simultaneously translates 
into English as ‘care’, ‘attention’, ‘looking after’ and ‘nursing’, but also 
‘concern’ and the need to be ‘careful’ and to ‘watch out’. As such, we 
concurrently trace the ways that children and young people have been 
cared for by different people and institutions in the camps and during 
periods of studying abroad – including family members, the state-in-exile, 
boarding school supervisors and other children, and how these processes 
have in turn led to the development of concerns and fears about certain 
young people – in particular girls and female youth who have studied 
abroad – with different effects. Some of these include what we can 
denominate as new crises as displacement has become increasingly 
protracted. As such, we simultaneously challenge the presentist bias and 
exceptionalist rhetoric of ‘migration crisis’ narratives, while arguing that 
it is essential to acknowledge the development of different forms of ‘crisis’, 
precisely as a means of disrupting the risk of normalising the protracted 
nature of refuge. 
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‘Crisis’ and the Sahrawi refugee camps?

Elena Fiddian-Qasmiyeh (EFQ): Lehdía, you and I first met in the 
Sahrawi refugee camps in 2002, where you were working as a doctor in 
the camps’ hospital system after graduating from medical school in Cuba, 
and when I was attending the National Union of Sahrawi Women’s Fourth 
Congress, having first visited the camps as part of a Spanish medical 
commission establishing a maternal–infant healthcare unit in the 27 
February Camp. Whereas my research has focused on examining the 
Sahrawi refugee situation through particular reference to the significance 
of gender and religion in the context of diverse transnational educational, 
political and humanitarian networks,4 over the past few years you have 
been conducting research in the camps as part of your PhD, which is 
examining, among other things, the impact of protracted displacement on 
the mental health of young Sahrawis in the camps in Tindouf. Can you tell 
us about the context of your research? 

Lehdía Mohamed Dafa (LMD): As you know, after graduating 
from medical school in Cuba, I worked in the Sahrawi camps for three 
years, and since living in Spain I have continued to travel there once or 
twice a year. During my visits I offer medical consultations in the camps, 
and over the years I have observed that mental health issues are increasing 
there. This is particularly the case among young people, where the 
incidence of serious pathologies such as schizophrenia, suicide and 
depression is noteworthy. Through my conversations with my patients’ 
carers, including their relatives and Sahrawi health professionals, they all 
state clearly that there is an important connection between the long-
lasting effects of protracted displacement and many of these problems. 

Based on these observations, my PhD is the first study, in over 40 
years of Sahrawi refugees’ exile, to examine the mental health of Sahrawi 
refugees living in the camps. To do so, I have used two questionnaires. 
The first – Goldberg’s General Health Questionnaire (GHQ), which has 28 
items – examines mental health from the perspective of refugees 
themselves. The self-administered GHQ provides information about four 
symptoms: somatic symptoms (anxiety and insomnia), social dysfunction 
and severe depression. The second is a questionnaire I designed to analyse 
Sahrawi refugees’ mental health situation from the perspective of Sahrawi 
health professionals. In addition to doctors and psychologists – we do not 
yet have any trained Sahrawi psychiatrists – I have included shamans and 
exorcists among my research interlocutors; this has enabled me to explore 
the set of supernatural beliefs and interpretations shared by the 
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population, in which these diverse professionals operate. Among other 
things, the research has documented an increase in the use of drugs, 
especially hashish, among young people. This usage is closely linked to 
the increased exposure that young people have to drugs in the camps 
(indeed, many are involved in trafficking these drugs). As such, I have 
found a likely cause–effect relationship between drug usage and mental 
health problems. In all, this could partly explain what we can today call 
an increasing crisis situation within a context of protracted displacement. 

EFQ: To what extent is this notion of a ‘crisis’ something that arises 
or frames your research? I ask this question bearing in mind the extensive 
critiques of the prevalence, and manipulation, of the migration crisis 
narrative in European and North American states, for instance. Among 
other things, these critiques raise questions of which situations are named 
‘crises’ and which are ‘normalised’ or rendered invisible.5 Others have 
asked questions about who decides if a situation is or isn’t labelled a crisis, 
and when a crisis is deemed to start or end. Is this a term that you use in 
your own work?

LMD: In my thesis I don’t use the terminology ‘migration crisis’. 
However, I do use the concept of protracted displacement, and this, in 
itself, is the outcome of a crisis. Over the course of more than 40 years, 
life in the Sahrawi camps has experienced profound transformations,6 
with such changes influenced by continuing movements from and to the 
camp by young people to complete their studies or to seek job 
opportunities. Analysing the multiple crises associated with these 
changes, and their impact from the perspective of mental health, is one 
way of articulating and rendering visible the protracted displacement of 
Sahrawi refugees in the context of the global agenda, and creating the 
scientific basis to be able to suggest possible solutions for some of the very 
real current problems in the camps. 

Indeed, the protracted displacement of the Sahrawi people is one 
example of a crisis situation which, over time, has been ‘normalised’, and 
has even lost the connotation of being a crisis situation. For instance, 
there have been no scientific studies of the mental health of Sahrawi 
refugees who have spent more than 40 years exposed to all kinds of risk 
factors in situations of extreme precarity. In contrast, we see a large 
quantity of literature about the mental health of Syrian refugees, in spite 
of the relatively short duration of the conflict. At the same time, the 
Sahrawi and Syrian situations demonstrate the significant differences 
that exist both in academic debate vis-à-vis the conceptualisation and 
significance of migratory crisis, in light of the temporal and geographical 
context in which they arise, and in relation to states’ responses to 
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migration. In Europe, in general, there has been a paradigm shift in 
addressing the displacement of people resulting from the so-called Arab 
Spring. Concretely in Germany, mental health has been at the core of 
health policy vis-à-vis refugees from the very start, while in Spain, debates 
regarding migration continue to be of limited salience, beyond political 
instrumentalisation by new xenophobic parties. In this sense, we see that 
Sahrawis who travel from the camps in Algeria to Spain are perceived to 
be like any other economic migrant in the country and not as refugees. As 
such, they automatically lose their rights and their protection status as 
refugees. 

EFQ: Indeed, precisely which kinds of migration are viewed as a 
‘crisis’, and whose migration, depends on whose perspectives you take: 
migrants, their families, observers in the camps or the Polisario Front.7

LMD: Yes, it very much depends on whether we are seeing the notion 
of ‘crisis’ from the perspective of political authorities such as the Polisario 
Front or international organisations providing assistance in the camps, or 
from the perspective of Sahrawi refugees themselves. For example, when 
the first groups of Sahrawi immigrants started to leave the camps for 
Europe, the Polisario Front perceived this as an act of disloyalty to the 
political cause; however, refugees themselves have always seen this both 
as a legitimate act, because Algeria is not their country of origin, and as a 
necessary act, because their contributions guarantee the survival of people 
in the camps and alleviate people’s dependence upon humanitarian aid 
there. Over time, the Polisario Front has started to acknowledge that these 
movements form part of the very dynamics of protracted crisis situations 
such as the Sahrawi situation, and that emigration from the camps not 
only offers young people access to work (including professional) 
opportunities, but also in turn helps youth escape from a sense of 
desperation and hopelessness, and tends to contribute positively by 
improving refugees’ living conditions in the camps. Remittances sent by 
Sahrawi immigrants are now one of the basic pillars of the emerging local 
economy in the camps, and this is supporting socio-political stability there. 
Finally, over time it has been increasingly acknowledged that the 
transculturation8 that young people have experienced during their stays 
in other countries is not only a threat, but also an enriching and necessary 
element for the very survival of Sahrawi culture, history and identity, 
providing new views and visions which will continue to be reflected in the 
Sahrawis’ political future. 
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The ‘crisis’ of children’s education in the camps and beyond

EFQ: You have briefly mentioned young people’s emigration from the 
camps for labour purposes, but let’s turn now to discuss in more detail 
how the frames of ‘crisis’ and ‘normality’, from different perspectives, 
relate, firstly, to the education of Sahrawi children and youth in the 
camps, and, secondly, to transnational education programmes, including 
to Cuba. Shall we start with the development of the education system in 
the camps?

LMD: Education in the camps has undergone different phases, and 
each of these is associated with different types of crisis. The first period 
lasted from the camps’ establishment in the mid-1970s until the early 
1980s. During those four or five years, the youngest children hardly went 
to school due to the limited infrastructure and the lack of teachers in the 
camps. Only a small number of teenagers started leaving the camps in 
Tindouf to undertake their secondary-level studies in other Algerian 
provinces and in Libya. This phase was thus characterised by families 
being responsible for the education and child-rearing of the majority of 
children in the camps, rather than the Sahrawi state. 

The second stage started in the early 1980s and continued through 
to the mid-1990s. This stage was characterised by the construction of 
large primary-level boarding schools in the camps, in order to try to 
educate all the refugee children. With significant degrees of self-
sufficiency, children received a high-quality education from Sahrawi 
teachers, who were later supported by Cuban teachers. The most 
important element of this period was that education was led and 
controlled in the first instance by the state, with very limited intervention 
by families, since children only had contact with them during the 
summer holidays. 

While this phase does arguably represent a crisis and caused 
emotional stress due to children’s separation from their families, it also 
clearly had positive aspects in relation to caring for and supporting 
children in the camps. These include the provision of mass, public and 
free education for all, developing a national educational system (by the 
Sahrawi state-in-exile) and intervening in all aspects of education (care, 
hygiene, food, discipline and so forth) with the acceptance and trust of 
the camps’ families. This was also when grants and scholarship 
programmes started to be made available for children to study abroad, 
which in many other contexts could be seen as a luxury.
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The third phase has lasted from the mid-1990s until today. During 
this time, primary- and secondary-level schools were built within the 
camps themselves, and boarding schools ceased being used, as they no 
longer had the capacity to accommodate the growing population. This 
means that children live with their parents, unlike before, and leave the 
camps in the summer to participate in the Vacaciones en Paz summer 
hosting programme, as you have explored in other studies.9 Some children 
remain with their hosts until they complete their university degrees.

During this time, when the children are no longer studying or living 
in the camps, the role of schools and of the state ceases to be as intense, 
no longer influencing all aspects of children’s lives, as used to occur in the 
boarding schools. Currently in the camps, and unlike the first decades of 
exile, education at all levels continues to be public and free but is no 
longer obligatory, and the role of religious schooling has also emerged. In 
essence, in the camps today, secondary-level schools have become an 
option chosen by families primarily for their daughters, and less so for 
their sons. 

One of the ‘crises’ that I perceive in the current situation is related 
to rules recently introduced by the Sahrawi Ministry of Education as a 
response to some parents’ complaints. One of these new rules is the 
requirement that girls must wear the veil at secondary school. This is 
justified as a means to ‘protect’ adolescent girls from possible harassment 
and abuse that could occur in co-educational spaces. This measure reflects 
a fear of the type of change that could arise in a schooling system where 
boys and girls share the same spaces in conditions of equality. In reality, 
the fear of change has roots in the (by now palpable) transculturation that 
was experienced by Sahrawi girls educated in Cuba. Most certainly, here 
the crisis revolves around the fear of losing moral values and the degree 
of religious adherence, which is what the popular imagination 
understands or interprets as being at the foundation of Sahrawi identity.

Multiple meanings of care in the context of Sahrawi 
youth in Cuba 

EFQ: This is all so important, to disrupt the widespread notion that it is 
only in the early days and months of a displacement situation that there 
is a ‘crisis’, and that as time passes the ‘crisis’ too ends. Instead, it is clear 
that different challenges and ‘crises’ emerge and change over time for boy 
and girl children, and the ‘care’ (and control) of these children is central 
to how some of these challenges play out and are responded to.
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As you have just mentioned, some of these changes are related to 
previous experiences of girls leaving the camps to study in Cuba, and the 
concerns that arose after these students returned to the camps as young 
women. As discussed in the introduction to this piece, when we think 
about the relationship between childhood, caring and ‘migration crisis’, 
we can draw on a number of conceptualisations and practices of care and 
caring, a word which in Spanish (cuidado) also refers to the need to be 
‘careful’, or to ‘watch out’. 

These are concepts that are very relevant as we focus in on the 
journeys that Sahrawi children and adolescents navigated in Cuba, 
arriving as young as 11 and spending up to 15 years apart from their 
families: who cared for these children in Cuba, and how was this ‘care’ 
experienced and practised? How did children and young people care for 
others during their time in Cuba? This context is important for 
understanding how the rhetoric of being ‘careful’ of the Cuban-educated 
youth, and in particular girls, has influenced the kinds of choices and 
opportunities available to children and youth in the camp today.

LMD: With reference to Sahrawi migration to Cuba, we can also 
analyse this through three different periods. In the first phase – from the 
1970s until the start of the 1980s – only small groups of young Sahrawis 
travelled to Cuba to complete their university degrees. Those groups 
spent relatively little time in Cuba and experienced a very limited form of 
transculturation because they had already developed their own 
personalities and their own sense of self.10

The second phase lasted through the 1980s, ending in 1989, and 
this is when most students went to Cuba. During this time, it was mainly 
younger children, most of whom had just finished their primary education 
in the camps, and these children spent between 12 and 15 years in Cuba, 
completing their secondary and tertiary education there. 

In turn, there was the third phrase, after the fall of the Berlin Wall, 
which was characterised by the worsening economic situation in Cuba 
due to the US Embargo. This made it harder for the Cuban state to support 
non-Cuban students in the country. It was during this phase that the first 
group of Sahrawis started returning from Cuba to the camps, having 
graduated from different professional degrees. 

Within the context of these three phrases of migration to Cuba, 
children in turn navigated three stages. Firstly, they arrived in the Isla de 
la Juventud [a Cuban island formerly known as the Isla de Pinos which 
was officially renamed ‘the Island of Youth’ in 1978, when it was 
transformed into an ‘International Centre for Studies’]11 and this certainly 
was a crisis – leaving the camps and arriving on an island in the Caribbean. 
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However, I believe that most children managed this crisis with significant 
resilience. I think that the main reason for this was that children 
experienced relatively few differences between the boarding schools in 
the Isla de la Juventud and those in the camps. 

EFQ: How were children ‘cared for’ in boarding schools both in the 
camps and in the Isla de la Juventud? Who cared for them?

LMD: In the camp-based boarding schools, children learned to be 
self-sufficient in all areas, with the supervision and guidance of Sahrawi 
teachers. Every child was responsible for their own personal hygiene, but 
also for keeping classrooms, their own dormitories, play areas and the 
canteen area clean. Children would take it in turns to lay the table, 
distribute food to one another, tidy up and wash up after meals. Children 
were also responsible for digging and maintaining trenches to seek refuge 
in case the Moroccan forces bombed the camps. 

In the Isla de la Juventud, Sahrawi children continued studying in 
boarding schools which had a relatively similar regime and rhythm of life. 
Under the supervision of Sahrawi teachers, in addition to Cuban teachers, 
systems of self-management were strengthened in all areas: students 
delineated the work programmes, the boarding school’s rules and the 
aims that should be met in each aspect of student life. There, instead of 
digging trenches, children supplemented their studies with daily 
agricultural work. 

In terms of care in these boarding schools, in addition to the care 
offered by Sahrawi teachers, a range of care systems and networks emerged 
spontaneously between the children themselves. In this way, the younger 
children were protected and cared for by the older children, and the girls 
helped care for the boys. Older students took on ‘mother-’ and ‘father-’ 
figure roles towards the small children. Some children would only have one 
of these figures, while some had both. The ‘parent’ figure would look after 
the younger child, preparing and ironing their clothes for the next day, 
ensuring they were well fed, checking on their school performance and 
supporting them in case of difficulties. Children were also supported with 
the work that took place in the fields, and in mediating conflicts between 
children when needed. These types of care contributed towards weaving an 
important network of solidarity and cohesion between Sahrawi children in 
the Isla de la Juventud. In some ways, these ‘fathers/mothers’ acted as 
attachment figures,12 replacing the absent adult figures which are so 
necessary in the life of a child and young person. 

Due to this, I think that most Sahrawi children in Cuba were able to 
better manage their separation from their families, and this was less 
traumatic than would otherwise be expected in similar situations, given the 
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dramatic changes they experienced: moving from the desert to a green and 
rainy climate, a diet based on rice instead of bread and shifting from an 
education in the Arabic language to all lessons being taught in Spanish. 

EFQ: In my interviews with Sahrawi youth who were studying in 
Cuba in 2006, many said they had managed well, although I am also 
reminded of the words of one young woman who was studying medicine 
in Havana at the time of our interview, and who recalled arriving in the 
Isla de la Juventud at the age of 11: 

I used to wake up in the middle of the night, thinking that I was in 
the camps, only to find that I was in the student residence, 
surrounded by other girls sleeping in bunk-beds, all squeezed 
together. I would cry myself to sleep. I can’t explain how painful it 
was to be there, to know that my mother was alone, without me, in 
the camps.13

While she longed to return to her mother and her home camp, she and most 
of the other Sahrawi youth I spoke with in Cuba and in the camps agreed 
that there were many other situations which were more challenging than 
these early years in the Isla de la Juventud, including when they moved to 
university, and then when they returned to the camps.14

LMD: Yes, it is clear that responses to a ‘migration crisis’ will vary 
from person to person. But if we were to speak in a general manner, from 
my point of view, the real crisis among Sahrawi children in Cuba arose 
when students moved from the Isla de la Juventud to the universities on 
the main island of Cuba. 

On the one hand, once students reached university, people were 
disconcerted by the move from a boarding school to almost total freedom 
of movement and behaviour. In addition to the weight of responsibility 
and moral pressure to secure a university degree that would benefit their 
people and the new Sahrawi state, young Sahrawis started to confront an 
absolute encounter with Cuban society and culture. This is when the real 
culture shock (in the sense that Oberg describes15) arose.

At the same time as coming to terms with becoming independent on 
a personal level, the young people had to make a significant effort to 
adapt to the norms not only of the university, which were very different 
to those of the boarding schools, but also of the host society in general. It 
was during this phase that Sahrawi youth started to become conscious of 
the differences between their culture of origin and that of the host culture. 
The sense of loss, and of being deprived of the culture of origin which the 
boarding school system kept at bay, or in hibernation, awoke, and with it 
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all kinds of emotions such as depression, anxiety, indignation, somatic 
symptoms and feelings of impotence due to the inability to assimilate into 
the new situation.16 

Sahrawi youth’s interaction with Cuban culture has had different 
outcomes. Some children ended up distanced from their culture of origin, 
even denying it, as they started adopting attitudes prevalent in Cuban 
culture. This type of response, known as assimilation, is one of the four 
basic possibilities that Beristain describes as being embodied by people as 
they enter into contact with a new culture.17 A second group completely 
rejected Cuban culture, and exclusively embraced everything identified 
as Sahrawi. Here, we are speaking of a form of segregation, which is 
another way of responding to acculturation stress. Another group 
marginalised itself, rejecting both the culture of origin and that of the 
host community, and another one managed the situation by maintaining 
Sahrawi culture while also absorbing various elements of Cuban culture, 
ultimately constructing a form of bicultural identity; for this reason, we 
can call this response a type of integration. I think that the majority of 
Sahrawi students in Cuba follow this latter model. And this is how they 
returned to the camps, with their identity divided between two 
antagonistic cultures but reconciled in the same person. 

Crises of return to the camps: Cuidado con l@s Cubarauis!

EFQ: This last group often refer to themselves and are often referred to 
by others in the camps, as Cubarauis (from Cubano + Saharaui).18 

LMD: Indeed – and it was upon re-encountering their families and 
their society of origin in the camps that a stage of mourning started, and 
as a result, a new vital crisis. The children, who were by now young 
adults, had to reconcile their desire to return and to support the general 
well-being of the camp-based community, including as doctors and 
nurses, with the sadness and nostalgia which emerged over losing the 
way of life they had in Cuba. They also confronted the ambivalence with 
which they were received both by their parents and by the camp-based 
society as a whole. 

On the one hand, the bicultural returnees, Cubarauis, are seen as 
sensitive, happy people with a great sense of honesty, who are 
hardworking and committed to hygiene and cleanliness. But they are also 
viewed as strange subjects who bring ‘contaminated’ elements to the 
culture of origin.19 Parents had entrusted the education of their children 
to the Polisario Front in Cuba, but they did not want their children to lose 
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their identities as Sahrawis and as Muslims.20 Many families soon saw 
these people as Westernised, culturally speaking, in particular the girls, 
whose transculturation was less tolerated than that of the boys. The girls 
were accused of adopting the Cuban behavioural norms and way of life, 
to the detriment of Sahrawi values, customs and traditions. As such, their 
biculturalism was not conceived of as an interactive process that would 
have positive effects, but instead as a threat to Sahrawi culture and 
identity, and to social cohesion in the camps. 

In the end, and in spite of this new process characterised by a high 
degree of acculturation stress,21 many young people tried to integrate 
again into their culture of origin, leaving aside all those elements of 
Cuban culture which were viewed by Sahrawi society as ‘contaminants’. 
Others resigned themselves to the situation and continue with a mixed 
identity which places them closer, at least on the face of it, to their origins 
(to Sahrawi traditions and to Islam), but without losing the way of life 
adopted in Cuba. 

EFQ: And as you indicated earlier, it is precisely these young 
people’s past experiences of mobile childhoods and of growing up outside 
of the camps which have led to a mistrust of Cubarauis, and in particular 
Cubaraui women, and all that they represent in the popular imaginary. In 
turn, these fears have led to what you have referred to as a contemporary 
crisis in the camps vis-à-vis the care and education of children and young 
people today.

LMD: Indeed, in earlier years, when older girls were separated from 
their families because they were either in camp-based boarding schools 
or studying abroad, they were, in many ways, free from the double control 
of the family and the state. But with the construction of secondary-level 
schools in the camps since the 1990s, we start to see older girls for the first 
time studying in the camps, and this means that they are under the 
control of both the state and the family. Before, girls growing up in Algeria 
and Cuba would develop physically, perhaps not covering themselves, 
without their families being aware. When older girls started being visible 
in the camps, this is when the Ministry of Education declared that girls 
need to start wearing the veil in secondary school. And this is when you 
start to mark a gendered division in roles and responsibilities since, in this 
context, as in many others, girls are the mirror through which society 
measures their morality, discipline and, of course, religious adherence 
and moral purity.

EFQ: It is in this sense that over the past 40 years we have seen 
multiple shifts in practices and processes relating to caring for, and being 
careful of, different groups of children and young people in the camps. 
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This shift, and the diverse ‘crises’ that have emerged and continue to 
emerge in this situation – whether on individual, collective, familial and/
or national levels, or in the realm of education, social relations and/or 
mental health – are intimately related to the long history of different 
forms of migration which have characterised this protracted displacement 
situation. 

Conclusion

In this chapter we have argued that the Sahrawi displacement situation 
resulting from the conflict over Spanish Sahara/Western Sahara is in 
many regards a ‘migration crisis’ situation that has been normalised and 
rendered invisible. This normalisation could be due to the Sahrawi 
refugee situation’s temporal and geographical framework, but also due to 
the North African conflict being perceived as having little political 
significance and as being ‘unthreatening’ when compared with ongoing 
conflicts in other areas of North Africa and the Middle East. Nonetheless, 
as we have traced in this chapter, far from ‘a migration crisis’ being limited 
to the early ‘emergency’ phase of mass displacement, different forms of 
crisis have emerged over the past 40 years, including crises that are 
intimately related to childhood and different conceptualisations and 
practices of cuidado: of care and caring, but also of being careful in the 
sense of being wary and cautious. 

One of the crises associated with early phases of protracted Sahrawi 
displacement relates to the limited resources available to educate children 
in the camps, which in turn has had different implications for the 
relationship between caring, migration and childhood in exile. On the 
one hand, international scholarship programmes offered by states such as 
Cuba from the late 1970s enabled children to study outside of the camps, 
with these programmes offering a range of opportunities. Studying 
abroad in cohorts led to the development of important solidarity networks 
and systems of care between children and youth, supplementing the care 
provided by Sahrawi teachers in the boarding schools in Cuba’s Isla de la 
Juventud. These forms of care played an important role in reducing the 
negative impacts which the lack of parental attachment figures and role 
models could be expected to have on children and young people growing 
up in an environment where they were simultaneously refugees and 
immigrants. In the Sahrawi case, these periods of studying abroad 
became a window of opportunity for thousands of children, who obtained 
professional university degrees in spite of the distance and the lack of 
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financial resources in Cuba, became fluent in Spanish and embraced 
various aspects of Cuban culture in general. The development of hybrid 
or bicultural forms of identity among these young people is arguably 
enriching not only Sahrawi life and culture in the camps, but also the 
Sahrawi political cause. 

On the other hand, however, these mobile childhoods also prompted 
a range of challenges on individual, collective and national levels. The many 
years that children spent studying, and growing up, in countries like Cuba 
led to emotional ties being ruptured, a loss of contact and closeness with 
family members and tension and emotional exhaustion related to the effort 
of adapting to a new culture both in Cuba and upon returning to the camps 
as Cubaraui graduates. The latter was characterised by widespread mistrust 
and concern over ‘contaminated’ Cuban-educated Sahrawi youth (especially 
young women), and prompted popular fears and popular and official 
restrictions on different groups of children and young people in the camps. 
Against the backdrop of increasingly limited educational and social 
opportunities for children and young people in the camps, and with little 
prospect for a political resolution to the conflict underpinning this protracted 
displacement situation, precisely how care, caring and the politics of being 
careful will be enacted in the years to come will depend both on memories 
of and concerns about the past, and concerns for the future.

Acknowledging these complexities, and how challenges and 
opportunities, fears and dreams, change over time and in different 
directionalities, helps us continue developing more nuanced understandings 
of the multiscalar politics of crises which are always unfolding in (and 
around) contexts of protracted displacement, and of the ways in which care 
is imagined, enacted and resisted (as well as researched) within processes 
characterised by overlapping insecurities and precarities. 
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Art in Dialogue 2. Hierarchies of vulnerability. Who has the right to protection? Receiving  
protection according to national/moral/economic/religious interests. Vulnerability based on 
categories of age. Opposed to experience. ©Meera Shakti Osborne. This image was produced by the 
artist in dialogue with chapter authors and other attendees during a series of online seminars in 2020 
about the themes of this volume: childhood mobility, care and crisis.
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3
The exodus of Venezuelan children 
and youth: geopolitics of care 
and protection 

Nohora Constanza Niño Vega  
Translated from Spanish by Joaquim Martin Capdevila

Eduardo, Victor and Angeles, three Venezuelan brothers under the age of 
18, witnessed their mother Lucia, a young nurse, leave Venezuela for Peru 
in 2018. With the help of a friend, she left to find a better job to support her 
family. Before emigrating, Lucia processed her exit permits and left ‘power 
of attorney’1 with her cousin Alejandro, a 21-year-old, who would later 
undertake the complicated task of migrating with his cousin’s children 
from Cúcuta, Colombia, to join their mother in Peru. Before beginning their 
journey, the three brothers – aged 9, 15 and 17, respectively – were left 
home alone. They received food and care from their neighbours and close 
relatives when possible. The eldest, Angeles, pointed out: 

We had never separated from my mother. She was always close, and 
it was easy. But then, we were put in charge of my little brother, and 
we had to set an example for him and show that we could carry on. 
We had to fight for a better future for him and for us.

Family, neighbourhood and friendship networks were important sources of 
support in their hometown of Caracas, Venezuela, on their journey to 
Cúcuta, Colombia, and also in their destination: Lima, Peru. Nonetheless, 
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Eduardo and his brothers were left largely on their own, as in so many other 
cases of children and young people from Venezuelan migrant families. The 
care provided by the older brothers, other relatives and neighbours 
reflected the fact that they knew what migration from Venezuela involved, 
as families were separated, often for long periods of time.

The three brothers left Caracas with Alejandro five days before I first 
met them at the Migration Centre2 in Cúcuta, Colombia, in December 
2018. When they arrived at the Colombian border, their mother – who 
had been sending them aid from Lima – ran out of resources to support 
them. For this reason, they had to start looking for a way to find 
accommodation and get help in Cúcuta that would allow them to continue 
their journey. This brought them to the Migration Centre, where they 
admitted to staff that they were minors travelling without an 
accompanying parent, but with their older cousin Alejandro. A staff 
member consulted with the centre’s coordinator before telling the 
children that the centre could not support them, as they were not 
accompanied by their parents. The shelter was not equipped with 
adequate staff or space to offer appropriate care for unaccompanied 
children and, according to the shelter’s coordinator, this meant that they 
could be put at risk.3 Finally, after talking to the manager and explaining 
their situation, Angeles and Eduardo were allowed to enter, but the other 
two had to stay on the street, alongside many others who were preparing 
to spend the night outdoors.

After 10 days in the shelter, Alejandro was uncertain about what to 
do. He felt a great deal of responsibility and worried that nine-year-old 
Eduardo would not be able to make the journey on foot from Cúcuta to 
the border of Ecuador and then on to Peru, a journey made by hundreds 
of thousands of Venezuelan children, youth and adults in recent years. 
Eduardo, aware of Alejandro’s concerns, assured him that he was willing 
to make the trip in order to be reunited with his mother. At the shelter, 
they were told that the International Organization for Migration (IOM), 
in charge of providing the financial resources for family reunification 
which they needed to reach Lima, was closed during the Christmas 
holidays and would not reopen until the following month. The frustration 
of Alejandro and the three brothers was visible, as they had hoped to 
arrive in Lima in time to spend New Year’s with Lucia. 

They finally enlisted the help of another international agency and, 
after several days of travel, were reunited with their mother. However, 
they first had to go through a series of bureaucratic procedures to enable 
the legal process of reunification. This involved validating documents, 
communicating with Lucia to verify the statements of Alejandro and the 
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three brothers and processing admittance cards that would give them 
permission to transit through Colombia. These procedures had to be 
carried out between Cúcuta and Villa del Rosario, two Colombian border 
cities, where there were United Nations High Commissioner for Refugees 
(UNHCR) offices, as well as the Colombia Migration Office. 

Alejandro felt overwhelmed by these legal obligations, as he did not 
fully understand what he had to do. I stayed with him during this time 
and, in the midst of navigating this confusing system, he told me that my 
presence gave him a sense of relief. While waiting for a resolution at the 
UNHCR offices, Alejandro went on to describe how he felt an enormous 
weight was being lifted off his shoulders. He never thought he would have 
to assume the role of main carer for his cousins. ‘I had a passport because, 
a while ago, before all this happened, I had the idea of travelling and 
seeing other places. I never thought I would use it to be making this 
journey,’ he told me. 

A chain of coordinated actions between the UNHCR’s offices in 
Colombia, Ecuador and Peru allowed different authorities to intervene 
and help in the reunification process and provide human and economic 
resources to carry out these protective actions. Contrary to what happens 
in North America, for example, where families are often separated at the 
border, the process of supporting family reunification that I witnessed 
shows the possibilities for protecting family units through a focus on 
helping children and young people transit to the places their parents have 
migrated to. 

The Venezuelan exodus 

The story of the three brothers and their cousin Alejandro is not unique. 
The decision by the Venezuelan government of Nicolás Maduro to close 
the border between Venezuela and Colombia in 2018 precipitated the 
exodus of many Venezuelan families. These migrants were fleeing 
economic uncertainty, a lack of healthcare and state violence. For them, 
the border closure highlighted a situation that could make their already 
precarious living conditions even worse, were they to be stuck in their 
country. As a result, since 2018, this South American region has 
experienced an unprecedented level of migratory movement, primarily 
as a result of the Venezuelan exodus. According to recent data from the 
UNHCR,4 more than five million Venezuelans decided to cross the border 
in 2019, with 83 per cent of them moving to other countries in Latin 
America and the Caribbean. 
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Within a short time, the movement of people from Venezuela has 
evolved from being comprised mostly of adults forced to migrate in search 
of economic opportunities to support their families in Venezuela, to being 
made up of entire families and unaccompanied young people. According 
to the United Nations Children’s Fund (UNICEF), there are approximately 
1.1 million Venezuelan forced migrant children and young people, of 
whom 44 per cent are in Colombia, 27.7 per cent in Peru, 19.3 per cent in 
Ecuador and 9 per cent in Brazil.5 This exodus has also been decisive in 
the separation of children from their parents, who were forced to leave 
their homeland to send aid back to Venezuela, or who settled in order to 
be able to bring their children at a later date. According to a survey 
conducted in Colombia, out of 12,000 Venezuelan parents who travelled 
alone, 45 per cent had left their children in Venezuela.6 Additionally, 
there has been a clear increase in the number of unaccompanied 
Venezuelan young people in Colombia as they move to countries in the 
Andean region in search of employment, providing economic support for 
their families through the informal labour market. A report by the Andrés 
Bello Catholic University (UCAB) in Venezuela estimates that although 
there is no clear information on the number of young people in these 
circumstances, more than 25,000 are unaccompanied and separated from 
their adult relatives.7 

The Venezuelan exodus has been characterised as much by its 
magnitude and intensity as by the geopolitical disputes surrounding the 
Venezuelan government. This latter aspect has generated some key 
differences in how migrant children are protected across different 
territories. For example, while mass migration from Central America has 
been criminalised and condemned, treated with suspicion and said to be 
a threat to the unity and security of the United States, the narrative 
around Venezuela’s exodus is that it is a humanitarian crisis perpetrated 
by a ‘regime’ that has violated the rights of its citizens, and therefore must 
be addressed through a politics of compassion. Consequently, with 
cooperation from the United States, South American governments 
initially implemented open-door policies and recognised the Venezuelan 
migrant population as victims of what they called the ‘regime crisis’, 
suggesting that Hugo Chávez’s policies had led to the impoverishment of 
its inhabitants and their consequent expulsion.

The geopolitical reasons underpinning the narrative that the 
Venezuelan exodus is a ‘humanitarian crisis’ relate directly to its 
government’s political alignment. Beginning under Hugo Chávez and 
continuing with Nicolás Maduro, Venezuela’s foreign policy was 
particularly critical of the United States, and was anti-capitalist, 
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anti-neoliberal and anti-hegemonic. This was why the aforementioned 
administrations were declared enemies of US national security.8 As a 
result, the Venezuelan exodus was used strategically to showcase what 
was presented as a catastrophic failure of a twenty-first-century socialist 
project. Children became the most emblematic images of this narrative. 
They were used to illustrate the havoc caused by the regime, depicted as 
a debacle of a once rich and fruitful Venezuela left in ruin. As a result, 
people fleeing Venezuela were protected under a policy rooted in 
compassion and international humanitarian sentiment,9 the notion of 
hospitality and the constructed image of innocent victims living under a 
dictatorship. These all became tools used to exert political pressure and 
seek the removal of the Venezuelan government. The humanitarian 
approach represents a form of Western intervention, what Burman calls 
the colonial paternalism of the ‘adult-Northerner’ offering help to the 
‘infantilized-South’.10

This chapter discusses how the geopolitical decisions made by 
governments directly affect the processes of care and protection of 
Venezuelan children under 18 years old, before and during their 
migratory experiences. 

Ethnographic background

The perspectives presented in this chapter are the result of three years of 
ethnographic research work carried out in Villa del Rosario and Cúcuta, 
Colombia. Villa del Rosario is a border municipality between San Antonio, 
Venezuela, and Cúcuta, the capital of Colombia’s North Santander 
Department. These places became the epicentre for the passage of 
thousands of children and young people, who sought opportunities in 
Colombia and – like Eduardo, Victor and Angeles – travelled to live with 
their parents. Sometimes they were accompanied by family and friends, 
and other times they travelled alone. Due to the armed conflict in 
Colombia, a number of national and international humanitarian 
organisations were already established in La Parada, an area of Villa del 
Rosario, in order to provide aid. As the Venezuelan exodus became more 
pronounced, they launched healthcare and food programmes, providing 
care and protection to those who needed it.

During our ethnographic fieldwork from 2018 to 2020 at the Cúcuta 
Migration Centre in Colombia,11 we observed many families, primarily 
led by women accompanied by their children, who were waiting either to 
be able to travel to central Colombia and other countries or to meet the 
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necessary conditions that would allow them to establish residency in the 
city of Cúcuta. In many of these cases, the idea of being able to return to 
Venezuela to care for relatives who required their care – children, sick 
relatives or the elderly – meant that many women choose to stay near the 
border. They made this decision to avoid long trips on foot to return from 
the interior of Colombia, even though the economic opportunities were 
greater there. 

Care contradictions and disconnections

Through this ethnographic project, it was possible to identify two general 
types of care and protection that emerged for Venezuelan migrant 
children and young people. The first demonstrates the contradictions 
between the humanitarian discourses focused on those leaving Venezuela 
and the migration governance processes that fundamentally undermine 
the care and protection of young migrants. The second illustrates the 
disconnect between the various policies of care and protection for 
children, either with or without their families, implemented by 
institutional authorities and young people’s lived experiences and the 
goals of their migration efforts.

Migration governance: humanitarian discourse and systems 
of violence

Like other South American countries, Colombia at first responded to the 
unprecedented exodus from Venezuela with a humanitarian action 
programme based on compassion and hospitality, facilitating entry and 
legal support for migrants with temporary permits.12 However, across the 
region such humanitarian efforts gradually became more restrictive for 
this population and, in less than three years, increasingly restrictive 
immigration policies generated legal complications and uncertainty for 
Venezuelans. In Colombia, for example, as of May 2017, the Border 
Mobility Card , or residency permit, became mandatory for anyone who 
moved into the border area to prove their residency in the region. 
However, this document stopped being issued in February 2018 (although 
it was reintroduced in December 2018) as the Santos government sought 
to control ‘the mass movement’ of Venezuelans across the border.13 This 
made it more difficult for Venezuelans to enter Colombia and forced many 
to cross illegally and pay the price demanded by the criminal groups that 
control the border areas. 
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Without the necessary residency documentation and with limited 
economic resources, thousands of Venezuelans were forced to undertake 
long and strenuous journeys on foot to reach the interior of Colombia for 
work.14 Bus companies were not authorised to sell tickets to people 
without passports or who did not carry the immigration documents 
required to enter Colombian territory. Therefore, the ruta de los 
caminantes (walkers’ route) was created.15 This was different from the 
caravan process undertaken by Central American migrants as a means of 
protection and camaraderie in the face of violence as they moved through 
countries seeking refuge, such as Mexico.16 Instead, the ruta de los 
caminantes was characterised by violent migration measures which 
contradicted the Colombian government’s public rhetoric of welcome. 

Maria, a young Venezuelan woman who works in southern 
Colombia, spoke about her experiences of taking the ruta de los 
caminantes. She described having to help children and young people who 
had lost track of their families. Family members were separated when, for 
example, adult caregivers were prevented from accompanying their 
children on the lorries which were helping to transport migrants, one 
reason why Alejandro was so concerned about Eduardo embarking on the 
journey across the ruta de los caminantes.

The walkers’ route has thus become a physical and symbolic 
representation of punitive migration governance. In addition to punishing 
migrants, it produces a logic of compassionate care that is dependent on 
solidarity from the Colombian population and humanitarian 
organisations. Families, and later organisations, established aid stations 
along the route17 where food, rest areas, shelter and healthcare were 
offered, helping to mitigate both the effects that this route had on migrant 
people’s bodies and the absence of formal care. Crossing 1,400 kilometres 
on foot from Cúcuta at the Colombian–Venezuelan border to Ipiales, at 
the Colombian–Ecuadorian border, has become the ‘toll of suffering’ that 
children either pay alone or with their families. Only having suffered the 
walk do they earn the right to go to the interior of Colombia. 

This government-sanctioned suffering imposed on migrants is used 
to build a descriptive and visual narrative of the Venezuelan crisis as a 
product of a cruel and criminal regime that has expelled its population. 
Local and international media headlines show the wounded and defeated 
bodies of the walking migrants and focus particularly on the suffering of 
children. They are presented as the innocent victims of their own 
government, which has exposed them to the extreme dangers of 
migration. Yet, Venezuelan migrants’ suffering is the result of the 
Colombian government’s migration policies imposed to prevent their 
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movement. At the same time, there is no question that the classic trope of 
the migrant who must ‘struggle and endure’ in order to enjoy a ‘better life’ 
works to constantly support this narrative. This helps to explain why 
Eduardo didn’t mind having to travel a long way to reunite with his 
mother in Lima so that they could live as a family again.

Aside from restrictive immigration policies, the day-to-day 
bureaucratic structures imposed by both governmental and non-
governmental organisations (NGOs) do not coincide with, or respond to, 
the actual movements and needs of people crossing the border. For 
example, during holiday periods, migrant families and young people 
were unable to travel. They were forced instead to wait for regular 
workdays just to receive the help provided by these organisations, such as 
resources and paperwork for onward journeys. Like Alejandro and his 
young cousins, they are left in limbo by the very organisations that are 
there to support them. These large organisations have the power to make 
decisions that affect migrants both physically and emotionally, including 
compelling them to make long journeys on foot to reach their loved ones. 

Young Venezuelans often become figures of hope for their families, 
in that they migrate for labour opportunities, allowing them to support 
those who stay in their home country. Juan and Fernando, 16-year-old 
twins, told their mother they were fed up with being hungry and wanted 
to go to Colombia for work, with the aim of helping her with living 
expenses. They asked for permission to travel with their mother’s cousin, 
a 32-year-old woman. Their mother reminded them they were minors, 
but since they would be with her cousin, she felt confident letting them 
travel. Similarly, 17-year-old Pablo migrated on foot to the interior of 
Colombia along the Cúcuta–Pamplona route in December 2020. He told 
me about his decision to move to Colombia. His mother had hoped that 
he could manage the route to Cali, Colombia, where he would meet with 
an uncle who had got him a job and was waiting for him. 

Pablo was terrified that he would be identified as an unaccompanied 
minor when he passed through the aid posts along the route, and that 
someone would notify the authorities who would detain him and place 
him in the hands of the Colombian Family Welfare Institute (ICBF).18 
Although Pablo understood that the goal of the ICBF was to protect him, 
he was also aware that the institutional policy was a trap that would 
prevent him migrating to take care of his family. There were two ways in 
which Pablo could make himself invisible as an unaccompanied young 
person. The first option was to avoid humanitarian aid at the care posts 
and try to go unnoticed. The second option was to join a family or adult 
willing to pretend to be his relative, thus allowing him to avoid arrest. If 
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he chose the first option, however, he would not receive any aid to survive 
the strenuous journey. Pablo was clearly aware of the power that both the 
Colombian state and NGOs had over his migration efforts, explaining why 
he was so hesitant about being noticed.

The bureaucratisation of care and its impacts 

As the experience of Angeles, Eduardo, Victor and Alejandro 
demonstrates, care and protection provided by the state, civil society and 
international organisations can, in a number of ways, be incompatible 
with the migratory projects of children and young people. Indeed, as with 
Pablo, it can have opposing effects, creating immobility and a lack of 
visibility. A key issue here relates to the bureaucratisation of care,19 which 
has emerged as part of efforts to respond to young people’s migration. 
This approach to care is based on a universal view of the rights of children 
and the idea of their best interests, without consideration for the specific 
and concrete needs of the individuals migrating. This calls into question 
whether children are actually being protected within such care systems. 
Acknowledging the roles and responsibilities to care and provide that 
these young people have within their families, and which motivate them 
to migrate, would require the Colombian state to give greater attention to 
the emergent tensions between protection and responsibility and consider 
the implications for care policies and practices.

One way that the bureaucratisation of care negatively affects 
migrant young people relates to assumptions made by care facilities. 
According to a staff member at the Migration Centre in Cúcuta, Colombia, 
since the shelter was unprepared in terms of its infrastructure and care 
facilities for those under 18 who were migrating without adults, the 
shelter had to deny them access. This left many young people waiting in 
a border area where illegal armed guerrillas and paramilitary groups 
operated, often forcing young, cheap recruits into their ranks. Even 
though these issues have received attention in Colombia and other South 
American countries, there is still much to be resolved, including creating 
care processes that do not rely on abstract ideas of rights and ‘childhood’, 
and instead address the real needs of unaccompanied migrant young 
people in relation to the circumstances they find themselves in.

A second example of the bureaucratisation of care is the ad hoc 
issuance of the Special Residency Permit (PEP). The PEP ensures access to 
basic health and education needs in Colombia. However, migrants have to 
present a passport to obtain this permit, which was a barrier because most 
of the people leaving Venezuela did not have adequate documentation. The 
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high cost and the processing time for the PEP were also barriers, hindering 
migration while also limiting people’s rights to access such services. The 
recent enactment of the Temporary Protection Statute by the Colombian 
government has been touted as a broad measure to supposedly allow a 
comprehensive response to refugees. However, the scope of protection is 
unclear, particularly with respect to the children who are not accompanied 
by their parents. Under the new legislation, an adult caregiver who has 
legal custody or is registered in the ICBF is responsible for a child’s 
registration. As a result, young people who do not have an adult family 
member with them are excluded from temporary protection.

More broadly, the bureaucratisation of care means that policy and 
practice by both state and voluntary sector organisations fail to recognise 
the central role played by children and young people in family migration 
efforts. For example, Luis, a young Venezuelan, described how, when he 
first arrived in Cúcuta, he and his family stayed in Lineal Park – a space in 
the city centre that is constantly occupied by people living on the street 
and substance abusers – before they eventually found their way to the 
Migration Centre shelter. Luis and his family had travelled to Cúcuta on 
foot like other migrants, since they had neither the resources nor the 
documentation required to access transportation. Luis became quickly 
aware that conversations between adults and organisation officials might 
provide information that would be useful for the family’s journey. Above 
all, he wanted to know how to secure the economic resources to travel to 
the interior without having to walk.

Luis had heard of different organisations that could help pay the 
transportation costs, and so he was always attentive to the conversations 
that Alejandro and others had in the shelter about the reunification 
process. He asked about the possibility of accessing support for himself 
and his family. Explaining the differences between the status of children 
without their parents and those migrating with them was difficult, since 
it is rooted in a structural hierarchy of vulnerability and ideas about 
‘humaneness’.20 Further, even those who travelled with their parents had 
a difficult time when parents were not in the best position to provide care 
in such precarious circumstances. It became clear that all the migrants in 
the shelter experienced similar levels of uncertainty and lack of protection. 
After a month of waiting, Luis and his family finally left the shelter and, 
together with a group of other families, joined the other walkers. Along 
the way, thousands of people – including many children – embarked on 
the journey which spanned hundreds of kilometres because they also 
lacked the resources and documentation for buying bus tickets.
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Children and young people also played active roles in helping to 
care for younger children, whether siblings or the children of fellow 
refugees. They lined up in the dining room while their parents were busy 
in and around the shelter looking for ways to support themselves, and 
listened attentively to professionals who provided information about 
potential solutions to their situation, which they then shared with 
caregivers, helping them make decisions or attempt different strategies. 
They actively accompanied their parents when doing informal labour in 
the street, made the necessary mental and physical effort to endure the 
long walk, maintained contact between migrant families at the centre by 
participating with peers and offered emotional support when their 
caregivers were distressed or fainting because of their precarious living 
conditions. Children also offered to return to care for relatives back home, 
who were left alone after their caregivers migrated.

Children and young people play an active role in the family and 
collective experience of migration, making decisions and taking actions 
that go against the trope of children as simple objects of protection. They 
are responsible care providers throughout the migratory experience. 
Through their experiences, migrant children, as well as child soldiers in 
armed conflicts21 or those involved in criminal activities, disrupt and 
throw into question a romanticised and privileged Western idea of 
childhood which tends to inform the way that care is bureaucratised in 
the Colombian context, as in others. Likewise, the state’s notion of ‘best 
interests’ and administrative practices are imposed based on a ‘universal’ 
understanding of childhood protection, which in many cases results in 
structural victimisation of the young.

Conclusion

Media representations of the Venezuelan exodus have saturated public 
discourse with images of a ‘refugee crisis’, with the primary aim of 
exposing the country’s supposedly flawed leadership. This has happened 
in two ways: focusing on excesses in the Venezuelan government and 
proclaiming a need for compassion and help for the victims of a ‘dictator’. 
However, there is no popular narrative that calls into question the 
governmentality and bureaucratisation of migration, which restricts and 
criminalises people on the move. Neither is there a mainstream challenge 
to a structural system that illegalises migrants and simultaneously forces 
them to leave their homes. Furthermore, no widespread discourse 
criticises interventionist humanitarian policies that serve the interests of 
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states rather than migrants themselves. The result is that children are 
forced to migrate and end up travelling alone or with guardians and the 
care that is set up for their supposed protection is either inaccessible or 
inappropriate for their circumstances and familial or individual 
migration projects.

The ethnographic understanding developed through this chapter 
reveals how migration governance processes and the bureaucratisation of 
care impose forced mobility and immobility. At the same time, this 
research demonstrates the incompatibility of protection systems with the 
lives and experiences of migrant children. The lived experiences of 
children and young people, as well as their families, show how this 
humanitarian stance implements contradictory practices that go against 
the moral imperative of care. Indeed, practices of protection often serve 
to regulate mobility, becoming nothing more than a nation’s imposition 
of national sovereignty.

The discourse around care and protection, both by the Colombian 
state and humanitarian organisations, promotes care practices that 
conform to a Western understanding of children that does not correspond 
to the experiences of young migrants. So children cannot access shelter 
accommodation without an accompanying adult, are excluded from 
temporary protections and associated services such as health and 
education afforded by the PEP (which require them to be registered by an 
adult) and are often forced to avoid accessing the most basic of resources 
such as food and water for fear of being forcibly institutionalised and no 
longer able to continue their migration. All of these examples demonstrate 
how care has been understood from a narrow perspective: one based on 
reductive, paternalistic practices that view children as merely requiring 
protection without considering the responsibilities that they take on 
within complex migration experiences. These include providing 
economic, emotional and care support for their families in their home 
countries, during their migration and at their destinations. A lack of 
attention to the care that children and young people provide leads to a 
lack of visibility and support for these practices, in spite of the protection 
that humanitarian actors claim they provide.
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4
Deportation as a migration crisis for 
children: children’s lived experience 
of return from Europe to Afghanistan

Nassim Majidi, Marion Guillaume and Stefanie 
Barratt

Haroon was 12 when his father decided that they would travel to Europe 
from Afghanistan. To make the initial decision, his father consulted his 
family – including the children – who were all supportive, first and 
foremost for the educational opportunities that they hoped migration 
could provide. Haroon and his siblings had been forced to stop school due 
to insecurity in their area. In Haroon’s case this was at grade six (the last 
year of primary education), and he was eager to resume his studies. The 
family sold assets to finance the migration from Herat (Afghanistan), via 
Tehran (Iran), to Istanbul (Turkey). The roads were difficult and 
inhospitable, and on the way, his mother lost consciousness due to the 
severely cold climate of the mountainous region, leaving Haroon and his 
father to carry her to Istanbul. They made their way to Germany, where 
they registered as asylum seekers in Bonn. The five months they lived in a 
refugee camp were, from Haroon’s perspective, happy times: ‘Security was 
excellent, I could stay out until night-time, the police were very kind and 
protective of us. I actually enjoyed my life there. I preferred living in the 
refugee camp than here (in Herat) from all angles: security, education, 
opportunities and tranquility.’ But his mother’s experience was at odds 
with his. She was unhappy in the refugee camp and could not adapt to the 
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demands of living with other families in close-knit habitations. Her 
freedoms had been curtailed, whereas his had flourished. Upon the 
mother’s insistence and faced with a seemingly interminable asylum 
process, the parents signed return papers without consulting the children. 
‘No one consulted us,’ lamented Haroon. ‘If they had asked me, I would 
have told them that I did not want to go back, that I was not satisfied and 
that I did not want to live in war anymore.’ His fears of not being able to 
attend school, being kidnapped, having to leave his home or being killed 
quickly resurfaced. In a context where parents typically decide for their 
children, Haroon did not contest the decision. But he also never gave his 
consent. Months after their return, he still disagreed with his father. While 
he would listen to his mother’s complaints, and his grandmother’s urging 
that they should not leave the house, he talked to his father about the 
family’s future. With time, the family agreed that they had to remigrate to 
Europe. Selling inherited property, they resumed the difficult journey.

Khatereh’s account of migrating from Afghanistan to Greece is 
similar, although in her case, as a girl, some features differ. She 
acknowledges that life in the refugee camp in Greece was difficult, but 
similarly to Haroon, she explains that ‘even there I was happier than 
living in my own country, with fear and without education’. She found her 
teachers in the camp to be extremely kind and considered school to be her 
refuge, where she could learn Greek and English and feel good about 
herself. She had never been to school or studied in Afghanistan. Her 
migration, even in transit and in a refugee camp, opened opportunities 
that she could not access at home. But for her father, seeing borders 
closing dashed his hopes of getting to Germany. He decided, on his own, 
to return the family to Afghanistan. 

When I heard this decision, I became extremely sad and anxious. I 
tried very hard to explain to my father that I did not want to live in 
Afghanistan any longer, that I wanted to live where we were, to 
progress, study . . . but my father only listened to himself and did not 
pay attention to what I had to say. I asked. I begged. I cried. I told 
him ‘no’ – but no one listened to me. Whatever I said did not change 
his mind. He told us all to get prepared.

Khatereh recalls an immense sense of sadness and hopelessness. She 
remembers packing her bags, crying, with a feeling shared by her cousin: 
that they were being forced to go back, a physical return against their will. 
Upon return, her father recounted that he finally saw what he had not 
seen while abroad, as his daughters and son started developing mental 
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health issues. ‘I have not been able to take my children to a psychiatrist,’ 
he says. ‘Because we cannot afford that after all we spend for food, debts 
and taking care of the family.’ Shortly after their return, the family 
learned about a relative’s kidnapping in Afghanistan – difficult news for 
the father to take, and traumatic and scary for the children. Soon after, 
Khatereh’s father decided that they should leave again. ‘That made me 
very happy – I was ready to confront the dangers [of the journey] given 
how much I wanted to leave Afghanistan,’ Khatereh explains.

These two stories echo those of other children and their families 
returned to Afghanistan.1 They show both the necessity of leaving, and the 
necessity of returning, resonating with accounts of adult returnees’ 
experiences in the migration literature. Many attempt to remigrate after 
their experience of a forced, and premature, return. Mental health 
challenges and difficulties with reintegration add to the original drivers of 
their migration. Key in these children’s accounts, and distinct from the 
existing literature on return, are the evident tensions between adults and 
their children, who may find themselves at odds in terms of their experience 
of migration and of return. While some children feel empowered in settings 
such as refugee camps, thanks to the educational opportunities provided, 
those same settings are experienced as prisons by adults, who lose their 
freedoms and are not given similar outlets to flourish. However, decisions 
to return are experienced by children like Haroon and Khatereh as a 
removal of their agency and a form of deportation.

Deportation, defined as the physical removal of someone against 
their will from the territory of one state to that of another,2 has been 
widely discussed in the literature in recent years in reference to adults as 
part of a deportation turn in migration studies. However, little is known 
about children’s experiences of return, how returns affect relations 
between family members and the implications for children’s care. The 
limited data available on the conditions of children post-return in 
Afghanistan mirrors broader challenges of data collection in that context. 
Nonetheless, many existing research tools are also ‘child blind’, tending 
to gather information at the household level and failing to disaggregate 
the experiences of children.3 For instance, the 2021 Humanitarian Needs 
Overview for Afghanistan anticipates approximately 200,000 child 
returnees (from Iran and Pakistan) as a population ‘in need’ after high 
returns in 2020.4 However, the exact number of children returning from 
Europe is unknown, and although these figures are much smaller, they 
are important to consider in a context of increased returns.5

To address this lacuna, this chapter asks: when returns to a context 
like Afghanistan occur, what are children’s experiences and perceptions of 
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them? While the Global Compact for Migration encourages governments to 
adopt age-sensitive return policies, what is the reality for children in various 
phases of migration and how are their rights to care and protection 
ensured? In response to these questions, we argue that children’s accounts 
reframe return as a forced migration experience, akin to deportation, and 
that in the context of multiple ‘migration crises’6 return is a core crisis for 
children. We make our case in three steps: first, by deconstructing European 
narratives on the return and reintegration of children in the context of 
deteriorating security in Afghanistan; second, by deconstructing collective 
and individual narratives around returns of children and the possibility of 
‘voluntariness’ in the decision-making process; third, by critically engaging 
with the concept of care for children and youth in return settings to 
demonstrate a fragmentation of actors and a patchwork of care provisions 
that neither fulfil children’s expectations nor are aligned with legal and 
moral responsibilities towards children’s rights. 

Our chapter draws on research carried out for Save the Children by 
Samuel Hall, a social enterprise that conducts research and evaluations 
in contexts of migration and displacement.7 In 2018, we interviewed 57 
child returnees in Afghanistan (Kabul and Herat), 53 using a quantitative 
survey and 12 through qualitative case interviews (of whom 8 had already 
taken part in the survey). Interviewees included three types of child 
returnees from Europe: children who had returned with their families, 
children who had returned unaccompanied before turning 18, and a third 
group made up of those who had returned immediately after their 18th 
birthday (and thus had been through child asylum-seeking procedures).8 
Children interviewed included those who reported their return as 
voluntary and those who did not. Children were invited to two restitution 
meetings in Kabul to allow them to comment and respond to initial 
findings. Additionally, we conducted semi-structured interviews with 30 
key informants, including representatives from several embassies in 
Kabul; an implementer for the European Reintegration Network; five 
representatives from key ministries within the Afghan government; and 
11 international organisations and non-governmental organisations 
(NGOs) working with returnee children.

Deconstructing European narratives of return

Drivers of migration and of return span a continuum from voluntary to 
forced,9 but they are rarely fully voluntary, as is increasingly recognised 
by states themselves. Return decisions, wherever they fall on the 
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continuum, are framed by state narratives and migration governance. 
Here, we argue that Afghanistan is not safe for returns and that the legal 
responsibility of returning countries should not end when children return 
‘home’, contrary to European narratives of return and reintegration.

Despite assurance from European governments that Afghanistan is 
safe for returns of asylum seekers who have not been granted refuge10 – 
while simultaneously advising their own citizens not to go there due to 
the dangers of the situation – there is a broad consensus among actors in 
Afghanistan that it is, in fact, not safe. As a result, children who return 
find an increasingly challenging context, mired by political insecurity, 
economic volatility and heightened restrictions to freedom and 
movement. Even in zones such as the capital city of Kabul, deemed safe 
for internal flight alternatives by returning governments, the security 
context is worsening. Hamid11 recounts the day he returned from Austria: 
six explosions and an earthquake hit Kabul. He barely left his hotel, as he 
did not know anyone in Kabul. ‘My freedom is shrinking rather than 
expanding. I do not feel comfortable at all.’ During discussions in 2020 
around the prolongation of the ‘Joint Way Forward’ agreement (which, in 
2016, set out a framework to facilitate the deportation of Afghans from 
Europe), 39 NGOs jointly issued a statement seeking to dissuade the 
European Union (EU) from implementing returns.12 

All European countries are bound by agreements on non-
refoulement, that is not to send individuals to another country if they 
would then be at risk of serious human rights violations (such as 
execution, torture or other cruel, inhumane or degrading treatment). The 
definition of non-refoulement promoted by the Committee on the Rights 
of the Child is broader than other definitions. It focuses on situations 
which might cause ‘irreparable harm to the child’. This covers risks such 
as unlawful or arbitrary deprivation of liberty, inappropriate detention 
practices, underage military recruitment, direct or indirect participation 
in hostilities and risks to the child’s survival and development.13 NGOs 
such as Human Rights Watch and Amnesty International generally oppose 
child returns to Afghanistan and other countries on the basis of these non-
refoulement obligations and the argument that deportations expose 
children to risk of irreparable harm. 

Certainly, given the current deteriorating security context in 
Afghanistan, return for a child cannot be considered a ‘durable solution’, 
a term used in the discourse framing returns in Europe-wide policy. The 
Global Peace Index named Afghanistan the least peaceful country in the 
world in 2020,14 and in 2021 the United Nations Assistance Mission for 
Afghanistan (UNAMA) recorded the highest rates of civilian casualties 
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since it began recording the figures in 2009.15 Unemployment and food 
and housing insecurity have increased due to conflict and the global 
Covid-19 pandemic, which had its fourth and deadliest wave in the 
country in 2021. Notwithstanding significant improvements over the past 
20 years, many children – in particular girls – lack access to education. 
Children grow up facing a breadth of protection challenges, with, 
according to UNICEF, two in five children unable to reach full mental or 
physical development; one in three girls married before the age of 18; and 
one in four children underweight.16 Although it has implemented a child 
protection action network and instituted referral mechanisms, the 
government of Afghanistan has been ill-equipped to ensure that the rights 
of children are respected on return.

Conflict and instability in Afghanistan arise out of a series of factors, 
not least ongoing (neo)colonial interests in the region. Formally 
established as a nation-state in 1878 as part of Britain’s efforts to control 
the region, Afghanistan has continued to be the site of numerous 
occupations and (proxy) wars on account of its strategic geopolitical 
location between Central and South Asia and its rich gas resources and 
untapped minerals.17 Europe’s involvement in Afghanistan has, however, 
been framed around a discourse on rights and state building, and a focus 
on improving the lives of children, youth, men and women throughout 
the country, and their access to basic and vital services. The EU’s funding 
in the country has concentrated on access to services, such as education, 
employment and health, although in the context of continuing conflict, 
these services are insufficient and precarious at best. At the same time, 
interviews with European government agencies as part of our research 
highlighted their perception that the legal responsibility of returning 
countries ends when children arrive in Afghanistan. As one key informant 
explained, ‘Our work ends at the airport.’ That the seemingly simple 
process of identifying returnee children from Europe to interview for our 
research was so difficult underlines that there are no systematic efforts by 
returning governments to follow up with children once they have arrived 
in their home countries, as they consider their responsibilities for these to 
have ended. Although the EU strategy on voluntary return and 
reintegration18 calls for more efforts to establish pre- and post-return 
partnerships between governments and reintegration service providers, 
in practice there is still limited communication between the actors 
involved in returns, such as, in this case, migration agencies, embassies, 
Afghan authorities and NGOs. The long-held perception that the legal 
responsibility of returning countries ends when children return ‘home’ 
means that there is a lack of data to monitor the well-being of children in 
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return settings or to inform child-sensitive protection frameworks, 
resulting in significant impacts on children, as indicated by Haroon and 
Khatereh’s stories at the start of this chapter. 

Deconstructing narratives of voluntary return

Haroon and Khatereh provide important insights into children’s lived 
experiences of forced returns. They highlight that even though there are 
many parallels in the experiences of children and their parents in the 
context of enforced returns, adults and children feel the pressures of 
migration at different moments and in different ways. There is both 
imbalance and complementarity in their experiences, which stem – we 
suggest – from the social positioning of children.

Haroon’s and Khatereh’s stories underline situations where the 
decision to return was taken by their parents and against their wishes. 
Other children echoed these experiences. While Bibi’s19 family gave up on 
their migration plans, deciding to return because they felt harassed and 
discriminated against by other families in the camp, she never agreed to 
the decision her father made. ‘I had begun adjusting there, and my school 
lessons were going nicely. I was learning well,’ she says. She wanted to 
stay alone and continue her education, but her father refused to leave her, 
putting their family before her individual desires and preference. 

Life in Europe’s refugee camps provided a relative sense of freedom 
and security to other children interviewed. Jawid20 explained that ‘in the 
camps, there were two middle-aged women, one of whom cared for adults 
and the other for children. They were like guides for us. They visited the 
camps once or twice a day. They also took children to play soccer in the 
camp.’ Jawid did not want to return to Afghanistan simply because this 
type of care was unattainable for him in Afghanistan.

Children’s voices and needs are – often inadvertently – silenced by 
their families. Key informants in our research flagged the potential for 
in-kind support meant for children’s educational fees being diverted to 
other purposes, such as the purchase of a car for the family. Children who 
did not wish to return but were obliged to do so because of parental 
decisions may also face tensions within the family, such as continued 
frustration on the part of the children and perceptions that they are not 
following traditional social norms and values; in the case of children who 
had returned on their own, they may face additional challenges due to 
perceptions by others in the family or community that they should have 
stayed abroad for economic or other reasons. 
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Vacchiano’s (2018) work on child migration in a different context, 
North Africa, similarly underlines the complexity of migration decision 
making, and helps to contextualise Afghan children’s expressed 
preference for remaining in refugee camps or in Europe more generally. 
He considers cases where the initial migration was perceived as the 
decision of young people on their own versus a parental choice: there, he 
highlights the lure of the concept of ‘elsewhere’ as a place where one can 
achieve ‘the standards of what is normal (and normative) and the 
material markers of what is modern’.21 When the narrative around ‘home’ 
is that it is a place where opportunity is lacking and youth existence seems 
pointless, it is easy to see how a return home could be considered both a 
failure and a ‘stopping’ point in one’s growth. As we go on to discuss, the 
context faced by children on returning to Afghanistan – one of limited 
access to school and other opportunities, lack of support more broadly 
and an increasingly unstable context – compounds these feelings and 
adds to negative perceptions of return, regardless of the views of adult 
family members. 

When asked about the return process and decision making around 
this beyond the context of their families, children explained that their 
voices and opinions were not taken into account by governments either. 
Seeing their asylum cases rejected was felt by many as a personal 
rejection. Refusal was followed very quickly by a show of force – arrest, 
detention and deportation. This process itself was violent, compounding 
the trauma some had experienced on the way to Europe and leaving them 
ill-prepared for positive reintegration in Afghanistan. In cases where 
children were interviewed in the returns process, there were major gaps. 
For example, some children reported that their siblings were not 
interviewed. Others were asked questions which focused on their journeys 
to Europe rather than their needs and opinions about return to 
Afghanistan. In other words, even the children who were interviewed 
were not fully part of discussions relevant to the return process.

Fazel,22 for example, spoke of the slow asylum process, and then the 
rapid acceleration following the rejection: 

We wanted to appeal. But before we could do that, we were arrested 
and deported. It was about one month after our lawyer told us. I was 
arrested with my mother and my siblings. My father was arrested 
the next day. At 1 p.m., the police came to our home and arrested 
us. They moved us to the deportation centre. We were there for one 
day. I was not interviewed. No one explained what was happening 
– except to my parents.
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Fawzia23 shared a similar story. She spent three years in Norway during 
which her family lodged a claim and an appeal. Both were rejected. She 
was 13 when, one morning, the police came to their house. ‘We did not 
expect that, nor the fact that we would be in a deportation center for 19 
days. . . . In the plane, we were accompanied by policemen, and my 
brother was handcuffed. He was around 15 years old.’

Nearly three-quarters of children interviewed did not feel safe 
during the returns process, with over half reporting instances of violence 
and coercion. Despite guidance against forced removals for children,24 
several reported heavy police involvement. Of the 53 children surveyed, 
16 said they were accompanied by police. Hence there are clear procedural 
gaps around the implementation of returns decisions and, in some cases, 
the decisions themselves. 

What these examples broadly reveal is that even when parents – 
mothers or fathers – make the decision to leave, it can also not be 
considered a fully voluntary decision. For a decision to be voluntary, it 
requires an element of choice.8 The parents we hear about in Haroon and 
Khatereh’s stories do not see staying in a refugee camp as a choice, and 
they make the decision when other options seem unavailable. The return, 
although symbolically an act of decision, happens due to a lack of 
alternatives. Given the lack of options, experts agree that return is in 
essence forced.8 Children’s experiences go further in the continuum of 
forced returns, as they are one step further removed from the return 
decision. Among the children we interviewed, the majority reported 
feeling left out of the return decision – they are forced to return and 
experience it as deportation. They are physically removed, by their parents 
and the organisations facilitating their return to their country of origin, 
and as a result of the actions – or inaction – of often hostile receiving states 
and lengthy asylum processes. While parents who ‘chose’ to return may 
have thought these returns were in their children’s interest, this viewpoint 
was not shared by the children concerned, although they respected their 
culture’s emphasis on decision making by heads of households.

Fractured care in returns

The UN Convention on the Rights of the Child (UNCRC) serves as a 
reminder that signatory states, which include all European countries and 
the government of Afghanistan, are obligated to put the rights of children 
ahead of migration considerations. Yet, in practice, the rights of children 
may not be upheld by destination governments intent on furthering their 
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migration governance agenda or by countries of origin due to capacity 
limitations and the lack of legal frameworks. The result, we suggest, is a 
fragmentation of actors and a patchwork of care provisions for child 
returnees to Afghanistan.

By ‘care’, we refer to a broad set of feelings and practices through 
which people tend to the physical or emotional needs of another.25 Care 
may take place in interpersonal settings, such as families, or in institutional 
contexts, such as schools, mental health programmes, hospitals and 
community spaces. Care requires resources, both emotional and material, 
and infrastructures, which – in the case of Afghan child returnees – are 
often precarious, fractured or simply unavailable. As a result, even familial 
decisions that are based on ‘caring about’ one another, do not necessarily 
translate into ‘care for’ another or may not be experienced as caring, as in 
the narratives of Haroon and Khatereh which began this chapter. 

Fazel’s story exemplifies the fracturing of care many child returnees 
face in Afghanistan. Fazel, 12 years old, was deported from Norway after 
living there for three years. He was born in Pakistan and had never lived 
in Afghanistan. He recounted the most positive moments of his life in 
Norway in terms that underlined an expansion of his capacities, and 
horizons, as well as those of his entire family: 

I used to go to school, mainly language classes. I was in class with 
Norwegian kids. I used to play football with them. A Norwegian lady 
would teach Norwegian to my parents. My siblings and I all speak 
Norwegian. They were also going to school with Norwegian kids. 
The youngest one was going to kindergarten. In Norway it was 
clean, beautiful, everything was well managed, and I was not 
discriminated against.

Upon return, he felt his life and his space – physical and mental – 
shrinking. From the weather, to people’s way of being and dressing, to the 
quality of schools, his new life did not meet the norms he was used to in 
Norway. His family now lives with friends of relatives, in a two-room 
house for 12 people. At night, he sleeps in a tent with his parents and 
three siblings. He hardly leaves the house and has not opened up about 
his experience to other children, afraid they would judge him if they 
learned that he was deported. He lives in social isolation.

Fazel’s story also highlights the many ways that returnees face 
stigmatisation and its impact on their possibilities for care. Children we 
interviewed spoke about life abroad being viewed as ‘contaminating’, 
causing them to ‘lose’ their culture, regardless of whether they have 
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actually lived in Afghanistan. Those who have been deported may face 
particular stigma tied to deportation. Returnees may also face stigma due 
to unfulfilled expectations and perceptions of failure – having been sent 
abroad to find jobs to support their family and in some cases returning 
with further debt. 

Once they return, children do not necessarily feel at ‘home’. They 
are frequently viewed as infidels – no longer considered Muslims in the 
eyes of at least some of their fellow citizens. Several children interviewed 
resorted, like Fazel, to not telling anyone about their experience, hiding 
an integral part of their identity. For Hamid, his attempts to obtain civil 
documentation – needed to enrol in school and access most forms of 
employment – highlighted that his compatriots did not recognise him as 
one of their own. ‘When I intended to get a Tazkira [Afghan identity card] 
I was told that I did not have a history with them and that they could not 
issue me an ID card. They said I did not belong to this country.’ 

Furthermore, family separation is common in return and 
displacement contexts. It is not unusual for the return process to split 
families, with some members sent back as ‘scouts’ while the rest of the 
family remain in place in the location of displacement. Afghanistan 
reports that there are thousands of unaccompanied children separated 
from their families due to these dynamics.26 There are currently no 
adequate mechanisms in place for tracing children separated from their 
families and reuniting them. Embassies or NGOs may offer family 
reunification services, but not necessarily systematically. 

Together, these factors render it difficult for child returnees to access 
social capital, especially in cases where they are unable to return to their 
place of origin within the country.27 They can lead to children’s isolation 
from social networks that might provide practical forms of care, including 
advice and assistance with navigating everyday life and local bureaucracies. 
Returnees can also be isolated from emotional care, particularly crucial 
given the experiences of trauma, instability and violence they may have 
experienced on migration journeys or upon return to Afghanistan. Even if 
they manage to rebuild social connections upon their return, children may 
lack safe places to play and socialise. In the case of our research, only five 
of the 53 children surveyed said that they felt secure for themselves and 
their families when engaging in activities outside. 

Consistently unable to access nurturing and supportive social 
networks, many child returnees face psychosocial challenges which make 
reintegration difficult and pose fundamental challenges to their well-
being. A sense of failure, guilt and hopelessness accompanies the forced 
returns experience of children like Fazel and Haroon. As we heard in 
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Khatereh’s story, adults often do not realise the freedoms their children 
have gained in migration contexts until difficulties surface later, when 
these are no longer available. Further, many will have witnessed acts of 
violence, experienced fear and toxic stress and perhaps lost people close 
to them. Some of the young people in our study reported that they were 
considering suicide.28 

Despite the pressing mental health needs of children and adults 
alike, professional care and support is severely lacking. There are 20 
shelters for children in Kabul to serve the city’s 4.5 million residents, and 
these shelters lack the expertise and capacity to support traumatised 
minors.29 As of 2020, there was only one psychiatric hospital in 
Afghanistan, and the World Health Organization (WHO) underlines a 
broader lack of trained psychiatric staff.30 These needs are compounded 
by the fact that those closest to children – typically their family – are likely 
to suffer from similar issues: a 2018 EU survey found that half of those 
surveyed reported having experienced psychological distress.31 

Although most families returning from Europe are entitled to money 
and travel expenses when they return, child-specific support and care 
provided by either the returning state or the Afghan government remains 
limited or non-existent. Only one child who returned alone stated that the 
authorities abroad contacted family members prior to return; four more 
said they did so themselves, and the remainder did not know if there had 
been contact or reported that no one had been contacted. Finally, only 
three children surveyed reported receiving a specific reintegration plan. 
More generally, the research highlighted a lack of dialogue or coordination 
between the actors best placed to protect or represent children. 

This fractured care represents the broader unwillingness on the part 
of many returning countries to consider that their responsibilities to children 
might extend past the point of return, as we have elaborated on above. This 
is the case even in contexts where children are being returned to an 
environment which is clearly unaligned with broader standards on children’s 
rights, and thus cannot provide a sustainable ‘durable solution’, despite the 
language being used to frame such returns. Children instead find themselves 
grappling with limited and fractured infrastructures of care, narratives 
framing their return as a failure and unsettled familial relations as a result 
of complex decision making around migration and return. 
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Conclusion

Return migration to conflict settings seems to lead to a general sense of 
amnesia – states retract from their international commitments to human 
rights and focus on their sovereign migration control agenda; families are 
fragmented and children are silenced, becoming ever more invisible and 
inaudible. While many children speak of aspirations and hope when 
recounting their departure, migration journey and arrival in European 
camps, their stories of return speak of loss of hope, of the need to hide 
and, at times, of psychosocial distress and even suicide ideation.

In this chapter we have drawn on our ground-breaking research 
with child returnees to Afghanistan to highlight the importance of 
listening to and putting forward children’s perspectives. Children’s 
accounts of returns – from the decision making, to the process and its 
aftermath – translate into experiences of de facto deportation. Our 
analysis provides further evidence confirming that the ‘normalization of 
deportation’32 risks going against the rights of migrant children, including 
those living with adult family members. From children’s perspectives, 
return is a, possibly the, core migration crisis – especially when they have 
not been consulted and have not given their consent. This is too often the 
case and evidential of how best-interest determination procedures33 are 
commonly inconsistently applied in returns procedures. 
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Art in Dialogue 3. Disruption. Can you imagine communities centred around belonging? ©Meera 
Shakti Osborne. This image was produced by the artist in dialogue with chapter authors and other 
attendees during a series of online seminars in 2020 about the themes of this volume: childhood mobility, 
care and crisis.
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5
A decolonial analysis of crisis 
narratives: Latin American and 
Caribbean migrant children in 
Chilean schools

Andrea Cortés Saavedra and Sara Joiko

Upon encountering racist attitudes from Chilean teachers and children 
towards Latin American migrant students, Feliciano, a primary school 
teacher, began to wonder why Chileans tended to positively value 
European migrants as opposed to Latin American and Caribbean 
migrants. Carlos, a 12-year-old student of Bolivian origin, explained he 
felt ‘more and more Chilean’, a sentiment which helped him feel more 
comfortable in his school. However, he commented that the arrival of 
new migrants from Haiti would be detrimental for his school because 
teachers find Haitian students difficult for their pedagogic practice. The 
experiences of Feliciano and Carlos exemplify how migration is 
understood in Chile and show the contradictory discourses circulating 
about social difference. On the one hand, Feliciano raises questions about 
the different and opposing attitudes towards European and Latin 
American migration. On the other hand, Carlos’s comments reflect a 
search for homogenisation and, at the same time, frame migration as a 
problem or a crisis for the Chilean school.

Feliciano’s comments invite a crucial question: how have social 
hierarchies, power structures and social relations in Latin America been 
constructed, produced and developed? We argue here that the answer 
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lies in historical processes of European colonisation. The legacy of this 
colonial matrix is visible in how people in contemporary Latin American 
societies experience their daily lives through social, cultural and racial 
hierarchies. We use decolonial theory to point out that there has not been 
an in-depth transformation in power relations and structures in Latin 
America, and that these continue to ‘racialise, inferiorise and 
dehumanise’.1 Schools in Chile, established and reproduced as part of a 
heritage of European colonisation, generate specific ways to frame and 
value childhood, including how to educate and socialise children from 
diverse origins. In this chapter, we explore and analyse how Chilean 
schools are not only seen to be in crisis because of contemporary 
migration, as Carlos’s comments suggest, but are involved in (re)
producing narratives of crisis about Latin American and Caribbean 
migrant children based on ‘coloniality’.2 The concept of coloniality 
emphasises that colonial rules, orders and structures continue to be 
present in politically independent countries such as Chile. 

This chapter draws on two school-based studies about South–South 
migration to Chile. In 2016, Sara carried out qualitative research 
including interviews with migrant parents and school staff from schools 
located in three different regions in Chile. Andrea conducted a school 
ethnography in northern Chile in 2019. By ‘entangling’ our studies, we 
can see that in Chile’s monocultural3 and neoliberal4 education system, 
schools reproduce forms of coloniality. Following the conceptualisation 
of coloniality of power by Peruvian sociologist Aníbal Quijano,5 and its 
subsequent development, we examine how – in the context of migration 
crisis narratives – colonialities of power, being and knowledge are 
entangled and imposed upon migrant children and social relations more 
broadly in the Chilean schools we studied.

These forms of colonialities are explained practically and 
theoretically by political and economic relations of dependency and the 
use of European imaginaries as idealised interpretive frameworks. We 
propose a specific approach to colonialities linked with the Chilean 
context, in which European patterns have been translated as a form of 
‘internal colonisation’.6 The emergence and strengthening of the state in 
Chile produced an internal colonisation in which Chileanness (Chilenidad) 
assumes a privileged position emulating European conquest logic. In this 
way, both state and societal responses to current migration from Latin 
American and Caribbean countries have framed it as a crisis.
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A decolonial lens

Despite the formation of nation-states in Latin America and subsequent 
independence from European power, social, cultural and political 
colonialism has not ended and still creates subjectivities and establishes 
social positions at the nexus of political, social and economic relations.7 
As a form of social organisation of power, Latin American nation-states 
have become a mechanism for homogenising populations, ignoring their 
pluricultural societies. One of our questions is how such coloniality is 
entangled in daily lives in Latin America, including how certain 
assumptions and imaginaries have emerged through processes of deep 
subordination. These power relations in Latin America work in three 
overlapping dimensions: the coloniality of power, the coloniality of 
knowledge and the coloniality of being. 

Quijano coined the concept of coloniality of power to give an account 
of how the social world is ordered according to ethnic and racial 
hierarchies that classify people into two groups: superiors and inferiors.8 
The coloniality of knowledge seeks to expose the geopolitics of knowledge 
where the cultures and knowledge of the colonised are subordinated and 
positioned as inferior to those of the colonisers.9 Western forms of 
knowledge are imposed as universal, objective and neutral, thereby 
justifying civilising principles.10 Finally, the coloniality of being refers to 
the ontological dimension of coloniality, where the European functions 
as a frame of reference and an expression of an idealised totality. In that 
sense, what is not European is considered different and relegated to a 
position of Otherness.11 In this way, a decolonial lens is a theoretical and 
political framework which unveils an ongoing colonial matrix of power 
that hierarchises, creates positions of Otherness and delegitimises non-
European ways of being and knowing.

We argue that the three dimensions of coloniality have been 
incorporated in Chile, particularly in educational spaces, via a logic of 
internal colonisation. One way the Chilean state translates and 
reformulates these spheres of coloniality is by enacting neoliberal 
educational policies, reinforcing them through public discourses and 
framing the presence of the other as a crisis. As we go on to develop, the 
production of crisis narratives in schools is based on the inferiorising and 
hierarchical colonial forces that position migrant children as bearers of 
differences12 which simultaneously put imaginaries of a homogeneous 
and privileged Chilean identity rooted in Europe in crisis. 
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The Chilean educational field: monocultural and neoliberal

Migration to Chile has occurred in two general modalities. European 
migration was driven and encouraged by state policies,13 a process of 
nineteenth-century colonisation based on imaginaries of progress 
assumed to be achieved through European settlement. There has also 
been a spontaneous South–South migration of people from Latin 
American and Caribbean countries to Chile.14 These two differentiated 
migratory modalities reflect Feliciano’s problematisation of the social 
values assigned to each group at the beginning of this chapter. In public 
and media discourses, Latin American and Caribbean migrants are mainly 
construed as a crisis for Chilean society. In particular, migrants are viewed 
as an economic burden if Chile is obliged to integrate and support them. 
As a result, anti-migrant discourses have the incongruous effect of 
invisibilising Latin American and Caribbean migrants who are present in 
Chile, so the state is not required to step in and assure their social rights. 

The Chilean educational field can be characterised by two 
predominant and entangled elements: its monocultural and neoliberal 
dimensions. The monocultural aspect of the system aims to reproduce a 
single Chilean identity15 grounded in the idea of racial homogeneity,16 
which has privileged the White-Mestizos. This has affected educational 
instruction and what is considered valid knowledge. Neoliberal policies 
in Chile emerged during the civic-military dictatorship (1973–89) and 
have continued during the transition and post-transition governments. 
This manner of organising educational provision in the last 45 years has 
served to establish a market model characterised by a strong private 
sector and high levels of school segregation based on social class.17 

The monocultural and neoliberal dimensions of the Chilean 
educational system have shaped relations between and among children, 
families and schools. Research on the educational field suggests that 
narratives within schools are that migrant students need to assimilate, 
so they will stop being a burden or crisis for the schools.18 This process of 
assimilation and the notion of burden are elements that become 
entangled in the narrative of Carlos, the student introduced at the 
beginning of this chapter. For Carlos, the monocultural logic that shapes 
relations in schools in Chile was a dimension that influenced his 
subjectivity as he sought to assimilate to the Chilean identity and thus 
embrace Chileanness. This assimilation process has been operationalised 
in the civilising school model from colonial times until today, 
perpetuating racial and social asymmetries.19 
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Coloniality of power and the reproduction of hierarchies 

In this section, we argue that the coloniality of power has created 
hierarchies between children based on country of origin. These 
hierarchies are nourished by the competition produced through 
accountability mechanisms of the neoliberal model which have created a 
classed but also a racially stratified student body. For instance, a hierarchy 
based on children’s nationalities has been reproduced by schools through 
the national standardised test (known as the Sistema de Medición de la 
Calidad de la Educación, or SIMCE20), which ranks schools via children’s 
exam results. Some teachers assume that migrant children with more 
capabilities should be granted a school space to help with SIMCE results, 
reproducing a ranking of deservingness that excludes some migrant 
children. In her ethnography, Andrea spoke with administrative staff who 
asserted that they had the doors open for all children. However, when 
talking about the SIMCE, several indicated that they preferred not to 
receive some migrant students, assuming these children would arrive 
behind in the curriculum and therefore lower the school’s average in the 
institutionalised national test. This hierarchisation also produces a 
narrative that positions the Chilean educational system above others in 
Latin America.

In the Chilean schools we studied, relationships are built under a 
neoliberal paradigm in which diversity is accepted, provided that it does 
not corrupt other students and is not seen to prejudice the curricular goals 
or school outcomes. Thus, teachers’ discourses are constrained by 
measures of academic attainment and children are classified on a scale of 
neoliberal values. Different migrant groups were often compared, 
reproducing hierarchies based on equations of nationality and 
performance. This hierarchy has mainly placed Peruvian and Bolivian 
students at the top and Haitian children at the bottom. 

Although they do not know each other, Ana, a social worker from a 
public school in the Metropolitan Region and Sara’s interviewee, and 
Javiera, a teacher and Andrea’s interviewee, articulated similar concerns 
about Haitian students. Ana emphasised that differences between 
students are due to language barriers, the quality of education in Haiti 
and the high levels of racism that Haitian students have experienced in 
Chile. Javiera referred to the low attainment of Haitian students and the 
barriers to inclusion they face in Chilean schools, offering explanations 
that were similar to Ana’s. Javiera assumed Haitian children do not have 
compulsory schooling, and she alluded to Haitian culture as a limitation 
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for integration. She thought this explained children’s ‘inappropriate 
behaviour’, by which she meant children who did not behave as they were 
expected to in highly institutionalised contexts such as schools.

On the other hand, Peruvian and Bolivian students are positioned 
as the ideal students who fulfil their school tasks and achieve high scores 
and therefore deserve to live in Chile. ‘Here, for example, when we award 
students, Bolivian and Peruvian take all the prizes. In this aspect, migrants 
are a contribution,’ asserted Jaime, a headteacher from a northern school, 
to Sara. ‘Peruvian and Bolivian students are dedicated to studying; they 
are more committed to their studies. They respect teacher authority, and 
they are responsible,’ mentioned Ulises, a mathematics teacher, to 
Andrea, echoing the stereotypes and public discourses associated with 
Peruvian and Bolivian students and shared by Jaime.

There are many problematic issues with this narrative linking 
nationality with performance. First, nationality acts as a main indicator 
of social distinction. It highlights the emergence of what is considered a 
new type of diversity in schools, making visible a mestizo21 identity that 
has been denied because of the prevailing colonial ethos. Second, this 
narrative homogenises students based on their nationalities, using their 
origins and background to explain their attainment. This becomes a new, 
but hidden, form of racism. Moreover, this is a host-centric view of Haitian 
students, who are inferiorised and seen as lacking in knowledge. Teachers 
use behind as a synonym for inferior, and this narrative is based on a 
comparison between other knowledges and knowledge of the Chilean 
curriculum. Teachers’ actions in our studies represented a form of 
coloniality that was based on power and knowledge, not recognising the 
meanings and expressions of Haitian children. The real learning trajectory 
for Haitian children within this host-centric vision is seen to begin with 
their arrival in Chilean schools and end when they learn the dominant 
culture – similar to Indigenous peoples’ experience with European 
colonisation – and obtain good scores in the national test. In this narrative, 
Haitians will be welcome when they obtain good scores in the national 
test. This narrative of lack, where Haitian children are regarded as being 
behind in the curriculum, has become hegemonic in Chilean schools. 

In this regard, the notion of crisis is present in Chilean teachers’ 
discourses about racialised Caribbean children. Contemporary racialised 
migratory flows are experienced as a crisis for Chilean schools because 
Otherness is seen as a disruptor of pedagogical practices and, in addition, 
as part of a crisis for the White-Mestizo Chilean identity. Since schools are 
central institutions maintaining narratives of the nation-state and spaces 
considered appropriate for childhood socialisation, the transformation of 
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schools through migration provokes an identity crisis in which imaginaries 
of being a White-Mestizo nation are destabilised and challenged. 

Additionally, these discourses produce a utilitarian perspective 
about migration, as migrant students from specific communities, such as 
Peru and Bolivia, are welcome in schools, as they are perceived to do well 
and therefore improve the schools’ scores. Why do teachers assume that 
Peruvian and Bolivian students are easier to educate? As Quijano points 
out, racial identity is part of a fundamental criteria for positioning the 
world’s population.22 In this sense, being of Peruvian or Bolivian origin 
evokes images of obedience,23 deriving from colonial processes and the 
consequent domination of Indigenous people. The association of Bolivian 
and Peruvian migrants with submissiveness responds to a cultural 
reduction of relationships of historical domination.24 This way of 
positioning Bolivians and Peruvians constructs an Indigenous-Other 
contrary to a desired, yet fictitious, Chilean Whiteness.25 Furthermore, 
this utilitarian discourse reinforces a crisis narrative where specific 
communities (in this case Caribbean children) are placed at the bottom 
of a social hierarchy. 

Coloniality of being and othering 

In this section, we argue that the coloniality of being has been imposed 
upon migrant children in their relations with Chilean schools in two 
ways. First, an emphasis on integration through assimilation is a common 
narrative used by schools to justify the adaptations that children are 
required to make. Second, schools implement multicultural activities 
based on narratives that this will create a sense of belonging and 
recognition of migrant students and their families. While seemingly 
contradictory, we argue these are both ways of othering and consider how 
the two coexist, together unfolding the coloniality of being. 

Regarding assimilation, we begin with a quote from one of Sara’s 
interviewees, Isabel, a social worker at a school in the Metropolitan 
Region: ‘It is difficult at the beginning of the year because different 
nationalities arrive with their bad habits (mañas), but then they adapt, 
and you can see the changes.’ Why do the teachers’ attribute mañas to 
racialised migrants and emphasise this? Do Chilean children not have 
attitudes considered inappropriate? 

These narratives resonate with the words of Paulina, a language 
teacher from Andrea’s ethnography, who not only compared the 
supposed cultural identities of students of diverse origins but also 
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emphasised the role of the school as a homogeniser of attitudes and 
normaliser of subjectivities: 

Peruvians and Bolivians have very similar characteristics related to 
respect. They are respectful of adults. However, Colombians and 
Haitians have a more aggressive form of being. In the case of 
Colombians, it also has to do with the cultural history of their 
country. They react faster to anything. On the other hand, the 
Bolivian is slower, super slower. So that has generated conflict in 
classrooms. That is why the school serves to educate them and 
eradicate those attitudes.

Based on our interviews with school staff, we identified that they required 
migrant students to assimilate as much as possible to the profiles that 
schools had established. We suggest that assimilation processes have 
become naturalised as the way to proceed when schools meet the Other-
different. However, not all communities have been subjected to 
assimilation processes in Chile. Europeans were the exception, which 
resonates with Feliciano’s question that we mentioned at the beginning 
of this chapter. In contrast, our data suggests that Latin American migrant 
students are positioned as incomplete beings that need to be filled with 
the host country’s culture. While Peruvian and Bolivian children were 
subjected to positive stereotypes and positioned higher in the social 
hierarchy, this did not exempt them from assimilation processes. 
Assimilation has a long history in Chile. During the formation of the 
Chilean nation-state and its public education system (from the nineteenth 
to the mid-twentieth century), there was a process of forced acculturation 
called Chilenisation.26 In the milieu of Chilenisation, the role of schools 
was to civilise children and defend the assumed Chilean identity; this 
persistent monocultural understanding of Chilenidad marks migrant 
children’s schooling experience,27 creating social differences and 
hierarchies based on place of origin. Consequently, the role of schools 
during colonial and post-colonial times exemplifies both notions: 
coloniality of power and being. 

On one hand then, schools aim to homogenise the migrant student 
population as a way of control. On the other, they invest time and energy 
in doing multicultural activities to evidence a supposed inclusive ethos. 
Ana, a social worker in a school from Sara’s study, highlighted that 
multicultural activities had been implemented as a way to include migrant 
communities in Chilean schools, as they had previously been largely 
invisibilised and excluded. However, multicultural practices adopted by 
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schools to generate a sense of belonging risk folklorising diversity, 
reproducing superficial understandings based on caricatures, stereotypes 
and cultural essentialism. Certain cultures (especially Indigenous and 
Caribbean ones) are not legitimised in the everyday. In contrast, these 
special multicultural activities demand their constant representation. We 
suggest that the performative presentation of culture in these activities 
can be understood as a spectacle of social difference constituting a 
contemporary form of colonial-racialised social order.

The word ‘typical’ was used each time our interviewees explained 
multicultural activities, reproducing a stereotypical understanding of 
what it means to be Bolivian, Chilean, Colombian, Dominican, 
Ecuadorian, Haitian, Peruvian, Venezuelan. Additionally, these activities 
are used at school as a justification for ‘integration’. Darío, a headteacher 
from a northern school and part of Sara’s study, commented: 

Here permanently, we place the flags of all the countries; we hang 
them as a symbol that we are multicultural. Also, we do a culinary 
event of each country. Parents put their stands and show their 
typical meals, boards with information of the country, their music, 
their clothing. So, we are constantly working on that integration.

This act of integration which folklorises culture ends up reinforcing 
discourses of Otherness. Moreover, these multicultural activities have 
created a tension between those students who are seen to embody diversity 
versus those who are seen as the norm and consequently do not need to 
perform their majoritarian culture. Isabel (a social worker in the 
Metropolitan Region) reinforced this othering process, as she classified the 
student body as those that are ‘our students’ (Chileans) and those that are 
‘not’ (migrants): ‘We want to integrate migrant students and their families, 
we want them to feel like they are identified with the school, but it is a very 
slow work that must be prepared, well thought out, because we also have 
to make our children, the Chileans, feel identified.’ Here, the culture of 
migrant students and families is placed as a mechanism of othering and as 
a part of a narrative of crisis about school cohesion and Chilenidad.

This way of engendering differences has effects on migrant children, 
producing the opposite of its goals of integration. Andrea, in her 
immersion in the school under study, was part of various events and 
festivities. In one of them, the teachers asked students to bring food and 
emphasised that migrant students should share their ‘typical’ dishes. 
While everyone ate happily in each classroom, Andrea noticed Rosalía 
sitting alone outside the circle of tables that the children had organised. 
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Andrea approached Rosalía and invited her to come and share with her 
classmates. Rosalía raised her head and held up a container with Bolivian 
salteñas. She told Andrea that her mother had cooked them. However, she 
did not want to share them because she was ashamed to show her 
‘different food’.

Multicultural activities emerge as an alternative to processes of 
assimilation mentioned above; however, even when multicultural practices 
recognise difference and celebrate it, they do so from the dominant 
culture’s perspective. Therefore, the recognition of difference remains 
subject to an asymmetric power structure. This asymmetry is observed 
when the culture of migrant students is only exposed in the celebrations/
recreation milestones of the school and not in the pedagogical practices in 
the classroom, let alone in the curriculum. Consequently, the identity and 
culture of migrant students continue to be marginalised. 

In this sense, we ask ourselves: why is multicultural belonging only 
put into practice in particular spaces and during festivities where a 
performance of difference is invited? Why is the recognition of migrants 
in an educational context attempted through the exposition of cultures as 
artefacts? Why are multicultural festivities held on the dates that Chile 
commemorates and not on dates that have meaning for migrant 
communities? We suggest these questions can be answered by attending 
to the colonisation of identities and ways of producing meaning about 
material and intersubjective experiences, as Quijano elaborates on.28 By 
this, we mean that how the culture of this racialised Other, particularly 
the Caribbean migrant child, is viewed and experienced depends on the 
accommodations that Chilean schools establish and allow in the context 
of contemporary narratives of crises which derive force from coloniality.

Coloniality of knowledge and process of subordination 

We understand the coloniality of knowledge in Chilean schools as a series 
of educational mechanisms that seek to homogenise the learning and 
daily experiences of migrant children. Here we show how the school 
curriculum becomes the third and last form of coloniality outlined above, 
and how this has impacted the schooling experience of migrant children. 
Students are educated in ways which assume assimilation as the ideal, a 
goal enacted through a monocultural curriculum. In other words, rather 
than seeking dialogue among various knowledges found in the classroom, 
what the monocultural curriculum does is to impose one form of 
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knowledge that is considered essentially superior. This is similar to the 
imperial and civilising project that was imposed on the colonies.29 

In both of our studies, we observed that teachers, in their narratives 
of everyday practices, delegitimised migrant families’ knowledge. 
Teachers tended to position the cultural and social capitals of families of 
diverse origins as elements susceptible to, and requiring, transformation 
in the process of integrating children into school. Andrea identified that 
several teachers referred to the learning mechanisms of migrant students 
as ‘deficient’ only because they were different from traditional methods 
in Chile. For example, if migrant children used strategies acquired in their 
countries of origin to solve mathematical problems, the teacher 
complained about these being unauthorised teaching methods which 
challenged ‘efficient Chilean ways’ of approaching the subject. 

In her ethnography, Andrea had the opportunity to talk with 
children about imposed forms of learning that, in a certain way, migrant 
children were forced to adapt to. For instance, Fabián, a 12-year-old 
student of Peruvian origin, rather than contesting these impositions, 
preferred to repress his pedagogical knowledge and practices and 
incorporate the Chilean ones in order to, in his words, ‘integrate more 
easily and obey the Math teacher’. This is reminiscent of Carlos’s 
experience of feeling comfortable by feeling ‘more and more Chilean’ that 
we mentioned at the beginning of this chapter. In contrast, Romario, a 
15-year-old student, defended the ‘cultural ways’ of educating in Peru and 
expressed his desire to return to Peru to raise his ‘future’ children under 
those ‘cultural norms’. For him, children learn better in Peru because they 
respect the teacher’s authority, unlike what he told Andrea he experienced 
in Chile. Notwithstanding, at the end of the interview, Romario assumed 
that the most appropriate manner to achieve success in Chile was to 
appear more Chilean in his way of being and avoid showing his differences. 

Considering how migrant children position themselves in school 
invites us to think about how colonialities of being are apprehended and 
incorporated by the students themselves. Despite elaborating clear 
explanations about their relationship with their country of origin, migrant 
children are observed from colonised perspectives, reinforcing 
mechanisms similar to the Chilenisation processes mentioned above. 
Although Romario took a stance revendicating his origins throughout his 
conversation with Andrea, he concluded his analysis using a colonial 
interpretive framework in which, echoing Quintero’s words,30 he observed 
himself with the eyes of the dominator, blocking and covering up an 
autonomous, or different, historical and cultural perspective. 
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The nationalistic features of the Chilean curriculum make history, 
geography and social science some of the most complex subjects for migrant 
students. This has become a significant challenge for Peruvian and Bolivian 
families in Chile, particularly because of the disputes between the three 
countries in the Guerra del Pacífico (War of the Pacific, 1879–83).31 
Revisiting this moment in history is likely to evoke nationalist sentiments in 
Chilean schools. Peruvian and Bolivian children and their parents are 
expected to re-read this episode of history through a Chilean lens.32 

During her ethnography, Andrea had the opportunity to observe a 
lesson about the War of the Pacific in which the focus was always from the 
Chilean side, a history of the victors. Although on some occasions the 
history teacher indicated that ‘perhaps’ the way of telling the history of 
that war ‘would surely be different’ in Peru and Bolivia, she did not inquire 
into the reasons for these differences. Bolivian and Peruvian students told 
Andrea that they found it reasonable that only the Chilean version should 
be discussed since the course was on the History of Chile. Nevertheless, 
Felipe, a Bolivian student, knew some details of the Bolivian version of 
the war, but he only spoke about them at home and not at school. 

The Chileanised version of history, and the curriculum more broadly, 
places school knowledge in conflict with family knowledges. For migrant 
students, this creates a tension between learning that is public and 
accepted, and other learning which becomes intimate and silenced. This 
response to the coloniality of knowledge, through internal colonialisation, 
is similar to the way in which colonised populations dealt with their 
knowledge in the face of the dominant culture and ideas imposed by the 
colonisers.33 Consequently, we can see that contemporary teaching and 
learning practices reproduce colonial practices of domination.

Conclusion

In this chapter, we have discussed how Chilean schools invoke and 
reproduce narratives of migration as crisis. To comprehend these 
narratives, we have used the decolonial notion of coloniality and its 
derivatives – coloniality of power, being and knowledge – in dialogue 
with the education field as a key site where Chilenidad is produced and 
promoted. We have argued that these colonialities are entangled with, 
inscribed upon and imposed on migrant children and their relations in 
the Chilean schools we studied. 

By making visible crisis narratives as a continuation of the colonial 
legacy, decolonial theory has helped us explain how schools, in their 
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interpretation of state social policies and the public discourses that mirror 
these, are reproducing an internal colonisation. In our studies, narratives 
of crisis about migration and about school achievements have led to 
migrant children being ranked and classified through a process of 
hierarchisation derived from coloniality. As a result, whether subjected to 
assimilation or multiculturalisation, Latin American and Caribbean 
migrant children are positioned outside the possibility of true Chileanness, 
regardless of how much they seek to embody hegemonically valued 
(colonial) forms of being, knowing and power. 
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6
The wrestlers: the tactics and 
practices of care of young African 
‘unaccompanied minors’ in Italy 

Sarah Walker 

When I am bambino [a small child] I cannot do things a lot. Even if I 
want to do it, my lawyer, or any appointment they used to follow me 
– all of them, the workers! They used to escort me there. I don’t know 
why. They don’t want me to get lost! They are not the ones to escort 
me from Africa to this place! I come alone! I don’t know why they 
used to follow me everywhere – everywhere! [laughs].

. . . maybe because in Italy you have rules. Bambinos [children] 
have rules, adults have rules . . . when I was 17 any time I wanted to 
do anything, like go outside, they used to tell me, ‘No, you are a 
bambino, you cannot do it! Come inside!’ When I become 18, I say I 
want to do it, they say you are 18 you can go anywhere you like 
because you are now an adult.

Justice

This is an excerpt from a conversation with Justice, a young man from 
Nigeria who made the perilous illegalised journey across the 
Mediterranean Sea from Libya to Italy aged 16, where he sought asylum.1 
When I meet him, he is 18 years old and housed in a reception centre for 
male unaccompanied minors named ‘Giallo’, in a northern Italian town 
called ‘Verde’.2 This conversation with Justice highlights some of the 
frictions inherent within the European migration regime for those 
construed as ‘unaccompanied minors’. These frictions come to light 
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particularly in relation to practices of care. As reflected in Justice’s 
narrative, in the Italian migration regime, there is a rigid binary between 
childhood and adulthood that is also evident in other European countries. 
This binary logic fails to acknowledge the geo-cultural specificity of the 
construct of the minor which is at odds with the biography and 
experiences of young men such as Justice prior to crossing the border of 
Europe. Indeed, dominant Western understandings of childhood are 
based on assumptions that children should be cared for, rather than do 
the caring.3 

As the chapter unfolds, I unravel how the minor subject is at once 
both constraining and enabling. I present the ways these young men 
wrestle with the tensions and ambiguities inherent in their minor status 
and reveal how as ‘minors’ they can utilise the protection and mobility 
this status grants them. Upon arrival in Italy, it is their very status as 
minors that enables young men such as Justice access to the reception 
system as opposed to immediate detention and return, as happens with 
many adults.4 Children, by virtue of their ‘child’ status, are accorded the 
right to stay and to non-deportability while they remain a child (i.e. under 
the age of 18).5 Nonetheless, they must face the raced landscape of Italy, 
where their minor status, while legally protective, cannot protect against 
the racialised logics which produce the (Black) migrant as threat. The 
chapter then draws attention to the significance of the intersections 
between migration, race, masculinity and becoming an adult. Through its 
focus on a key moment of biographical and social policy transition, the 
chapter problematises the moralistic, temporally limited care granted to 
unaccompanied minors as children and the diffuse effects the regime has 
on their own practices of care. 

After first setting out the research context, I then explain the 
Eurocentric construct of the minor and the socio-legal landscape, 
elaborating on how crisis narratives mask policies of harm for child 
migrants. The subsequent section expands upon how the young men 
utilise the subject position of the minor and their own practices of care to 
access Giallo, a space in which they are able to receive ongoing support 
after they turn 18. This is followed by an analysis of how adulthood is 
inextricably intertwined with notions of masculinity and work, and ways 
in which the ability to care for oneself independently is narrated as 
freedom. I then draw attention to the raced landscape in which the young 
men are embedded, both as minors and beyond. Finally, the conclusion 
summarises how the young men wrestle with the frictions inherent in 
their ‘minor’ status, which are at once both a help and a hindrance.
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The research context

The chapter is based on eight months of ethnographic participant 
observation (between May 2017 and December 2018) in Giallo, where I 
worked as a volunteer keyworker.6 Following a scoping focus group with 
five unaccompanied minors, repeat qualitative interviews were carried 
out in Italian and English, some of which included photo elicitation and 
artwork, with 12 young African men housed in Giallo.7 Previous research8 
has suggested that young people prefer more creative methods of 
participating in research rather than interviews alone. Visual methods 
have also been found to be beneficial when working with participants 
who may discuss sensitive topics. 

The sensitivity of the topic is understood here as being shaped by 
difficult experiences of migration, mistrust among young people in 
disclosing their migration stories,9 the racial landscape of Italy and social 
differences between the participants and the researcher (a White British 
woman), especially those asymmetries of citizenship security. The longer-
term nature of the research, as well as repeated interviews, was important 
methodologically, both because it provides a temporal means to capture 
the experiences and effects of biographical transitions among my 
participants, and because when the threat is political, sustained contact 
has been shown to help participants disclose difficult emotional 
experiences and opinions.10 

Crisis narratives and the borderwork of childhood

The numbers of young people migrating to Europe alone, without a parent 
or caregiver, have vacillated over the past decade, increasing dramatically 
from 13,800 in 2013 to 23,300 in 2014, reaching a peak of 96,000 in 2015, 
and then reducing to 13,550 in 2020.11 These movements are highly 
gendered: over 90 per cent of unaccompanied minors in Italy are male. 
Child migration is not a new phenomenon; as Fass reminds us, children 
were integral to labour migration during the colonial era.12 It is only more 
recently that ‘age has become a sorting device by which we allocate 
sympathy and parcel out favor’,13 producing the ‘biographical border’.14 
This stems from the construct of childhood upheld by the 1989 UN 
Convention on the Rights of the Child (UNCRC). The UNCRC legally defines 
children as under the age of 18, a Western construct marking adulthood.15 
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As such, critics argue that the UNCRC perpetuates and imposes a 
Western liberal idea of childhood in which children are seen to be 
immature, irrational, dependent beings.16 This is a construct that is 
steeped in particular understandings of both children and migration and 
stems from colonial and capitalist histories.17 The rigid age binary, as 
noted by Justice, is reproduced in research and policy on unaccompanied 
minors, reducing those over 18 to an invisibilised category.18 Yet, it is at 
this moment that the rights they are accorded as children, including the 
right to stay in the host country, may be lost. Thus, in the majority of EU 
Member States, the transition to adulthood entails a ‘transition into 
illegality’,19 and many of these young people are at risk of ending up in 
limbo, without status.20 

Italy, however, at least in theory, at the time of the research, had a 
more protective system than other EU states. Under Law 47/2017, the 
Zampa Law, unaccompanied minors are granted additional support to 
achieve independence for a limited period of up to one and a half years 
beyond childhood. In practice, however, this depends upon the financial 
situation of the municipality.21 Verde was one municipality in which this 
law was implemented. In Giallo, additional support, in the form of 
accommodation and ongoing access to education and training, was 
available after the transition to adulthood. Additionally, most of my 
research participants had been granted humanitarian protection, a two-
year status that superseded the border of childhood in place at the time 
of my fieldwork. For the purposes of this chapter, I refer to this as the 
‘care’ provided in Giallo. Importantly, then, the transition to adulthood 
for these young men did not bring risks of enhanced deportability but 
rather, as I shall elaborate later, was viewed as a moment of freedom. 

In line with the aims of this volume, and building on the work of 
other critical scholars, my research challenges the ‘crisis’ narrative of the 
liberal European state, as identified by Rosen (Chapter 1), and the way in 
which it creates particular subjects. As Sara Ahmed has evidenced, by 
declaring an event a crisis, it is transformed into a ‘fetish object that then 
acquires a life of its own, in other words, that can become the grounds for 
declarations of war against that which is read as the source of the threat’.22 
The European migration crisis discourse fits within Ahmed’s assertion 
that ‘to announce a crisis is to produce the moral and political justification 
for maintaining “what is” (taken for granted or granted) in the name of 
future survival’.23 

Such narratives serve to reinforce the dominant discourse that EU 
Member States are sources of protection, and that any problems stem 
from outside state boundaries,24 revealing how the discursive practices in 
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migration control rely on and perpetuate hierarchies of age, nation, 
gender and culture. They further fail to acknowledge the role of 
immigration controls in producing vulnerability, or as the source of the 
problem itself.25 In problematising this ‘crisis’ narrative, this chapter 
reveals how it masks policies of deterrence and harm that negatively 
impact the future survival of unaccompanied minors. It reverses the lens 
to show how these young men, portrayed as the source of the threat, are 
instead themselves at threat from the harmful policies of the European 
migration regime and its failure to adequately care for them, particularly 
as ‘adults’. 

Engaging in the politics of care to access (institutional) care

Unlike other studies with young migrants in Italy who chose not to stay in 
reception centres,26 the young men in my study had all actively sought to 
stay in the reception system to access education as minors, in the belief 
that this would stand them in better stead for adulthood. In Italy, access 
to education for unaccompanied minors is only obligatory for children 
hosted in secondary reception centres, such as Giallo. Many of the centres 
in the south, where the young men were first placed upon arrival in Italy, 
are primary reception centres – construed under the ‘emergency’ 
discourse to respond to the migration ‘crisis’. Officially, minors are only 
supposed to be held in these centres for a maximum of 30 days, but this 
time frame is regularly exceeded.27 Some are also ‘extraordinary reception 
centres’, or CAS (Centri Accoglienza Straordinaria), which have lower 
required standards, as they are meant to be an interim measure – at least 
in theory. In practice, most asylum seekers are housed in CAS, including 
many unaccompanied minors.28 These centres have been subject to much 
criticism; as Colucci evidences, investigations have revealed their poor 
management: they are often run by questionable operators, and they fail 
to respect minimum standards of health and safety and care.29 These 
centres provide only for basic needs, and many young people reach 
adulthood during the process.30 As such, they lose the possibility of 
accessing education and inclusion programmes which are only available 
to minors.31 

The young men in my study actively sought to avoid losing this 
possibility. As I elaborate below, they utilised their status as minors, 
engaging in unruly (unregulated, autonomous) mobility to move away 
from such centres and access the reception system in Verde and the 
education, training and post-18 support, or ‘care’, it provided.32 In leaving 
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the centres in the south to head north, they also utilise a mobility that is 
only available to them as ‘minors’. As adults, such mobility would be 
problematic, owing to a domestic law under which migrants lose the right 
to reception support if they abandon their place of residence as determined 
by the competent authority.33 In this instance, their subject position as 
minors provides them with additional mobility and protection within Italy. 

For Edrisa, the lack of care he received in the camps he was first 
placed in, in the south of Italy, was a reason to leave: 

Like, if you are underage you have rights. You will be taken care of, 
they will protect you, but there [the camp in south Italy], they don’t 
do that. They don’t protect you. They just tell you that there is no 
future for you there . . . So it feels like these people they don’t care 
about you.

Within his rights-based dialogue, Edrisa expresses the disappointment of 
experiencing ‘no future’. The experience that workers ‘don’t care about 
you’ is for him both a humiliation and a failure of the centre to provide the 
care he maintains he is entitled to. By ‘care’ in this context, he means 
support (including psychological) and education. Edrisa here presents a 
knowledge of the right to be ‘taken care of’ accorded to minors as 
‘underage’. He moves autonomously to Giallo in search of this care.

The young men in Giallo survived their migration journeys by using 
virtual spaces (social media platforms) and physical spaces (such as 
internet cafes) to share and exchange information.34 These knowledge hubs 
helped them to reach and create new realities and spaces of hospitality, in 
what Papadopoulos and Tsianos describe as ‘the gift economy of migration’, 
in effect a ‘mobile commons’, which represents the ‘shared knowledge, 
affective cooperation, mutual support and care between migrants when 
they are on the road or when they arrive somewhere’.35 Such information 
exchange networks stretch across Italy and Africa, extending to those who 
have moved to other European countries, where the networks have proved 
to be a vital source of information and assistance.36 Information is gathered, 
archived and shared in these virtual and physical spaces. In this way, these 
young men were able to mobilise the temporary freedoms of their ‘minor’ 
status to move to Giallo.

For Papadopoulos and Tsianos, ‘probably [the] most crucial 
dimension of the mobile commons is the politics of care’, which they define 
as ‘the general dimension of caring for the other as well as immediate 
relations of care and support: mutual cooperation, friendships, favours 
that you never return, affective support, trust, care for other people’s 
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relatives and children, transnational relations of care, the gift economy 
between mobile people, etc’.37 This politics of care is practised on the 
journey to (and in) Italy by the young men in Giallo, yet goes unrecognised 
upon entering the reception system. Care, within this institutionalised 
framework, in the form of access to education, training and support, can 
only be provided by adults. Minors, by virtue of their ‘child’ status, are 
dependent upon adults. 

The ambiguities between care and control are intertwined within 
the space of Giallo, as exemplified in the ‘rules’ Justice refers to in his 
opening quote. Being watched over is also a form of care and can be a 
positive force in young people’s lives, particularly those who have 
experienced neglect; surveillance, then, can be part of therapeutic 
practice.38 Indeed, Justice goes on to reflect that, in Giallo, ‘[T]hey 
straight futures for people . . . they straight the life for you. They make you 
do good things. They make you a future, they start your life for you.’ The 
young men recognise in this care a form of support that is future focused. 
The rules are at once constraining and enabling.

In presenting their use of the ‘minor’ status, I do not wish to reify 
this status as one of protected support. Fixed temporal notions of 
childhood as a safe time of innocence have been critiqued by studies of 
queer childhoods and feminist analysis39 and critical race scholars,40 who 
point out the ahistorical nature of protected childhood. My aim here is to 
show the (limited) opportunities gained by these young men through 
their negotiation of the contested subject position of the ‘unaccompanied 
minor’. Through their mobility, they challenge the imposed objectification 
of this subject as a mere victim in receipt of care,41 which is reinforced by 
the reception system. They cannot, however, contest the racialisation of 
their bodies, bodies which are construed as a threat even when they 
belong to ‘minors’. 

Stranger strangers: Black migrant bodies in the raced 
landscape of Italy 

For Amadou, an 18-year-old Gambian, the racism he experiences in the 
town close to the camp where he is first placed in the south of Italy, aged 
16, is the final trigger which compels him to leave and move north, 
towards Verde: 

We walk through the streets sometimes, so we take a stroll a little 
child just sees you . . . from a distance and they run away. Like 
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they see a dead person. They are afraid. They just run away. This 
made me feel so, so, so bad . . . when I see little kids running, I 
couldn’t take it anymore. I just said, ‘Wow! What’s this?! It is better 
to die anyway.’

Amadou is deeply disturbed by such experiences, being made to feel like 
a ‘dead person’, his physical existence negated in the racialised encounter, 
an encounter which provokes fear in the Other. Just as Fanon exposes in 
Black Skin, White Masks,42 this encounter for Amadou reinforces the 
psychic violence and injury of the ‘discovery’ of his ‘Blackness’ and the 
lived experience of inhabiting a body constructed as threat. On crossing 
the Mediterranean, not only do these young men become ‘unaccompanied 
minors’, they must also confront Italian ideas of Blackness – a racial 
taxonomy imbued with colonial tropes.43 Christina Sharpe refers to Black 
people transmigrating from Africa towards Europe, by which she means 
‘movement across and also the movement from one form to another’, 
movement from ‘a human to a sub-human, vector of disease, threat’.44 
These young men have the double bind of being ‘migrants’ and ‘Black’: 
modern monsters, threats. 

Experiences such as Amadou’s, common to many of the young men, 
evidence how temporal governance intersects with racialised borders to 
enhance migrant precarity. Here we see the fallacy of the ‘protective’ state 
in the ongoing processes of subordination and exclusion faced by the 
young men in my study. In this way, attention is drawn to the raced 
landscape in which the young men are embedded, both as minors and 
beyond. Some strangers are stranger than others,45 and the young men 
remain Othered within this racial landscape. 

In contrast to the particular racialised subject such logics create, the 
young men frame themselves as ‘wrestlers’, a term Amadou used to define 
himself in a self-portrait he shared with me. His self-representative 
drawing of a wrestler draws forth a dialogue about strength, but also 
entitlement, as he puts it: ‘The wrestler just represents dignity and power, 
and respect,’ and, further, ‘I don’t feel like an immigrant, um, no . . . I feel 
like somebody who is living his life who has the right to see the world.’

The term ‘immigrant’ is here a derogatory term, connoting a lack of 
rights. The wrestler contests this through his strength and mobility, 
commanding respect. This is a figure which contrasts sharply with the 
vulnerabilised minor. It is also a hegemonic portrait of masculinity. These 
young men are thus ‘wrestling’ with the impositions placed upon them, 
negotiating the tensions inherent in this ambiguous status, as the next 
section elaborates.
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Of bambini and men 

Prior to turning 18, these young people are not considered ‘men’ by the 
migration regime, but passive bambini [small children], an emasculation, 
as they often sarcastically pointed out. The uncontroversial passive child 
as a subject of assistance within the reception system is then at odds with 
hegemonic notions of masculinity46 and the young men’s own capabilities 
and agency. Justice, like the other young men in Giallo, narrates 
adulthood as becoming 18, replicating the construct of the migration 
regime. He tells me, ‘Yeah, I am an adult now. Nobody will tell me how to 
. . . when I am to sleep, when I am to wake up, nothing . . . very soon I will 
feel like a full man.’ When I ask, ‘What does being “full man” mean?’ He 
replies, ‘Now I am not a full man. Because . . . [clears throat, pauses] . . . 
being a man means if you are able to take care of yourself.’

While Justice is the only one to make specific reference to masculinity 
in relation to adulthood, the discourses of the other young men reveal 
hegemonic and heteronormative scripts of ‘taking care of yourself’. Their 
narratives reflect the gender dimensions associated with heteronormative 
tropes of the male as a breadwinner, or a provider of self-care. Here, 
Justice takes on the language of the host,47 interweaving it with his own 
need for autonomy, which is very much tied to employment. Work, then, 
is narrated as central to adulthood and masculinity, reinforcing notions of 
the ‘good’ neoliberal subject.48 The freedom of being able to work as an 
adult was a common concern for all the young men.

Similarly, the ‘minor’, according to Edrisa, is: 

Somebody under 18. So, like a migrant under 18 years is to be 
protected by people. To be taken care of by people because he is 
underage, but if you are over 18 you will be like adult you will be 
more free to do what you want . . . When you are over 18 you just go 
to work, you will be more free.

The notion of being able to ‘take care of yourself’, meaning to work, is 
central in all the young men’s narratives of adulthood and freedom. It is 
important here to remember the geo-social specificity of this construct, as 
these young men have worked previously in diverse settings, depending 
on their experiences, in their home country, on the journey, in Libya, as 
well as in Italy to finance their move north to Verde. Edrisa here replicates 
the language of the regime and the ‘minor’ who is unable to work. 
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When asked if this is the same in The Gambia, Edrisa replied, ‘No,’ 
kissing his teeth. Then he clarified by asking, ‘For the law?’ In doing so, he 
highlighted the prescriptive legal basis of the ‘minor’ in Italy/ Europe, of 
which these young men are acutely aware. A kind of trade-off is implied: 
the minor is ‘taken care of’ by adults, but once you are ‘an adult’ you can 
be ‘more free’ and work. Here I align with Glockner’s research with 
migrant child workers (Chapter 11): the notion of ‘responsibility’ 
(responsabilidad in Spanish) is clearly a central concept, as it helps us 
understand the moral, ethical, political and economic dimensions of care 
in the daily life of working children. These young men have previously 
been ‘child workers’, able to care for themselves (and others). Upon 
entering the reception system, they are no longer able to do so. They are 
de-gendered and depoliticised by the vulnerability trope the minor label 
imposes: subjects incapable of providing care. 

Conclusion

In becoming adults, in regaining the ability to take care of themselves and 
shedding their subjugation and dependence on the regime, the young 
men are able to reclaim some autonomy. This framing can be seen as a 
means of re-masculinising themselves and regaining that element of 
personhood denied to them via their subjectification as ‘minors’. The 
minor is clearly a wholly Europeanised imposed identity for these young 
men, who have been caring for themselves and others, not only financially 
but also physically and emotionally, prior to crossing the border of Italy 
(Europe). Nonetheless, they purposefully adopt some of its characteristics 
and utilise the subject position to access the best support, in the form of 
institutionalised care. It is a subject position that is at once a help and a 
hindrance. They are ‘wrestlers’ struggling with the migration regime to 
achieve their aspirations and the ‘better future’ they are seeking.

This regime is embedded within layered histories of racism and 
anti-migrant hostility in which the subject of the minor cannot escape 
racial taxonomy. Rather, as the young men’s experiences reveal, the 
category of childhood is bounded not just by age but also by ‘race’. Young 
men such as Justice, Edrisa and Amadou are consistently faced with the 
constitution of their racialised subjectivity and the narratives of threat 
attached to their ‘always already weaponized Black bodies’,49 even as 
children. Through their negotiation of the minor position and by 
practising their own forms, or politics, of care50 towards each other, these 
young men were able to access support that overcame the temporally 
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limited moralistic forms of care they are entitled to as children, despite 
their racialised subjectivity.

In this way, the transition moment provides a lens through which to 
examine alternative forms of support for unaccompanied minors and 
their future survival beyond childhood. This is something disregarded in 
the ‘crisis’ narrative of the liberal, protective EU state. These findings 
reflect the wider possibilities of support and forms of ongoing care that 
can challenge the rigid age binaries and temporal governance inherent in 
the migration regime, which enhances the precarity and vulnerability of 
the very subjects it purports to be taking care of. 

If Giallo was a place in which the young men could envisage their 
future as part of a national migration regime, it was an ambivalent space, 
part of a system in which residents become ‘unaccompanied minors’, 
subject to the normative and legal constructs of childhood. The young men 
are then both constrained within and resisting the regime, neither wholly 
subjugated by it nor free of its constraints. This mirrors the tensions 
between care and control in the reception system they must wrestle with. 
Their very need to ‘wrestle’ is produced by the migration regime itself and 
its policies of deterrence and harm justified under crisis narratives. 
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Art in Dialogue 4. Policies of childhood. Production of illegality: the existence of certain groups  
of people is made illegal through law, and children are not exempt from this. ©Meera Shakti 
Osborne. This image was produced by the artist in dialogue with chapter authors and other attendees 
during a series of online seminars in 2020 about the themes of this volume: childhood mobility, care 
and crisis.
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7
Vietnamese irregular migrants 
in Moscow: fractious giving and 
receiving of care within the 
transnational family

Lan Anh Hoang

I first met 34-year-old Quyên and her 15-month-old baby in 2014 on one 
of my visits to Yuzhnyie Vorota market1 in the southeast of Moscow. 
Compared with other multiethnic markets like Liublino and Sadovod, 
Yuzhnyie Vorota offers the lowest rents but performs more poorly in terms 
of sales. The Vietnamese I met at the market were novice, struggling 
traders, who had just arrived in Russia or made a career change from 
garment production or construction. Hailing mostly from the poor, rural 
villages of central and northern Vietnam, they did not have prior business 
experience, adequate capital or support from an established network, 
which are the main ingredients for Vietnamese migrants’ economic 
success in Russia. While those I met often spoke of their plans – or, rather, 
aspirations – to climb the ladder and move their business to Sadovod or 
even Liublino market one day, I never heard of anyone successfully doing 
so. The invariably empty lanes and a large number of unoccupied stores 
at the market were unmistakable signs of the hardships facing traders and 
the bleak economic prospects lying ahead of them.2

Due to security concerns, the time-intensive market regime and 
uncertainty about their future in Russia, most migrants leave their 
children with extended family in Vietnam. Although they have free access 
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to healthcare in Russia, many expectant mothers prefer to travel to 
Vietnam to deliver their babies and leave them behind after six months or 
a year to return to Russia. Even in rare situations when parents can afford 
the relatively high costs of bearing and raising a baby in Russia, children 
are often sent to Vietnam when they reach school age. In such situations, 
the mother has to either withdraw from work and become a full-time 
carer of the baby in their preschool years or hire a nanny from Vietnam, 
which would set them back USD500−700 each month, because bringing 
young children to work is not really an option. Except for Liublino and a 
small section of Sadovod, markets are generally not heated in winter, 
making the standard 12-hour workday a taxing ordeal even for strong, 
young adults. I was, therefore, taken by surprise when I heard that 
Quyên’s son had been a daily presence at the Yuzhnyie Vorota market 
since his birth. However, he slept in his pram most of the time, since the 
pa lát (a small, open sale space) his mother was renting could not 
accommodate a small bed or even a reclining chair for him. I met Quyên 
when visiting one of my research participants, with whom she often hung 
out while her son was sleeping in the unattended pa lát two linias (lanes) 
away. The quiet market and the little boy’s rather excessive sleep seemed 
to bore the young mother, who laughed off my question of whether it was 
safe to leave her son unattended. There was no cause for concern, she 
assured me, as the Vietnamese fellow traders next to her place would be 
able to hear the boy when he woke up and keep an eye on him until she 
got back. In fact, she regularly left him sleeping in the unattended pa lát 
in the morning when she took the bus to Sadovod or Liublino to buy new 
stock. A round trip typically took three to four hours.

Quyên came to Russia with her husband in 2011, leaving two older 
children behind with her parents in her home province of Thanh Hóa in 
Central Vietnam. Their first year in Russia was encouraging, as trade was 
booming at Slaviansky Mir3 market where they first worked. However, 
sales dropped sharply in 2012, and the couple decided to close down their 
store to work at a xưởng may đen4 (black market/illegal garment factory). 
Quyên fell pregnant soon after she moved into the factory, but her husband 
had to travel to Vietnam to attend to his terminally ill father before the 
baby was born. Because market trade was declining and he had found a 
job at a local cassava mill that paid five million dongs (USD250) a month, 
Quyên told me, he decided not to return to Russia when his father passed 
away. She, therefore, had no choice but to move back to market trade, as 
it was neither safe to raise the baby at the xưởng may đen nor possible for 
her to juggle 12-hour work shifts and childcare duties. While Yuzhnyie 
Vorota was clearly not the best-performing market in Moscow, it was the 
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only place Quyên could afford to move into. She and the baby slept in a 
bunk bed in a dorm room that they shared with six other people in a 
migrant hostel adjacent to the market. The baby had been accompanying 
his mother to the market since he was 10 days old from 4.30 a.m. to 5.00 
p.m. every day, rain or shine. Weighing only 9 kg at 15 months, he was 
clearly underweight and slow in his speech development. Quyên’s business 
was not performing well either, but she was determined to keep going, 
hoping that the situation would soon change for the better. For now, each 
day was a struggle to make ends meet. 

Elsewhere, I have discussed extensively why struggling migrants 
like Quyên are willing to make tremendous sacrifices while waiting for an 
opportunity to strike gold in Russia.5 Countless rags-to-riches tales told 
and retold within the market give migrants hope and the strength to put 
up with exploitative work arrangements, as well as inspiring more to 
make the journey. Uncertainty renders life unpredictable and precarious 
on the one hand and fills it with hope and desire on the other. The 
routinisation of uncertainty fosters a future-oriented posture,6 which is 
central to the ‘capacity to aspire’.7 Here, the precarious lives that 
Vietnamese migrants lead and the inadequate childcare arrangements 
that they are compelled to adopt are illustrative of the frictions born out 
of the contestations and fractures between globalisation and 
ethnonationalism, state and market, migration and (im)mobilities. Post-
Soviet Russia’s lax migration regime allows migrants to enter the country 
easily and buy legality cheaply, but it is precisely that laxness that takes 
away their freedom to live a life of their choosing and to provide their 
children with the care that they deserve.

Although most children of Vietnamese migrants in Moscow do not 
have to spend their days at the market like Quyên’s son, they have shared 
experiences of immobility and privation which do not necessarily stem 
from economic hardship but are due to the irregular status and/or 
vulnerable situation of their migrant parents. Russia hosted around 11.6 
million international migrants in 2019, making it one of the most 
important migration destinations in the world.8 The majority of migrants 
in Russia are from the Commonwealth of Independent States (CIS),9 but 
an increasing number come from China and Vietnam. In a migration 
regime that is restrictive and porous at the same time, boundaries 
between legality and illegality are often blurred, allowing racketeers to 
proliferate and rendering migrants vulnerable to abuse, exploitation, 
insecurity and opportunistic crime. 

Vietnamese migrants tend to enter Russia legally at first, with a 
tourist, student, business or dependant visa. Illegality, therefore, often 
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presents itself in three main forms: overstaying the original visa; living at 
a place different from the registered address; and engaging in paid 
employment without a work permit/patent. Work permits and dependant 
visas are typically valid for three years. They cost about USD3,500 at the 
time of my fieldwork in 2014. In situations where a migrant is able to 
acquire a valid document, it is largely via informal channels with the 
assistance of commercial go-betweens. As a result, the possession of these 
documents does not guarantee legal status, because the migrant is neither 
sure of their authenticity nor able to demonstrate that they are currently 
living at the registered address. This ‘irregular legality’, therefore, does not 
necessarily render migrants immune from abuse, money extortion or 
arbitrary detention by police or Federal Migration Service (FMS)10 officers. 

Uncertain what tomorrow will bring, Vietnamese migrants in my 
study take one day at a time, maintaining a frugal and minimalist lifestyle 
even if they have lived in Russia for decades. They make every effort to 
scrimp and save, minimising their economic investment in Russia, so that 
they can pack their bags and leave anytime without ‘hurting their hip 
pocket’. Despite the distinctive features of the post-Soviet Russian 
migration regime, the privation and precarity in Quyên’s story are the 
universal experience of children born to undocumented migrants across 
contexts.11 The trickle-down effect of an undocumented status on 
migrants’ children is conceptualised by Enriquez as ‘multigenerational 
punishment’, a distinct form of legal violence wherein the sanctions 
intended for a specific population spill over to individuals who are not 
targeted by laws.12 Laws and policies are responsible for inflicting both 
structural violence – exploitation that produces unequal conditions – and 
symbolic violence that promotes the internalisation of inequality.13 
Because laws are assumed to be legitimate and fair, the violence they 
engender tends to become normalised.

The economic hardships, disenfranchisation and social exclusion 
that characterise care arrangements for children of undocumented 
migrants have important implications for their physical development and 
psychological well-being as well as intergenerational relationships.14 The 
broader literature on children, migration and care is, nevertheless, 
heavily focused on how care is practised and experienced within the 
family, whether children stay with their parents in the host country15 or 
are left behind at places of origin,16 overlooking the crucial macro-level 
structures and processes that shape the organisation and quality of care. 
Drawing from my ethnographic research in Moscow, I provide in-depth 
insights into the ways care is practised, negotiated and fractured within 
the broader political economy of transnational migration to Russia. My 
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study shows how the legal violence and protracted liminality engendered 
by Russia’s migration regime interfere with parents’ ability to care for 
their children, disrupt their informal support networks and impair 
children’s social navigation skills. Inadequate childcare arrangements are 
routinely represented by parents as a compelled response to the 
everydayness of crisis in their migrant lives, a necessary sacrifice that 
must be made today so that children could have a better life tomorrow. 
Ironically, care deficiency in childhood is the main reason why the 
brighter future envisioned by migrant parents for their children does not 
materialise in many situations. The vicious cycle of liminality and 
precarity is most likely to continue in the next generation.

Research context and methodology 

The history of Vietnamese migration to Russia began with the official 
education and contract labour programmes between war-torn and debt-
stricken Vietnam and the Soviet Union during the Cold War. Official 
records indicate that a total of 217,183 Vietnamese citizens were 
employed as contract workers in the Eastern European socialist bloc 
between 1981 and 1990 and 42 per cent of them, or 92,000, were 
female.17 They mostly worked in construction, mechanics, textiles, 
garment production, agriculture, healthcare and education.18 Following 
the collapse of communist regimes across Eastern Europe between the 
late 1980s and early 1990s, political unrest, unemployment, intensified 
nationalist sentiments and official repatriation programmes drove large 
numbers of Vietnamese workers and students home. By the end of 1991, 
approximately 80 per cent of workers had left Eastern Europe,19 yet many 
subsequently found their way back when confronted with the harsh 
realities of the then-struggling Vietnamese economy. Students and 
workers who chose to stay formed the backbone of the Vietnamese 
diasporic networks in Eastern Europe that have been continually 
expanding ever since. Because Vietnamese migration to post-Soviet 
Russia is largely of a clandestine nature, it is impossible to accurately 
gauge the size of the Vietnamese population in Russia, and estimates vary 
widely. In 2007, the Vietnamese government estimated that there were 
between 80,000 and 100,000 Vietnamese nationals in the country20 but a 
more recent source suggests that there may be up to 150,000.21 

Vietnamese migrants in Russia mostly earn their living from market 
trade, mainly because formal employment opportunities are beyond their 
reach due to their irregular status and limited Russian language skills, 
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and the racial discrimination they face in the formal economy. Kamenskiy 
estimates that 91.6 per cent of Vietnamese migrants in Russia generate 
their incomes from trade and commerce, often without work permits,22 a 
figure much higher than what is reported for Central and Eastern 
European countries (about 70 per cent).23 Migrants’ lives in post-Soviet 
Russia are highly unpredictable, characterised by the cyclical booms and 
busts of market trade and routine anti-immigration crackdown 
campaigns. Their lack of mobility beyond the market, which is highly 
exploitative and operated with rules akin to those of the mafia, entrenches 
their social marginalisation and vulnerability. 

This study draws from in-depth interviews with 31 men and women 
conducted in 2013 and extensive ethnographic research in 2014 and 
2016 in Moscow, where the majority of Vietnamese migrants lived. 
Ethnography allowed me to obtain in-depth, nuanced insights into 
people’s everyday lives while minimising intrusion into their daily 
routines. It enabled me to participate in migrants’ daily activities, 
experience market life firsthand and place human agency at the centre of 
my analysis. Sadovod market (Садовод рынок), which was about 30 km 
southeast of Moscow city centre, was my main fieldsite, but I also made 
regular visits to Yuzhnyie Vorota market, Liublino market, legal and illegal 
garment factories in and outside the Moscow Metropolitan Region, 
migrant traders’ hostels and private homes, and the local schools that 
Vietnamese children were attending. In total, the study draws on daily 
interactions, life histories and in-depth interviews with 85 individuals 
aged between 25 and 60 who had been living in Russia for between nine 
months and 27 years (Table 7.1). 

Table 7.1 Demographic profile of research participants.

Gender
Male 33 

Occupation

Market trader 43 

Female 52 Garment workshop worker 8 

Marital 
status

Married 65 Garment workshop owner 6 

Single 11 Nanny 6 

Divorced 5 Shop assistant 5 

Separated 3 Itinerant vendor 4 

Widowed 1 Broker 4 

Migration 
status

Irregular 78 Odd manual jobs 5 

Permanent resident 5 Long-distance merchant 2 

Russian citizen 2 White collar worker 2 
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Care in situations of precarity 

Economic precarity is a common experience for undocumented migrants, 
which has direct implications for the organisation and quality of childcare. 
Lack of employment,24 poor working conditions,25 the migration debt 
burden26 and the reluctance to access public welfare due to the fear of 
exposure to immigration authorities27 result in limited investment in 
children’s learning, material hardship, social exclusion, parents’ long work 
hours, psychological stress and even family conflict. In Moscow, extreme 
economic hardship is rarely observed among Vietnamese migrant parents 
thanks to their easy access to income-generating opportunities at the 
market. However, migrants’ ‘irregular legality’ and the associated security 
and social risks discourage them from socialising with non-Vietnamese 
people or accessing public spaces and formal preschool childcare, especially 
in the face of rising migrantophobic sentiments. 

In the early years of post-Soviet Russia, social panic and economic 
shock created ideal conditions for the resurgence of fascist tendencies and 
nationalism-driven politics within Russian society.28 Instead of Western 
adversaries being viewed as the nation-state’s primary threat, this role 
shifted onto people of colour, who were seen as disrupting Russia’s ethnic 
homogeneity and polluting its racial purity.29 The post-Soviet economic 
transition has produced a sharp growth in unemployment, deepened 
social inequalities, pauperised large segments of the population and 
disrupted the fabric of Russian society. Russians’ sense of insecurity and 
vulnerability during the transition time required an outlet to vent their 
anxiety and anger, and an anti-immigrant rhetoric became a fitting one.30 
Although the number of racist attacks decreased tenfold between 2008 
and 2016, from 515 (96 of which were fatal) to 72 (nine of which were 
fatal),31 there are concerns about the success, albeit modest, of the right-
wing People’s Freedom Party (PARNAS – Партия народной свободы) in 
the 2016 parliamentary election. 

There was a palpable sense of vulnerability in every encounter I had 
with Vietnamese migrants throughout my fieldwork. Every decision they 
made in their transnational life, from trivial matters such as daily food 
consumption and choice of accommodation to weighty affairs such as 
marriage, childcare and family economics, embodied the anxieties and 
apprehension about their irregular status and transient life in Russia. 
Fears of police harassment and extortion, racist attacks and opportunistic 
crime compelled migrant parents to restrict their social life to the 
Vietnamese ethnic bubble, concentrate in congested migrant hostels, and 
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impose mobility restrictions on themselves and their children. In migrant 
hostels, it is not uncommon for 15–20 people to share a room and for up 
to 300 people to share a few bathrooms and a communal kitchen on each 
floor. Squalid living quarters become breeding grounds for both disease 
and conflict, giving parents no privacy and children no play or study 
space. None of the preschool children of Vietnamese migrant traders I 
met in Moscow attended a formal daycare centre, and with only a few 
exceptions, like Quyên’s son, they spent their days with the main carer 
within the confines of their migrant hostels or rented flats. The social 
isolation and lack of learning opportunities had many adverse effects on 
their speech and cognitive development. 

Migrants’ ‘irregular legality’ enables a tightly controlled and 
extremely exploitative market regime. While the monthly store rental rate 
varies widely – from RUB600,000–700,000 (USD17,000−20,000)32 at 
Liublino, to RUB330,000–600,000 at Sadovod and RUB20,000–35,000 at 
Yuzhnyie Vorota – it is exorbitant relative to the income that traders are 
able to generate. Stores must be kept open for long hours every day, rain 
or shine, if traders are to sustain the rent, labour costs and daily living 
expenses. While a small number of traders, especially those working at 
Liublino market, are relatively successful, most manage to generate just a 
small margin of profit, and many count themselves lucky if they earn 
enough to get by. In such an exploitative regime, work takes priority, while 
spending time with children, as well as disciplining them and supervising 
their studies, becomes a minor concern. A typical workday is from 5 a.m. 
to 6 p.m., and it is common for migrants to take only one day off per year, 
albeit not by choice, when the market is closed on the 1 January for New 
Year celebrations. When time becomes a currency, every day off work, or 
even a reduction in trade hours, is a luxury for many. Any social outings, 
including visits to friends, sightseeing trips and attendance at public 
celebrations or entertainment events, are the privilege of a few well-to-do 
brokers and garment workshop owners whose livelihoods are independent 
of market rentals and who can afford private transport, as well as the 
associated financial and opportunity costs. Facing competing demands on 
their time, migrant parents are compelled to make the rational choice of 
prioritising economic survival at the expense of childcare. 

As noted in studies on undocumented migrants elsewhere, childcare 
in situations of migrant precarity is essentially about the conflict between 
having enough money to feed children and having enough time to care for 
them.33 Because care comprises both physical labour (‘caring for’) and 
emotional labour (‘caring about’),34 being a ‘good parent’ is hardly 
possible for undocumented migrants. While the Vietnamese parents in 
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my study generally can afford basic necessities for their children, they 
cannot afford to spend time with them. Leaving children at home with a 
nanny threatens to fracture the parent–child emotional bond and the 
sense of moral parenthood, which especially troubles mothers, since care 
involves important symbolic values35 that underpin the notion of 
Vietnamese motherhood.36 The significant attention given to left-behind 
children in the migration scholarship has inadvertently led us to assume 
that childcare is unproblematic when children live with their migrant 
parents. Vietnamese parents in Russia, however, express a sense of guilt 
and loss similar to what has been observed among parents of left-behind 
children37 for not being able to spend time with their children and/or give 
them the social and educational opportunities they deserve. Not having a 
‘proper’ childhood, as I discuss in the next section of the chapter, leaves a 
lifelong mark on children’s development and social navigation skills. 

Childhood on the margins of society

Most of my research participants were in possession of a valid migration 
document of some sort, which means public healthcare and education 
should be relatively affordable, if not free, for them. Due to living and 
working on the margins of society throughout their sojourn in Russia, 
however, Vietnamese migrants have minimal knowledge of Russian 
language, culture and society, which has a crippling effect on their ability 
to deal with medical crises, legal issues or even children’s schooling. In 
those situations, they turn to anyone who can speak Russian for assistance, 
often in exchange for a mutually agreed fee. These intermediaries are 
referred to as dịch vụ, which literally means ‘service’. In late May 2014, I 
attended a communal parent–teacher meeting at School No. 6038 in the 
northwest of Moscow on behalf of Kiên, my host Trang’s 15-year-old son. 
The only other attendee at the meeting was a dịch vụ woman named Tuyết, 
who represented 13 other Vietnamese children aged between 15 and 21 in 
Kiên’s grade eight transition class. All the children had been left with the 
extended family in Vietnam but, in the absence of a disciplinarian figure, 
they fell in with the wrong crowd and went wayward. In an attempt to 
redress the situation, their parents had sent for the troubled teenagers and 
approached Tuyết for help with getting them into one of the local schools. 

School 60 was about 40 km from Sadovod and Liublino markets, 
around which the children lived. The daily commute on public transport 
between home and school was both daunting and expensive for the 
children and a strong deterrent for their parents to engage in the school’s 
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activities, but they had to accept whatever Tuyết could pull off. Unable to 
take a day off or communicate with the teachers in Russian, they let Tuyết 
represent them at the end-of-school-year meeting with the class teacher 
and the head of the Russian language team. Tuyết was initially hired to 
find a school for the children, but given the parents’ lack of engagement, 
she did not have any trouble establishing herself as the legitimate 
guardian for all of them throughout the year – something that was gladly 
accepted by their parents at first but gradually came to be seen as a 
mistake. Trang had lost trust in Tuyết after her repeated attempts to 
swindle the parents out of their hard-earned dollars and asked me to 
attend the meeting on her behalf.

At the parent–teacher meeting, Tuyết and I were advised that all the 
Vietnamese children had failed to meet the entry requirements for grade 
nine and that they could either apply to move to another school or repeat 
grade eight in School 60. The teachers also expressed concerns about the 
students’ disrespect for the school’s routines and unruly behaviours in the 
classroom. Svetlana, the class teacher, told me that at some points none 
of the children showed up at the school for weeks, but the staff had no 
way of informing the parents or finding out what they were up to. In 
short, they gave me a not-so-subtle hint that their school might not be the 
most suitable place to educate the children and that they could not wait 
for them to move on. The school’s announcement triggered a frenzy of 
phone calls among the distressed parents, who did not know what to do, 
given that some of the children had already repeated grade eight twice or 
become a little too old for secondary school. Three months later, I was 
told that the parents of the two oldest children had decided to discontinue 
their schooling, and the rest had gone back to Tuyết and paid her another 
round of brokerage fees so that she could enrol them in another school. 
By the time I returned to Moscow in 2016, two families had closed down 
their extremely successful jeans stores at Liublino market and returned to 
Vietnam so that their children would be able to continue their education 
in the homeland. After another failed attempt to move up to grade nine, 
Kiên (now 17 years old) and his classmates had quit school and were 
already working at the market in 2016, continuing the vicious cycle of 
precarity that their migrant parents had been striving to break for them.

The decision to migrate is often justified by parents as something 
done in the best interest of their children, which is ironic in the context of 
migration from Vietnam to Russia. Migrant parents make enormous 
sacrifices so that they can give their children a good education which, 
they hope, will eventually help young people secure an ‘upgrade’ to 
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middle-class status. Market trade can be very profitable, but the money 
earned from trade activities does not automatically elevate one’s social 
status. In the Confucian social hierarchy, which prevails in contemporary 
Vietnamese society, the literati are accorded the highest status in society, 
while trade is looked down upon as the lowest acceptable occupation. 
During socialism, the market was viewed as deeply problematic for the 
socialist system’s ‘inner logic’ and market activities were, therefore, 
largely carried out outside the formal economy in the so-called ‘black 
market’.39 Traders’ profit-making activities placed them on the outer limits 
of the moral order, subjecting them to social condemnation and ostracism. 
Research on various post-socialist societies shows that although people 
are slowly adapting to the market economy, many still see engagement in 
market trade as a demeaning, even shameful, practice.40 In Russia, 
‘stability’ and ‘security’ came up repeatedly as the things that mattered 
most in terms of Vietnamese parents’ aspirations for their children’s 
future, while trade was seen as the ‘last resort’. Having grown weary of 
the uncertain and transient life in Russia, they tried everything possible 
to avoid seeing their children end up in the same situation. Money, as 
39-year-old trader Tùng maintained, would be good for nothing if his 
children grew up uneducated:

All your hard work would be pointless if your children go wayward 
and have no education. The people out there . . . they have education 
and knowledge . . . they have a completely different life. What would 
the money be for if your children end up uneducated? 

As illustrated by the story of the 14 children at School 60, the significant 
financial investment that migrant parents plough into their children’s 
education does not compensate for the lack of care, supervision and 
guidance on a daily basis. The impact of migrant parents’ irregular status 
extends into their children’s lives, directly and indirectly, in what Enriquez 
refers to as ‘multigenerational punishment’.41 With their daily lives 
wrapped up in fears of the Russian police and authorities, anxieties about 
the volatile market and changeable immigration laws, and the pressure 
to make as much money as they can before the situation changes for the 
worse, migrants take only one day at a time. Although the children in my 
study did not report any experiences of discrimination at school, they 
neither had a sense of belonging nor were able to turn to their parents for 
help and guidance with life beyond the Vietnamese ethnic bubble and the 
market. Their lived experiences of immobility and social exclusion 
prevented them from developing the social skills and cultural capital 
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required to navigate Russian society successfully. The transient and 
precarious life that their family was leading rendered any effort to put 
down their roots (through the acquisition of Russian language skills and 
a high school diploma) effectively pointless. 

Conclusion

Studies on Indonesian and Filipina migrant worker mothers in Hong 
Kong,42 Latin American and Eastern European mothers in Italy,43 and 
Latino parents in the United States44 emphasise the strong agency they 
express in developing strategies for childcare. In these Global North 
contexts, migrant parents are able to ensure some degree of stability in 
their childcare arrangements thanks to support from extensive formal 
and informal social security networks and a relatively transparent, 
straightforward migration regime. Vietnamese migrant parents face a 
very different situation in Russia, where legality can be bought cheaply 
but does not come with the accountability, rights and protection that 
migrants and their children require. The routinisation of uncertainty and 
vulnerability in their everyday life enabled my interlocutors to be highly 
flexible and resourceful but at the same time undermined community 
solidarity and migrants’ ability to resist the oppressive migration regime 
and exploitative market. The sense of uncertainty demands that everyone 
is strategic and self-reliant in their day-to-day living, often at the expense 
of collective interests, which fragments and ruptures migrant networks.45 

In other words, care deficiency in Vietnamese families in Russia 
largely arises from parents’ ambiguous migrant status – a post-Soviet 
technology of government that renders them vulnerable and exploitable 
– and the constant anticipation of crisis that arises from it.46 As the 
everydayness of crisis becomes normalised, migrants are compelled to 
redefine the meanings of care and good parenthood, putting the imagined 
bright future for their children above their immediate care and education 
needs. Crisis entails a sense of rupture but at the same time requires 
creativity and serves as a call to action.47 Russia’s porous borders and 
easily accessible shadow economy may give migrants an illusion that their 
migration and mobility are unimpeded but, as Tsing notes, seemingly 
frictionless motion in today’s world ‘depends on what shoes we have to 
run in’.48 The case of Vietnamese migrants in Russia shows that the ways 
crisis is perceived, experienced and responded to are not only socio-
culturally mediated but also reflective of the broader institutional 
structures and processes in which people are embedded.
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Notes

 1 Yuzhnyie Vorota (Южныe ворота – South Gate) is one of the three markets with a significant 
Vietnamese presence in Moscow. The other two markets are Moscow Trade Complex (Tоргово-
ярмарочный комплекс Москва), which is known to Vietnamese migrants as Chợ Liu (Liublino 
– Люблино market) due to its proximity to the Liublino metro station, and Sadovod market 
(Садовод рынок), which is often referred to as Chợ Chim (Birds’ market – Птичий рынок) by 
the Vietnamese due to its adjacency to a birds’ market. Yuzhnyie Vorota is also known as Km 19 
market, a name deriving from its geographical location at the 19th kilometre of MKAD 
(Moscow Automobile Ring Road – Московская Кольцевая Автомобильная Дорога).

 2 Some materials in this chapter are reproduced from my monograph Vietnamese Migrants in 
Russia: Mobility in times of uncertainty (2020, Amsterdam University Press). Special thanks go 
to Nguyễn Hà Đông, Nguyễn Thành Chung, Brooke Dunnell and Nguyễn Thanh Tâm, without 
whose assistance this research would not have been possible. The project received generous 
financial support from my home institution – the University of Melbourne and its School of 
Social and Political Sciences – for which I am grateful. 

 3 Slaviansky Mir market is known to Vietnamese migrants as Km 41 market due to its location at 
the 41st kilometre of MKAD.

 4 Xưởng may đens are an important source of the garments sold by Vietnamese traders at Moscow 
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8
Intersecting crises: motherhood and 
border control in southern Africa

Joyce Takaindisa and Ingrid Palmary

In this chapter we consider how intersecting discourses of crisis work 
together to pathologise and render vulnerable migrant domestic workers 
and their children. Drawing on research conducted by the first author 
with domestic workers from Zimbabwe who work in Botswana, we 
describe two kinds of crisis that shape the families of migrant domestic 
workers. The ways in which migration has been discursively constructed 
as crisis have been well documented.1 However, in this chapter we extend 
the discussion to consider how the political and policy responses to this 
presumed crisis create a crisis of motherhood for migrant domestic 
workers. We trace Zimbabwe’s long history of mobilising motherhood in 
the service of the state from colonial times onwards. This continues in 
both familiar and new ways, the latter including the restrictive migration 
policies which, driven by a rhetoric of crisis, continue to shape women’s 
access to models of the family that they and their children value. While 
we critique the nuclear, middle-class, Christian forms that their idealised 
families take, we also show how this is shaped and constrained by 
immigration practices. 
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Colonisation and motherhood: the making of a nation

While much of the writing on colonisation focuses on the project of racial 
subjugation and capital accumulation, less has been written about the 
domestic conditions that were essential to support the project of Empire. 
Yet, the literature that does exist shows the deep connections between the 
colonial political project and the regulation and shaping of intimate 
relationships, including marriage, sexual relationships and family 
reproduction.2 As early scholars noted, women are targeted as the 
reproducers of the nation and invested with the duty of reproducing the 
values of the nation into the next generation.3 As such, the myth of the 
public–private divide occludes the politics of the family and its shaping by 
global politics. We address this by showing the ongoing coloniality 
inherent to the migration of Zimbabwean women as domestic workers 
and the implications for the construction of motherhood and childhood.

In 1889, a royal charter signed by the Queen of the United Kingdom 
paved the way for the British South Africa Company (BSAC) to exploit 
Rhodesia as part of its project of colonial expansion. The country was (re)
named after Cecil John Rhodes, who was the founder of the BSAC, in 
1890. During this time, dubious mining and agriculture concessions were 
made, dispossessing the local population of their land and paving the way 
for the establishment of a settler colony in Southern Rhodesia. While the 
military and economic consequences of colonial occupation have been 
well documented,4 less well documented is the widespread accompanying 
project of nation building which targeted motherhood and childhood as 
central to the creation of the new colony. Ranger notes how, during 
colonisation, diverse ethnic identities that existed among both African 
and settler communities were reorganised into a new Rhodesian identity 
primarily based on race divisions.5 This project of nation building created 
an ideological justification, rooted in Christian notions of morality and 
family, for an economic project that was labour intensive and exploitative. 
To guarantee a steady supply of African male labour to White-owned 
farms and mines, the colonial state deliberately influenced and drove its 
agenda into the private sphere in an effort to realise a new nation 
imagined by the emerging colony. As Schmidt notes: 

While white capitalists found it in their interest to try to create a 
male African proletariat in . . . urban areas, the wives and daughters 
of these men were considered economically unproductive and of 
importance solely for their role in their production and home life; it 
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was this aspect of women’s lives that the colonial social engineers of 
domesticity focused on.6

One such practice of domestic regulation was the home-craft clubs that 
were led by White settler women. Prominent until the 1950s, these clubs 
aimed to instil versions of domesticity that supported and legitimised the 
colonial project among African women.7 In these clubs, African women 
were expected to learn from White women how to be the kind of 
domestically rooted, child-focused mothers and wives deemed necessary 
and valued by the colonial project.8 The vision of the home clubs was 
premised and sold as a narrative that all women, Black and White, were 
united in sisterhood and shared the same central identity as mothers and 
wives. Together they would build the nation through the teaching of 
Christian moral values to children. Despite this rhetoric of sisterhood, a 
paternalistic logic of colonisation positioned White women as the teachers 
of Black women, thus rendering Black women’s servitude a necessary and 
benevolent act – one where they were able to improve themselves by 
aspiring to a nuclear Christian model of family – rather than being 
recognised as a relationship of exploitation and symbolic violence. Thus, 
the clubs were premised on a version of motherhood driven by the assumed 
religious and cultural superiority of White women with a public–private 
division that saw all Rhodesian women relegated to the domestic sphere.

In addition, Christian missions also taught hygiene, health and 
gender-specific domestic duties in an effort to create ‘civilised Christians’ 
in the emerging colony.9 Ideals of marriage and domesticity were 
therefore sold to African women as part of Christian indoctrination. For 
example, the creation of the ‘Jeanes teachers’ in 1929 drove the colonial 
agenda by training women over a period of two years and expecting that 
those trained would be dispatched back to their rural homes to replicate 
the teachings on home nursing, personal hygiene, mothering skills, 
religious knowledge and housekeeping skills, among other tasks.10 After 
the Jeanes institution, many others followed in different parts of 
Rhodesia, such as the Catherine Langham Hasfa Homecraft Village in 
1942. This particular institution ran a programme whereby:

. . . women with their children and girls preparing for marriage 
could come to learn to be homemakers, builders of Christian homes, 
in which health, and love and laughter might be found, because the 
mother had learned the simple responsibility for children’s 
upbringing, with women seen as reproducers of culture . . . along 
the same lines as the instructions given to the Jeanes women.11
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However, as Comaroff and Comaroff note, teaching African women how to 
look after their children and manage domestic life was a thin cover for a 
deeper agenda that sought to persuade African men and women to adopt a 
moral, social and economic project based on the notion of gender-
specificity,12 with the intended outcome of producing a new generation of 
well-trained subjects that could provide labour and service to the colony via 
a well-trained and well-regulated family.13 Thus, children became invested 
with the continuation of the colonial project, as they were raised in an ethos 
of raced and gendered social roles, and Black Zimbabwean women were 
encouraged to aspire to a model of family teaching that was nevertheless 
always out of reach, given their subjugation to colonisation. Ironically, 
African women’s mothering of their own children in accordance with 
colonial teachings was compromised by the demand that they care for the 
children and homes of White women. As we go on to argue, the rhetoric of 
improving African family life through programmes targeting African 
mothers and their children that was central to these kinds of colonial 
projects continues today in the policy responses to migrant mothers. 

Through these projects, African women were represented as 
infantilised and in need of education. This undermined their pre-colonial 
mothering decisions and those taken in response to the rapid social 
change under colonisation.14 This is not to suggest that Black women were 
merely passive followers of the colonial project. Home-craft institutions 
were seen by African women as avenues to access resources such as time, 
money and social spaces for their own control.15 These establishments 
presented Black women with opportunities for projects such as making 
uniform garments in order to financially support their own children. 
Indeed, that they were often used by Black women to increase employment 
opportunities was a source of great frustration for their White trainers, as 
income generation was considered counter-productive to the broader 
agenda of domesticity and subjugation. Nevertheless, these clubs are just 
one example of how women were invited to participate in the construction 
of the colonial Zimbabwean project in line with the moral imperatives of 
Europe at the time. 

The coloniality of motherhood

From this brief description, we can conclude that notions of motherhood 
stem from sets of socio-political practices that normalise and value 
notions of family rooted in dominant power relations. Westernised 
models of a Christian-inspired, nuclear family came to be socially valued 
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under colonisation through explicit programmes of domestic reordering. 
Coloniality refers to the way that such long-standing patterns of power 
and subjectivity perpetuate after colonisation has stopped,16 an extension 
of colonialism in contemporary times that lays bare the effects of 
colonialism in post-colonial states. One way in which coloniality is evident 
in contemporary Zimbabwe is in the migration of Zimbabwean women as 
domestic workers to neighbouring states and the (re)shaping of 
motherhood as a result. The continuity inherent in coloniality is, of 
course, not linear, but draws on the normative models that were formed 
during the period of colonisation but which have nevertheless been 
reworked and reinscribed in contemporary contexts of increased cross-
border migration. What remains consistent is the mobilisation of models 
of motherhood and family that are central to the construction of the 
nation. Estimating the extent of Zimbabwean labour migration since the 
early 1990s is almost impossible, given that much migration is 
undocumented and often migration statistics are not routinely kept.17 
Nevertheless, the Scientific and Industrial Research and Development 
Centre estimated in 2005 that 535,609 Zimbabweans had emigrated 
since 1990. Of these, 34.5 per cent had moved to Botswana, which was 
second only to the UK as a destination.18 This migration has been driven 
by the proximity of the two countries as well as the demand for domestic 
labour among wealthy families in Botswana. 

Globally, migration for domestic work is propelled by the so-called 
‘crisis of care’ in the Global North.19 Far less has been written about the 
more frequent migration that takes place within the Global South. 
Indeed, movement in southern Africa has been characterised by mixed 
migration that is primarily circular in nature, yet too often studies of 
migrant domestic labour have failed to attend to this.20 The service and 
care needs that support the economic requirements of the wealthy 
continue to shape the mothering practices of African women just as they 
did under colonisation, as migration means they mother their own 
children from a distance. This phenomenon has been reshaped by 
migration possibilities and the inequality that exists between states, 
rather than within them, as was the case under colonisation. Thus, 
despite independence from colonisation across southern Africa, the 
familiar path of domestic labour as a solution to poverty is one that 
continues to shape family practices in the region. 

Much of the literature that exists on transnational motherhood 
suggests that this is an emotionally complex and often ambivalent form 
of motherhood. Migrant mothers are often positioned against an idealised 
norm which is sedentary, with the mother as primary caregiver.21 Mothers 
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are under pressure to conform to universalised and socially constructed 
images of ‘good family’ which typically expect mothers to provide 
in-person, emotional care while children attend school and have their 
financial needs met. It is primarily mothers who are tasked with ensuring 
that children are raised as responsible citizens,22 and the ‘appropriate’ 
growth of children is assumed to occur within these socially constructed 
ideals. Yet, migration status is a key factor in prolonging mother–child 
separation,23 suggesting that host-country migration policies have direct 
consequences for transnational families on both sides of borders.24 

These notions of motherhood are often shared by mothers and 
children alike. For example, a study of Mexican migrants suggested that 
children of transnational parents tend to judge their parents according to 
gendered norms and therefore expect their mothers to be physically 
present to care for them.25 The children did not expect their fathers to be 
present but rather to fulfil their roles as the male breadwinners, suggesting 
that care work is highly gendered, with greater expectations placed on 
women than men.

Although in many contexts extended family care for children is the 
norm, it is stigmatised in a context where there is a universalisation of 
Western family models and gendered expectations. As Hondagneu-Sotelo 
and Avila note,

By migrating and leaving their homes [and] children behind, they 
often must cope with stigma, guilt and criticism from others . . . 
their work in reproductive labour, getting a wage and caring for 
other people’s children is often not compatible with taking daily 
care of one’s own family and all this raises questions about 
contemporary meanings and variations of motherhood.26

Women are expected to nurture even when they are far away from home, 
as well as maintaining intimate relations with their children.27 Fresnoza-
Flot describes how mothers redefine roles and deploy multiple strategies 
to negotiate their absence from home and fulfil normatively ascribed 
gender expectations in their countries of origin.28 In her study of Filipino 
transnational mothers working as domestic workers in France, she found 
that mothers, especially when undocumented, experienced prolonged 
stays due to their irregular legal status, emotional difficulties and distant 
relationships with their children. With limited resources and insecure 
jobs, devoting financial resources to communication was not a priority, as 
mothers struggled to fulfil the basic needs of their children. Moreover, 
asymmetrical access to communicative technologies across the two 
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countries makes communication more difficult. This is also exacerbated 
by their children’s lack of access to communication technology. 
Communication was framed as a luxury and not a priority in fulfilling 
mothering obligations. 

As such, although it has been argued that transnational families can 
maintain shared imaginaries through regular contact and visits29 or via 
virtual communication technologies,30 thus enabling simultaneity of 
family lives across transnational spaces through shared activities and 
routines,31 that may not always be the case for all transnational families. 
Resources are a crucial mediating factor in the maintenance and 
sustenance of communication among transnational family members.

As transnational mothers strive to fulfil breadwinning roles and 
sustain emotional connections with their children back home, financial 
and material remittances appear to be one practice they use to maintain 
emotional connection.32 Although ‘remittances represent the sweat, 
sacrifice and loneliness that migrants endure in order to provide their 
families with basic goods and a humble increase in living standards’,33 
empirical evidence from many studies suggest that while children may 
benefit from remittances and indeed interpret them as a form of care, 
they may nevertheless suffer emotionally from prolonged separation.34

In spite of the social stigma,35 many migrant domestic workers 
continue to leave their children behind, leading Erel to argue that the 
discourse regarding mothers as primary caregivers is contested through 
migration.36 Similarly, Hondagneu-Sotelo and Avila argue that ‘domestic 
workers across national borders break with the deeply gendered spatial 
and temporal boundaries of family and work’.37 Yet, in spite of this fairly 
extensive literature showing the complexities of transnational motherhood 
and its connection to the socio-political context of migration, it is still 
frequently framed as a crisis of motherhood.38 This reproduces the 
depoliticising and individualised discourses of motherhood that have been 
so thoroughly documented in the literature. Thus, women who are judged 
as mothering outside socially valued norms are labelled as those that are 
‘mothering on the margins’,39 thus reifying the assumed and fictional norm 
or ‘centre’. Equally, notions of childhood are challenged by transnational 
mothering positioning children as being at risk without their mothers. 
Significantly, when migrant motherhood is framed as putting children at 
risk, this (re)produces an idea of children as vulnerable subjects in need of 
a mother’s care in a sequestered and privatised nuclear family. 

In the section below, we trace how multiple crises of migration and 
mothering intersect to shape women’s lives in Botswana and their 
children’s lives in Zimbabwe, and how a ‘crisis of motherhood’ is 
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reproduced through a ‘crisis of migration’. In the analysis that follows, we 
document how Zimbabwean women, and their children, are equally 
enticed by the desire to emulate the notions of motherhood and family 
constructed during colonial years.40

Background to the study

This chapter draws loosely on data collected by the first author on migrant 
domestic workers from Zimbabwe who were working in Botswana.41 The 
study recognised that migrants are multiply situated and therefore 
adopted a multi-sited approach through  ethnographic research with 
mothers, children and caregivers. Migrant mothers were sampled initially 
and then their children and caregiver were invited to participate in the 
study as well. All the mothers lived in Botswana, where they had been for 
at least 10 years after migrating to work as domestic workers. They were 
all undocumented, although a few had initially migrated using legal 
documents which had since expired. 

All three groups of participants were given diaries to keep for a 
period of three to six months and  encouraged to write their daily 
activities, including experiences of motherhood from a distance. In 
addition, participants were interviewed using narrative interview 
techniques  guided by Wengraf’s biographic narrative interpretive 
method.42 The SQUIN (single question aimed at inducing 
narrative) methodology was utilised in the first interview. A follow-up 
interview with each of the participants used semi-structured questions 
determined by what the participants had narrated in the initial interview. 
Narratives are a way of understanding what emerges out of a collaborative 
association between the researcher and the narrator, a collaboration that 
is constructed over time and in a specific place or places.43 This process 
involved constant negotiation between the first author and participants 
across specific transnational fields to validate and produce authentic 
narratives through shared narrative landscapes.44

The first author was, at the time of the research, a Zimbabwean 
living in Botswana. As such, she was frequently positioned by research 
participants as a potential employer, rescuer and conveyer of messages 
and goods to families in Zimbabwe. The complexity of this position meant 
that participants were constantly appealing to her humanitarian side as 
she assumed the role of de facto transnational messenger during the 
fieldwork phase. Moreover, she was cast as a saviour who could relieve 
them from poverty and lack. The narratives generated were largely 
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influenced by this perception; hence, they were mainly underpinned by 
discourses of misery and poverty.45

Intersecting crises: the coloniality of migration and 
motherhood

The women in this study described motherhood as something that could 
only be undertaken by a biological mother who is resident with her 
children. While this is by no means a reality given the extensive patterns 
of extended family care in Zimbabwe, it remained an aspiration for the 
respondents. Although they recognised that other caregivers could 
provide for their children, they nevertheless felt that a biological mother 
was special, and in particular was responsible for discipline and moral 
guidance. As one noted,

A mother is precious, so precious such that when you are absent, it 
affects the children and they lose control and discipline. Like my 
second child was in grade seven and then my mother called to tell me 
that my son had decided to quit school, so he had dropped out. I told 
my mother I was coming that December to sort it out . . . From my 
side, I am powerless because I cannot control my child over the phone 
so that is how my son quit school and he is now just idle at home.

Mother B 

A central and frequent discourse in the narratives of mothers was how 
they felt they had failed to meet their own expectations of what a mother 
should be. This narrative became most prominent when mothers 
discussed crises in the family such as illness, extreme poverty or feelings 
of neglect experienced by children. Women gave example after example 
of how they experienced these crises as a kind of failed motherhood. The 
following extract is typical:

At times you receive a message that child is ill, it’s not easy to rush 
back home to attend to your child because you are in another 
country and the main point here is how did you get to be in that 
country? So, you know that for you to go home there is already a 
high risk of detention at the border and again you now have to think 
of how much all this will cost you to go and attend to your ill child.

Mother A
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As another mother similarly said,

Again, you are always thinking of the police; you will always be 
scared, so for you to go back to Zimbabwe to visit your children 
often is not practical, because for you to go home, even if you 
succeed, like now at the border when we go back, the immigration 
officials will take our money so you actually end up arriving in 
Zimbabwe empty-handed. Then to return again is yet another 
burden because we are illegal, so you will never win in this situation.

Mother B

Mothering was constructed as an obligation that had to be in sync with 
dominant colonially inspired discourses of motherhood which privilege 
co-presence as the best form of mothering. Alternative forms of 
motherhood, which migrant mothers were practising from a distance, 
were inevitably cast as a form of inadequate mothering that was 
problematic for child raising and caring. The example below points to the 
way transnational motherhood is problematised:

When you are far away, you can never have a proper relationship 
with your children and they will do anything they feel like because 
you are not there so your children grow up with no discipline and at 
the same time, no one really cares about them.

Mother F

For some mothers, transnational motherhood was viewed as a leading 
cause of indiscipline of children. Contrarily, co-presence was cast in a 
good light as a positive form of mothering that would result in raising 
well-disciplined children. The excerpt below aptly captures this sentiment: 

When a child is under the care of an elderly caregiver like my 
mother, she can behave anyhow she feels like or return home 
anytime she feels like and my mother can lose control of the 
situation. But you then cannot take your mother to task over that 
because you, the real mother of the child is absent from home.

Mother A

Similarly, some mothers also felt that transnational motherhood had 
negative outcomes on the education of their children, especially when 
caregivers did not prioritise education in their day-to-day care duties: 
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My child is a girl and she needs to be encouraged to study and behave 
because she is now a teenager, but the problem is that my mother is 
old and she cannot do all that, although she can try here and there, 
but as you know, a child will not listen, and again my mother is not 
able to spank her because she also fears to go to that extent, so it is 
always better if you the mother are present, because if a child strays, 
you can then take a stick and discipline your own child.

Mother B

The mothers’ inability to sustain frequent visits and maintain regular 
contact also amplified their perceptions of themselves as inadequate 
mothers, and ultimately, through their narratives, they cast 
themselves through the lens of ‘failed motherhood’.46 Due to the perceived 
irreconcilability  of the carer role and  financial  provider role, their 
preferences for the essentialised norms of motherhood were prevalent in 
their narratives. 

Children, like their mothers, described their fantasy family as one 
inspired by the nuclear, Christian model of colonisation. This dates to the 
colonial era where, as described above, such notions of good mothering 
were instilled in African women through home-craft clubs that were 
established by settler wives. These lessons have continued to permeate 
the post-colonial era, regulating women and children’s conceptions of 
good mothering. 

This is not to suggest that children did not recognise their mother’s 
migration as a form of mothering. However, their ambivalence was 
palpable: they felt a sense of emotional neglect even if their mother’s 
migration resulted in financial survival. Expressing this ambivalence, one 
child wrote the words of a popular song in her diary: ‘I love you; I hate 
you; I hate that I love you.’ Although children understood and sometimes 
appreciated their mother’s migration, this did not significantly alter their 
preference for nuclear family models. For example, one child described 
living without her mother as a form of punishment:

Sometimes when I see a mother and her child walking together, I feel 
really jealousy. Each and every day I wake up, I pray to God that one 
day, I could wake up and see my mother sleeping besides me and 
sometimes I ask myself, what wrong have I done to deserve this kind 
of punishment to live without my mother while she is out there?

Child J Diary
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The convergence of mothers and children’s idealised perceptions of 
motherhood illustrate the power and influence that Christian-based 
normative models of mothering, though instilled during the colonial era, 
retain – a post-colonial remnant that regulates the thinking of women 
and children. 

Further, as the mothers above describe, their irregular migration 
statuses mean that a ‘crisis of motherhood’ also causes risks for them; to 
seek even fleeting co-presence with their children threatens exposing 
their undocumented statuses in Botswana. While women have no option 
but to enact an alternative kind of motherhood, it nevertheless stands in 
sharp contrast to their own ideals of motherhood, even though this 
idealised mothering is the preserve of a few privileged women. 
Notwithstanding the fact that ‘mothering is neither a unitary experience 
for individual women nor experienced similarly by all women’,47 both 
migrant women and their children repeatedly wished for a form of 
mothering reflecting a nuclear, Christian and co-habiting family with the 
class security to make this possible. As such, the alternative forms of 
mothering compelled by immigration policies, and which make normative 
models of the family impossible, are experienced by women as a crisis of 
mothering, not as positive adaptation. 

Nevertheless, as the above extracts imply, women respond to this crisis 
caused by the contradiction between mothering ideals and immigration 
controls through a variety of strategies. As one woman described,

Sometimes you will receive a phone call from home, and you are 
told your child is sick, but you only must source money to send 
home, you cannot go back. Why? Because you need much more 
money to ‘jump’ the border going to Zimbabwe and again when 
returning, you need to have money to assist in smuggling you across 
the borders.

Mother J 

Human smugglers were women’s only route to normative motherhood, 
understood as a form of co-presence. Women who sought to return to 
Zimbabwe were therefore faced with a financial crisis, needing funds to 
pay for their journey. Smugglers on the Zimbabwean border are notorious 
for violence and extortion, and they have been central to the rhetoric of 
migration crisis in southern Africa that drives the most restrictive policy 
reforms.48 Mothers expressed ambivalence about smugglers, on the one 
hand recognising their violence, while on the other acknowledging that 
they were their only possible route to desired motherhood. The ‘shadow 
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state’, made up of those who smuggle migrants, create fake documents 
and extract bribes, were key to managing their mothering crises. Women 
relied heavily on these extra-legal systems of migration management to 
balance their mothering and employment needs. 

The mere fact that these mothers knew they were highly deportable 
subjects49 who had to go to negotiate their own informal means of entry 
and exit in and out of Botswana was enough to keep them from visiting 
their children. For example, for one mother it had been more than a year 
since she had been home. Her case was unique, as the son she left behind 
had lived alone without adult supervision since he was in grade six at 
primary school. The respondents in this study lived in a zone of liminality, 
suspended in both space and time, ‘neither here nor there’.50 Their 
narratives represent a sense of being stuck: stripped of their social status 
without having acquired a new status. The mothers found themselves in 
a ‘limbo of statuslessness’.51

Although motherhood is widely conceived as belonging to the 
private sphere of the family and household, maternal practices intersect 
with external conditions, including global neoliberal forces, structural 
factors at a national level and immigration policies.52 It stands to reason, 
then, that idealised motherhood cannot be the only form of motherhood 
or the ‘holy grail’ for all mothers. Motherhood is contextualised at the 
intersections of class, gender, nationality and many other factors, and 
therefore is experienced in different ways. Nevertheless, the migrant 
women in this study and their children aspired to an idealised family that 
has been shaped by the colonial encounter and indeed forms a part of the 
myth of colonisation, given that due to their servitude, Black women were 
never entirely able to fulfil this mothering ideal.53 

Conclusion

In this chapter, we have described how two discourses of crisis work 
together to shape the mothering work that Zimbabwean domestic workers 
in Botswana undertake. The so-called crisis of migration has led to 
migration policies across southern Africa, as in many parts of the world, 
that are increasingly structured to exclude poor women. At the same 
time, the crisis of care creates the demand for female domestic labour 
among wealthier families. These intersecting crises define the motherhood 
practices of migrant domestic workers in Botswana and the ways that 
children interpret them.
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Through colonial domestic education, African women were invited 
to take up ideas about motherhood rooted in the colonial project of the 
time. Yet Black women were mostly excluded from achieving these family 
forms because of their ‘race’ and the reality of class subjugation in the 
colonies. Nevertheless, idealised motherhood continues to be understood 
as a special biological connection, meaning that caring practices 
associated with motherhood cannot be performed by others. In this study, 
women and their children idealised a Christian, nuclear family model 
even as the socio-political context worked, and continues to work, against 
it. The complete absence of men as fathers, caregivers and economic 
providers was striking in this study. The formal end of colonialism in 
Zimbabwe, and Africa more widely, led to territorial independence but 
not ‘epistemic’ or ‘cultural’ independence. What was prescribed as good 
mothering through colonial administration continues to regulate society 
and meaning-making processes regarding motherhood. This colonial 
prescription of motherhood has continued into the post-colonial era 
through state regulation (post-colonial administration) of migration and 
cross-border mobility. The strength of idealised notions of mother–child 
relationships is evident in how the children of migrant mothers, even 
though they themselves have not lived through colonisation, continue to 
aspire to a version of motherhood that was strongly promoted during the 
colonial era. Despite the impossibility of achieving this, given the income 
inequalities in the region, it is still viewed as normal and desirable. Both 
mothers and children recognise migrant labour and its remittances as a 
valued part of mothering, which indicates some renegotiation and 
reworking of idealised motherhood in the post-colonial era. Nevertheless, 
they see it as an always impoverished form compared to the middle-class 
notions of family where the mother–child relationship is one unfettered 
by economic concerns and rooted in the domestic and emotional labour 
of the ‘private sphere’. 

Much research on migration has reflected on the abuses suffered by 
migrant women, especially those in domestic work. Yet, little of it traces 
these sufferings back to colonial practices and recognises their continuity 
to the present day. Too often, failures to meet these norms become 
individualised crises of motherhood that do not adequately acknowledge 
how they are produced through a discourse of crisis that dominates 
migration policy making. Rather, as we argue, the crisis of family is 
created by a system of border control, both formal and informal. 
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Art in Dialogue 5. Which narrative? How is care, community and family interpreted by the nation 
state? ©Meera Shakti Osborne. This image was produced by the artist in dialogue with chapter authors 
and other attendees during a series of online seminars in 2020 about the themes of this volume: 
childhood mobility, care and crisis.
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9
Places-in-between: Rohingya 
refugee children’s changing sense 
of belonging

Matluba Khan and Sheik Rana

It’s very hot today. At 8.00 in the morning, I am drenched in sweat.1

Sometimes I feel the sun shines harder in the camp than any other 
place in the world. It forgets to rest.

My name is Abdul. I am only 10, although I feel much older. Here 
are Mominur2 and Shahed, sitting beside me. We live in Seemantho 
refugee camp (Figure 9.1). We are sitting under this huge acacia tree at 
the corner of the big field. We have just finished our morning lessons in 
maktab3 and are waiting for the school bell. This acacia is the only tree in 
miles that gives us some shade from the scorching October sun. We like 
to rest for a while in its shade and enjoy the quiet morning. Soon the camp 
will rise, and this quietness will fade away. 

I live in this camp along with my brother and my grandparents. We 
have been living here for two years now. Our hut is quite small. It’s the 
same size as Mominur’s and Shahed’s.4 We used a bamboo partition to 
divide the place. On one side there is the kitchenette and a small bed for 
my grandparents. My elder brother and I live on the other side of the 
partition. 

We had a bigger house in Myanmar. There was more space with 
ample light and air. The shamiana5 under the tin roof kept our house cold 
and comfortable during summer. 
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Shahed and Mominur live close by. They are my best friends. We play 
handball together. Other kids also play with us, but we three are always 
on the same team. There is a small open space right next to our classroom. 
We play there.

A few days back, a woman (Khan madam) and a man (Rana sir)6 
came to our school. Our teacher asked us whether we would like to work 
with them for a research study. I didn’t know what a research study was, 
and I was not very willing. It was time for play. But, they explained what 
we would be working on and that sounded fun.7 Khan madam and Rana 
sir talked to us like we were adults, saying that our opinions and views 
were important. Very few people ask for our thoughts on things or matters 
that affect our lives.

Khan madam asked us all to draw pictures. She gave us really nice 
art papers, crayons and coloured pens. We do not have anything like those 
in our school. We drew pictures of what we liked in the camps and what 
we did not like in the camps. They also wanted to know what we would 
like to do in the camps and what would make the camp beautiful. I love to 
draw. I love to paint with coloured pens even more. 

Rana sir chatted with me about the pictures I drew. He wanted to 
know all about our lives in this camp – what I did all day, what I played, 
where I played and whom I played with. Khan madam and Rana sir also 

Figure 9.1 Our camp (Source: Matluba Khan).
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walked with us in the camp. They wanted us to show them around the 
places we visit and talk about where we play and what we think should be 
changed. They were interested in the stories of our lives, the stories of the 
places we live in.8 

Khan madam and Rana sir went on two separate walks, one with 
boys and one with girls. Mominur, Shahed and myself went on one walk 
with them. Shahida, Yasmin and Tahera joined them for another walk. At 
the end of the girls’ walk, we bumped into them near our block. Rana sir 
went to the mosque to say prayers. I followed him as Shahida invited Khan 
madam to their home. 

Shahida also draws beautiful pictures like me. She likes to draw 
flowers and makes beautiful patterns. Shahida lost both her parents and 
lives with her auntie and uncle and her cousin Yasmin in the same house. 
Yasmin is lucky to have her mother. She goes to the same class as us. 

Shahida and Yasmin paste all their pictures on the partition inside 
their house (Figure 9.2). Khan madam liked those pictures. Shahida says 
these pictures make her feel good, make this place her own.9

I drew my favourite places on the piece of paper Khan madam gave 
me; I drew the hills that you can see from the big field (Figure 9.3). 
I always wanted to go there. There is a small river that flows along the 

Figure 9.2 The colourful drawings that adorn Shahida and Yasmin’s 
partition wall (Source: Matluba Khan).
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camp. I think it comes from the foot of those hills. The river is neither 
deep nor wide and slowly murmurs as it flows. I want to spend time by the 
river. It is cold and comfortable there. Yet I feel restless at its sight. I 
cannot look at the splashing of small fishes for long. This reminds me of 
my father and my younger brother, who were both lost in the Naf river on 
our way here.

When the Rakhine Buddhists attacked our village and burnt our 
houses, I remember I was playing in the yard with my brothers. We could 
hear shots fired very nearby; people were crying and shouting, and the noises 
were coming closer. My parents took us – my brothers, my grandparents and 
me – and we ran as fast as we could. I was checking on my mother as we ran. 
She was pregnant, she could not run fast and was falling behind. The 
Burmese military were behind us and I heard gunfire . . .

I found myself in a boat with my grandparents and my brothers. It 
was crowded and nobody could move. My younger brother fell from the 
boat. My father jumped to save him and they both disappeared in the 
water. I do not remember anything afterwards. When I woke up, I was in 
the camp with my grandparents and my elder brother.

Figure 9.3 The football court that we make using slippers and drawing 
on the ground. You can see the faraway hills where I would like to go one 
day (Source: Matluba Khan).
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My grandparents love me. The teachers in the school adore me. 
Still, I sometimes feel suffocated here. I feel I am stuck. I do not want to 
go back to Myanmar. I feel terrified by the name of it. I feel upset. When I 
am upset, I keep quiet. I think about our days in Maungdaw. I remember 
our home, the yard – my mother kept it clean and tidy – the mango tree 
and my younger brother and me playing in the yard, under that tree. I 
think about those days.

It’s almost school time,10 and Shahida, Mominur and I start walking 
towards the school. I did not know Shahida in Maungdaw. We became 
friends in the camp; but I knew Mominur. He used to live in the village 
next to us. Once, we played in a football competition between our villages. 

Mominur has lost everyone, like myself. The army slaughtered his 
parents. He lives in the camp with his chacha.11

We play football in the camp. Mominur and I are captains of our 
teams. Rana sir said he would play with us one day. I want Rana sir in my 
team but Mominur feels sad about that. But Rana sir said he would play 
two matches: one on my team and one on Mominur’s. He made us both 
very happy.

We sometimes play on the street. All we need are a pair of sandals 
to mark the goalposts on either side. Then nothing can stop us, and we 
play like crazy. But elderly people always ask us to be careful: the big 
trucks kill children on the road. We try to be close to the camp and the 
school, and don’t go very far. 
We sometimes play football on our way from school or in the afternoon in 
the large field. We also play in the small open space in our school. The 
girls play with skipping ropes in one corner. The boys play football. I am 
the goalkeeper, although I missed two goals last time. 

I enjoy playing football. I can forget all about the time in Myanmar 
and the gunfire when I play. I want to play all day long. Wouldn’t it be 
wonderful if I could just play football all day!

After the football match, we bathe together in the tube well.12 There 
are always a lot of kids near the water taps. Still I love this place. Bathing 
together here is so much fun. It’s too hot in the camp. I wish there were 
more water taps in the camp. 

There are not a lot of places where we can go and play in the camp. 
Last year the people from an NGO brought a lot of play equipment. We 
were so happy. I remember I ran all the way to the playground where they 
set the equipment up. But they were broken in a short while. The plastic 
and the steel also became really hot. We can no longer play there.
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But in the camp, we always find things to do. We make stuff to play 
with. Where the road has potholes, we can get in and make our own 
world. We can make a sledge out of a plastic bag (Figure 9.4).
Our first class will begin soon. I am getting better at speaking Bengali. I 
can understand what my Bangladeshi teachers say. I could also 
understand what Khan madam and Rana sir said, and we spoke in a mix 
of Bengali and Rohingya13 with them. I drew a Bangladeshi flag on top of 
the roof of the school. There is no Bangladeshi flag anywhere in the 

Figure 9.4 We always find things to play with in the camp; we make 
stuff with broken or found materials (Source: Matluba Khan).
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camp; I also can’t remember where I first saw this flag. But I love this flag, 
and I don’t know why. Maybe because the camp is my home now, and I 
feel safe here in Bangladesh. 

The street that leads to the deep forest, we sometimes go to the end 
of that street. I feel a different sort of excitement when we reach there. I 
feel like we will be lost in the forest, yet I want to be lost. I think there are 
definitely snakes and a lot of mosquitoes in the forest. Someone in my 
class said he had seen a wild elephant. And he said there were ghosts and 
monsters too. That’s why I don’t go to the forest. But sometimes I feel like 
there is nowhere to go in this camp. There is nothing new to explore, and 
I am stuck in this place forever. There is no way we can travel back to 
Myanmar on the other side of the river. Nor do I want to return to that 
place. I want to be here in this camp where I have my family and friends, 
and where my school, maktab and teachers are. 

In the evening I take tuition from a teacher from our community. He 
also teaches us Burmese in the school. My grandparents pay for my private 
tuition, so that I can do better in my studies and make a life outside this 
camp. They say that I need to get out of this camp to study and get a job.

I want to be a doctor, or if not, then definitely a schoolteacher. And 
then I will teach kids like my teachers in the camp do. I want to make my 
grandparents proud, and for that reason I need to get outside this camp. 
I just don’t know how we can do it, or whether we can do it at all! 

Still, sometimes I wonder what the world outside is like, how the 
children outside this camp are, where they live, what their schools are 
like, where they play and who they play with. I sometimes imagine myself 
living outside this camp and playing with children from outside the camp. 

I am always outside in the camp, in the places-in-between our shelter, 
school and mosque. I am always on the streets, or in the big field or in the 
canal. Yet I want to be outside, outside this camp – into the world.

Notes

 1 This semi-fictional short story explores narratives of care and childhood in the formal and 
informal places of the Rohingya refugee camps in Bangladesh. Rohingya children’s rights to 
live, play and learn are under threat, as they are being systematically oppressed while facing 
violence and forced displacement. Since 25 August 2017, over 700,000 Rohingya have fled to 
Bangladesh, and over one million Rohingya refugees live in the Cox’s Bazar-Ukhia-Teknaf area 
in Bangladesh. More than 50 per cent of people living in camps in Bangladesh are children 
under 16 (UN Refugee Agency (UNHCR), ‘Bangladesh refugee emergency’). ‘Places-in-
between’ is based on the understanding that the lived experiences of displaced children are 
profoundly shaped by the places where they take refuge and their pre-refugee experiences. The 
built environment is a social product that in turn shapes society and the people who create it. 
Voices of children and young people are powerful in shaping the environment, and we start 
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from the proposition that all children have rights to express opinions freely in matters affecting 
them, as declared in article 12 of the United Nations Convention on the Rights of the Child 
(UNCRC).

 2 The names of people and places used in this story are pseudonyms. 
 3 A maktab is a traditional Islamic informal school in Asia, which primarily teaches the Quran 

and Arabic literacy. Children receive two different forms of education in the camp. One is 
mainstream, and is imparted in learning centres operated by national and international non-
government organisations (NGOs), and the other is informal religious education organised by 
the Rohingya community itself, such as the maktab.

 4 The average surface area per person in Rohingya camps is 20 m2. The UNHCR standard for 
adequate living space is considered to be 45 m2 per person (UNHCR, ‘Camp planning 
standards’). The minimum adequate covered living area is considered 3.5 m2, which does not 
apply in camps in Bangladesh.

 5 A patterned/multicoloured fabric, sometimes used as a ceiling under the roof or above the bed. 
A shamiana is also popularly used for shelter in outdoor parties, weddings, feasts, etc.

 6 It is customary among children in Southeast Asia to address their teachers and other honourable 
members of the society as sir and madam. Children also address the NGO officials/workers the 
same way. Khan madam and Rana sir refer to us, the researcher (first author) and the creative 
writer (second author), respectively. We collected the stories of children’s lived experiences in 
the camp as part of a research study investigating displaced children’s experiences of places. 
We approached children through an NGO that ran the learning centre which the child 
protagonist of this story attended. 

 7 We adopted a participatory action research strategy that applied a range of creative methods 
to capture children’s stories. These included drawings, interviews, storytelling workshops and 
guided photo-walks. The drawings children produced were used as a prompt for interviews and 
storytelling activities. The story presented here draws on the above methods and is a composite 
narrative created through juxtaposition of stories shared by several child protagonists who 
participated in the study and engaged in the above methods. This semi-fictional story, 
therefore, can be categorised as ‘composite stories’ (Solórzano and Yosso, ‘Critical race 
methodology’, 2002), which are data driven and can create new understandings and narratives 
of lived experiences of children. We used refugee-critical race theory (RefugeeCrit) (Strekalova-
Hudges, ‘Unpacking refugee flight’, 2019) and counter-storytelling as our critical race theory 
methodology (Solórzano and Yosso, ‘Critical race methodology’, 2002) to frame the present 
work. RefugeeCrit is an emerging critical race theory that challenges the ‘suffering, needy and 
helpless’ images of refugee children and families (Karsli-Calamak et al., ‘Teachers’ insights on 
early math education’, 2018, p390) and helps us to recognise the intersectionality of children’s 
experiences in temporary settlements of Rohingya refugee camps. Counter-story is a method 
of telling the stories of those people whose experiences are rarely shared. Counter-stories can 
challenge and deconstruct the dominant voice of majoritarian stories through focusing on 
participant voice (Strekalova-Hughes and Wang, ‘Perspectives of children’, 2019). 

 8 The counter-story presented here draws from the stories the children shared as they engaged 
in the participatory action research methods with us – the researcher and the creative writer, 
helping us to understand how places-in-between influenced their lived experiences in order to 
improve them. However, we have authority over whose stories are being told (or not told), and 
how they are being told, and, therefore, have questioned our own ways of selecting stories and 
interpreting children’s voices. We returned to our data again and again and listened to 
children’s voices to make sure we did not produce a simplified picture of children’s stories 
(Hohti and Karlsson, ‘Lollipop stories’, 2014). Our reflexive listening to children’s voices 
enabled us to capture a composite story of their varied experiences in the refugee camp. 

 9 Children’s lived experiences are profoundly shaped by the places where they take refuge. 
‘Infrastructures of care’, in the form of camps created by humanitarian agencies and designed 
by town planners, can facilitate, enable or constrain ‘care’ for displaced children. Children 
themselves shape spaces of care and create their own spaces, as Shahida and Yasmin did in this 
case through pasting their pictures on the wall. Place and place attachment are central to the 
development of a person’s identity and overall well-being. Children’s built environments 
become a part of their social and personal identity as they grow (Wolley et al, 1999). Having a 
sense of place is particularly important for displaced children whose attachment to a place is 
disrupted, as this can affect their sense of identity and psychological well-being (Scannell et al., 
‘“That was the last time I saw my house”’, 2016). Taking control over a space (e.g. by pasting 
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pictures on the partition or by creating a small garden) can contribute to the feeling of a 
positive sense of self-identity and therefore the development of place attachment (Chawla, 
Growing Up in an Urbanising World, 2002).

10 By ‘school’, students refer to the learning centres where they are taught English, Burmese and 
mathematics.

11 Chacha means ‘paternal uncle’.
12 A tube well is a water well which pulls water from underneath using a long tube. Deep tube 

wells are the principal source of water for the refugee camps in Kutupalong.
13 Rohingya is the language spoken by the Rohingya community. It is closely related to the 

Chittagonian Bengali dialect spoken in Chittagong, Teknaf and Cox’s Bazar. The interpreters 
who work in the camps are mostly from neighbouring areas and speak in Chittagonian dialect, 
or Chatgaya, as they call it locally.
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10
Cultural elaboration of care: 
mobility among Indigenous youth 
in Guatemala

Lauren Heidbrink, with illustrations by 
Gabriela Afable

It was unexpected. My father died in a car accident and my mother 
was left with the four of us to care for alone. We sold the few things 
that remained in the house – the bed, the dresser, the stove, our 
güipiles [traditional blouses] – so we could pay for the funeral. We still 
did not have enough, so we mortgaged the house. We buried my 
father, but not even properly, and we took the rest to pay for my 
passage. I’m the second daughter; my sister did not want to go, but I 
did. I wanted to support my family, to help my mother, and to send my 
little brothers to school . . . I was scared though, worried about getting 
raped, but I knew I must go. I figured it’s better to die trying than to 
die here not able to contribute.

 – Leticia,1 16 years old, Department of San Marcos, Guatemala

Leticia is one of a growing number of young people migrating 
unaccompanied from Guatemala to the United States.2 Often dismissed 
as simple victims of poverty or stigmatised as gang members, these young 
people are social actors who contribute to the survival of their households 
through their care, labour and mobility. Sitting in her family’s courtyard, 
Leticia shared how she tends to her siblings, works on the family farm 
and, following her father’s untimely death, migrated to ensure her 
family’s survival. ‘But it didn’t go as planned,’ she explained. Following 
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three deportations from Mexico, Leticia and her family collapsed under 
the weight of the debt that financed her migration. ‘The bank took our 
home and the land underneath it. That was three years ago. Now we live 
here in my uncle’s home. We lost everything – our father, our home, my 
reputation.’ Recently, Leticia and her family began deliberating her 
younger sister’s migration. ‘God willing, she will find better luck.’

The experiences of young migrants like Leticia are regularly 
overlooked, ignored or discounted. They are relegated to simplified tropes 
of children left behind, abandoned or dependent upon the actions and 
outcomes of adults.3 Through longitudinal research with Indigenous 
Maya children and young people in diverse spaces and geographies – in 
communities of origin in Guatemala, zones of transit in Mexico, detention 
centres for ‘unaccompanied minors’ in the United States, government 
facilities receiving returned children in Guatemala – young people share 
how they negotiate everyday violence and discrimination, how they and 
their families prioritise limited resources and make difficult decisions and 
how they develop and sustain relationships over time and space. 

Seemingly new patterns of migration among Central American 
children suggest that young people are engaged in familial survival 
strategies that are increasingly transnational and youth-led (Figure 10.1). 

Figure 10.1 El camino/The journey (Illustrated by Gabriela Afable).
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According to Guatemala’s Secretaría de Bienestar Social (Secretariat of 
Social Welfare), 95 per cent of returned children aged between 0 and 17 
years old are Indigenous – primarily Mam and K’iche’ children from highland 
communities in the departments of Quetzaltenango, San Marcos, Quiché, 
Huehuetenango and Totonicapán (Figure 10.2).4 United States Customs and 
Border Protection data on the communities of origin of unaccompanied 
children apprehended from 2007 to 2017 concurs that Guatemalan migrant 
children originate from primarily Indigenous communities in the highlands 
and along the Mexican–Guatemalan borderlands, where there are shared 
Indigenous identities with the Maya in southern Mexico.5 

Among Indigenous families, young people enact care and belonging 
through their decision to migrate, their financial contributions to family 
and their unpaid care work in countries of origin, transit and arrival. They 
shape household bonds and mediate conflict by providing emotional and 
social support to family members adapting to new cultural, social and 
economic contexts.6 Elsewhere, I examine the complex and multiple 
geographies of violence and insecurity that underpin migratory 
decisions.7 Here, I focus on how young people and their families imbue 
meaning into their physical and social mobility, rather than how those in 
power assign meaning to it. I seek to move beyond reified tropes of 
children as simple victims or migrant typologies (such as refugee, 
economic migrant or unaccompanied child) to recognise young people as 
interdependent social agents and, importantly, to learn what they do with 
their agency amid restrictions on their (im)mobility. This does not ignore 
or negate the poverty, violence or abuse that may spur some young people 
to migrate; instead, it recognises them as social actors and values the 
cultural, social and kinship networks in which they are embedded.

Based on five years of research with over 100 Indigenous young 
people (primarily Mam and K’iche’) deported from the United States and 
Mexico to Guatemala, this chapter begins with an overview of how 
historical displacements of Indigenous communities during Spanish 
colonialism (1524–1821), the plantation economy (nineteenth century) 
and the armed conflict (1960–96) have patterned the contemporary 
migration of young people from Guatemala. I then turn to how young 
people like Leticia engage in migration – internal, seasonal, regional and, 
increasingly, transnational – as a form of intergenerational caregiving. 
Moving between these historical and contemporary contexts, we might 
recognise how the migration of Indigenous children and young people is 
at once relational and contextual, developing as a social value and 
economic necessity among Maya families in present-day Guatemala. In 
contrast with depictions of a ‘child migration crisis’ as an abrupt and 
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time-limited disruption, youth mobility is a cultural elaboration of care, 
one rooted in long-standing displacements of Indigenous communities by 
colonial authorities, dictatorship, genocide and foreign intervention that 
continue to destabilise the region.

Todos somos migrantes

As I walked with my long-time friend and Maya spiritual guide Don Balam 
from the central plaza to his home on the outskirts of Momostenango, we 
met Juan Diego and his son Alfredo, who were returning home from 
working in the fields. Juan Diego invited us into his home for atol de elote. 
Sitting on the only available white plastic chairs, Don Balam and I sipped 
the sweet corn-and-milk drink as Alfredo crouched nearby, drawing 
circles with a stick in the dirt. ‘Todos somos migrantes’ (We are all 
migrants), he explained. Alfredo had been participating in migration to 
Guatemala’s Pacific coast since the age of nine. Now, at age 17, he 
expounded, ‘My father and uncles went with their father when they were 
little, but they harvested corn back then. It’s just what we do. Now, it’s 
sugarcane; it’s hard work. I probably wasn’t much help when I was 
younger, but I tried here and there. I helped clean up after them in the 
fields and brought them lunch. Now, I am old enough and can keep pace.’

Figure 10.2 Retornos/Returns (Illustrated by Gabriela Afable).
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Juan Diego explained how he and his brother (Alfredo’s uncle) 
came of age in the 1970s and 1980s harvesting corn on small familial 
plots and more frequently working on the corporate-owned sugar 
plantations that now pervade the coast. He described how young Maya of 
the highlands often migrate from very early ages along historical seasonal 
patterns to the Pacific coast of Guatemala to harvest coffee, sugarcane 
and corn.8 These patterns have a violent genealogy. During the Spanish 
colonial period, Indigenous peoples were forcibly relocated to serve as 
slaves. The colonial authorities compelled them to migrate in order to 
provide a range of compulsory labour, including servicio personal, labour 
provided in the form of a tribute or encomienda for the benefit of 
Spaniards; servicio ordinario, a form of cheap labour; and congregación, 
the forcible resettlement of people to facilitate exploitation of their 
labour.9 Through forced labour on plantations and extreme violence, the 
Spanish minority asserted its dominance over Indigenous peoples until 
slavery was abolished in 1823, two years after independence.

Freedom from forced labour for Indigenous peoples in Guatemala 
was short-lived. The ladino (non-Indigenous) elite took power following 
the withdrawal of the Spaniards and maintained a monopoly on land 
rights. They established a system of plantations that benefited from an 
inexpensive Indigenous labour force and stripped Indigenous peoples of 
their land. President Justo Rufino Barrios (1873–85) created new 
institutions to monitor land use and implemented a series of land reform 
programmes that required landowners to claim individual legal titles to 
their land.10 These bureaucratic reforms were contrary to the Maya 
cultural traditions of communal cultivation and ownership. Juan Diego 
described how his ancestors had previously farmed communally, and 
when they failed to secure the newly required individual land titles, the 
government reclassified their land as ‘unclaimed’ and redistributed the 
plots, primarily to the ladino elite.11 Unaware of the land reform 
programme and in the absence of eviction by the government, many 
Indigenous farmers like Juan Diego’s great-grandparents continued to 
cultivate the land, not recognising until decades later that they had lost 
all legal rights to the property.

As anthropologist Patricia Foxen describes in her ethnography of 
K’iche’ transnational migration, President Barrios’s land reforms sought 
to stimulate coffee as the leading export, while providing ‘cheap seasonal 
agricultural labour on large coastal haciendas (estates or plantations). 
These laws targeted Maya peoples whose “duty” it was to work on 
plantations [and] included the legislation of mandamiento [forced labour 
requiring each Indigenous community to supply a specified amount of 
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labour each year] and habilitación [debt servitude].’12 During this time, 
labourers were saddled with substantial financial debts, which they 
passed on to their children. A multigenerational system of peonage 
emerged in which many migrated to the Pacific coast to labour as colonos 
(permanent workers) or as jornaleros (day labourers or seasonal workers), 
migration patterns still in effect over 140 years later. The labour of 
Indigenous people became ‘the property of coffee, sugar, and cotton 
latifundistas [plantation owners], many of whom rented out to Indians in 
the highlands in exchange for plantation labour’.13 Barrios’s policies not 
only displaced thousands of Indigenous farmers but also initiated the 
erosion of the traditional system of communal land ownership honoured 
by Indigenous communities at the time.

By the early twentieth century, enterprising German immigrants 
and ladinos began to capitalise on the land seizures of the 1870s. Once 
again, newly established coffee plantations benefited from the inexpensive 
manual labour of the Indigenous peoples who had previously occupied 
and cultivated the land. While Indigenous Guatemalans like Juan Diego’s 
family had worked as seasonal migrants along the Pacific coast since the 
nineteenth century, the 1950s saw increased regional migration of 
Guatemalan labourers into Mexico as the consolidation of large tracts of 
land into the hands of the elite limited the capacity for survival of 
Indigenous communities in rural Guatemala.14 By 1979, over two-thirds 
of Guatemala’s population resided in rural areas, yet approximately 54 
per cent of land plots were too small to support subsistence farming.15 
This trend has only continued. Decades of military repression, US foreign 
intervention and genocide during the armed conflict (1960–96) have 
deepened and institutionalised oppression of Indigenous communities in 
present-day Guatemala. 

Recently, as Alfredo astutely identified and Juan Diego historicised, 
there have been notable shifts in Guatemalan agriculture. Since the early 
2000s, major land rushes among sugarcane and African palm producers 
have increasingly driven subsistence corn farmers out of work. Some 
small farmers have sold their land due to failed crops and the associated 
financial debt; others are coerced into selling their land when 
neighbouring plantations cut off their water supply or when access to 
public roads becomes deliberately restricted by gangs, narcotraffickers or 
the private security of multinational corporations.16 For small landowners 
and labourers like Alfredo and Juan Diego, there are few protections 
against harassment and coercion by elite landowners and multinational 
corporations. Without state intervention or legal protections, wage-
labour migration continues unabated. As a family strategy, young people 
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– boys and girls – participate through their labour in the fields or through 
their everyday activities of shopping, cooking and cleaning, as we can see 
in Alfredo’s description of his childhood. Although the literature often 
centres on how care can be gendered for girls, in Indigenous communities 
boys likewise engage in socially reproductive labour from young ages. As 
they grow, young people may undertake more distant or semi-permanent 
migrations as an ongoing manifestation of their care work and caregiving.

Hemos hecho desde siempre

Plantations in southern Mexico rely heavily upon the labour of Indigenous 
Guatemalans. Ignacio, 16 years old and recently deported from Mexico, 
explained that his family began working seasonally in Chiapas, Mexico: 
‘In Mexico, it costs more to get there, but the wages are better, and we 
make a bit more in the exchange rate from pesos to quetzales.’ At nine 
years old, Ignacio began accompanying his uncles and cousins to 
southern Mexico. Massaging his palm with his thumb, he described his 
first trip to Mexico:

At first, it was an adventure, a way to escape school. I remember 
sleeping on the floor at the camp and tending the chickens with 
another boy, Manuel. We fed them every morning and cleaned up 
the living barracks – washed, swept, made beds. Occasionally, a 
man would tell us to sort seeds. We were paid by the number of kilos 
we could sort. I remember my fingers hurt, but I didn’t stop because 
I wanted to contribute. They bled and cramped up at first. They hurt 
for days. Still do, but I got used to it. Manuel and I would race to see 
who could sort the most; we made a game of it, so we wouldn’t be 
so bored. Now, my fingers are too fat, so I pick grapes.

Children as young as six or seven years old describe migrating to labour 
camps principally in Chiapas, Oaxaca and Veracruz in southern Mexico. 
Initially, children may accompany their parents, extended family or fellow 
community members as helpers on coffee plantations. The labour of 
children in particular is enlisted in tasks requiring fine motor skills, such 
as picking coffee, cleaning crops and classifying and packing exotic 
plants.17 The most recent Mexican national statistics indicate that 
approximately 13 per cent of migration to Mexico is attributed to young 
people aged between 15 and 18; because official statistics do not count 
children under 14 years old, the data likely underestimate the scale of 
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child labour migration.18 For Ignacio, migration to Mexico was a means 
by which he and his family responded to their immediate needs, while 
minimising the assumption of large migratory debts, which now reach 
USD12,000, and avoiding the risks associated with migration to more 
distant locations.

Young people describe learning the bus routes and safe crossing 
points over time and developing relationships with foremen who might 
later hire them. Upon reaching 16 years old, Guatemalans can legally 
travel alone with documentation indicating parental permission to 
work. Frequently, however, these documents are neither provided nor 
requested. Many young people say they continue to migrate, joining 
siblings, cousins and peers, in order to support their families and to plan 
for their own marriages, parenthood and households. For those like 
Ignacio braving the increasingly dangerous journey further north, grape 
harvesting in central Mexico promises better wages and relatively less 
taxing physical labour. Regional migrants may confront the cartels and 
gangs that troll migratory routes and charge a tax for passage, and may 
likewise encounter enhanced immigration enforcement in Mexico. In 
2016, immigration officers detained Ignacio and his uncle at Siglo XXI, 
Mexico’s largest detention facility, located in Tapachula, Chiapas. 
Initially surprised, Ignacio later reflected, ‘Hemos hecho desde siempre. 
¿Por qué estoy aquí?’ (We have always done this. Why am I here [being 
jailed]?). He described how he was detained alongside several farmers 
with muddied sandals and machetes, whom immigration authorities 
had apprehended as they worked their own lands along the Guatemala–
Mexico border.

Un equilibrio

Indigenous young people may sequentially or concurrently participate in 
other contemporary patterns of rural-to-urban migration. As poverty 
deepens in the highlands, young people may travel to Guatemala City 
temporarily, semi-permanently or permanently to participate in the 
growing private security industry, serving as guards for private homes 
and businesses of the elite. They might also labour in the informal sector, 
shining shoes, washing and guarding cars and/or selling wares on the 
roadside or chicle (gum) in the marketplace. I encountered a few very 
young children (ages six to nine), mostly boys, who had made the trip to 
Guatemala City alone; more frequently, 13- to 17-year-olds travel by 
themselves and negotiate labour agreements as ayudantes (assistants) in 
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small shops or on buses. When physically capable, boys participate in the 
construction industry in Guatemala City, which offers higher wages but 
few labour protections. Girls also migrate to Guatemala City, to work as 
waitresses or assistants in restaurants and shops, provide childcare, or, 
more commonly, serve as domestic labourers or caregivers for the elderly 
in middle-class households.

When she was 13 years old, Maria Clara travelled to Guatemala 
City from the K’akchiquel community of San Marcos La Laguna in the 
Department of Sololá. She recalled, ‘My mother didn’t support me 
leaving, but I think my father understood why I left.’ Sipping hot 
chocolate in a local cafe, now 17 years old, Maria Clara explained her 
reasons for moving to Guatemala City. ‘I wanted to have my own money 
and to be more independent. I didn’t want to stay in San Marcos [La 
Laguna] for the rest of my life; I wanted to see something and to help my 
family.’ Her older brother had also left the family home without his 
parents’ blessing in 2012, migrating to the United States, where I would 
eventually meet him at a facility for unaccompanied children and young 
people in Chicago, Illinois. The small envelope with $300 and two 
photographs that I was hand delivering to Maria Clara from her brother 
was testament to this aspiration. Maria Clara laughed as she thumbed 
through the photographs of her brother, hair slicked back, standing next 
to a yellow corvette with black racing stripes. Another photograph 
showed her brother with the night-time lights of the Chicago skyline 
illuminated behind him. ‘He’s seeing something for sure. I can’t imagine,’ 
she chuckled.

Maria Clara described that her cousin had secured her a position 
as a domestic worker in the middle-class home of an engineer and his 
family in Guatemala City’s Zona 12, where she cleaned, cooked and 
tended to their three children six days per week. ‘It’s not so bad. It could 
be worse like the girls who get trapped into selling themselves in 
[Mexico’s southern city of] Tapachula. At least my patrona [employer] 
is not cruel and I get one day off to myself.’ In Guatemala, there are no 
standard legal protections providing for a minimum wage or an eight-
hour workday. In spite of her 16-hour days and minimal pay, Maria 
Clara felt fortunate, as the labour conditions of other Indigenous young 
people who migrate to Guatemala City are often far more abusive and 
exploitative.

‘I try to establish un equilibrio [a balance],’ she explained regarding 
her efforts to send money home to her parents and still afford an 
occasional luxury item, such as floral soaps and lotions, a new blouse, 
earrings or magazines. At first glance, it would appear that Maria Clara 
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is attempting to juggle the economic needs of and social obligations to 
her family with her own desire to enjoy material goods that are often 
restricted to the middle and upper classes, but this equilibrio defies 
neoliberal understandings of economic migration. Here, Maria Clara is 
invoking the K’akchiquel concept of balance. As anthropologist Edward 
Fischer explains, contrary to notions of balance as a seesaw in which 
quantities (goods, time and the like) are distributed in oppositional 
relation to a centre point, balance is understood as centredness.19 That 
is, feeling grounded physically and metaphysically or in harmony 
between humans and the cosmos. For Maria Clara, the meaning she 
assigns to her obligations are firmly rooted in cultural values and beliefs 
that intimately bind her to family, community and indeed the universe.

Un acto de amor 

As with seasonal and internal migration, young people’s caregiving 
roles and social obligations can shape the decision to migrate 
internationally. Some young people migrate seasonally or regionally for 
years before undertaking transnational migration; others, like 14-year-
old Bernardo, would leave their communities for the first time to 
migrate to the United States. Bernardo’s parents initially forbade his 
migration from Ixchiguan in the Department of San Marcos. Sitting at 
their kitchen table, his father Armando described their deliberations 
over their son’s desire to migrate: 

I told [my son] that we didn’t have the money to support him going 
to the United States. He managed to gather together funds from his 
uncle in Maryland, sold his motorcycle, borrowed from friends – all 
to pay the coyote. I worry about him. Every day I worry, but I know 
he is resourceful and hardworking. He will survive.

Showing me a picture of his son standing in front of a grocery store in Los 
Angeles, Armando said, ‘Él será alguien. Soy orgulloso. Fíjate, migración 
es un acto de amor.’ (He will be someone. I am proud. Look, migration is 
an act of love.)

With his parents’ tacit support, Bernardo was able to draw on his 
peer and familial connections to secure the necessary funding to ensure 
a modestly safer passage to the United States through the contracting of 
a pollero de confianza (trusted smuggler) well known in Ixchiguan. 
Without familial support and social capital, Bernardo might not have had 
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the financial resources to undertake irregular migration, yet as a 
resourceful, hardworking and determined young man, he gathered 
piecemeal the necessary funds and incurred considerable financial debt 
to migrate transnationally. For many young people, migration bolsters 
their position within kinship, communal and ethnic networks that offer 
emotional and financial support over time and space. Now, as a migrant 
in the United States, Bernardo is a source of pride for his family. For his 
father, this migration is the embodiment of Bernardo’s love for and 
commitment to his family.

Examining multiple forms of migration through the lens of care 
allows us to consider the material and affective contributions of 
Indigenous young people and how the intensity and direction of care and 
caregiving shift over time. Bernardo was the recipient of his parents’ and 
grandparents’ care, but as he entered early adolescence, his assumption 
of household responsibility and caregiving grew. The needs of parents 
and children are under constant negotiation; transnational migration as 
a rite of passage for many young people demarcates a pivotal shift in the 
obligation for and distribution of care across the generations, in which a 
family’s investment of financial, emotional and social capital in their 
child’s migration becomes an investment in the household’s future well-
being (Figure 10.3).20 

Figure 10.3 Tienda /Family store (Illustrated by Gabriela Afable).
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Conclusion

The multiple and often inter-related migratory trajectories of young people 
– seasonal, regional, internal and transnational – are not uniquely a 
contemporary phenomenon. Youth migration among Indigenous 
communities in Guatemala is a historically rooted strategy used to navigate 
forced labour, violence and displacement from the colonial period to the 
present day. Scholars have documented how Indigenous communities in 
post-conflict Guatemala continue to be expelled systematically from all 
areas of social and political life, including the labour market, public 
education, healthcare, development initiatives and political participation.21 
Indeed, in my ethnographic interviews, young people described the 
conditions prompting migration in terms of high rates of unemployment, 
scarce arable land, mounting familial debt, limited employment and 
education opportunities, and family emergencies (such as accidents, 
chronic illness and death). Amid extreme poverty and structural violence, 
young people and their families are left with few viable options to meet 
everyday household needs while remaining in Guatemala.

Alongside these structural causes, migration mediates and is 
mediated by social relationships and cultural values. Over time, a culture 
of migration has developed as a means of survival and as a social value. It 
is deeply ingrained in young people’s formative experiences. For Alfredo, 
seasonal migration is ‘just what we do’ because ‘todos somos migrantes’ 
(we are all migrants). For Ignacio, regional migration is an activity; 
‘hemos hecho desde siempre’ (we have always done this). For Maria 
Clara, family members who migrated to the United States and to 
Guatemala City facilitated her internal migration and her ongoing 
contributions to family, while enabling her to nurture a material and 
cosmic equilibrio (balance) in her life. For his father, Bernardo’s migration 
is ‘un acto de amor’ (an act of love). These young people and their families 
understand their migration as interwoven with their personal desires, 
intergenerational and social obligations, and cultural values. 

The historical displacements of Indigenous communities are 
intimately linked to the systematic marginalisation of Indigenous peoples 
in present-day Guatemala. These displacements – both historic and 
contemporary – pattern the (im)mobility of young people who utilise 
migration as an intergenerational survival strategy. When taken together, 
claims of child migration as an emergent or acute ‘crisis’ are not only 
short-sighted but also historically inaccurate. By examining how 
Indigenous families infuse meaning into child migration and how this 
meaning has shifted over time, we learn that the ‘migration crisis’ has 
been generations in the making. 
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Art in Dialogue 6. Core concepts of care. If a condition of childhood is someone taking care of you, 
what happens when this person is not there? How does this affect how children grow up? ©Meera 
Shakti Osborne. This image was produced by the artist in dialogue with chapter authors and other 
attendees during a series of online seminars in 2020 about the themes of this volume: childhood mobility, 
care and crisis.



CARE AND (NEOLIBERAL) RESPONSIBIL ITY 161

11
Care and (neoliberal) responsibility: 
experiences of migrant and working 
children in Mexico and India

Valentina Glockner  
Translated from Spanish by Joaquim Martin Capdevila

Entanglements: a day in the life of two working children 

In two distant parts of the world, two girls get up as soon as the sun rises 
and prepare for another day of work. Both are internal migrants, expelled 
from their home regions along with their rural working families because 
of a local agriculture crisis resulting from decades of neoliberal policies 
and environmental deterioration. Both girls know very well what forced 
migration means for their precarious living conditions, the food crisis and 
their search for possibilities for a better future. They are all too familiar 
with the feeling of being foreigners in their own country, and the 
implications for their lives. 

For Reina,1 a 10-year-old Indigenous Na Savi (Mixtec) girl from one 
of Mexico’s poorest municipalities, who has worked as a jornalera (day 
labourer) since the age of six, being an internal migrant has meant 
moving around the country to harvest crops. Being a child, and a migrant 
worker, has also meant living a nomadic, precarious and unstable life, 
where a livelihood is never guaranteed. Rather, livelihoods are shaped by 
market fluctuations, weather conditions, labour demands and working 
conditions imposed by intermediaries and entrepreneurs. Reina has had 
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to grow at pace with the increase in workloads, the economic needs of her 
family and long working days which usually last 10 to 12 hours. Like 
others, her body has had to become immune to tiredness, boredom and 
illness through hard effort, despite constant contact with pesticides and 
agrochemicals. Harvesting in the furrows every day, Reina traverses the 
bountiful lands of highly controlled, technical food production.

On the other side of the world lives Rajni, a nine-year-old Indigenous 
kannadiga2 girl who migrated several years ago with her family from her 
rural community to the city of Bangalore, the Silicon Valley of India. For 
her, being an internal migrant, coming from an economically 
disadvantaged and ‘untouchable’ caste has meant, among other things, 
not having access to an official identity. She has remained invisible to 
state institutions and therefore has not had access to welfare programmes 
or education. Since she arrived in the city, Rajni has had to live in squalid 
and informal settlements, colloquially referred to as slums, without access 
to the most basic public services such as drinking water, sewage services 
and medical care. 

For Rajni, being a migrant has meant leaving her rural community 
behind to move to a new social and physical environment, where 
economic needs, anonymity and lack of opportunities have led to her 
becoming self-employed as an informal recyclables or waste collector on 
the streets of Bangalore, India’s most cosmopolitan and modern city. 
Every day, Rajni travels through a topography of garbage, waste and 
deterioration created by modern-day capitalism. 

Both Rajni and Reina travel several kilometres daily. Countless 
times, they bend over, pick up what their small skilled little hands find, 
and put it in a sack that hangs at their waist. Their expert eyes search for 
what they recognise as valuable. For them, collecting vegetables or 
recyclable waste is not a choice, but a matter of survival. Despite living in 
two very different countries and regions of the so-called ‘Global South’, 
their work similarly takes place at the extreme ends of two multi-billion-
dollar value chains that are essential to the global economy: the fresh 
food production industry and the recyclable waste industry. 

Although the lives of migrant working children in Mexico and India 
are interconnected through the global dynamics of exploitation and 
precariousness under neoliberalism, there is more that unites them. They 
are also connected through the different daily practices and strategies 
that they and other child workers have developed to respond to these 
contexts. These are care practices that contribute to their physical, 
economic and emotional survival, as well as that of their families. They 
constitute and construct counter-narratives and responses in the face of 
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inequality and injustice. It is therefore crucial to recognise the centrality 
of these care practices in the reproduction of life, as well as in academic 
reflection on the ways in which migrant and working children in the 
Global South face instability and exploitation in a neoliberal context.3 

Migration and neoliberal instability in children’s lives

Coming from rural, agricultural communities, as well as from a ‘low’ or 
‘scheduled’4 caste, as is the case in India, or an Indigenous community, as 
in Mexico, migrant and working children – and their families – have been 
forced to move to the ‘more developed’ areas of their respective countries 
in search of new economic opportunities. They have become migrants and 
internally displaced persons as a result of the neoliberal economic model 
and policies.5 As agricultural production in their home regions becomes 
unsustainable, children stop working both on family land and in the 
subsistence farming economy in order to migrate and find new jobs. This 
forces families to fragment their skills and abilities as they seek to minimise 
periods of unemployment and maximise employment opportunities in the 
face of demands for flexibility in labour and working hours.

As children and their families migrate, they bring their experiences and 
ethical and moral precepts, as well as family and community work practices 
that allow them to build relationships of collaboration, responsibility, 
reciprocity and care for others. These are bonds between children and adults 
where age hierarchies and family dynamics play a central role, and which are 
not necessarily equitable. These relationships relate to specific traditions 
around (re)production in rural and farming communities, and are governed 
to a certain extent by norms and methods of organisation specific to a caste 
or ethnicity. However, within the new forms of wage labour and piecework 
in Mexico and India, exploitation of child labour is often normalised and 
made invisible by being identified as ‘family work’ or as children ‘helping 
their parents’. Under these systems, and in the absence of direct employers, 
parents, older siblings and/or relatives with whom children work on a daily 
basis – and who manage their earnings – end up functioning as ‘guardians’ of 
a child’s commitment/obligation to contribute economically to household 
income; they become ‘gatekeepers’ of their working conditions and 
‘regulators’ of their work hours. 

Migrant child workers are forced into (self-)employment and 
informal work as day labourers (Mexico) or as street collectors (India), 
compelled by the pressure of an ethical, moral and economic responsibility 
to contribute to their family’s subsistence and to strengthen the domestic 



CRIS IS FOR WHOM?164

unit. However, by trying to use their labour to combat their families’ 
extreme instability, they end up shouldering the burden and consequences 
of their precarious conditions. They strive to work more and more hours, 
increase their earnings and minimise unemployment or downtime. They 
demand more of themselves in their informal, self-employed situations. 
As a result, they end up in conditions of (self-)exploitation and self-
governance to meet their labour responsibilities, while also building 
strategies to care for others in the face of violence and financial 
vulnerability. Of course, these are extremely counter-productive to their 
present and future well-being.

India
Before I arrived in Bangalore I was with my grandmother. She took 
care of me, and I helped her . . . [Being] a [waste] collector is a bad 
job. When we are in our village, we take care of the land, we work 
with our grandparents, we take care of the animals. I help my dad 
plant and I also take care of our pig. Sometimes you have to sleep in 
the field because at night the water gets there, and we have to turn 
on the machine to water each plant. We used to sow cotton, lentils, 
wheat and jowar (sorghum) (Figure 11.1).

– Shambu, 10 years old. Bangalore, India.

Figure 11.1. Drawing which shows life in a child’s home village, 
including cultivated fields and home. Shambu, 10 years old. 
Bangalore, India (Source: Valentina Glockner).
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Because of migration, the ethical and moral systems of care and 
responsibility forged in their rural/agricultural, ethnic and/or caste 
communities are inserted and adapted to new market niches and the new 
work they undertake. At times, this creates a thin line separating child 
labour from the exploitation of children through family relationships and 
emotional bonds that become even more fragile and diffuse. By migrating 
and inserting themselves into new job niches, the new dynamics of 
precarious piecework – where children must strive to self-regulate and be 
more productive – contribute to normalising and confusing (self-)
exploitation with hierarchies and family relationships. The imperative to 
contribute to the family’s financial survival, and help pay off debts 
incurred by parents, co-exists alongside, and is intertwined with, 
emotional and family ties.6 The testimonies presented here show that 
children take on labour obligations within new unstable work 
arrangements by viewing the needs and economic responsibilities, or 
debts, of their parents as their own. 

Mexico 
When we planted strawberries, I worked. I had to clean and take out 
garbage. It was sometimes quite difficult [it is very expensive to 
seed], because if we did not have [money], we borrowed from people, 
and it was not enough for all of us (Figure 11.2).

– Rosalinda, 9 years old. Morelos, Mexico.

Figure 11.2. Drawing showing the strawberry fields and the way 
children carry a basket tied around their waists for harvesting. Rosalinda, 
nine years old. Morelos, Mexico (Source: Valentina Glockner).
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Methodological note

I have taken the methodological approach used in this chapter to highlight 
connections between forced migration, the insertion of children into 
unstable labour conditions and job insecurity in both countries. This 
perspective has allowed me to build a transnational dialogue. This 
proposal resonates with Cindy Katz’s work on ‘countertopography’,7 as it 
proposes to look – on a spatial and temporal scale – at the effects that the 
neoliberal transformation of the economy, internal displacement and 
precariousness have had on the lives of migrant and working children. 
Although the globalisation of the neoliberal model should not be 
understood as a homogeneous phenomenon, given that its effects have 
been diverse in different regions of the world, it is possible to find parallels 
and similarities. This approach allows us to build transnational dialogues 
for understanding childhoods in the Global South as a social construct 
that is dynamic and interconnected in time and space, based on the socio-
economic and political phenomena that impact the children and their 
communities the most.

As Katz7 proposes, even if they are located in different and distant 
countries and regions, the lives of children have been transformed and 
affected in similar ways by the processes of economic restructuring 
imposed by the neoliberal model and related policies that implement 
structural change.8 At the same time, the differences and divergences 
between the two contexts allow us to understand that neoliberalism is not 
a uniform or stable phenomenon. Indeed, it can be better understood 
through the differentiated effects it produces, as well as from the social 
dynamics, subjects and subjectivities it generates.9

With this methodological approach in mind, in this chapter I 
discuss findings from a series of research projects carried out between 
2008 and 2018.10 Fieldwork in India took place between 2010 and 2012, 
while work in central and northern Mexico was carried out from 2008 
to the end of 2018. In both countries, the methodology was based on 
long processes of participant observation, made possible by working 
alongside the children and their families. Participant observation was 
also carried out within spaces and during activities led by teachers, 
employers, job recruiters, activists and workers from non-governmental 
organisations. In addition to this, the research included in-depth 
interviews, individual and collective workshops based on participatory 
methodologies and opportunities for self-representation through 
playing, theatre and drawing.
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Child labour and care in the context of neoliberal instability

As Diane Elson postulates, child labour and exploitation cannot be 
understood solely in terms of links between capitalist accumulation and 
patriarchal or familial subordination.11 It is also necessary to understand 
how the subordination of children occurs because of their status. Working 
children cannot claim full social status on their own because they are not 
considered ‘economic agents’.12 This results, in part, from the fact that 
their productive activities are embedded in a division of labour based on 
age and status hierarchies within families. Therefore, their activities are 
recognised only on the basis of the relationship they have with the adults 
on whom they depend, and with the family or community groups to 
which they belong, since they are not considered full members of society 
themselves.13 Subordination and child (self-)exploitation are two 
processes that result from the confluence of capitalist labour market 
inequalities, the patriarchal system and an adult-centric model based on 
age hierarchies, which together prevent the recognition of children as 
economic actors in their own right.14

The complexity of such a familial and socio-economic context makes 
it even more relevant to document and reflect on (self-)care practices and 
strategies. Over the past few years, the discussion of ‘care’ and ‘care work’, 
along with feminist theory and epistemology, has generated a thorough 
critique of economic and political models of late capitalism, particularly 
the paradigms of development, neoliberalism and flexible accumulation.15

Feminist studies have shown that the invisibility of care is based on 
the sexual contract and the original organisation of work based on gender 
differences that have relegated women to life-sustaining and reproductive 
activities.16 Social studies of childhood have shown that these divisions 
and the subordination of women have been extended to children, 
traditionally considered to be subjects that belong exclusively to the 
private, domestic sphere of social and biological reproduction. Therefore, 
the knowledge and skills that women and children bring to the capitalist 
labour process are often considered ‘natural’ attributes of their class, caste 
or ethnicity, because the learning processes and the contexts in which 
these skills are acquired have been socially and economically invisible.17 

Precisely because of the importance of counteracting the invisibility 
to which children’s caring practices have been subjected, this chapter 
aims to recognise and reflect on them from three different perspectives. 
The economic perspective focuses on the practices that allow for the 
production and reproduction of the subsistence of children and their 
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families within a market system and a neoliberal context. The political 
perspective is based on the ideas of Judith Butler,18 and aims to understand 
care as a set of practices that recognise and respond to the unequal power 
structures and dynamics that affect people, their relationships and their 
lives. The ontological perspective is based on a dialogue with the ideas of 
Leonardo Boff, which invite us to conceive of care as the ‘ethos of the 
human being’.19 That is to say, care is a foundational and fundamental 
dimension of human life, and the basis of relationships and collective life 
in communion with everything that surrounds us. For Boff, care has an 
ontological aspect, since we constitute ourselves as human beings through 
our relationships of care for others and the world surrounding us. Without 
care, no living being could survive. Therefore, caring is a ‘way of being in 
the world’; it is the way through which human beings structure themselves 
and through which they interact with others in the world.20 

This is a deeply relational definition of care. It allows us to 
understand care as the result of interactions based on practices and 
attitudes of devotion, commitment, attention and concern towards 
others. In this way, care appeals to forms of existence and co-existence 
with those surrounding us and constitutes human beings as such, 
including consciousness and identity. Care endows us with the ability to 
become involved in, and be affected by, the existence of others.21 This 
ontological/relational sphere complements the perspectives offered by 
the political and economic dimensions of care and also points towards the 
uniqueness of children’s experiences in these contexts.

Reciprocity and economic responsibility: care practices 
towards parents 

A common denominator in the lives of migrant and working children in 
Mexico and India is that debt has become a central component of their 
families’ economic reproduction and the ‘basis of social life’22 in 
neoliberalism. Debt has become the mechanism through which migrant 
families subsidise all the subsistence costs that the market and state 
transfer to precarious workers, from food and health to housing and 
education, among others. These circumstances create so much financial 
and emotional suffering for families that children are forced to build care 
strategies and practices to try to grapple with the effects and consequences 
of this situation. Here, financial, political and emotional/sentimental 
dimensions of care are all interwoven.
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In this context of neoliberalism and indebtedness, child labour is 
resignified and assumed by children as an inescapable economic 
responsibility towards their families. It is also a way to repay their parents 
for the efforts and expenses spent on raising them. 

As Ribhu’s testimony above indicates, child labour is a vital element 
in family survival and debt repayment. For children that take on the 

India
My mother and father are very much in debt; they have had to spend 
a lot. My hope is to pay off their debts. My only wish is to see them 
happy. We [children] are young, and we will be able to face and 
endure whatever happens in the future. They have already built their 
lives; it would be really difficult for them to do it alone. I’m going to 
be fine. I’m the oldest and I can’t leave them alone. . . . [The NGO 
activists] say that they want to help us and that we should not work 
and that we have to be free to go to school, but they are not going to 
pay off my father’s debts. When we finish paying off the debts, then I 
will be free.

– Ribhu, 13 years old. Bangalore, India.

Figure 11.3 Prakash draws himself working on waste collection with 
the sack he carries on his back and the path to his house (Source: 
Valentina Glockner). 
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responsibility of paying back the debts of their parents, salaried work 
subsequently turns into a practice of caring for their parents’ health, 
honour and emotional well-being. The process of undertaking 
responsibility is deeply linked to the ethos and the structure of the 
economic reproduction model for farming families (Figure 11.3). This is 
an economic unit in which, for the nuclear family to survive, it is essential 
for all its members to participate and work.23 Additionally, it is the father 
or parents who control and redistribute the profits and fruits of everyone’s 
labour. This production logic turns children into what Cain calls 
responsible but subordinate economic actors,24 and ensures that the 
family (or parents) are the ones who continue to organise the production 
and socialisation of productive labour. In this sense, production 
relationships and kinship hierarchies legitimise each other.25

This order of things is also reinforced by moral codes of filial loyalty 
and fraternal solidarity that form the fundamental basis of the extended 
family, as well as of the social, economic and ritual activities that allow 
for the (re)production of ethnic, farming and/or caste communities 
(Figure 11.4). The practices of responsibility and reciprocity that working 
children show towards their parents derive from this context, and this is 
the reason such dynamics continue to exist. However, in the context of 
unstable and informal labour, the above practices converge with the 
conditions of economic inequality and exclusion that have made child 
(self-)exploitation a specific category of neoliberal capitalism. 

The central argument here is that the responsibility and economic 
reciprocity taken on by children as care practices contribute to reproducing 
a neoliberal logic because, in addition to seeking material survival, they 
place debt repayment, a form of economic retribution to parents, and the 
production of profits at the centre of the production and sustenance of 
affective/emotional ties and kinship relations. The testimony (below) of 
Carolina, a seven-year-old Indigenous Na Savi26 (Mixtec) girl, shows us 
that earning money to contribute to family finances is as important as 
showing her mother how much she loves her and cares about her. That is 
why her greatest desire is to work to be able to buy her mother the food 
she likes and give her a gift. As a daughter, Carolina feels responsible for 
the poverty of her family and parents, but also feels an ethical and moral 
obligation to give back and care for them, because of the effort and 
expenses they have faced to raise and take care of her. 

The testimonies of Ribhu (above), who at that time worked in 
construction with his father, and Carolina, who was still too young to 
have the physical capacity to contribute significantly through her work in 
the fields, show us that the confluence between the farming family ethos 
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Mexico 
‘What does it mean to be “poor”?’ I asked Carolina, referring to a 
conversation she had had with her brothers when she returned from 
working in the fields all day harvesting tomatoes.
– ‘Ndávi,’ she replied to me in her mother tongue, ‘tu’un savi.’28

– ‘What does that mean?’ I asked again.
– That some of us have no money, or anything to eat. 
– Why does that happen?
– Because we’re out of money . . . because the children spend the money, 
ask their mother for money, and then it runs out. 
– When there is no money, what happens?
– Well, I want to work to make money and save it for my mom. They’ll 
buy the food they need to eat, whatever they want. When I get paid 
money, I give a little to my mom and little is left for me. I keep it and then 
when I go to work again, I save more, and I’m still saving more, and I 
give everything to my mom. I would like to buy gifts for my mom. Like a 
little heart or like a little gift with a stuffed animal kitten. That’s why I 
go to work every day. 

– Carolina, seven years old, Guerrero, Mexico.

Figure 11.4 Bladimir’s drawing represents the work of harvesting 
and collecting tomatoes that thousands of migrant day labourers, 
children and adults, carry out daily to survive. As Carolina’s 
testimony illustrates, the children understand this work as part of 
their economic responsibilities and care practices (Source: Valentina 
Glockner). 
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and the precariousness of neoliberal life force children to build care 
practices that are contradictory and ambivalent. They try to care for, and 
give back to, their parents in order to make them ‘happy’, as Ribhu says. 
At the same time, however, these care practices make children’s lives even 
more unstable because, as Ribhu confirms, this happens at the expense of 
their ‘freedom’ and the time they would normally spend in school.

To make sense of these experiences, it is critical to understand the 
transformations of child labour, as well as the economic, symbolic and 
emotional roles that children play in families when they are displaced 
from their home communities. Due to migration, families cease to be 
domestic units oriented towards self-/community production and instead 
become dedicated to flexible accumulation. In this new labour context, 
the socialising work that child labour fulfils in rural/peasant societies is 
replaced by a series of economic and labour processes where the main 
aims are to minimise unemployment, pay off family debts and survive 
inequality and economic violence.28 

However, this analysis still lacks a discussion of the ontological 
dimension of care – that is, as a practice that constitutes a way of being, 
relating to others and establishing oneself as an individual. The 
ontological dimension is crucial to understanding the practices of 
economic responsibility and the sense of reciprocity they engender. It 
allows us to recognise the ethical and moral sense and the deep awareness 
that children develop of the effect of economic difficulties on bodies, 
emotions and relationships. The caregiving practices discussed above 
reveal that children construct their existence in the world through deep 
interconnection with others, and through actions that imbue interpersonal 
and family relationships with strong experiences of affection. It is at 
precisely this point that the political foundation of children’s actions lies. 
In response to inequality and economic violence, children’s actions 
preserve life, and provide relief, solidarity and affection. It is through 
their care practices that children position themselves and respond to 
conditions and contexts of extreme inequality and violence, for which 
they recognise the causes and effects.

Children caring for other children: taking care of others 
and oneself

In addition to the care practices that working and migrant children build in 
their interaction with parents, there are others that are still less visible and 
recognised from an adult perspective. These are the practices of solidarity, 
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mutual support, reciprocity and responsibility that children maintain with 
other children who are their friends, co-workers and siblings. These often go 
unnoticed because they are seen as games, ways of being and the everyday 
dynamics of childhood. However, they constitute authentic economic and 
emotional strategies that allow children to deal with the effects of economic 
violence and insecurity, since they allow children to face periods of resource 
and/or food scarcity and share objects or possessions that provide moments 
of joy, physical and economic relief, or pleasure. 

Rajika’s testimony in India (below) speaks of personal and group 
experiences of the ways in which child waste collectors take care of 
themselves by sharing food, a practice that is crucial for their short- and 
long-term survival. Thanks to this practice of mutual care, together 
children avoid going hungry. Some children also combine their profits to 
buy food that they distribute among everyone. Other practices of care, 
solidarity and affection come from giving each other moments of 
happiness and enjoyment by lending and giving out possessions that 
others do not have. These can include elegant dresses to wear on special 
occasions, hair accessories or ornaments, and toys found among the 
waste or given by families in the area. This is often kept secret from adults 
to avoid being scolded.

India
We borrowed dresses to wear at parties. Sometimes in the house we 
were scolded and that’s why we did it secretly in a public toilet. We lent 
our earrings, gave each other stickers, pins, hair ties. Little things, but 
we shared everything. There were many times when we did not have 
enough money to eat, and with only five rupees30 we bought a single 
meal to feed two, three, four children. It wasn’t enough to fill us up, but 
it was like sharing happiness with friends . . . Sometimes they gave us 
food and we always shared it. We always distributed it among 
everyone, until we were left with only a little bit, just a bite. That was 
how we thought . . . It’s just like that with child labourers. I always 
fought for my friends, and they fought for me. If someone scolded me, 
they would defend me. Even when we were fighting and not talking to 
each other, we never stopped helping and defending each other. We 
would come together to protect one another. We wouldn’t be silent 
when someone came to scold or beat us. The working children helped 
each other more because we also worked together. We were alone only 
at night; the rest of the day we were always together.

– Rajika, 17 years old. Bangalore, India.
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Juan Pablo, a child labourer from Mexico who works every day to harvest 
vegetables, shows us that care and reciprocity are also built by 
interweaving emotional and economic relationships. For him, the love 
and care he receives from his sister, when she worries about him because 
of his torn shoes, is rewarded when he buys her clothes with the profits 
he makes from his work, which he is able to do thanks to her care. Their 
care practices are examples of mutual care, reciprocity and recognition 
and respect for the skills and responsibilities that each one fulfils within 
the family. Such reciprocity makes it possible to build strategies that are 
both financially and emotionally sustaining, and which facilitate the 
family’s material and emotional reproduction.

Other examples of highly relevant mutual care and self-care 
practices are those associated with gender differences. Some girl 
collectors in Bangalore accompany each other when collecting on certain 
streets or during full days of work. This happens especially when they 
have to get up before dawn and go out to look for waste when it is still 

Mexico 
The first time [I] came [to work] was because I felt bad being in my 
village. Because there was my sister who walked around barefoot, 
and when I saw her, I was sad, I didn’t feel right. That’s why I came 
here to work, to buy something second-hand31 for her. In my town 
there was only new clothing for rich people, and without money I 
couldn’t buy anything . . . Yes, I like to work. I just get tired and 
sometimes I don’t. That’s why I don’t go sometimes, and I keep my 
money for my sister, because my sister is a really good person, she’s 
much bigger than me . . . When I tore my trousers she washed and 
sewed them. She sewed everything for me, even my shoes. I tie them 
with ribbon, with wire, with thread. Once when she was sewing them 
for me, I walked to the hill barefoot, and I came back covered in 
thorns, with cuts on my feet, and when I got back I said: “Look. I cut 
myself, I got a thorn stuck in me,” and she said: “Your shoes are there, 
put them on.” But I ripped them again soon after that and she fixed 
them again. When I’m in my village I cut firewood and take care of 
goats, because rich people bring goats out there and pay me ten 
pesos31 . . . Sometimes I like to work and sometimes I don’t. Sometimes 
I feel bad, and I almost think that the kids [children] shouldn’t work. 
Once in a while I feel bad; I get tired, and that’s when I think they 
shouldn’t work like me.

– Juan Pablo, 10 years old. Michoacán, Mexico.



CARE AND (NEOLIBERAL) RESPONSIBIL ITY 175

dark due to the large number of people competing for the same waste.32 
During these periods, they are particularly vulnerable to sexual assaults 
and advances from men who assume that because they perform labour on 
a public road, their bodies are also public and can be used as they please. 
Despite the fact that girls working in groups or pairs can be a counter-
productive practice because it increases competition between them, it 
also constitutes an act of self-care or mutual care because it is based on a 
recognition of the vulnerability they face due to their gender. This care is 
rooted in a form of solidarity which involves knowing that another girl 
will understand the risks but also an effort to respond to these risks while 
taking care of oneself in the process. 

Conclusion

This chapter has sought to establish a transcultural and transnational 
dialogue on the effects of forced migration, due to economic violence and 
precariousness under neoliberalism, by looking at the experiences of 
children working in informal sectors in two countries of the Global South: 
India and Mexico. I have placed the care practices that children engage in 
at the centre of the analysis, and have pointed out their economic, 
political and ontological/emotional dimensions. It is postulated here that 
care is a relational practice which seeks to respond to conditions of 
violence and precariousness both created and deepened by neoliberalism. 
Even in its diversity, this dialogue shows us important connections 
between migrant and working children in the two countries. It was also 
posited that under conditions of inequality and subjugation, care can 
transform into, or contribute to the emergence of, dynamics of 
exploitation and self-exploitation. This occurs through an intersection 
with the violence produced by job insecurity, gender-based divisions of 
labour, migration, and hierarchies of age and kinship within families. The 
dynamics of exploitation and self-exploitation are often invisible under 
the norms of responsibility, mutual support and solidarity that emerged 
in the societies and economic models from which the families of these 
children originate. These dynamics can also be based on precepts around 
caste and ethnicity. 

Although these care practices are triggered by a need to grapple 
with enormous financial inequality and instability and are founded on the 
ethical and moral commitment that children undertake to protect their 
loved ones from its worst effects, they are rarely recognised. They are 
usually made invisible by a lack of status and recognition for children in 
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their originating communities and society in general. In contrast, this 
chapter has sought to document children’s experiences and their 
testimonies, and to show the foundations and dynamics of care that 
migrant and working children build in deep interconnection with others 
and their efforts to take care of their families, other children, and 
themselves. With this chapter, I hope to contribute to filling the gap that 
exists in the literature on care, in which migrant and working children, 
and children in general, are still underrepresented. 
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30 Refers to used, second-hand clothing or objects. 
31 USD0.50.
32 Glockner, Trabajo Infantil y Regímenes de Gubernamentalidad.
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12
Caring research and world-making: 
with and for young people on 
the move

Thea Shahrokh

Where I belong. By Sanija
I ask myself

Where do I belong?

If there is any place that I really feel belonging
it is when I am with my sister.

But still I ask.
Do I belong with those who gave birth to me?

Do I belong with those who look after me?

But still. I ask.

I can’t seem to really understand
what makes me feel like I belong.

Year after year the question is still in my mind
As a need in my life.

Why is it important to know where I belong?

The word belonging can bring anger and sadness.
In my life

the anger comes
to even try and remember.
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There was a place that I once felt belonging.
I was younger then.

It hurts even more when you know what belonging is,
but no one makes you feel it.

Still I ask myself was there a time that I even felt belonging?
And if not, does it really matter? 

These words were written by Sanija,1 a young woman of Burundian and 
Tanzanian heritage living in Cape Town with her two younger sisters. 
Sanija and her sisters live in a facility that provides alternative care for 
children and young people outside of the family environment. She and 
her sisters migrated to South Africa when she was younger, and the 
fracturing of the relationship with their father meant that it was not 
possible for him to care for them. This fracturing of connections to people 
and place has left Sanija with strong feelings of dispossession and loss. 
These experiences intersect with her navigation of everyday xenophobia 
and her position of living without secure legal status, realities faced by 
many young African migrants in South Africa.2 Within this context, 
Sanija’s poem questions her sense of self and sense of belonging. 
Powerfully, she ends this poem by asking, ‘does it really matter’? 

Sanija’s questioning, of whether the anger and sadness that she feels 
matters, provides an important foundation for the arguments that follow 
in this contribution about building caring research methodologies with 
and for children and young people on the move.

I was working as a researcher on the project we were building 
together when Sanija had expressed to me, in an earlier conversation, 
that she felt no one really cared about her feelings and experiences: 
‘There is Burundi and Tanzania in me, and they connect to my mum and 
my daddy. But they aren’t both around, and anyway now I am in South 
Africa. [She paused.] How can people like us know who we are anyway? 
And anyway, people don’t really care.’ Her uncertainties around the value 
and worth of her experiences, including as they relate to the perceptions 
of others, were important questions that underpinned our growing 
relationship and the interdependencies being constructed. I quickly, and 
painfully, learned through discussions with other young people with 
migration experiences about their feelings of Otherness. Having the 
space to express who they are, and to do that in dialogue with people that 
care, could provide a witnessing space, but apart from the research this 
was largely absent in their lives. 
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Despite the relational emphasis of participatory research,3 
discussions of methodology have historically lacked an emphasis on care. 
Work by Brannelly and Boulton has connected the philosophical and 
practical arguments within a feminist ethics of care4 approach to the 
decolonising of research with Indigenous communities;5 Brannelly has 
further developed this into a manifesto for an ethics of care in participatory 
research.6 They call for a more complex and situated understanding of 
ethics in praxis and the intersections of ethical questions with broader 
systemic injustices. Drawing on work with young people with migration 
experiences using a participatory arts-based approach, this chapter 
provides one such situated perspective aimed towards methodological 
development. Specifically, I explore the emerging idea of a caring 
methodology, considering how it is crafted and transformed by both 
researchers and ‘knowledge producers’.7 In doing so, I show that care and 
reflexivity derive from each other, and argue that this intersection can 
produce methodologies that recognise young people’s agency in ‘world-
making’ and the role of care within this. 

Who are ‘we’ to care?

Caring about young people’s lives, including the parts of their lives that 
are often silenced or made invisible, was the foundation of the 
participatory arts and story-based research discussed in this chapter. The 
focus of this research was determined by the young people involved and 
centred around their search for belonging, as it intersected with migration 
experiences. For Campbell, this form of emotionally engaged research is 
grounded in researchers caring about: the research, the knowledge 
producers and what becomes of the research.8 Through my voluntary 
youth work within civil society and grassroots transitional support 
services for young people in Cape Town, South Africa, I built relationships 
that led to the formation of four participatory research groups of young 
men and women with migratory experiences. Like Sanija, some of the 
young people involved were living in child and youth care facilities, while 
others lived on their own, or within family and friendship networks in 
Cape Town’s spatially and socio-economically segregated residential 
areas. Each group worked together weekly to create and undertake the 
research, as well as take action, over a period of around 10 months, with 
follow-up processes continuing in different ways for a further two years. 

In writing this piece, I recognise my privilege in being a collaborator 
in each of these four different processes, which has provided an 
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opportunity to learn lessons within and between them. This chapter is an 
opportunity to share that knowledge, and to do so in a way that might 
facilitate care in research with, and for, other young people. The findings 
shared here are limited by my interpretation, and my voice, but they are 
made powerful by their base in the ways that differently positioned young 
people imagined and realised this co-created project.

In synergy with Paris and Winn’s call for humanising approaches to 
research with young people through reciprocity and respect,9 making 
visible my commitment to caring about the experiences and aspirations 
of the young people was an important step towards trust and 
understanding. This meant young people also considered my positionality 
within our research relationship, as well as my life story. I am shaped by 
the dislocation my parents experienced when they were young, as they 
left difficult circumstances in the places they knew as home: Scotland and 
Iran. I have experienced the fracturing of family, and the ways pains of 
the past remain in structures of power that shape the present. I have also 
questioned my own acceptance and inclusion. In this research context, I 
was also an international researcher with a British passport, embodying 
colonially produced racial inequalities, the legacy of which remains 
fiercely present in South Africa today.

In an early dialogue with a group of young men engaging in the 
project from the position of living in a child and youth care setting, they 
asked how I would ensure that their stories were treated with care. I 
shared my own stories, and I explained that through my previous 
experience working on arts and storytelling research with young people 
affected by issues of gender-based violence and community safety in Cape 
Town, and economic and political exclusion in Zimbabwe and Zambia, I 
had deepened my understanding of injustice and inequality, alongside 
people’s power to affect change.10 In doing so, I conveyed the possibilities 
of this research process being about their right to self-expression, 
participation and solidarity, or community building – building frameworks 
of care for people and their stories in the process of doing the research. 

For some of the young people involved, however, the idea of an 
emergent research process was in tension with the more concrete answers 
that they needed to build trust in me. Despite assurances around ethical 
practice in research and best-interest principles in child protection, 
anxiety remained around whose interests would be served at different 
points and the power dynamics involved in decision making. They shared 
their concerns around the historical ‘use of their stories’ in their social 
care and immigration decisions, and how my structural power as a White, 
adult researcher created uncertainty for them. For other young people, 
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the openness of the process was reassuring. They were motivated by 
having space for these early conversations and the development of a 
methodology built through their worldviews. Balancing these different 
ideas around engagement was an important part of the participatory 
process, and I explore how we collectively navigated these diversities in 
the discussion that follows. I also worked one-to-one with some young 
people to explore their apprehension, build their ideas and develop 
individual projects of their own, while they decided whether to join the 
group. Importantly, for a small number, non-participation was a 
significant act of self-determination. As one young man explained, ‘The 
power to say no, is part of how I want to be known.’11

Caring research as world-making

Our research together aimed to build an action-oriented process with and 
for young people with migratory experiences which could move forward 
their aspirations in life. In doing so, it created possibilities for building, as 
one of the participatory research groups articulated it, their ‘place in the 
world’. For the young people who took part, this sense of belonging 
through having a ‘place in the world’ was deeply connected to the 
experience of meaningful relationships: being someone that has worth 
and value to self and others. This was an effort towards countering the 
identities of Otherness and inferiority that the young people felt were 
ascribed to them. 

Young people in South Africa are navigating terrains of inequality 
and social exclusion, scarred by legacies of colonialism and apartheid.12 
Those with migration experiences suffer intersecting inequalities.13 Many 
young people who have moved to South Africa, or moved from other parts 
of South Africa, due to persecution, conflict and extreme poverty often 
face renewed marginality as they build their lives in Cape Town.14 Access 
to education, employment, housing and healthcare are all undermined by 
spatial exclusion, inadequate resourcing and availability, alongside 
institutional xenophobia, in particular towards young people from 
other African countries.15 Alongside everyday xenophobia within 
neighbourhoods, on public transport and in school, people with migration 
experiences have also experienced large-scale violent xenophobic attacks 
over the past 15 years.16 Young people in particular face criminalisation 
and scapegoating within both the public and political spheres for a range 
of social, political and economic issues.17 
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Participatory arts and story-based research can provide an 
opportunity to be attentive to the stories of knowledge holders within 
complex and often exclusionary contexts such as that experienced by 
young people in Cape Town. Participatory research can offer a space of 
social change within which counter-narratives and disruptions can be 
established. It recognises that the social context (norms, values, ethics 
and relationships) created within the process can act to unmake harmful 
inequalities experienced in society. Further, drawing on her research with 
refugee-background communities, Nunn argues that participatory-arts-
based research can play a role in shaping possibilities for belonging, both 
within and beyond the research process.18 The potential of participatory 
research to realise young people’s aspirations for care and belonging 
means that it can be conceptualised as a world-making process: a making, 
unmaking and remaking of worlds.19

For the four groups of young people at the centre of this chapter, 
world-making occurred in their search for identities and belonging, as 
this transformed lines of inclusion and exclusion rooted in their everyday 
lives. The sections that follow unpack how this search for a ‘place in the 
world’ was enabled by young people’s engagement with participatory and 
caring methodologies and what we can learn more broadly through this 
approach.

Building relationships of care through storytelling

Many of the young people in this research had fractured relationships 
with people and place. Some had also experienced abuses of power 
within both intimate and institutional relationships, and those from other 
African countries were far too aware of the violent realities of xenophobia 
and related construction of distance and difference, value and worth. The 
construction of relationships within the participatory processes provided 
an opportunity for an intervention and to act in response.

A core component of our research methodology was storytelling. 
Many of the young people had been dispossessed from the social fabric 
and resources that connected them to their heritage and forms of 
expression. We felt that storytelling and creativity had the potential to 
connect young people to modes of expression and ways of knowing20 
within both their past and present lives, to reclaim histories21 and to 
centre their stories in a way that also connected to their futures.22 As 
emphasised by Jackson, storytelling in such contexts is a way for personal 
subjective experiences to shape – unmake and remake – young people’s 
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social worlds: ‘To relate a story is to retrace one’s steps . . . reworking 
reality to render it more bearable.’23

When young people shared their stories in a group setting, their 
experiences were witnessed by peers who had committed to listening to 
them and learning about their lives and their quests for healing and 
autonomy. Supportive and caring relationships grew, which had a 
humanising effect, supporting young people to recognise their social 
contributions, reinstating their power and worth. Natasha, a 17-year-old 
young woman born in the Democratic Republic of Congo (DRC), who 
grew up in Angola and was living in South Africa, explained: 

For me, I have learnt so much – I have learnt that through listening, 
truly transformative things can happen . . . it is through listening that 
people can find their voice and then find a way to build a voice with 
others. It is so important that I give recognition to you and what you 
have taught me: to be relaxed in who you are and find your voice 
and your story and share that.

Within the research process, young people could be seen to be building 
caring relationships grounded in acts of witnessing and being witnessed, 
of finding their voice and being heard. 

For the young people involved, these caring relationships meant 
being open to new possibilities and not passing judgement. It meant 
listening to the stories being told rather than the story that was expected, 
and embracing the ‘new subjectivities’ this would bring.24 As Joseph, a 
23-year-old young man from the DRC reflected, 

One thing that I have learned is we have agreed a safe space where 
people can share, and then within that space we are creating 
friendship as well and connection where people can have, you know 
. . . like I have made a friend [here]. I can rely on that person because 
he knows my story and he can understand me. So I can trust that 
person because I have told him my story already. So far he has not 
judged me because of who I am, so I think that is also another way 
of finding the real friends that will stay with you. And that for some 
of the young people that came into the group that friendship may 
have never happened before and it may be the first time that they 
have had that kind of connection where there is a lack of judgement 
where you can just explore yourself in a safe way.
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For Joseph, the telling of his story in a safe environment, underpinned by 
foundations of friendship, meant that he not only felt understood, but his 
trust grew in those that had taken the time to listen and build 
understanding. He felt free to continue exploring his sense of self.

Natasha and Joseph articulate what I have come to understand as 
the process of world-making: unmaking and remaking within the 
research. Their identities were no longer simply being constructed in 
webs of pain, or through being constructed as Other, but rather as a self- 
in-process, in positive relation to others.25 As Luttrell argues based on 
research with migration-experienced children in North America, care 
need not be understood as an individual act, but as a relational activity 
and collective responsibility.26 Through building trust, non-judgemental 
witnessing and care, self-determined identity narratives were imagined. 
This shifted perceptions of self and Other, creating new experiential 
knowledge of ‘having a place in the world’.

Participatory arts methods and the complexities of the 
enacting of care

The possibilities of this storytelling-based research and the facilitation of 
these listening relationships were deeply interconnected with the role of 
arts methods within the project, and the power of creativity in facilitating 
care. The young people involved in each research group learned that 
working through different creative mediums could support their personal 
modes of self-expression. 

In one of the groups, Sylvia, a young woman whose parents were 
from DRC and who was born in South Africa, chose to develop her 
narrative as a song. She explained that learning to play the keyboard 
had brought her safety and freedom at a time when she was feeling 
isolated and ashamed, as she learned of the violence that her father had 
perpetrated against women within and outside of their home. The group 
that Sylvia was in supported her through this and encouraged her to 
express her stories as poetry and then through music. This support, 
however, led to Sylvia sharing further experiences that were difficult for 
young people in the group to learn of. In debriefing sessions with me, 
those who were closest to Sylvia expressed feelings of guilt that they 
had not been there for her previously. This highlighted the complexities 
of young people’s caring responsibilities towards each other within such 
a difficult context, as well as the deep commitment to care that was 
being formed. 
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Within each group, participatory methods also helped to facilitate 
the agency and power of the young people involved. This worked 
differently for different young people and depending on the relational 
dynamics involved. The groups established by young men and women 
living in child and youth care facilities had concerns about trust and 
confidentiality. They worried trust might be broken by people that they 
lived with and were concerned about the consequences for the 
environments they lived in. These concerns were reinforced by their 
living environment, which social workers and arts practitioners 
characterised as ‘individualistic’, ‘without unity’ or lacking ‘collectivity’.

I learned very quickly that research processes are deeply intertwined 
with the everyday navigation of life beyond the research proper. As a 
result, the pace of these processes needed to proceed more slowly, 
carefully shaped by the desires and fears that the young people held. This 
required us to engage in a complex balancing between young people’s 
desire to draw on difficulties in their lives to inform the process and a 
simultaneous desire to conceal these for fear of the consequences.

Within the young men’s group, this tension was navigated 
collectively from the outset. They wanted to engage in dialogue, create 
collective artworks and perform abstracted issues through group theatre. 
We relied strongly on co-produced ethical practice agreements, which 
were reviewed regularly, including when new members joined. When 
tensions in their shared living arrangements emerged, these were also 
addressed in the group. At times this was quite adversarial and there were 
power dynamics at play that, as an outsider, it took me time to make sense 
of and to engage with. Ethnographic embedding within the living facility 
strengthened my understanding, but at the same time, young people 
wanted to delineate boundaries between their present living 
circumstances and the search for belonging they were undertaking 
through the group process. 

In contrast, the young women’s group wanted to develop private 
‘my belonging’ books, where they could combine their artwork and 
narrative self-expression. As trust in and understanding of the process, 
and each other, was built, some of the young women chose to share parts 
of their stories to work through common and differentiated experiences. 
Some, however, chose to do this in small and selective ways. Although 
this supported members to retain power over what they brought into the 
group space, different levels of sharing also created tensions. I created 
space to address these tensions through ongoing reflection and trust-
building work and the continued layering of methods (dance, poetry and 
theatre) to create space for self-expression.27 
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For all groups, the time for preparation and dialogue after sharing 
was important. For example, after a session using clay to represent the 
self, Luke, a 15-year-old young man from the DRC, reflected that:

It was good because it helps me to talk about my story, but I don’t 
want to go too deep. I am able to say something about myself that I 
want to say, and I am not worried afterwards that I said something 
that I didn’t want to. I feel good, I feel normal.

Luke’s words highlight the importance of supporting young people to 
retain the silences pertinent to them.28 I held responsibility for respecting 
this silence, and for valuing and engage with the knowledge produced. I 
learned to let go of expectations of what would be powerful to hear. 

The participatory research process created space for the young 
people to consider the changes they wanted to see and to identify spaces 
of intervention. We spoke about this engagement as caring ‘to act’, 
mirroring the feminist empowerment framework that connects ‘power 
with’ others to create collective action.29 For example, the young men’s 
group created a programme for younger men and boys affected by issues 
of violence and neglect who were living in early-intervention 
accommodation within an informal settlement. The group wanted to 
promote the idea that strength can come from sharing your story and 
counter harmful ideas of strength as exerting power over others. They felt 
that creative modes of expression, in this case digital stories about 
important moments of change, could help to create a space for sharing, 
dialogue, acceptance and inclusion.30

Conclusion: why care about caring research?

This research aimed to develop a methodology with young people, within 
their situated experience, and in recognition of the intersections of their 
relationships with people, place and related feelings of inclusion and 
exclusion. In doing so, we learned together what was important to young 
people in that moment, and that caring relationships founded on trust, 
understanding and friendship were aspirations. 

Through this process, a caring methodology was created: an 
approach established with and for young people with migration 
experiences. The approach started by caring about their lives and their 
futures, which, through focusing on the issues that were important to 
them, created space to enact belonging. The methodology was a relational 
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experience, made up of listening, witnessing, recognition and action for 
social change. The young people involved practised what Tronto calls 
caring with,31 and it was through their emergent patterns and rituals of 
care that trust and solidarity were built. 

By recognising knowledge producers’ agency in developing 
methodology, it has been possible to learn from young people with 
migration experiences about the significance of placing an ethic of caring 
for, about and with others at the centre of research practice. They have 
made visible caring relationships within research and shown how 
storytelling, listening, art-making and action can contribute to the 
unmaking, and remaking, of that which we strive to change. 

A poem written by Sanija, the young woman whose work opened 
this chapter, and co-created with nine other young African women, was 
possible because of the care the young women built with each other 
through this process. The two poems together provide an indication of the 
complex knowledge that can be supported through caring research. In 
writing this poem, these young women were still grappling with what it 
means to belong. Rather than it being something out of reach, belonging 
became something new, that together they had started to articulate and 
to claim.

We are the start of a line that never ends

A poem for and by young African women

I am flowing on the dark side of the moon
I am the smell of blood that shed many tears

I am the womb of a barren woman
I am the refugee that crawled through the dust of a thousand borders

I am the pencil that draws this story
the thief that stole the heart of the unknown

We are the start of a line that never ends
Generations wrought of earth’s womb

Diamonds risen from the bowels of an African tomb

I am the daughter of an African woman
the beat of my heart is the first drum
I am strong, I am feeling, I am love

I am fire
the light that brings everything to life
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We are the start of a line that never ends
Generations wrought of earth’s womb

Diamonds risen from the bowels of an African tomb

And so now in life’s highs and lows my heart stays steady
In the spirit root of this family tree

Africa lives proud in me. 

At the heart of the idea of a caring methodology is that collaborations 
between researchers and knowledge producers can create spaces of care and 
belonging. I have learned that the layering of multiple storied and arts-
based methods provides modes of expression that engage with diverse 
knowledge(s) and subjectivities. However, it is how these methods are 
developed and employed, and how care is shown in the process, that 
facilitates their potential. Researchers working in this way will recognise 
research itself as a social and relational process. In this case, the research 
process became an intervention within the contexts young people were 
navigating. The caring relationships and complex knowledge produced 
helped, in some way, to foster the belonging they were searching for. What 
caring research looks like changes dependent on contexts, but I have argued 
that co-production and multiple modes of expression are core to caring 
methodologies that are transformative of social injustice, both within the 
research process and as a result of the knowledge that is produced. 
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Art in Dialogue 7. Leaving the field. What commitments do academics have to the groups they 
research with? What happens after a young person gets papers/status? ©Meera Shakti Osborne. 
This image was produced by the artist in dialogue with chapter authors and other attendees during a 
series of online seminars in 2020 about the themes of this volume: childhood mobility, care and crisis.
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13
Childhood, (im)mobility and care 
in Palestine: a crisis of institutional 
violence 

Mai Abu Moghli and Yamila Hussein Shannan

In the following exchange, we – two Palestinian educators, women and 
believers in the emancipation of our people and homeland – discuss what 
we see as the reality of young people’s lives in Palestine through the lens 
of our scholarly work on education as well as our interactions with 
communities of teachers, students and families. We start from the 
understanding that political, social and economic contexts in Palestine 
are entangled, multilayered and complex, with childhood shaped by 
classism and patriarchal structures, which are enforced and exacerbated 
by colonial violence. Colonial occupation in Palestine means that the 
daily experiences of young people, including mobility and care, are 
shaped by compounded forms of institutionalised violence. 

Settler colonialism and (im)mobility 

Mai: I would like to start by thinking about childhood (im)mobility in the 
context of Palestine and its connection to (in)stability. 

Yamila: Any discussion around (im)mobility in Palestine (physically, 
socially, economically, etc.) can only be understood in the context of settler 
colonialism and its arsenal of oppression, which imposes and denies (im)
mobility on Palestinians in the country and those in the diaspora and exile. I 
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appreciate the connection you make between mobility and stability. Some 
mobility comes out of stability and choice, which, generally speaking, we do 
not have. Other mobility comes from the need to escape instability, which is 
what is happening to us and to our young people. The mobility that we have 
does not come from our right to move. It is not the exercise of freedom of 
movement. Our mobility as Palestinians is imposed on us. (Im)mobility for 
Palestinians has always been forced: either we are forcibly expelled or we are 
under siege, denied the right to move freely within the country or across its 
imposed borders. This is the reality under settler colonialism. 

Ongoing land theft, for example, inevitably leads to forced mass 
mobility of whole communities, which are dispossessed, displaced, and, as 
a result, end up taking refuge within and outside the country. Most refugee 
camps in the West Bank are surrounded by concrete walls, often with only 
one entry, which the military opens and closes as it wishes. Denied the right 
to return to their homes and land, Palestinians in exile, whether officially 
classified as refugees or not, are routinely denied entry into their homeland. 
Other colonial policies and practices, such as the fragmentation of the land 
into Bantustans, checkpoints, curfew, closures and settler violence 
contribute to immobility. The army controls our movement within the 
country through laws and policies that determine who can live, work or 
visit where. Palestine’s fragmentation is also maintained through different 
‘legal’ systems controlling the lives of Palestinians in pre-1948 Palestine, in 
Gaza, the West Bank and Jerusalem. There are, of course, also the laws 
preventing our people in exile, in refugee camps in surrounding countries, 
from returning. This amalgamation of laws, policies and practices imposes 
draconian, Kafkaesque barriers to our mobility across the country as well 
as our right to travel into and out of Palestine. It is in this context that we 
need to think of (im)mobility for Palestinian children and youth. The social 
barriers to their physical mobility, such as ageism, classism and patriarchy, 
are similar to those experienced by children and youth in other countries. 
Our lack of control over our resources and over mobility, as well as militarily 
imposed borders, exacerbates our economic and social hardships and adds 
layers of challenges to how we, as a society, might tackle them. These, in 
turn, have implications for the choices we have. The vicious capitalist 
system that we have to endure is not the inevitable development of a local 
economic and political system. It is imposed on us as part of the settler 
colonial system which further fragments our society. 

Mai: How might care help mitigate the ways in which imposed (im)
mobility shapes our children’s lives? 

Yamila: Our children’s physical space is confined and shredded, 
which poses serious limitations on their imagination. We need to be able 
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to imagine a different world, a different way of relating to each other at 
the micro and macro levels. It is imperative that we imagine, envision, 
visualise our return, our decolonisation, our sovereignty, to see a future 
where justice prevails. Their imagination is continuously distorted by 
violence, dispossession, forced exile or confinement. Part of care in this 
harsh reality is trying to create beautiful memories for our children to 
carry with them as adults. We should intentionally aim to create these 
memories to help young people in building inner strength and nurturing 
their educated, grounded hope. However, these efforts are disrupted by 
continued colonial violence: institutionalised, legalised forms of attacks 
on our very humanity as persons and as a society.

Many times, we are unable to care for our loved ones in the ways we 
want to, since we are unable to physically reach them. There is a whole 
generation of people who do not know their cousins who live in other cities 
only a few kilometres away due to restrictions imposed by the coloniser. We 
are already dispersed all over the world. Over seven decades on, and we are 
still fighting to be reunited with our families who took refuge in 
neighbouring countries and beyond. Yes, we are inventive, we are strong, 
and we continue perceiving ourselves as a people, a nation. Yet physical 
separation is a reality we have to deal with. Since the start of what was 
dubbed as a process for peace, more of these barriers have been erected 
(Figure 13.1). More land has been stolen. Walls have been constructed. 
This further fragments us, shatters the social fabric of our communities and 
families and enforces the notions of nuclear family and individualism – 
which, by the way, have made their way into schools and curricula. 

Mai: I am glad you brought up schools and school curricula. 
Imposed segregation and forced separation shapes the relationship 
between Palestinians in refugee camps and other Palestinian communities, 
including educators and school administrators, who may hold distorted 
views of Palestinian refugees. Many of the latter appear to have 
entrenched the colonisers’ policies and practices of discrimination against 
Palestinian refugees within the country.

In one of my visits to a government-run school in one of the villages 
of West Ramallah, the headteacher told me that she wanted to send a 
letter to the Ministry of Education to stop the transfer of refugee students 
from a nearby UNRWA (United Nations Relief and Works Agency) school.1 
The headteacher explained that from her perspective, students from the 
UNRWA school are violent and misbehave, and their friends from beyond 
the school create problems and attack the school. She also said that 
parents at her school do not want students from the camp, which she 
considers a violent and ‘low-class’ environment. 
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From what I observed during my research, students from the UNRWA 
school were told by the teachers to sit at the back of the class and were not 
allowed to participate in any activities. In this way, the school is at the 
heart of institutionalised violence against young people from refugee 

Figure 13.1 Visualising Palestine, c. May 2012.2 © Visualizing Palestine.
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camps, and a space where discrimination, segregation and erasure of the 
community is exacerbated. 

Care and (im)mobility in schools: institutionalised violence

Yamila: This is one example of how schools simultaneously reflect and 
reinforce societal hierarchies. In spite of the essential role that students 
have played in organised resistance to colonisation, our schools are still 
locked in their social function, replicating existing class and gender 
structures. The education of our youth is still controlled by non-
Palestinians in refugee camps all over Lebanon, Jordan, Syria. Of all the 
children of Palestinians who remained on the land after 1948, a fraction 
are schooled under some Palestinian authority, however limited; but even 
these schools don’t yet seem to be places where our children and youth 
are adequately cared for. It seems that the Palestinian leadership has not 
seriously changed many of the structures it inherited from the military 
occupation, except maybe allowing for a somewhat revised curriculum. 
But this does not necessarily promote social justice. Colonial violence 
complicates the ways in which patriarchy, classism and, as you have often 
pointed out, regionalism operates in schools. How, then, would one 
expect schools to be spaces where children and youth are cared for, 
nurtured and supported? How have you observed this playing out in the 
schools you visited? 

Mai: In March 2014, as part of my research in schools, I visited an 
all-boys school in South Nablus.3 The school is in a small village built on 
a hill opposite an illegal settler colony which has been described as a 
seedbed for extremist actions.4 The same village also falls into what is 
classified as Area C, where exclusive control – including for law 
enforcement, planning and construction – was given to the Israeli 
occupation army through the Oslo Accords.5 In reality, this means that 
students and teachers are regularly exposed to army attacks and arrests. 

As I was conducting an interview with the headteacher, we were 
interrupted by a young teacher who came into the office holding a student 
by the collar of his jacket. The teacher had a black, tube-like stick in his 
hand and the student was rubbing the upper part of his leg, indicating 
where he had been beaten by the teacher with the stick. The father of the 
student was called to the school and was told that his son was beaten for 
his disruptive behaviour. The father responded saying, ‘I know that my 
son is going out with a group of kids I don’t like. I am part of the Fatah 
structure (Tanzeem), and I asked the young men who are part of the 
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Tanzeem to follow my son’s movements.’6 The father threatened to pull his 
son out of school if he caused trouble again. He continued, ‘The teacher 
is in the position of your father [El ustaz bimakam abouk]. I am giving the 
teacher complete permission to punish you in any way he deems suitable.’

On the same day, while I was conducting a focus group discussion 
with some ninth-grade students, the school was attacked by settlers. We 
were locked inside the school struggling to breathe as gas bombs were 
thrown at us and desperately trying to avoid stones and rubber bullets 
shot through the school windows by the settlers and the Israeli army. 

Yamila: So young people are subject to violence from all sides: 
colonial settlers, both in military or civilian clothing, and the socially 
sanctioned violence typical of adult–child power relations. Accounting for 
gender, one can imagine how boys are pressured, often through physical 
violence, to demonstrate toughness, to not demonstrate signs of fragility 
and to perform masculinity. I suspect violence against girls takes other 
forms – verbal maybe? 

Mai: Yes, definitely. I visited an all-girls school in Hebron.7 The part 
of the city where the school is located is considered affluent and politically 
stable. It was also a government-run school, with a limited budget, but 
the community invested a great deal in the infrastructure and resources. 
Unlike the Nablus school, where there were hardly any resources, this 
school had an internet connection and interactive whiteboards. The 
majority of the girls had laptops. The headteacher of the school told me 
that teachers are sent to workshops and courses abroad. The school was 
vibrant, colourful and squeaky clean.

The students were hanging signs and drafting speeches in 
preparation for a mock election as part of their civics education. Despite 
the evident enthusiasm of most of the students, I noticed a number who 
were not involved in the preparations. As I approached them, I felt the 
teachers’ surprise: these girls were considered ‘lazy’, ‘stupid’ and 
‘irrelevant’ by the teachers. From my informal chat with these ‘disengaged’ 
students, I realised that they came from humble socio-economic 
backgrounds, and their families were unable to spare funds for 
extracurricular activities. These conditions were not considered by the 
school administration, teachers and other students, and the (dis)engaged 
girls had to suffer under class-based oppression in a space that is supposed 
to offer equal opportunities for all. Thinking back to our earlier discussion, 
it makes me think that immobility is also social: people are ‘kept in place’ 
by colonially reinforced class structures.

Yamila: Class-based oppression is always gendered. What you have 
described in the girls’ school in relation to the mock elections is a clear 
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example of tokenised participation. Tokenising the participation of 
children is very dangerous and an act of adult power. We know – morally, 
ethically and politically – that young people have to participate, but in 
reality we really do not want them to participate. We, adults, want to 
continue the same paternalistic relationships and dynamics, because we 
do not want to give up or share power. In order to do that, we find a way 
to cover up this lie by tokenising participation. What we are in effect doing 
is teaching children a very distorted idea of what participation means and 
what it looks like. This is dangerous because it impacts real and genuine 
political action that is key – particularly for a better future in Palestine. 

Care and mobility as forms of resistance 

Mai: It is ironic, right? Children and youth continue to contribute in 
significant ways to organised collective resistance to colonisation. They’ve 
organised amazing online campaigns, street demonstrations and other 
forms of protest defending the Palestinian families in Jerusalem 
threatened with dispossession in Sheikh Jarrah and Silwan this past May 
(2021).8 We applaud them for that while, at the same time, expecting 
them to give in to our adult authority, and often violence. And also, we 
worry about them. We want them to be safe. And many probably act out 
of a deep desire and need to protect them. 

Yamila: Yes – and this makes things complicated! As Palestinians, 
we have to live with so many contradictory demands: what we demand of 
our children, what the society demands of us, what living under settler 
colonialism means in terms of parenting and more. 

One of the mothers I talked to this past May told me that her children 
wanted to participate in the demonstrations taking place in Jerusalem 
against forced displacement in Sheikh Jarrah. On the one hand, she’s 
proud that her children are enacting the values she raised them with: 
collective liberation, dignity, etc. Yet, she was worried for them, given 
how viciously demonstrators are usually attacked. She went with them to 
the demonstrations. However, she felt that she was a burden and might 
actually cause them harm; they were taking care of her rather than 
themselves. Yet, when she did not go to the demonstrations with them, 
she suffered unbearable fear for their safety.

Another mother told me she is haunted by the feeling that she is being 
a hypocrite. When her son, a young adult, talks about the struggle against 
colonialism, she becomes filled with fear for his safety. She deters him from 
taking action even though she knows that when she was his age, she had 
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the same feelings and urge to resist. She also knows that her participation 
in collective resistance protected her – emotionally, mentally and 
intellectually – from colonial cultural invasion. These contradictions make 
Palestinian parents face impossible decisions about how best to care! 

Mai: These mothers’ concerns are very real. Colonialism denies 
Palestinian children their childhood and, in fact, as some parents explain, 
targeting Palestinian children is a means to pressure adults into submission 
as well as to terrorise our children, instilling fear and intimidation. 

In Jerusalem, for example, hundreds of Palestinian children are 
arrested every year by the Israeli government simply for exercising true 
participation in the political sphere. According to Addameer,9 the majority 
of those arrested by Israeli authorities have just finished primary school 
and are preparing to start secondary school. The majority are under the 
age of 14.10 Arrest, interrogation or house arrest – even for several months 
– can damage years’ worth of study beyond repair. These experiences also 
leave deep scars in their sense of self, their mental health, their dignity 
and their relationship to mobility, be it physical or otherwise. 

Many Palestinian children are put under house arrest. This is a bid 
to strip them of their sense of (limited) freedom to move, security, safety 
and mental stability. Such measures are also collective punishments 
against all family members and create psychological barriers between 
children and their parents. This is because Israeli authorities make 
parents legally responsible for ensuring that their children remain at 
home, even if by force. If their child does leave the home, parents are 
obligated by law to inform the authorities or be held legally accountable 
and made to pay hefty fines.11 Family members who also suffer from 
compounded violence in the Palestinian context, and who in other 
respects are sources of care and safety, are turned into the jailers. Imagine 
how parents must feel when faced with such circumstances!

Yamila: With all these violent conditions, I wonder how we can 
explain that our young people continue to demonstrate signs of care for 
their families and community? Palestinian children and youth in exile, in 
refugee camps particularly, have to demonstrate an incredible amount of 
belonging to a land that they have never been allowed to enter. Children 
and young people continue showing strong signs of caring for their 
immediate communities, for social well-being and for national liberation. 
Take, for example, the general strike in May 2021 during the Israeli attack 
on the Gaza Strip with heavy weaponry. Palestinians across historic 
Palestine went on strike and Palestinians in the diaspora echoed this unity 
with an impressive show of support. In spite of all the coloniser’s attempts 
for over seven decades to fragment us, to intimidate us and to subjugate 
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us, still we rise. We are taken into captivity with smiles on our faces. Our 
youth and children are being cared for, somehow.

My only explanation is that the spaces for and of popular resistance 
help young people attend to and strengthen their mental well-being. The 
ability to express collective defiance – collective being the operative word 
here – against all these layers of oppression is, I think, how pockets of care 
are created. When young people remain silent in the face of ongoing 
oppression, social or political, I worry that they are not OK. When they are 
able to raise their voices and mobilise on the streets and through social 
media – creatively, beautifully, lovingly – it means they are still in touch 
with their dignity and their humanity. They still believe in the inevitability 
of justice and in their power to contribute to it, not simply to demand it but 
to bring it about, even though the role of political parties and other 
traditional forms of organising have significantly shifted. Authentic 
participation in collective resistance reinforces their humanity and defends 
their right and ability to go beyond tokenistic participation. This is a crucial 
form of mobility: the potential to mobilise change. What we have seen in 
April and May 2021 in Sheikh Jarrah, in Silwan, in al-Lidd, Nablus, 
particularly Beita,12 and elsewhere, on the streets and on social media, is a 
type of struggle that comes out of love and can only produce love.

Notes

 1 UNRWA schools are located in refugee camps both in and outside of Palestine. In many cases, 
they are overcrowded. To address this problem, there is an agreement between UNRWA and 
the Ministry of Education to transfer UNRWA students to government-run schools. 

 2 Cars with Palestinian number plates are not allowed on Israeli roads, regardless of the 
identification held by the driver. Even on Palestinian roads, cars with Palestinian plates have 
restricted access, face endless delays at checkpoints and are subject to regular roadblocks. Cars 
with Israeli plates experience none of these difficulties. The infographic ‘Segregated Roads’ 
invites the viewer to imagine a road system in which the colour of your number plate determines 
your mobility (Visualizing Palestine, https://www.visualizingpalestine.org/en/visuals/
segregated-roads-west-bank [accessed 16 July 2022]).

 3 Nablus is a city in the north of the West Bank. 
 4 Roth-Rowland, ‘How one hilltop became an incubator for Israeli settler violence’.
 5 Abu Sharar, ‘Punishing Palestinian farmers by uprooting olive trees’. 
 6 Fatah is the largest, and presumably strongest, of the four major political parties that make up 

the Palestine Liberation Organization (PLO). The PLO is currently the ruling party in the West 
Bank through what is known as the Palestinian Authority, which was established through the 
1993 Oslo Agreement. 

 7 Hebron is the largest city in the south of the West Bank and is considered the most conservative 
and affluent.

 8 Dozens of Palestinian families are threatened with dispossession as the Israeli court sides with 
private settler companies claiming ownership of the Palestinian houses and property in Sheikh 
Jarrah, a Jerusalem neighbourhood, and Silwan, a small village on the outskirts of Jerusalem.

 9 Addameer, ‘Imprisonment of children’. 
10 MIFTAH, ‘Locked in’.
11 MIFTAH, ‘Locked in’.

https://www.visualizingpalestine.org/en/visuals/segregated-roads-west-bank
https://www.visualizingpalestine.org/en/visuals/segregated-roads-west-bank
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12 Beita is a town south of the city of Nablus in the West Bank. In May 2021, the Israeli occupying 
forces seized on the fact that Palestinians were focused on Gaza and Jerusalem. They began 
building an illegal settlement on the lands of the small town. The residents of Beita launched a 
popular resistance movement that became iconic in its use of visuals and sounds and its 
engagement of the whole community.
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14
Disruptive narratives: interconnected 
care and co-responsibility in theatre 
making processes with refugee 
performers

Kate Duffy-Syedi and Syed Haleem Najibi

Interruptions

Over the next few pages we discuss the aesthetic dimension of care, 
solidarity and friendship, and what performance practice helps us 
understand about their role in the lived experience of unaccompanied 
minors.

Our reflections are a mix of discussions, documentation and 
co-writing about our ongoing work with Phosphoros Theatre company. 
Our voices overlap, intersect, challenge and encourage each other’s.
There are interruptions in the text

From both of us

Because our work is the result of interruptions.
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Performance and Failure

Syed is onstage
I am in the audience
Sitting on two beds watching him are the other actors: Goitom, Emirjon 
and Tewodros – Teddy.1

He is bare foot, with a metal bowl of water in front of him, resting 
on a towel (Figure 14.1).2 He slowly performs part of the Islamic 
ritual wudhu in preparation to pray, and as he does he tells us about his 
time in a Greek detention centre, known to his (then) teenage self as 
‘prison’:

I didn’t know that word when I was there. It looked like a prison, felt 
like a prison, stank like a prison. The only difference to a prison is that they 
don’t tell you when you can leave.

We developed this extract together, as part of my PhD practice 
research.3 Closely based on Syed’s lived experience of being an 
unaccompanied minor from Afghanistan, this speech emerged through a 
collaborative devising process and underwent subsequent editing by me. 
The speech formed part of a 30-minute work-in-progress performance of 
a piece called All the beds I have slept in,4 and it was the first time Syed and 
his three fellow actors had presented unpolished work in front of an 
audience.5 In rehearsals we were using scripts, but Syed felt restricted by 
it so wanted to perform as he usually does, with the text learnt.

Pause 
He’d forgotten his line.
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Problematising ‘refugee actor’ 
To contextualise why the politics of failure requires special attention in 
the work of Phosphoros Theatre, it is important to locate the multiple 
identities present onstage. At once Syed and his colleagues are artists, 
refugees, accidental spokespeople and much in between.

Our work sits within a lineage of theatre that responds to forced 
migration. However, its focus on current and former unaccompanied 
minors is less common, as is our presence in the theatre landscape outside 
of private, community-based performance. As a collective of British 
theatre makers and refugee actors from countries including Afghanistan, 
Eritrea, Albania, Sudan, Somalia and Iran, we are acutely aware of the 

Figure 14.1 Syed onstage washing his feet, part of the ritual wudhu 
(Illustration by Kate Duffy-Syedi).
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work that needs to be undertaken as soon as the lights go up to prompt a 
shift in audience perspective; for them to unlearn assumptions about 
victimhood, passivity and agency. Our colleague Tewodros Aregawe has 
previously shared concerns that the proximity between performer and 
narrative in our autobiographical work gives ‘some kind of hint’ to the 
audience that they should be prepared for sympathetic engagement with 
vulnerable refugees onstage. He elaborated:

‘Maybe if you make some sort of mistake, the audience will think: 
“they’re a refugee… English is their second language”’6

Tewodros demonstrates here an awareness of how paternalistic and 
infantilising tendencies towards refugees generally, and youth on the 
move specifically, become written into how he is viewed as an artist. In 
her book Migrant Identities: Creativity and Masculinity, Sherene Idriss 
offers insight into how artistic identities like Tewodros’ can be messy, 
incomplete and contradictory. She details how visions of ‘authenticity’ 
can be used strategically in over-saturated markets, but equally, in an 
enactment of Gayatri Spivak’s native informer role, artists representing 
their lived experience can become ‘applauded for simply doing so instead 
of being rewarded or critique[d] based on the quality of their work’.7 
Accordingly, when refugee lives are paradoxically storied and rendered 
untellable, the ethical dimensions of representational practices become 
further complicated when they are active in these processes. In ‘The 
Problem of Speaking for Others’, Linda Alcoff argues that ‘who is speaking 
to whom turns out to be as important for meaning and truth as what is 
said; in fact what is said turns out to change according to who is speaking 
and who is listening’.8 

From my vantage point I have been able to observe how politics of 
identity, pity and spectatorship interrupt the relationship between 
performer and audience, as indicated by Tewodros. My perspective is 
informed by my own positionality as a non-refugee artist and researcher 
benefitting from privileges of whiteness, Englishness, British citizenship 
and access to higher education. It is also reflective of working 
professionally in the refugee sector since 2013, specifically with 
unaccompanied minors. The overlaps between Syed and my observations 
also make visible where our viewpoints shift, which in part are reflective 
of the different conversations we are afforded access to from wider publics 
engaging in our work.

As Kate discusses above, the way we think about our work has many 
different aspects to it. My lived experience as a former unaccompanied 
minor and now a Care Leaver is an important part of my identity, and 
effects how I relate to the topics in this book. My identities as an artist, 
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youth worker and Charity trustee have also shaped how I think about my 
own experience as well as the experiences of younger members of the 
refugee community. I continue to have an unstable position within the 
asylum system in the UK, yet recognise I do have access to platforms to 
talk about refugee issues that others do not have.  

Resisting narratives of vulnerability 

Performance theorists Sylvan Baker and Maggie Inchley, who situate 
verbatim theatre techniques as affective modes of engaging with 
testimonies of care-experienced young people, describe the risk of erasure 
through the jargon of care. According to their arts-based research, many 
young people feel they are understood as ‘problems’, and this fuels 
feelings of anger, defensiveness, and a sense of dehumanisation. They 
offer the important reminder that many young people in care do not feel 
‘looked after’.9 This notion of erasure resonates with both of our 
professional, as well as Syed’s personal, experiences of the UK care 
system, and takes on additional qualities when applied to young people 
seeking asylum. 

*

Syed, how did you feel when I started bringing the 
notion of care into our work more explicitly?

I think it’s a word misused for people like me. I guess that’s 
why you became so interested - because when it’s not there, 
we have to do it for ourselves and each other.

I feel like I’ve been forced to feel vulnerable time and time 
again. Even now as an adult Care Leaver it continues to 
happen. Instead of recognising my achievements I’m 
reminded of the assumptions that are in people’s eyes when 
they meet me. Every time I get a new support worker we 
have to go back to the beginning and talk about my asylum 
claim again, instead of seeing me as who I am now. When I 
speak with care professionals I am met with assumptions and 
low expectations masked as compliments: ‘wow! your 
English is so good!’ 
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I find it interesting navigating this when we are 
brokering partnerships, having those initial 

meetings where you’re introduced as a colleague, 
not a ‘participant’.

To be honest, I didn’t notice it before I became a youth 
worker myself and saw it happening to others. Now, I really 
notice when I’m fixed into the position of ‘service user’ and it 
reminds me that no matter how far I’ve come I’m still 
(initially) seen as other.

How does that shape how you engage with your 
practice?

I just hold both identities at the same time, being a few years 
ahead on my journey in the UK. It doesn’t affect the 
relationships I have when we take our theatre work to 
refugee young people. To them I’m Uncle, a big brother, Mr 
Najibi… or just boss man! 

I see these moments as gestures of care. When you 
take on that ‘boss man’ identity you resist 

assumptions of vulnerability that rely on top-down 
power relations. When you extend care in the 

theatre space, the encounters move away from 
paternalism towards radical connection.

*

I want people to see me as strong, as a good actor, and 
believable.

Believable? Do you mean as an actor?

Yes.

For me, the work that you do – that we do together 
– isn’t about reproducing the ways you’ve had to 

narrativise yourselves before.

Exactly. We’re a group of performers, with experience of 
telling our stories in these ways. The stories are ours – and 
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not ours.10 It’s no one’s business whose bits are whose. 
Part of taking control of our narratives is that we’re 
centring ourselves (and other refugees). It’s not our job to 
tell stories that are neat and easy to understand, because the 
stories are messy. 

So part of you being visible in the performance 
space is about people committing to listen.

Yes. And by buying a ticket, they have to. 

In other words, I’d rather we get a 2-star review and be criticised as artists 
than get a 5-star review from someone who just saw us as refugees.

We tell our stories how WE want to.
You’re not here to judge whether we’re credible or not
I’m not here to make your conscience feel better
I don’t need you to feel sorry for me. 

(Extract from Pizza Shop Heroes)

Aesthetics of care in action 

We return to Syed. The reason he had put his script aside is because he 
struggled to carry out the washing ritual and navigate the paper 
simultaneously. The story he was telling remained true to his memory. It 
explored the unexpected yet troubling kindness of a detention guard 
facilitating a group prayer for Eid for all the Muslim men inside the 
centre; an act of care that brought Syed and his fellow detainees to tears 
on such a significant day. Nonetheless, when I encouraged Syed to tell the 
story from memory, forgoing the script, he faltered and stumbled. Quietly, 
Tewodros, sitting meters away on a bed to Syed’s left, picked up his own 
script and began to prompt Syed. Together, they made it to the end of the 
scene (Figure 14.2).

With limited time to rehearse, we had run the scene once in this way 
before performing to an audience. I was aware that Syed felt self-
conscious initially, but soon recognised the affective quality of the 
encounter. As the other two actors sat and looked on and listened, 
Tewodros met Syed’s gaze and pushed him forward. This gesture was at 
once visible and subtle.
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Usually if I make a mistake in a performance I feel 
embarrassed, unprofessional, and apologetic to my 

cast mates. However, in this context it was a 
work-in-progress so I knew the audience wouldn’t 

mind as much.

While the purpose of the piece was to shine a light on the seam of 
care that runs through the actors’ memories of migration, what it made 
knowable through practice was how gestures of care operate in the 
performance space. Applied Theatre theorist James Thompson describes 
an ‘aesthetics of care in action’.11 He argues that beyond demonstrating 
care, there is potential that the aesthetic can contain ‘the actual moment 
of building a more just distribution of caring and increase participants’ 
capacity to care and be cared for’.12 

Figure 14.2 Tewodros sitting on a bed holding his script; Syed is standing, 
addressing the audience (Illustration by Kate Duffy-Syedi).
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Tewodros wasn’t just caring for Syed in this momentary encounter 
onstage. He was extending his care to all four of them, through a meta-
theatrical frame that recognised not only the consequences of Syed’s 
actorly vulnerability, but also the theatricality of allyship.

It felt exciting watching this play out; the two men performing 
friendship and care, taking on a collaborative, collective quality and 
reminding the audience that the bond they share is informed, knowing, 
and complex. 

*

Teddy was performing with me. Making the same effort as 
me, even though the spotlight was on me.  He was Tewodros 
the actor, and Teddy my mate, both at the same time. The 
story was mine, but we told it together.

All of us knew the story of the Greek detention 
guard, because you’d told it many times during the 

creative process. Whilst it had really happened, 
once it was fixed on the page it took on qualities of a 
story. So, Teddy was reminding you what happened, 

but also reminding the Syed-that-isn’t-Syed, the 
actor, which narrative beat he needed to hit. You 

were both inside and outside the performance. He’s 
Teddy, but also not. How do you think the audience 

read it?

I think it might have looked like it was too hard for me to tell the 
story, so Teddy was pushing me forward in a supportive way, so 
I didn’t get upset or feel exposed. My refugee identity became 
more obvious. In truth, it was that I didn’t know the script well 
enough. Telling the story itself doesn’t upset me (anymore). The 
artistic version has replaced the traumatic version, in a way.

To me it felt like Teddy’s gesture of care was to 
intervene so you didn’t inadvertently write yourself 
into a position of vulnerability, requiring sympathy 

from the audience.

Yeah, and I think the audience also saw how close we are.

I saw Teddy performing care, care-fully. 
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Emergent solidarities 

Together we interpret this encounter as Syed feeling simultaneously 
autonomous as a refugee, in telling a story fuelled by the political injustice 
of being a detained child; and vulnerable as an under-rehearsed actor. To 
understand Tewodros practicing care is to locate Syed’s two feelings as 
interrelated. What emerged here was a form of care representing not only 
allyship and knowingness about shared experience of forced migration, 
but a reconfiguration of a poetics of failure. There was a sense of artistry 
in realising that exposing the mechanics of performance was not symbolic 
of unprofessionalism or poor craft, but a demonstration of solidarity, and 
an act of resistance to the narratives Syed, Tewodros and their peers, are 

Figure 14.3 Tewodros and Syed embracing (llustration by Kate 
Duffy-Syedi).
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usually confined to. The acute awareness the actors and makers within 
Phosphoros Theatre have of the discourses of vulnerability that 
underscore current and former unaccompanied minors’ lives structures 
not just the narrative content, but also performance in practice. Thus, the 
work provides the conditions for the possibility of solidarity to emerge in 
ways that are inter-relational. 

Judith Butler’s theorising of vulnerability in relation to resistance is 
relevant here. She thinks about the political consequences of subjugated 
peoples dismantling the power of paternalistic institutions, asking ‘do 
they not establish themselves as something other than, or more than, 
vulnerable?’. In other words, she questions whether ‘vulnerability is 
negated when it converts into agency’, or whether it assumes a different 
form.13 The accidental performance between Syed and Teddy of failure, 
care and friendship discussed in this chapter could be seen as a powerful 
act of solidarity in how it complicated the notion of vulnerability. Julie 
Salverson considers the transgressive potential of storytelling and 
performance with refugees, as well as the pitfalls of reproducing sites of 
witnessing imbued with violence. She urges theatre practitioners 
engaging in this area of practice to move beyond binaries such as ‘injured 
and oppressor, helper and helped’, asking ‘if I am not victim, if I am not 
rescuer, what can I be?’.14 The methodological choices that inform 
Phosphoros Theatre’s work generally, and my practice research, including 
the development of All the beds I have slept in, hold within them the hope 
of troubling discourses of epistemic violence that structure much 
representation of youth on the move.

As we began collaborating on this piece of writing, I reminded Kate of 
other times me and my cast mates had ‘rescued’ each other mid performance. 
Alongside all the fun we have together, there have been many times when our 
tour schedules have been interrupted with bad, sad, scary news. The sudden 
loss of parents, fear of destitution, family members on the move, college 
exclusion, rejected asylum claims... life changes that change how we are 
together in the space. We have distance from the experiences we talk about 
in our performances, but sometimes things happen that bring us closer. It 
changes how we care for each other and how we focus.

It might be a look we share backstage, or the squeeze of a shoulder 
in the middle of the scene, when we know there’s something else in our 
minds as we say the words we’ve learnt from our scripts. I do feel a sense 
of vulnerability when I’m onstage, because I want to do my best, and my 
job in that moment is to entertain, educate and move the audience. The 
most significant thing we do to look after each other is raise our 
performances – to lift all of us up.
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We had a performance two days after the bodies of 39 Vietnamese 
people (including 10 teenagers) were found suffocated to death in a 
sealed lorry in Essex, UK, in October 2019.15 All four of us had had 
dangerous journeys in lorries and found the development of this story 
heart-breaking and shocking. In one scene, Emirjon remembers being in 
a refrigerated lorry himself:

‘The smell of the petrol was very strong, but it was a good thing because 
it meant the dogs couldn’t find him.’16

We knew that not only Emirjon, but the audience as well, would be 
hearing his words with the tragic news in their minds. I can’t remember 
the exact words or the strength of the hugs we shared backstage, but I 
remember trying harder than I ever have to make the performance the 
best I could (Figure 14.3). On that day, the stakes became higher. 

‘You told my story’ 

What might Phosphoros Theatre’s practice elucidate about how we 
conceptualise care in the wider context of youth on the move?  How does 
performance aid our understanding of the emergent solidarities and 
practices of care that occur between individuals with shared experience 
of migration?

In becoming increasingly more politicised and aware of the 
importance of their performance work for refugee young people in the 
audience, the actors were making space for solidarities to inform the 
artistic practice. Here we reflect on the complex encounters between 
Phosphoros Theatre’s actors and the audience, including significant 
numbers of refugee young people (more than 450 refugee young people 
came to see our most recent show, Pizza Shop Heroes17). Part of our 
discussion are personal reflections, and we regularly collect qualitative 
feedback from audience members and refugee groups. Listening to the 
responses of refugee young people has stretched and strengthened how 
we grapple with ethics of representation, both in our collective arts work 
and through Kate’s practice research. 

*

I feel a responsibility to use my platform to address the issues 
we face in the UK as refugees and asylum seekers, and for me 
that experience includes being an unaccompanied minor.



CRIS IS FOR WHOM?214

How does that feeling of responsibility impact the 
types of stories you want us to create?

I believe I represent the whole community, but I talk about 
myself and show only myself. There are experiences I’ve faced 
as an individual that many of the audience members share.

How do those ideas map onto our intention to 
challenge refugee narratives as homogenous? Does 

what you’re saying conflict with resisting the notion 
of a singular refugee story?

I think it’s complicated. Our experiences are different, of 
course. Even for someone from the same town as me – it 
might take them 20 days to find sanctuary, but for me it took 
8 months (and the former may have endured much worse 
than I did). Still, we go through the same system in the UK. 
Our experiences are different in terms of race, gender, class, 
religion, sexuality, age, but there is a bureaucratic process 
that we have all had to struggle through. 

How do you think this affects the engagement of 
refugee audiences? What do they take from 

watching you all perform?

They come up to me and say:
‘You are like me, you told my story.’

I know that you all find it incredibly moving when 
you make connections with audience members who 

have lived experience after the show. Those 
moments of encounter are important. 

They see something in us. What are they seeing? Sometimes I 
think it’s an experience, like time spent in Calais or 
Dunkerque, or surviving childhood imprisonment in detention 
centres. I think they identify with our experience of the UK 
system too – like having social workers who are hard to work 
with, or the hostility we face at the Home Office.
...
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Most importantly, they see someone who is like them. Who 
didn’t speak much English – and who is carrying on, even 
without their family.
I wonder if part of their reaction is pride.
Or hope. That there will be people who believe in them.
...
I don’t mean believe them as refugees. I mean believe them as 
people with hopes and values and ambitions for their futures.

Legacy and visibility 

Elsewhere in this book, Rachel Rosen makes reference to the lack of belief 
young people on the move have when receiving statutory support, and 
their feeling that they are ‘little more than money in the pockets of those 
who are in a legal and social position of care and responsibility for their 
lives.’18 I feel like I have to fight for my care too, even though it’s a statutory 
duty.

The observations we have here mirror some of the reflections on 
participatory research practices with refugee young people. Rosen points 
to the ‘everyday solidarities’ precipitated by collaborative spaces where 
space is held for young people to rearticulate the narratives they’ve 
seldom had authorship over before. In these spaces, she argues, ‘young 
migrants collectively create meaning for their lives, labour and futures.’19 
Our intention with this piece has been to suggest that the socially engaged 
practice of Phosphoros Theatre is generative of forms of care, both on and 
offstage, bringing with it notions of recognition and solidarity. The scale 
and public-facing nature of the work we make lends meaningful possibility 
to how these rearticulated narratives can be engaged with widely, and 
will hopefully expand understanding of the role of arts practice in forced 
migration research. 

When Rosen reminds herself, and the non-refugee reader, that 
‘solidarities are being forged beyond my gaze’,20 I consider the experience 
of watching Syed, Tewodros and our other colleagues in performance. I 
think about the buzzing excitement we have when we know a refugee 
youth club, English learning class, or housing project have come on a trip 
to watch us. The solidarities formed in these spaces are informed, radical, 
intimate, and hard to name (Figure 14.4). They are beyond my gaze.
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It’s not easy being an actor. 
Don’t get me wrong – it’s brilliant too. We get to drive around the 

country, stay in hotels, meet the locals, and have the thrill of being 
onstage. But in the background, we still have our lives going on, and the 
hostile environment of the UK can make that very difficult.

In our pasts, a lot of people helped us. Strangers. We never saw 
them again. Men who’d help me transfer money from Afghanistan to 
Europe so I could make the next part of my journey. Taking me into their 
homes, letting me wash, eat, sleep. Taking risks to show their care. I 
couldn’t repay them – I had nothing. All I could do was say thank you, and 
know that one day I’d be able to help someone else. There are different 
platforms to use to speak up about refugees. Theatre is ours.

Figure 14.4 Emirjon puts his arm around Goitom’s shoulders (Illustration 
by Kate Duffy-Syedi).
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Our colleague Goitom describes this as ‘legacy’. 
Feminist ethics can be applied to this cyclical, ultra-
relational understanding of care. Feminist theorist 
Joan Tronto argues that an ethic of care as practice 

‘involves more than simply good intentions. It requires 
a deep and thoughtful knowledge of the situation, and 
of all the actors’ situations, needs and competencies’.21 

When Syed identifies his desire to speak beyond his 
own experiences and amplify narratives rarely heard, 

he demonstrates an ethic of care in action.

A seam of kindness (Figure 14.5)
Continuing

When we perform to refugee young people, they are watching us,
but our hope is that they also feel seen.
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Figure 14.5 A seam of kindness (Illustration by Kate Duffy-Syedi).
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Notes

 1 Tewodros (Teddy) Aregawe, Goitom Fesshaye, Emirjon Hoxhaj are three core members of 
Phosphoros Theatre’s ensemble that we will make reference to throughout this chapter. Along 
with Syed, they all have lived experience of being an unaccompanied child migrant in the UK.  

 2 In recognition of Elena Fiddian-Qasmiyeh’s Spaces and Places, not Faces approach taken by the 
editors of this book, we have not included our production photography in this chapter, and 
instead have included drawings. The images we have included of Syed, Tewodros, Goitom and 
Emirjon are not intended to represent humanising imagery of refugees, rightfully critiqued as 
limiting by Fiddian-Qasmiyeh, rather they are used to document and recognise their creative 
labour as artists. These line drawings have been inspired by photographs taken by David 
Monteith-Hodge in 2019 and Holly Revell in 2019. 

 3 This practice research took place in 2019 as part of Kate’s PhD project at the Royal Central 
School of Speech and Drama (RCSSD). The research was made possible through funding from 
the London Arts and Humanities Partnership.

 4  The performance was part of the Collisions Festival, RCSSD’s annual practice research festival. 
It was created by and with Phosphoros Theatre and directed by Kate Duffy-Syedi. The creation 
of the piece was supported by Dawn Harrison, Pavlos Christodoulou and Juliet Styles.  

 5 Whilst Phosphoros Theatre had not presented ‘work in progress’ before, the company (including 
Syed) had staged professional productions across the UK over 100 times at this point in time. 

 6 Personal notes 2019. 
 7 Idriss, Young Migrant Identities, 142. 
 8 Alcoff, ‘The Problem of Speaking for Others’. 
 9 Baker and Inchley, ‘Verbatim practice as research with care-experienced young people’. 
10 In her book Applied Drama, Helen Nicholson draws on performance studies theorist Richard 

Schechner‘s notion of the actor playing ‘himself [sic] but he is not himself at the same time’ 
(Schechner, in Nicholson, Applied Drama, 97). This idea is particularly helpful in considering 
the methodological approaches to performing lived experience.

11 Thompson, ‘Performing the “aesthetics of care”’.
12 Thompson, ‘Performing the “aesthetics of care”’. 
13 Butler, ‘Vulnerability and Resistance’.
14 Salverson, ‘Transgressive Storytelling or an Aesthetic of Injury’.
15 https://www.bbc.co.uk/news/live/uk-england-essex-50152633 
16 Phosphoros Theatre 2018.
17 Pizza Shop Heroes was produced by Phosphoros Theatre, written by Dawn Harrison and 

directed by Dawn Harrison and Pavlos Christodoulou. It was performed in 2018 –20 and 
funded by Arts Council England. 

18 Rosen, this volume, 25.
19 Rosen, this volume, 34. 
20 Rosen, this volume, 34.
21 Tronto, Moral Boundaries, 136. 

https://www.bbc.co.uk/news/live/uk-england-essex-50152633
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Art in Dialogue 8 Cultures of care. → Caring → Giving Care → Needing Care → Caring → Giving 
Care → Needing Care → ©Meera Shakti Osborne. This image was produced by the artist in dialogue 
with chapter authors and other attendees during a series of online seminars in 2020 about the themes 
of this volume: childhood mobility, care and crisis.
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Introducción
¿Crisis para quién? Regímenes 
fronterizos globales, «minorización», 
(in)movibilidad y cuidado

Rachel Rosen, Elaine Chase, Sarah Crafter, 
Valentina Glockner y Sayani Mitra 
Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

A la infancia venezolana en Colombia se le niega la entrada a los albergues 
para migrantes porque no llega acompañada por sus padres. Las/os 
niñas/os que han huido de Afganistán con sus familias valoran la vida y 
el cuidado que reciben en los campos de refugiados en Europa. Para ellas/
os, una «crisis migratoria» no consiste en el movimiento de personas entre 
fronteras o las dificultades que conllevan estos viajes. A diferencia de sus 
padres, el problema no es la insostenibilidad de la vida en el extranjero, 
sino su inminente deportación forzada de vuelta a Afganistán. El cuidado 
y las nociones de infancia en la Palestina ocupada están moldeados por 
diversas formas de violencia sistémica que son históricas y están ya 
arraigadas. Estas socavan la movilidad física, social y económica, y 
generan una sensación perpetua de crisis. Las idealizaciones coloniales 
de las familias nucleares cristianas llevan a las/os niñas/os de Zimbabue 
a sentir una profunda sensación de «carencia» y «anormalidad» cuando 
sus madres se ven obligadas a emigrar para trabajar. Niñas y niños de tan 
solo 9 y 10 años, desplazados internamente debido al cambio climático y 
las políticas agrícolas neoliberales en India y México, se despiertan cada 
mañana para trabajar como recolectores de basura o verduras, y llevar a 
casa recursos que son vitales para sus familias.

Estas son solo algunas de las realidades de la vida de niñas, niños y 
jóvenes en contextos de (in)movilidad que se describen en este libro. Los 
detalles de estas vidas tienen lugar en mundos que experimentan cambios 



¿CRIS IS  PARA QUIÉN?242

radicales e implacables provocados por los efectos entrecruzados del 
desahucio, el capitalismo racial, los conflictos, el cambio climático y las 
políticas de los regímenes migratorios. Las narrativas de «crisis» – tanto 
si se trata de una «crisis migratoria» como de «infancias en crisis» – se han 
convertido en los tropos retóricos que dan forma y se reproducen a base 
de respuestas políticas cargadas de valores que afectan a las/os niñas/os 
en movimiento. Reflejan un sesgo sedentario, ideas normativas sobre la 
infancia «buena» y «mala», y supuestos rígidos sobre las/os niñas/os y el 
cuidado. A medida que hemos ido desarrollando nuestro argumento, 
estas se han traducido en regímenes fronterizos que normalizan y 
legalizan el sometimiento y la exclusión de las/os niñas/os migrantes a 
través de procesos de racialización y «minorización». Como consecuencia, 
las/os niñas/os que se desplazan a nivel mundial, ya sea con miembros de 
su familia o solas/os, y aquellos que permanecen en su país de origen 
cuando los padres migran, lo hacen en contextos en los que la migración 
se enmarca típicamente como una crisis política y existencial para los 
países ricos, y se asocia con traumas y daños irreparables para la infancia. 
Del mismo modo, algunos movimientos de niñas/os, en particular los que 
participan en la movilidad Sur-Sur, siguen siendo invisibles. Es más, estas 
historias acalladas plantean preguntas sobre cuándo y por qué la 
movilidad de las/os niñas/os se es considerada una «crisis», por quién y 
para quién, y qué efecto tiene esto en las infraestructuras y prácticas de 
cuidado.

La erudición crítica sobre migración sugiere una narrativa contraria 
en la que la movilidad se entiende como parte de la condición humana, y 
que son las condiciones en las que el movimiento está controlado, 
disciplinado y enmarcado desde un punto de vista discursivo las que 
causan precariedad politizada y crisis para las personas en movimiento. 
El colonialismo, tanto como legado histórico como condición actual, es 
un concepto fundamental para comprender estas condiciones 
contemporáneas de la migración global.1 Los patrones de (in)movilidad 
– incluyendo quién se mueve, quién permanece o se queda atrapado en 
un sitio y adónde se traslada la gente – están moldeados por «hendiduras 
imperiales» forjadas por el colonialismo.2 Al mismo tiempo, las nociones 
de «raza» y los procesos de racialización desarrollados con los proyectos 
del imperio colonial están integrados en los regímenes fronterizos 
contemporáneos, en lo que De Genova define como «otro diseño más de 
la línea de color global»,3 controlando el movimiento, limitando los 
derechos legales y morales de cuidado y apoyo, y reduciendo la 
pertenencia política y social a las ideas de la etnonación.
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Es por eso que usamos expresamente el concepto de (in)movilidad 
en este capítulo, y no simplemente como sinónimo/antónimo de 
migración. Por un lado, la (in)movilidad pone en primer plano el hecho 
de que la migración no se puede reducir a un movimiento, sino que se 
trata también de inmovilidad, de estar atrapado en un lugar y de una 
espera indeterminada. Al hablar de (in)movilidad, por lo tanto, nuestro 
objetivo consiste en tener en cuenta las fluctuaciones y las circulaciones; 
las dinámicas cambiantes de ubicación y movimiento espacial, cómo se 
entienden, experimentan, controlan, desean y resisten. Un enfoque sobre 
la (in)movilidad también nos permite prestar atención a las formas en 
que las ideas y las imágenes – en torno a la infancia, la migración y el 
cuidado – se van transformando. Dirige nuestra mirada hacia los caminos 
viejos o nuevos que recorren y por qué, hacia el modo en que estas 
representaciones constituidas por la sociedad entran en contacto y en 
conflicto, y el efecto que esto tiene para las/os niñas/os y las infancias 
marginadas.

Por otro lado, el uso que hacemos del concepto de (in)movilidad nos 
permite alejarnos de la categoría sobre determinada de «migrante», el 
sujeto de los procesos migratorios, que a menudo es experimentada por los 
propios sujetos como una figuración despectiva; como alguien «indigno» 
cuando se contrasta, por ejemplo, con la figura del «refugiado». Alejarse de 
los términos categóricos y las reificaciones de la migración, y acercarse a los 
procesos, permite considerar al mismo tiempo aquellos que de otro modo 
podrían estar separados en grupos aparentemente discretos por los 
regímenes fronterizos: menores no acompañados, niñas/os apátridas, 
niñas/os solicitantes de asilo, niñas/os refugiadas/os y niñas/os «olvidadas/
os», por nombrar solo algunos. Este es solo un pequeño acto de «rechazo»4 
que hacemos con respecto a los términos establecidos por los regímenes 
migratorios restrictivos, pero también uno que creemos que tiene un 
potencial generativo, como vamos elaborando en nuestro discurso.

Relaciones entre crisis, cuidado e (in)movilidad infantil

Cuando comenzamos el proceso de elaboración de este volumen, uno de 
los retos que nos planteamos fue explorar las relaciones entre crisis, 
cuidado e (in)movilidad infantil. En lugar de considerarlos como tres 
fenómenos independientes o, lo que es más problemático, como objetos 
fijos de estudio que eran cognoscibles de antemano, nuestro proyecto ha 
consistido en prestar atención a las formas en que estos fenómenos 
aparecen a través de sus interacciones. Sospechábamos que atender a su 
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constitución mutua en contextos diversos arrojaría luz sobre las formas 
en que algunas crisis cobran importancia y otras desaparecen; las diversas 
formas en que se entiende, restringe, reconoce, gobierna, fractura y 
practica el cuidado, así como las formas en que fluctúa entre el control, el 
apoyo y la solidaridad; y los tipos de niñas/os e infancias que son 
producidos en estos intersticios. Nuestro interés aquí es descaradamente 
emancipador: la forma en que analizamos estas relaciones tiene una 
influencia importante en los esfuerzos para contrarrestar la 
deshumanización a través de narrativas de crisis, inferiorización y 
«minorización» con respecto al estado de la infancia y la violencia 
perpetrada en nombre del cuidado.

Al leer los capítulos de este volumen, es evidente que la crisis, el 
cuidado y las infancias migrantes se expresan con fuerza y frecuencia a lo 
largo del tiempo y el espacio. Sin embargo, si bien las relaciones entre los 
fenómenos no pueden asumirse a priori, resulta imprescindible considerar 
«lo que se necesita para que exista esa relación específica».5 En muchos 
sentidos, lo que se requiere para entender las relaciones entre crisis, 
cuidado e (in)movilidad infantil está claro, dadas las visiones hegemónicas 
de las/os niñas/os como personas vulnerables que necesitan la protección 
y el cuidado de los adultos. Tales figuraciones del «el niño» como persona 
dependiente por excelencia se combinan con los puntos de vista 
sedentarios dominantes de las sociedades humanas,6 de tal manera que 
el concepto de la infancia «normal» o deseable se ha convertido 
virtualmente en un sinónimo de la vida dentro de la familia privada 
(nuclear) en lugares fijos. En estos términos hegemónicos, las crisis de 
las/os niñas/os migrantes parecen ser evidentes, ya que tanto la movilidad 
como la distancia física de los padres o la familia se convierten en riesgos 
existenciales para las/os niñas/os y la infancia en sí misma.

Con respecto a la noción de Edward Said de «teoría viajera»,7 
imaginarios dominantes de la infancia han atravesado extensiones 
globales de la mano de los colonizadores (colonos), legisladores, grupos 
humanitarios, académicos y migrantes forzados. No es de extrañar 
entonces que estos imaginarios aparezcan en las contribuciones del libro 
como elementos que dan forma a la vida de las/os niñas/os en movimiento. 
Sin embargo, no hay que limitarse a estas narrativas dominantes, ya que 
interactúan con historias, culturas, prácticas y geopolíticas en contextos 
complejos. En muchos casos, es la inmovilidad forzada, más que la 
movilidad, la que se presenta como una crisis para las/os niñas/os, y es el 
cuidado —incluido el amor— lo que motiva la participación en los 
movimientos políticos de liberación; aunque en los discursos hegemónicos 
esto puede verse como una violación del santuario seguro y apolítico de 
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la infancia. En otros casos, la movilidad se entiende como un acto de amor 
y cuidado, parte de una «buena» infancia en el sentido de cumplir con las 
responsabilidades y apoyar a los familiares. En este sentido, la migración 
es una solución a la crisis, más que una crisis para una «buena» infancia. 
Sin embargo, estas/os jóvenes también encuentran narrativas en las que 
su movimiento se ve como algo problemático o como una crisis, aunque 
sea para la región o el país receptor.

En este sentido, nuestro discurso se centra al mismo tiempo en la 
heterogeneidad de las relaciones entre la crisis, el cuidado y las (in)
movilidades de la infancia y, en relación con esto, en la contingencia de 
sus efectos. No estamos sugiriendo aquí que todo vale, ni apuntamos 
simplemente al flujo y la indeterminación. En cambio, observamos la 
heterogeneidad y la contingencia como un punto de partida o un desafío 
generativo: exigen que prestemos especial atención a los «propósitos 
situados» que materializan las relaciones entre crisis, cuidado e infancias 
(in)móviles, «los medios y las normas para lograrlos» y, finalmente, los 
efectos de estas relaciones.8 Aquí sostenemos que la cuestión de los 
medios y las estrategias que dan lugar a estas relaciones se aborda mejor 
prestando atención al poder y a la perspectiva.

Como explica Rosen, las/os niñas/os y las infancias en movimiento se 
encuentran con diversas formas de crisis, tanto reales como imaginadas, 
que se cruzan y amplifican entre sí.9 Aquí es crucial el poder de nombrar y 
definir cierto fenómeno como «crisis», algo que le da a las crisis el poder de 
motivar o generar respuestas. Sin embargo, qué se entiende por crisis, 
cómo y para quién resulta ser una crisis, es una cuestión de perspectiva. Por 
ejemplo, oímos hablar de la «crisis de los migrantes» articulada por los 
migrantes forzados y los abolicionistas fronterizos, en contraposición a la 
«crisis de los refugiados» en la frontera entre Estados Unidos y México, o la 
Fortaleza Europa, articulada desde la perspectiva de los Estados nación 
(nativistas) y sus poblaciones. Como vemos, las interpretaciones de la 
misma «crisis» pueden ser muy diferentes. Otro ejemplo son las lecturas de 
los «campos de refugiados», que varían en gran medida desde la perspectiva 
de los medios de comunicación, el Estado y las organizaciones no 
gubernamentales (ONGs), y las/os niñas/os y adultos en los campos, como 
pone de relieve la experiencia de las familias afganas con las que se abre 
esta introducción. Del mismo modo, mientras las organizaciones 
humanitarias construyen zonas de juego en los campamentos para 
contrarrestar lo que se percibe como una «crisis de la infancia», las/os 
niñas/os hacen un uso creativo de los «lugares entre medias» para jugar, 
interactuar y poner en práctica el cuidado mucho después de que los 
juguetes y las zonas para jugar se hayan estropeado. 10
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Al sugerir que las/os niñas/os en movimiento pueden no entender 
la vida en los campamentos como una «crisis», por tomar solo un ejemplo 
de cómo las/os niñas/os leen las condiciones de sus vidas, nuestra 
intención aquí no consiste en justificar la situación a la que se enfrentan 
muchas/os jóvenes durante la migración: ya sea el humanitarismo 
paternalista11, la «solidaridad condicional»12 o los rechazos hostiles en 
tierra y mar, y el encierro violento y nocivo en los campamentos. Nuestra 
intención es que debemos permanecer atentas/os a las preguntas sobre lo 
que se asume cuando se apela a las «crisis», en qué perspectivas se centran 
y a qué intereses sirven. En otras palabras, defendemos repetidamente la 
pregunta: ¿crisis según quién?

Formular esta pregunta produce al menos tres movimientos 
importantes. En primer lugar, nos pide que consideremos las formas en 
que los «problemas personales», como la forma en que las experiencias 
divergentes de niños y adultos en los campamentos —a menudo 
experimentadas como conflictos dentro de las familias y relaciones 
interpersonales—, reflejan un conjunto más amplio de «problemas 
públicos».13 En este sentido, para nosotras/os resulta fundamental prestar 
atención a las formas en que los intereses neocoloniales, capitalistas 
raciales y otros intereses geopolíticos moldean la (in)movilidad y las 
fronteras nacionales, así como el cuidado que prestan o no los Estados, y 
cómo lo prestan. Ciertas crisis para las/os niñas/os, como los «retornos» 
forzados, también revelan las raíces coloniales de las narrativas de las 
crisis contemporáneas y cómo la pertenencia, el espacio y la movilidad 
siempre están racializadas. Insistimos en que esto también requiere un 
enfoque generacional, y las formas en que la larga historia de 
subordinación social de las/os niñas/os en diversos contextos actúa para 
contener, disciplinar, subestimar, subordinar y/o excluir violentamente a 
las/os jóvenes, así como para borrar sus perspectivas y experiencias 
sociales; parte de lo que llamamos un régimen de «minorización» y que 
desarrollamos más adelante.

En segundo lugar, al enmarcar nuestro enfoque de la crisis de esta 
manera, rechazamos las suposiciones ubicuas, aunque a menudo 
implícitas, de que todo el cuidado es «bueno» y toda la movilidad es 
«mala». En cambio, abogamos por dirigir la atención hacia las condiciones 
en las que se practica el cuidado y se produce la (in)movilidad, entre ellas 
las formas en que éstas se imponen. Hacerlo significa que no necesitamos 
resolver ambigüedades incómodas, como a las que enfrentan las/os niñas/
os migrantes que cuidan de sus familias trabajando en contextos de crisis 
de deuda familiar y migratoria. Aquí, la reciprocidad, la responsabilidad 
colectiva ante el «otro» y la hiperexplotación pueden estar presentes y ser 
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cogenerativas al mismo tiempo. Estas no pueden explicarse simplemente 
como efectos de la voluntad y la elección de las/os niñas/os, ni pueden 
reducirse a narrativas de tráfico o explotación infantil. Mantener vivas 
estas complejidades de la vida de las/os niñas/os y las condiciones de su 
producción es, por tanto, crucial tanto desde el punto de vista político 
como analítico. Dirigir nuestra mirada hacia las condiciones del cuidado y 
la (in)movilidad también ayuda a garantizar que las perspectivas de las 
personas que han sido marginadas y oprimidas sigan siendo centrales, así 
como a considerar siempre las implicaciones de las narrativas de crisis 
para abordar las injusticias y desigualdades. Centrarnos en las condiciones 
y relaciones nos permite criticar al mismo tiempo la violencia estatal 
perpetrada en nombre de la crisis y explorar cómo el cuidado no 
paternalista, la solidaridad, los bienes comunes y la justicia pueden 
forjarse a través de la experiencia y articulación de las crisis14, pero 
también cuando tales relaciones no se manifiestan en contextos de 
violencia estatal similar.

En tercer lugar, al considerar la pregunta «¿crisis según quién?», se 
hace evidente que incluso cuando la visión de las crisis se centra de 
manera similar en la figura del niño, dicha visión no produce 
necesariamente los mismos tipos de atención, ni siquiera en el mismo 
contexto. De hecho, la figura del niño es esquiva: no todos los jóvenes 
están constituidos como niños; se los excluye cuando la infancia es la base 
del derecho a recibir cuidados y apoyo. Además, estas exclusiones suelen 
estar determinadas no solo por la edad tal y como se percibe, sino también 
por la «raza» y el país de origen. Como resultado, no existe una relación 
directa entre la crisis y el cuidado para las/os niñas/os en movimiento, 
incluso en sus formas más paternalistas.

Fracturas intergeneracionales y regímenes de 
«minorización»

La intergeneracionalidad es fundamental para comprender las relaciones 
entre crisis, cuidado e (in)movilidad de la infancia, y aquí proponemos 
cuatro ideas importantes que ofrece este enfoque. En primer lugar, cuando 
una «crisis migratoria» se trata como un evento singular en el tiempo, como 
un punto de inflexión significativo o un acontecimiento importante, esto 
puede confundir sus largas raíces históricas, así como el hecho de que, para 
muchas comunidades de todo el mundo, la migración se ha convertido en 
la base de la reproducción social y económica. Por el contrario, un enfoque 
intergeneracional ofrece una forma de sacar a la superficie tales raíces, 



¿CRIS IS  PARA QUIÉN?248

rastreando las formas en que los movimientos, supuestamente nuevos, de 
personas se basan en prolongadas desigualdades, desahucios, patrones de 
trabajo intergeneracionales, trabajos forzados o esfuerzos dedicados a la 
construcción de naciones. Visto de esta manera, para las/os migrantes «las 
crisis» pueden entenderse mejor como luchas prolongadas, a menudo a lo 
largo de décadas, cada una con sus propias tensiones y llenas de legados 
históricos que se reproducen en el presente. Tales experiencias prolongadas 
se suelen normalizar por el mero hecho de que persisten; sin embargo, sus 
impactos se acumulan con el tiempo a través de la memoria y en los 
encuentros intergeneracionales cotidianos.

Esto nos lleva a nuestro segundo punto, que es lo que Hoang 
(Capítulo 7) llama de forma evocadora «castigo multigeneracional».15 Así 
la autora llega a la noción de que las (in)movilidades impuestas pueden 
terminar fragmentando el cuidado en familias y comunidades con 
consecuencias a menudo devastadoras. En algunos casos, esto ocurre 
cuando las generaciones se separan por procesos de (in)movilidad que 
literalmente mueven las fronteras físicas, sociales, simbólicas y 
económicas, y las barreras de la existencia.16 Si bien no descartamos las 
posibilidades del cuidado y la copresencia que se dan a nivel 
transnacional,17 somos conscientes de que éstas se ven significativamente 
limitadas para las personas en contextos de migración precaria, donde 
múltiples fuerzas les obligan a luchar constantemente en los márgenes de 
las sociedades. El impacto prolongado del robo de tierras, los regímenes 
de fronterización y el exilio significan que, a lo largo de generaciones, 
hermanas, hermanos, padres, madres, primas, primos, abuelas, abuelos, 
tías y tíos nunca lleguen a conocer en persona o puedan encontrar a 
aquellas/os que han perdido debido a la (in)movilidad forzada. Estos 
desafíos tampoco disminuyen si se tiene en cuenta el concepto dominante 
de «buena familia», que combina la copresencia física, la enseñanza 
intensiva y las infancias vulnerables. En otros casos, el «castigo 
multigeneracional» ocurre cuando las dificultades cíclicas causadas por 
las crisis afectan al entendimiento, las infraestructuras y las prácticas de 
cuidado prolongados que son diezmadas por las penurias cíclicas 
provocadas por las crisis, lo cual hace que las personas tengan que prestar 
cuidados en circunstancias imposibles. Las estrictas y extremas horas de 
trabajo o la migración laboral, entendidas como una manera para poder 
vivir o incluso como forma de cuidado, entran en tensión con los aspectos 
emocionales y prácticos del cuidado que requieren, por ejemplo, la 
presencia física. Por lo tanto, las prácticas de «cuidado» en el presente 
están vinculadas al sufrimiento del pasado, así como a las esperanzas de 
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un futuro mejor, y esos anhelos suelen estar vinculados más fuertemente 
a la figura del niño.

Esto nos lleva a nuestro tercer punto: un enfoque intergeneracional 
da margen para interrogar los procesos por los cuales ciertos seres 
humanos son convertidos en «niños». Entender al «niño» como una 
posición social que interpela a los sujetos y es interpretada, impuesta, 
impugnada y transformada, y la «infancia» como parte de una relación 
social constituida socialmente dentro de los órdenes sociales 
generacionales,18 nos lleva a prestar atención a los tipos de características 
que se relacionan con las y los jóvenes, y a considerar sus efectos. Estas 
ideas son fundamentales para los estudios sobre la infancia, donde las/os 
académicas/os también han destacado las formas en que la «raza» y la 
colonialidad operan a través de su ecuación con la generación.19 Las 
personas de piel Negra y Oscura20 de las (antiguas) colonias han sido 
clasificadas en algún momento como niñas/os, infantilizados o concebidos 
en términos de dependencia e irracionalidad que evocan ideas sobre lo 
que tradicionalmente se considera la infancia.

Esta infantilización y deshumanización, tanto de las personas de las 
(antiguas) colonias como de las y los jóvenes, se sigue utilizando para 
justificar la subordinación, el humanitarismo paternalista para «inducir 
la madurez» o las intervenciones de carácter más brutal y explícitamente 
violento.21 Como vemos en los capítulos de este volumen, en algunos 
casos las y los jóvenes pueden experimentar la (in)movilidad como una 
imposición violenta de los regímenes fronterizos, las familias y las 
comunidades, dada su inferioridad. En otros, vemos las formas en que ser 
un/a niño/a puede proporcionar acceso a la atención institucionalizada 
y, por lo tanto, las y los jóvenes son convertidos en «menores» al 
representar los tropos vulnerables de la infancia. Esto no solo significa 
que deben subyugarse o aceptar la eliminación de su independencia, 
libertades y capacidad de cuidar, sino que es parte de un proceso por el 
cual el merecimiento en los regímenes migratorios se detiene en el punto 
de la edad adulta. Esto puede crear fricciones entre las/os niñas/os y los 
adultos con los que comparten sus vidas, pero también convierte a los 
adultos en personas «indignas», aunque apenas unos días antes fueran 
«niños merecedores». Nos referimos a esto como un régimen de 
«minorización», haciendo hincapié en las formas en que se adopta y se 
entrecruza con los regímenes fronterizos excluyentes.

Como nos hemos esforzado en señalar anteriormente, las tensiones y 
los conflictos entre niñas/os y adultos en las relaciones íntimas o familiares 
se refuerzan no solo, o principalmente, por las relaciones entre ellas/os, 
sino por los contextos imposibles de haber vivido en condiciones de (in)
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movilidad forzada. Es más, y este es nuestro último punto este volumen 
también recoge proyectos intergeneracionales de sustento y cuidado, ya sea 
compartiendo escasos recursos, creando redes de apoyo, construyendo 
bienes comunes móviles o actos de alianza radical. Estas prácticas de 
cuidado intergeneracional pueden ser precarias o finitas, pero ofrecen 
posibilidades generativas, un punto que elaboramos a continuación. 

La abundancia de cuidado

«¿Qué mundo es este que nos obliga a las madres a asumir una posición 
en la que cuidar de algunas/os niñas/os significa abandonar a otras/os?». 
Esta pregunta la plantea Daniela Rea, periodista mexicana, a partir de 
una intensa conversación con una joven madre hondureña desplazada 
por la violencia en su país.22 A esto podríamos responder: 'es un mundo 
en el que las/os niñas/os se cuidan a sí mismas/os y a los demás, en medio 
de crisis recurrentes y regímenes migratorios excluyentes, y a pesar de 
todo ello. Es un mundo donde parece haber mayor determinación por 
producir tecnologías y espacios que nieguen las capacidades y 
motivaciones de las/os niñas/os para cuidar, que para reconocer su 
derecho y capacidad para hacerlo, tanto si están en movimiento como si 
están fijos en un lugar. Es un mundo en el que el acto de cuidar está 
plagado de opciones imposibles, grandes anhelos y, a veces, violencia 
brutal'.

Si hay algo que queda perfectamente claro al leer detenidamente los 
capítulos de este volumen son las complejidades del cuidado. Podríamos 
preguntarnos cómo es posible que un concepto, un conjunto de prácticas, 
pueda contener tantos significados y experiencias diferentes; y, en 
muchos sentidos, es esta abundancia la que nos da esperanzas y nos 
obliga a identificar los riesgos del cuidado. Por un lado, el cuidado se hace 
evidente a lo largo de este libro como un compromiso desbordante de 
amor, preocupación, empatía y reciprocidad, y una ética y un valor 
fundamentales de la vida. No obstante, esto hace que definir una práctica 
como «cuidado» significa prácticamente que no se puede poner en duda,23 
asumiendo que es inherentemente «buena». Pero al hacerlo se pasan por 
alto los otros aspectos del cuidado que también pueden aparecer, al 
mismo tiempo, tanto en entornos íntimos como institucionales: crueldad, 
control, instrumentalización, subordinación, obligación, etc.

En contextos donde la movilidad es un evento extraordinario y 
disruptivo, así como en contextos donde es una dinámica social que se ha 
convertido en una constante histórica o expectativa contemporánea, el 
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cuidado es una relación y práctica que permite la (re)producción de la 
vida cotidiana. La defensa del derecho a la movilidad implica 
necesariamente el reconocimiento de la migración como estrategia y 
práctica de cuidado. Incluso la llamada «migración económica», que a 
menudo está condenada y deslegitimada, en términos morales y legales, 
es una estrategia para el cuidado y mantenimiento de la vida en común. 
La (in)movilidad en el contexto de crisis puede entenderse no solo como 
un acto forzado, sino como un acto de cuidado personal y colectivo, ya 
que los motivos y modos de desplazamiento están determinados por 
condiciones estructurales y/o coyunturales compartidas, pero también 
por posiciones sociales, afectos y responsabilidades construidas 
colectivamente. En este sentido, cuidar (en singular o en plural) son 
experiencias profundamente interrelacionales y transgeneracionales; 
pero también reflejan los anhelos más íntimos y subjetivos.

La centralidad de la noción de cuidado para los debates sobre (in)
movilidad y crisis, así como sus intersecciones, radica en el hecho de que 
el acto de migrar, huir o ser desplazado ocurre siempre como un acto 
donde la comunidad está presente en términos físicos y/o simbólicos. 
Evocamos la noción de comunidad aquí no en el sentido de una entidad 
fija, estática o predeterminada, sino como un bien común dinámico 
(transnacional),24 que puede incluir a aquellos que participan en 
proyectos compartidos de movilidad y emplazamiento, así como los que 
se quedan atrás, pero cuyo recuerdo acompaña y cuya existencia y amor 
impulsa el acto de migrar. En este sentido, Heidbrink (Capítulo 10) nos 
invita a pensar en la migración como una «elaboración cultural del 
cuidado»,25 donde huir y moverse por el espacio geográfico son actos que 
buscan salvaguardar, preservar y cuidar lo que es a la vez personal y 
colectivo: parientes y amigos, comunidad, lugares de pertenencia, 
cosmovisiones, identidades y la vida misma. Todos estos son elementos 
heterogéneos y cambiantes, forjados mediante frágiles prácticas de 
«comunión» a través de las diferencias. Pero entender la migración como 
una estrategia de cuidado también significa entenderla como un acto de 
rebelión: contra la violencia estructural, el sufrimiento transgeneracional, 
el desahucio institucionalizado y la imposición de un futuro en el que 
ciertas vidas ya han sido marcadas como «vidas que no vale la pena 
vivir».26 Así, los capítulos de este volumen cuestionan y desestabilizan 
profundamente las nociones tradicionales de cuidado que lo enmarcan 
como una relación esencialmente jerárquica, ejercida por adultos con 
respecto a las/os niñas/os. Nos muestran múltiples espacios y 
circunstancias en las que las/os niñas/os practican el cuidado, no solo con 
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respecto a los adultos de sus familias y círculos afectivos, sino también 
con respecto a sus compañeras/os y ellas/os mismas/os.

Al mismo tiempo, los capítulos plantean el cuidado como un 
ejercicio de poder y verdad instituido por Estados multiescalares y sus 
regímenes migratorios. En contextos de asistencia social limítrofe, 
determinación de estatus, detención y enjuiciamiento, son los regímenes 
migratorios los que establecen los límites sobre quién puede cuidar y 
quién debe ser cuidado. Las/os niñas/os son reducidos, desde un punto 
de vista paternalista, a una categoría de «víctima» en la que se les priva 
del derecho a cuidar y cuidarse, en nombre de su protección, lo que 
supone una nueva forma de «minorización». Porque no solo se imponen 
prácticas de protección a menudo contrarias a los deseos y necesidades 
de las/os niñas/os, sino que también eliminan la capacidad de acción de 
estas/os y se niega su derecho a cuidarse a sí mismas/os y a cuidarse 
unos a otros. Su capacidad de cuidado personal, colectiva y comunitaria, 
no solo se elimina y se niega, sino que se castiga. A las/os niña/os se las/
os puede categorizar como «menores no acompañadas/os» cuando las 
personas a con las que (se) cuidan no encajan dentro de las nociones de 
familia basadas en la legalidad y la biología centradas en los adultos. 
Son físicamente separadas/os de las personas con las que (se) cuidan a 
través de a la detención y, de programas humanitarios de alojamiento y 
recepción. Los regímenes fronterizos crean y amplifican las condiciones 
en las que el sentido de preocupación y responsabilidad de las/os niñas/
os por los demás puede contribuir a mantener la vida en el contexto de 
reducción o rechazo del apoyo social, pero que también puede 
convertirse en un lugar de extracción y explotación, pues permanece 
oculto bajo el encuadre paternalista del cuidado. Asimismo, los 
esfuerzos de los adultos por cuidar a las/os niñas/os a través de la 
migración ocurren a pesar de los contextos nocivos en los que, por 
necesidad, se produce la movilidad subalterna.

Al analizar las prácticas de poder a las que están sujetas/os las/os 
niñas/os en condiciones de movilidad en los regímenes fronterizos y de 
«minorización», encontramos que la violencia estatal es eufemizada como 
cuidado. No se trata solamente de que apuntar hacia determinados 
grupos sociales como «aquellos que merecen atención» sirve como una 
razón para justamente negarles cuidado, el derecho a migrar o a 
pertenecer.27 Los regímenes fronterizos producen categorías como 
«menor no acompañada/o» o «niña/o separada/o» para justificar la 
aplicación de sistemas de cuidados y protección que ocultan la violencia 
que se produce privando la libertad en centros de detención, 
internamientos impuestos en centros de acogid impuestas y 
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empobrecimiento; separaciones familiares; deportación; y detención.28 
Los regímenes fronterizos que producen tal distanciamiento al retratar la 
movilidad infantil como una «crisis» son los mismos regímenes que 
estigmatizan las rebeliones de las y los jóvenes contra la violencia y la 
precariedad que los acecha en sus lugares de origen y a los que se resisten, 
también con la migración. Estos regímenes fronterizos son los mismos 
que intentan detener la movilidad de las/os niñas/os para «protegerlas/
os» e ignorar sus deseos, necesidades, autonomías y voluntades —es 
decir, su humanidad y dignidad—, criminalizando su (in)movilidad y 
denominándola hipócritamente «crisis».

Si el desahucio, la detención y la exclusión construida desde los 
discursos nativistas y cometida en nombre del cuidado de las/os 
niñas/os amplifican dicha violencia y actúan mediante la negación de 
la humanidad (ya sea en términos nacionales, «raciales» o 
generacionales), ¿silenciamos nuestras demandas hacia los estados 
para que provean condiciones de cuidado y abandonamos el potencial 
del cuidado frente a las injusticias?29 Nuestra respuesta a esta pregunta 
es un «no» rotundo. En el contexto de las narrativas de crisis 
migratorias generalizadas que oscurecen el impacto de las crisis 
prolongadas en las comunidades subalternas, el cuidado de uno 
mismo y de los demás constituye lo que Abu Moghli y Shannan 
(Capítulo 13) reconocen como la posibilidad de construir mundos 
alternativos y las posibilidades de vivir otras vidas.30 Para ellas, este es 
un cuidado que se articula a través del amor y la protesta contra las 
condiciones de ocupación colonial de Palestina que obligan tanto a la 
movilidad como a la inmovilidad. Pero igualmente, las prácticas de 
cuidado de las/os niñas/os ofrecen una base para crear y sustentar 
formas alternativas de ser y conocer mediante procesos que permiten 
imaginar lo contrario; formas de conectividad radical; y solidaridades 
emergentes que exponen los procesos de construcción de frontera y 
dan esperanzas que permiten volver a remodelar las condiciones de 
existencia. En este sentido, la «crisis» no es que las/os niñas/os cuiden 
de los demás, algo que siempre ha sucedido en las comunidades 
humanas, sino que tienen que hacerlo como lo hacen en respuesta a 
regímenes migratorios y de "minorización" que buscan eliminar la 
posibilidad de imaginar un mundo diferente y obstaculizar el derecho 
a migrar, así como el derecho a regresar o a permanecer.
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Perspectivas globales críticas sobre la infancia, el 
cuidado y la migración

Como dijimos al principio de este capítulo, un objetivo clave de este 
proyecto ha consistido en pensar sobre la crisis, el cuidado y la (in)
movilidad infantil como tres procesos simultáneos, en lugar de tratarlos 
como tres aspectos diferenciados del tejido social vital. Este es el desafío 
que planteamos a las y los autores de esta colección, preguntándonos: 
¿cuáles son los efectos diversos y difusos de las intersecciones del cuidado, 
la infancia y las narrativas de la «crisis migratoria» para las/os niñas/os y 
jóvenes que viven, migran o permanecen dentro de diversos contextos 
globales? Por necesidad, responder a esta pregunta ha sido un proyecto 
colaborativo. Las y los autores aportan reflexiones esclarecedoras y 
relevantes sobre lo que hace que las relaciones entre el cuidado, la (in)
movilidad infantil y la crisis existan en espacios de tiempo específicos. 
Nuestro capítulo introductorio se ha centrado menos en las especificidades 
de las articulaciones locales o regionales de estos fenómenos, que 
aparecen en las contribuciones individuales. Nos hemos centrado más en 
cómo, al leerlos en su conjunto, los capítulos proporcionan una visión 
elaborada de cómo estas relaciones entran en contacto, en conflicto y/o 
se amplifican entre sí a nivel global. Para ello, al igual que las y los 
colaboradores de los capítulos, nos hemos ido retroalimentando durante 
el proceso de elaboración de este volumen.

Este libro es el resultado de una serie de conversaciones virtuales 
internacionales con académicas/os, profesionales y activistas unidas/os 
por preocupaciones comunes sobre los discursos altamente normativos, 
y a menudo homogeneizadores, que dominan las ideas sobre el cuidado 
y la crisis en relación con la (in)movilidad de las/os niñas/os. El objetivo 
de los seminarios consistió en alterar algunas de estas ideas y generar 
nuevos conocimientos sobre la crisis, la infancia y la migración. Las 
conversaciones llevaron a discusiones exhaustivas sobre contribuciones 
grabadas con anterioridad de por parte autores y comentaristas. A estas 
les siguieron talleres temáticos con las y los autores para desarrollar aún 
más las ideas en el diálogo y considerar las sinergias entre las 
contribuciones de diferentes contextos globales.

Para las editoras de este libro, la intención central de este proyecto 
ha consistido en decolonizar la escolaridad desde el principio. En parte, 
se trata de centrar los proyectos del imperio colonial en la 
conceptualización de las (in)movilidades contemporáneas, como 
discutimos anteriormente, pero también ha consistido en redefinir las 
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formas ortodoxas y eurocéntricas del conocimiento.31 Este enfoque busca 
problematizar las prácticas excluyentes, etnocéntricas y racistas de 
producción de conocimiento.32 En la práctica, para nosotras/os esto ha 
consistido en incorporar conocimientos de una diversidad de contextos 
geográficos e incluir a académicas y académicos del Sur global, que a 
menudo están imposibilitadas/os, lingüística, económica y 
simbólicamente de publicar en el Norte. Dicho esto, somos conscientes de 
que, a pesar de nuestros esfuerzos, faltan muchos contextos en este libro, 
y tenemos mucho trabajo por hacer para reformular los diálogos que 
permitan abordar las exclusiones derivadas de una perspectiva centrada  
en el Norte. En este sentido, vemos este volumen como una pequeña 
contribución y prólogo en los esfuerzos por pensar en la (in)movilidad, el 
cuidado y la crisis de la infancia en un conjunto; no es ni una solución ni 
una conclusión.

Es importante destacar que abrir la producción de conocimiento no 
se trata simplemente de ofrecer múltiples ejemplos empíricos del Sur, en 
el mejor de los casos una forma de liberalismo que continúa enmarcando 
las prácticas y las ideas de aquellos que han sido «excluidos» como 
tolerables pero no deseables ni analíticamente productivos.33 En cambio, 
estudiar la migración Sur-Sur así como la migración hacia el Norte, por 
ejemplo, ha generado algunas de las nuevas comprensiones de las 
relaciones entre (in)movilidad, cuidado y crisis de la infancia descritas 
anteriormente y plasmadas en los capítulos que siguen. Nuestro 
compromiso de publicar el libro en español e inglés, y en un formato de 
acceso público, ha sido parte de nuestro esfuerzo inspirado en el 
pensamiento decolonial, con el fin de desafiar los impedimentos 
económicos y lingüísticos que hacen que los conocimientos del trabajo 
académico sean inaccesibles para muchos. 

Este compromiso también es evidente en los diversos modos de 
participación y presentación de las contribuciones, que no reducen la 
producción de conocimiento a un texto, sino que incluyen creaciones 
artísticas, narraciones de historias y métodos colaborativos y 
participativos. De acuerdo con este enfoque, Meera Shakti Osborne, cuyo 
trabajo aparece a lo largo de todo el volumen como un contenido especial 
bajo el nombre «Arte en diálogo», facilitó una serie de actividades 
artísticas durante nuestros seminarios, y sus imágenes, que aparecen en 
este libro, se crearon teniendo en cuenta nuestras conversaciones en 
línea. Las imágenes de Osborne en este volumen pretenden ser 
provocaciones. Estas imágenes no van acompañadas de una explicación 
interpretativa que le diga al espectador qué pensar o qué sentir. Como tal, 
su franqueza es a la vez desestabilizadora y liberadora: una negativa a 
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ofrecer un significado fijo o a imponer formas de argumentación exigidas 
por los textos académicos tradicionales (véase discusión adicional en la 
sección El arte en diálogo 1).

Para nosotras como editoras el pensamiento decolonial lo ha 
motivado todo, desde las preguntas planteadas a las y los autores, hasta 
nuestra insistencia por considerar el largo alcance del colonialismo en el 
presente. De esta manera, nos hemos esforzado por trabajar con 
colaboradores que hablen sobre los temas y las perspectivas planteadas 
por el pensamiento decolonial, no necesariamente aquellos que hablen 
con la teoría decolonial. Por ejemplo, si bien algunas/os de las/os 
colaboradores en el volumen exploran explícitamente la productividad de 
las epistemologías decoloniales, todas/os buscan desarrollar 
conocimientos basados en las realidades y voces de aquellas y aquellos 
que han sido «excluidos» o marginados de diversas formas. De hecho, 
amplificar las voces de aquellas/os que históricamente han sido 
silenciadas/os y marginadas/os es un objetivo central de la epistemología 
y metodología decolonial, e informó nuestra selección de contribuciones, 
independientemente de si las autoras y los autores articulan este enfoque 
a través de la teoría decolonial.34 Un objetivo fundamental de esta 
colección es el desafío a las suposiciones adultocéntricas, contrarrestando 
la «minorización» con metodologías y enfoques analíticos basados en la 
coautoría, la horizontalidad y un amplio conocimiento sobre las/os 
niñas/os y jóvenes que viven en condiciones de (in)movilidad como 
productores de conocimientos sociales fundamentales.

Las contribuciones de este volumen están organizadas en pares, que 
se comunican entre sí en diversos contextos. El primer conjunto de 
capítulos escrito uno por Rosen y el otro por Dafa y Fiddian-Qasmiyeh 
ofrece conceptualizaciones de las crisis como múltiples, prolongadas, 
amplificadoras y generativas. A pesar de tales crisis (o resistiéndose a 
ellas), Rosen señala formas de escucha radical y solidaridad a través de las 
diferencias entre las y los jóvenes no acompañados en el Reino Unido, 
mientras que Dafa y Fiddian-Qasmiyeh muestran la complejidad de la 
atención en los campos de refugiados saharauis. El siguiente par de 
capítulos examina estos temas con especial atención a lo que llamamos un 
régimen de «minorización». En el Capítulo 3, Niño Vega demuestra la 
forma en la que en Colombia se reduce a las y los niños venezolanos a 
sujetos de protección mediante el uso de mecanismos que contradicen de 
manera fundamental sus propias experiencias, pero que sirven a los 
intereses geopolíticos anti-Chavistas. En el Capítulo 4, Majidi y sus colegas 
se centran en los «retornos» a Afganistán y sostienen que para las/os 
niñas/os se trata de formas de deportación asociadas a su condición social 
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subordinada. A esta discusión se suman los capítulos de Cortés Saavedra 
y Joiko, y el de Walker, que examinan la forma en que la condición de 
«niña/o» se entrecruza con la colonialidad en Chile, en el primer caso, y el 
racismo persistente en Italia, en el segundo caso, convirtiendo a las/os 
niñas/os migrantes de piel negra y oscura/morena en personas 
«excluidas».

Si bien estos primeros capítulos sitúan a las/os niñas/os y jóvenes 
como protagonistas principales, el siguiente par se centra más en la 
maternidad en contextos de migración precaria; una forma de reconocer 
que la infancia es una posición social relacional y que las/os niñas/os 
nunca viven sus vidas aisladas/os. Hoang se centra en el trabajo extremo 
y forzado que las inmigrantes vietnamitas se ven obligadas a realizar 
cuando trabajan en los mercados de Rusia, mientras que Takaindisa y 
Palmary (Capítulo 8) exponen las formas en que las normas coloniales 
impuestas de la maternidad cristiana repercuten en el presente. Ambos 
capítulos destacan las tensiones que crean estas situaciones: el esfuerzo 
por lograr futuros soportables es tanto un acto de cuidado como un 
impedimento para las formas valoradas de cuidar a la infancia. Pasando 
del cuidado de niñas/os por parte de adultos en circunstancias a menudo 
insostenibles, el siguiente grupo de capítulos comienza a dirigir la mirada 
hacia los actos de cuidado producidos por las niñas y los niños.

A través de las historias que se cuentan con la voz de un joven 
rohinyá en un campo de refugiados en Bangladés, Khan y Rana 
demuestran las prácticas creativas y complejas de las niñas y los niños 
para tener esperanzas frente al desahucio y el desamparo, las dificultades 
y la inmovilidad. El capítulo de Heidbrink nos lleva a Guatemala donde 
sostiene, gracias a una etnografía prolongada con jóvenes mayas, que la 
migración infantil puede entenderse como un acto de amor y reciprocidad 
generacional. Glockner y Sharokh (Capítulos 11 y 12 respectivamente) 
continúan desarrollando estos temas de migración como cuidado en sus 
contribuciones. Glockner desarrolla un diálogo transnacional entre 
niñas/os migrantes de México e India, y muestra las formas en que su 
trabajo es tanto un acto de cuidado hacia sus familias que han quedado 
endeudadas y empobrecidas debido al despojo neoliberal, como un sitio 
de gran explotación que permanece inadvertido en el contexto de la 
necesidad mutua y las prácticas de reciprocidad. Mientras tanto, Sharokh 
defiende la investigación no solo sobre el cuidado, sino como una práctica 
de cuidado, algo que demuestra elocuentemente a través de sus 
interacciones con jóvenes coinvestigadores migrantes en Sudáfrica.

En el último conjunto de capítulos, Abu Moghli y Shannan 
(Capítulo 13) destacan las diversas formas de violencia en la Palestina 
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ocupada que obligan a algunos a la movilidad multigeneracional e 
imponen la inmovilidad para otros, mientras que un diálogo entre 
Duffy-Syedi y Najibi (Capítulo 14) apunta a la violencia oculta y las 
limitaciones políticas de las narrativas de vulnerabilidad asumidas en 
respuesta al régimen fronterizo del Reino Unido. No obstante, es 
importante destacar que ambos capítulos nos dejan —como autoras/es, 
editoras/es, lectoras/es, activistas y más— con un fuerte sentido de 
esperanza. La intención de este libro no consiste en rechazar los legados 
pasados de brutalidad y extracción, ni en silenciar las historias 
contemporáneas de marginación y subordinación, a lo que Jones podría 
referirse como un proceso de «ignorancia violenta» o un alejamiento de 
aquello que hace que el mundo sea insoportable para otros.35 Todo lo 
contrario. Estos capítulos nos dejan un mensaje claro y urgente: debemos 
escuchar con atención, atender con atención y actuar por un mundo en 
el que el racismo, la ocupación y el desamparo sean sustituidos por la 
bondad, el cuidado y la justicia emancipadora.
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El arte en el diálogo: Introducción

El arte invita. Las ilustraciones estimulan. Las imágenes evocan. 

*

Las imágenes de El arte en el diálogo presentes en este libro son de la artista Meera Shakti Osborne. 
Sus imágenes y palabras surgieron del diálogo con autoras y autores de los capítulos y otros /as 
asistentes durante una serie de seminarios virtuales en 2020. 

Las imágenes hablan a modo de diálogo con las autoras y los autores de los capítulos, e invitan a las 
lectoras y lectores a dejar que sus corazones, cuerpos e imaginaciones participen en los temas de 
este volumen.

*

El arte parte del conocimiento y es una forma de conocimiento, pero no obliga a quien lo observa a 
pensar en algo en concreto. El arte abre todo un mundo de posibilidades. 

Te invitamos a reflexionar y ver cómo te hacen sentir estas imágenes o las nuevas formas de pensar 
que te incitan sobre la (in)movilidad, el cuidado y las crisis de la infancia.

Tu interpretación de estas imágenes es solo tuya.
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Arte en diálogo 1. Formas de escuchar. ¿Qué significa hablar sobre una infancia «normal»? 
©Meera Shakti Osborne. 
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1
Solidaridades emergentes y niñas y 
niños en movimiento: ¿qué tiene que 
ver la «crisis»?

Rachel Rosen 
Traducido al español por Luis Carabantes Leal

Los Investigadores Jóvenes del proyecto Niños y Niñas que Cuidan 
en Movimiento (CCoM) se refieren a los consejos que quieren dar a 
otros niños, niñas y jóvenes que han llegado al Reino Unido sin 
padres, madres o tutores. «Necesitamos decirles que encuentren 
organizaciones de beneficencia que puedan ayudarles», sugiere 
Zak.1 «Pero que tampoco tengan miedo de preguntar y conocer sus 
derechos», exclama Mika vehementemente, acordándose de su 
lucha de tres años para obtener asilo y la xenofobia que ella y otras y 
otros migrantes han vivido en actos tan simples como ir al médico. 
Rebin, aguardando pacientemente hasta ver una oportunidad, entra 
en la conversación: «Cuando vine a aquí, una persona joven me llevó 
a la tienda y me preparó algo de comer. Fue muy amable. No había 
comido bien en una semana. En Francia, no puedes comer cualquier 
cosa. Él me mostró dónde ir, fue muy agradable y muy amable». Zak 
comenta con una sonrisa: «¡Ahora tú ayudas a las y los demás!», y 
todas y todos se ríen. Las y los Investigadores Jóvenes continúan 
discutiendo las formas en que se ayudan: interpretando, dando 
consejo, mostrando los alrededores, y presentándose a 
organizaciones comunitarias.  
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No sería ir muy lejos interpretar esta discusión como un ejemplo del 
impacto de las fronteras a través de las narrativas de la crisis migratoria 
donde los discursos de amenaza e inestabilidad describen a las y los 
migrantes como «otras» y «otros», y sirven de justificación para establecer 
regímenes fronterizos represivos, excluyentes y a veces violentos. En el 
Reino Unido, por ejemplo, las rutas autorizadas por el estado para que las 
y los jóvenes entren al país son limitadas, haciendo que peligrosas rutas 
no autorizadas sean la única opción, como da a entender Rebin. Esta 
discusión también puede ser entendida como un ejemplo de cómo la 
reducción de los servicios del estado de bienestar en el Reino Unido en el 
contexto de crisis financiera ha hecho que las organizaciones comunitarias 
y las y los jóvenes migrantes se vean cada vez con mayor frecuencia en la 
necesidad de prestar servicios informales y de ayuda. Desde luego, ambas 
lecturas son apropiadas. Sin embargo, hay algo más en esta conversación. 
Las condiciones de vida en medio de estas crisis han dado lugar a nuevas 
redes sociales entre las y los jóvenes y nuevas formas de movilización para 
adaptarse a las necesidades sociales emergentes. Frente a las 
extraordinarias circunstancias causadas por la crisis para las y los 
migrantes en el Reino Unido, y en los esfuerzos para preservar la vida, 
una causa común está siEndo forjada entre las y los jóvenes en movimiento.

En este capítulo, en lugar de seleccionar una de las lecturas 
anteriores como la «más concreta», intentaré entender estas diferentes 
crisis y esfuerzos por hacer posible la vida dentro de sus sombras como 
fenómenos simultáneos. Para ello, desarrollaré dos argumentos. 
Comenzando por definir varias formas de crisis en el contexto del régimen 
fronterizo del Reino Unido, demostraré que el discurso de la «crisis» no es 
excluyente ni represivo en esencia. En cambio, conceptualizaré la crisis 
como un fenómeno multidimensional, contextual y productivo, 
argumentando que una consideración de las contradicciones, sinergias y 
amplificaciones de las diversas formas de crisis es crucial para abordar los 
aspectos xenofóbicos y explotadores de las narrativas de la «crisis 
migratoria». En segundo lugar, abogaré por la esperanza, argumentando 
que es necesario entender y actuar sobre las formas en que las crisis y sus 
intersecciones abren nuevos espacios de acción, fisuras frescas en estados 
aparentemente hegemónicos y diferentes oportunidades de cuidado, 
resistencia y solidaridad. En resumen, sostendré que para sacudir las 
narrativas xenofóbicas de la «crisis migratoria» se requiere complejizar la 
noción de «crisis» preguntándose: ¿Crisis para quién?, ¿Cómo afecta la 
crisis a personas en diferentes lugares?, ¿Cómo podemos hacer que la 
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generatividad de la crisis funcione para imaginar y practicar solidaridades 
más inclusivas y transformativas?

Dada mi conceptualización de crisis como un fenómeno situado y 
tempo-espacial, basaré mis argumentos en las experiencias de niñas, 
niños y jóvenes que han migrado al Reino Unido sin sus padres, madres o 
tutores (a menudo mencionados como separados, solos, o no 
acompañados). Si bien sus vidas son emblema de los asuntos en juego en 
la discusión acerca de la crisis, ellas y ellos son a menudo vistos como 
poco más que la víctima prototípica. Como tal, la lucha por la justicia 
social para estas y estos jóvenes se tiende a enmarcar como algo moral, 
humanitario y legal, algo que también ha sido criticado por proveer 
respuestas individualistas, descontextualizadas y despolitizadas hacia los 
regímenes fronterizos.2 Al abordar la «crisis» como un asunto que debe ser 
conceptualizado y contextualizado, espero ofrecer nuevas perspectivas y 
posibilidades con relación a la solidaridad con y por parte de las niñas y 
niños migrantes.

Buena parte de mi discusión se basa en datos recabados en una 
etapa temprana del proyecto de investigación CCoM.3 CCoM investiga las 
experiencias de cuidado de niñas y niños migrantes separados y de las 
formas en que cuidan de otras niñas, niños y jóvenes, mientras navegan 
las complejidades del nexo inmigración-bienestar en Inglaterra. CCoM 
parte de la premisa de que el cuidado no se limita necesariamente a aquel 
otorgado por un adulto o el estado, sino que las niñas y los niños migrantes 
también cuidan de sí mismos y lo reciben de otras y otros jóvenes. Ya que 
poco se sabe acerca de este cuidado, las políticas y prácticas diseñadas 
para ayudar a niñas y niños migrantes separados pueden terminar 
dañando, excluyendo o discriminándolos.4 Para abordar este vacío en la 
investigación, políticas y prácticas, uno de los aspectos centrales de CCoM 
es que utiliza métodos de investigación participativos para llevar a cabo 
trabajo de campo colaborativo con dos equipos de jóvenes investigadores 
migrantes. Las voces de estos jóvenes investigadores y de nuestros 
participantes, niñas y niños migrantes separados, son las voces que se 
unen a la mía en este capítulo.

Identificando múltiples crisis

Se habla de la crisis en todos los ámbitos de la vida contemporánea. Crisis 
migratoria. La crisis de la COVID-19. La crisis climática. La crisis del 
cuidado. La infancia en crisis. La crisis financiera. ¿Cómo se relacionan 
estas crisis en términos discursivos y con manifestaciones concretas? 
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¿Deberíamos diferenciar entre diversas formas de invocar la crisis? Y de 
ser así, ¿cómo? ¿Perdió la «crisis» toda su pertinencia conceptual y 
política debido a su ubicuidad? En esta sección se comienza a abordar 
estas preguntas trazando diferentes crisis, considerando las formas en 
que las niñas y niños separados son representados y cómo son afectados.

Mi punto de partida es hablar acerca de la «crisis migratoria» que en 
el Reino Unido se volvió particularmente prominente a comienzos del 
verano del 2015. En respuesta a lo que el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados refirió como el más grande 
desplazamiento de gente de la historia, el discurso público se saturó de 
comentarios acerca de la crisis que se acercaba al Reino Unido (y Europa 
más ampliamente). La cobertura de los medios y la retórica política 
invocaron un sentido de crisis del estado nacional, una pérdida de poder 
sobre las fronteras geopolíticas y raciales.5 Al mismo tiempo circularon 
imágenes chocantes de las condiciones de vida deplorables e insostenibles 
en Calais y otros campamentos (no oficiales) de refugiados en la frontera 
Europa/Reino Unido, mientras que surgían noticias horribles de 
ahogamientos en el mar, hambre y trauma causados por las precarias 
condiciones de movilidad. Como tal, «la idea de Europa como un espacio 
de liberalismo y derechos humanos» se vio cuestionada.6  

En respuesta a esta aparentemente profunda crisis existencial, el 
estado británico ha intensificado sus esfuerzos para controlar la migración 
a través de la jugada dual de externalizar sus fronteras nacionales e 
internalizar las fronteras cotidianas que se construyen y refuerzan en el día 
a día. El incremento de la infraestructura e industria fronteriza se justifica 
con un sentido inventado de estar bajo asedio y con una política disuasiva 
disfrazada de narrativas humanitarias de protección de niñas y niños de las 
aterradoras travesías y peligrosas condiciones de vida en los campamentos. 
«La creación de fronteras por medio de la crisis», como llama Gordon a este 
proceso,7 depende de la criminalización de la movilidad y de representar 
las categorías cambiantes de la gente móvil como ilegales.8  

Sin embargo, podemos volver la mirada y preguntarnos «¿crisis 
para quién?», como propone Sam Kriss al comentar que son los «migrantes 
quienes están experimentando una crisis europea, una de cercas y 
fascistas y policías».9 De hecho en el proyecto CCoM hemos aprendido 
que, para las niñas y los niños migrantes, la creación de fronteras por 
medio de la crisis ha dado como resultado cada vez más arriesgadas 
travesías para entrar al Reino Unido, a menudo debajo de camiones o en 
botes peligrosamente inadecuados. La creación de fronteras por medio de 
la crisis genera situaciones donde, para algunos, autolesionarse se percibe 
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como la única forma de control al alcance de una o un joven. La creación 
de fronteras por medio de la crisis significa que las y los jóvenes migrantes 
se enfrenten a un clima de sospecha y hostilidad al llegar al Reino Unido, 
donde las solicitudes de asilo se reciben con escépticos interrogatorios 
acerca de su conocimiento sobre cualquier cosa para confirmar sus países 
de origen, desde imágenes en la moneda local hasta nombres de 
programas radiales. «Irán se quedó con mi nacionalidad. El Reino Unido 
con mi edad», nos explicó Bwar, un participante de investigación del 
CCoM, mientras discutía la práctica común del Ministerio del Interior de 
cuestionar la edad de las y los jóvenes y, por lo tanto, negar sus derechos 
como niños y niñas a la provisión estatal de atención, apoyo y educación. 
La creación de fronteras por medio de la crisis se traduce en periodos de 
espera e inseguridad indeterminados, ya que las solicitudes de asilo son 
procesadas bajo amenazas de deportación, destitución y la estrategia de 
«transición a la ilegalidad»10 cuando se cumplen los dieciocho años, por 
medio de solicitudes de rechazo o la criminalización de la migración 
irregular.  

Pero el discurso estatal (y, de hecho, popular) no es monolítico, 
como puede verse en las intersecciones entre las narrativas de crisis 
migratoria y las narrativas de otro tipo de crisis: aquellas acerca de la 
infancia. Hemos sabido, por ejemplo, de «infancias perdidas» e «infancia 
en crisis» como formas de narrar las experiencias de algunas niñas y niños 
en movimiento.11 Aquí, la figura de la niña o niño refugiado solitario se 
erige como un símbolo de victimismo «puro».12 Tales enmarcaciones 
influyen en las políticas y han significado que a pesar de estas narrativas 
de «crisis migratoria», las niñas y niños migrantes separados son 
mayoritariamente protegidos de medidas exclusivistas que les niegan el 
acceso a cuidados, o que las y los someten a detenciones o deportaciones. 
Las narrativas de crisis acerca de la «infancia perdida», sin embargo, 
descansan en suposiciones normativas de que la infancia es un periodo 
sin preocupaciones, y una experiencia sedentaria y localizada, donde las 
niñas y niños son objeto de cuidado por parte de adultos.13 

Ante estas nociones de infancia, la niña, niño o joven migrante 
separado se convierte en la «niña o niño no infantil», pero que puede ser 
«salvado» y que es «manejable» a pesar de su otredad.14 Tales narrativas 
fabricadas dan forma a las políticas salvacionistas, proteccionistas y 
homogéneas del estado cuando concibe políticas de cuidado para estas y 
estos jóvenes. A pesar de que hemos sabido por medio de CCoM que los 
cuidados por parte de algunas y algunos cuidadores adoptivos y 
trabajadores sociales es muy valorado (cuando se otorga), algunas y 
algunos jóvenes consideran que la provisión es paternalista y que no 
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reconoce sus experiencias y comprensión de la infancia. Por ejemplo, las 
niñas y niños que han cruzado juntos múltiples fronteras a veces son 
separados al llegar al Reino Unido. Aquí, el cuidado mutuo entre las niñas 
y los niños, como aquel descrito por las y los jóvenes en la narrativa inicial 
de este capítulo, se percibe como «no infantil» y, por lo tanto, como una 
«crisis de las niñas y los niños» hecha para que tengan que cuidar de otros 
a temprana edad, o simplemente no se reconoce en un contexto donde el 
cuidado se mezcla con la adultez.15 De esta forma, abordar la crisis de la 
infancia aparentemente contempla imponer un juego de relaciones 
normativas y posiciones sociales sobre las niñas y los niños, moldeadas en 
su mayoría por constructos occidentales de la infancia. La «crisis de la 
infancia» a su vez significa que algunas y algunos jóvenes queden 
completamente fuera de esta categoría y pierdan así los derechos que ella 
les puede asegurar.16 Estas y estos jóvenes (de mayor edad que otros), no 
se perciben como personas «en riesgo» e inocentes, sino como una 
amenaza por medio de las narrativas de crisis en la intersección de la 
migración y la infancia. «Niñas y niños pidiendo a gritos una nueva vida 
en Gran Bretaña están siendo expulsados a codazos por inmigrantes de 
dos veces su tamaño», decía el titular de un tabloide británico.17 

En paralelo a las discusiones acerca de las infancias perdidas o en 
riesgo están las narrativas que se enfocan en los costos inmanejables y 
crecientes del bienestar y educación de las niñas y los niños migrantes 
para el gobierno local y los contribuyentes.18 Este enmarque económico 
de las niñas y niños migrantes invoca otra crisis: el colapso financiero de 
2007/8 y la consecuente crisis de austeridad. Esto llevó a reducciones 
importantes del presupuesto de las autoridades locales destinado a 
otorgar servicios para las niñas, los niños y solicitantes de asilo. A pesar 
de que el cuidado social ya estaba siendo comercializado antes de 2008, 
este proceso se racionalizó con discursos de austeridad tras la crisis 
financiera. Los cambios a la política pública en 2014-15 hicieron que los 
servicios para menores se abrieran a la privatización con fines de lucro a 
través de la contratación de servicios administrativos y estatales.19 Del 
mismo modo, buena parte del sistema de asilo ha sido externalizado a 
sectores privados a menudo motivados por el lucro.20 Las implicancias de 
esto para las niñas y los niños separados es que cada vez más de ellas y 
ellos están siendo «mercantilizados» como «materia prima para sacar 
beneficios».21 En efecto, en nuestra investigación con CCoM, las y los 
jóvenes han comentado que a menudo sienten que son poco más que 
dinero en los bolsillos de quienes están en una posición legal y social de 
cuidado y responsabilidad con respecto a sus vidas. 
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La crisis financiera de 2007/8 ha causado grandes estragos en la 
economía política mientras que el estado británico lucha contra lo que los 
comentaristas llaman la crisis crónica e inherente del capitalismo.22 Los 
comentaristas que invocan al capitalismo en/como crisis buscan proveer 
una crítica convincente de un sistema político-económico explotador y 
expansionista. Analizan cómo el intento del capital por «resolver» su crisis 
en curso ha llevado a grandes estructuraciones globales,23 lo cual ha 
causado desahucios, ha forzado a la migración, ha moldeado las 
condiciones bajo las cuales las y los menores se desplazan y, al mismo 
tiempo, ha rebajado el cuidado de las personas y el tercer sector (como 
indican las y los jóvenes en la narrativa del inicio), además de convertirse 
en un espacio de lucro. Pero a su vez, los comentaristas también hacen 
esto para indicar las posibilidades de cambio, resaltando las crisis del 
capitalismo como áreas de debilidad e inestabilidad y, por lo tanto, como 
importantes espacios de análisis y lucha.24 

Conceptualizando la «crisis»

Todas las formas de crisis discutidas anteriormente apuntan a una 
situación de inestabilidad e incertidumbre, a menudo de una cualidad 
existencial. Comúnmente anticipan o se refieren a una forma de cambio 
abrupto o ruptura. Las condiciones bajo las cuales se hace posible la vida, 
y que «valga la pena vivir», ya no ofrecen un sentido de estabilidad. La 
habilidad de prever y planificar para el futuro se ve profundamente 
sacudida.25 Sin embargo, observando atentamente a través de estas 
diferentes crisis, resulta evidente que más que a una singularidad, la crisis 
apunta a múltiples órdenes de cosas. 

La «crisis» puede ser utilizada para resaltar experiencias materiales 
y del día a día, tales como las formas en que la crisis financiera ha causado 
despidos masivos, el incumplimiento del pago de deudas y así 
sucesivamente. De forma alternativa, la discusión acerca de la «crisis» se 
refiere a afirmaciones construidas —como sugieren los críticos de la 
«infancia en crisis» y la «crisis migratoria»— al cuestionar las motivaciones 
ideológicas de estas narrativas. La «crisis» puede también ser utilizada 
como categoría conceptual común y corriente y del discurso académico. 
A veces aparece simultáneamente en estas diversas formas, pero en 
formas que se vuelven borrosas y escurridizas.

La discusión acerca de la «crisis» también se mueve entre diferentes 
temporalidades. En la economía convencional y la percepción pública, 
frecuentemente la crisis se trata como una ruptura, pero una ruptura 
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marcada por el mantra de que «las cosas pronto volverán a la 
normalidad».26 La respuesta del gobierno británico a la crisis financiera 
de 2007/8 fue el conocido «estamos todos juntos en esto» y la normalidad 
regresará con un apretón de cinturones colectivo. Pero esto ha producido 
profundos cambios en las condiciones de vida, desde la privatización de 
los servicios para jóvenes hasta niveles crecientes de deuda personal, o 
desde reembolsos de las deudas migratorias hasta costosas solicitudes de 
ciudadanía. En lugar de ser una fase excepcional y a corto plazo, aquí la 
incertidumbre y la crisis pueden ser entendidas como una extensión en el 
tiempo hacia un horizonte infinitamente distante. También se puede 
entender como algo endémico de los ciclos de auge y depresión de la 
sobreacumulación del capitalismo.27 La crisis entonces se puede entender 
como rápida y profunda, o como un periodo extendido y duradero de 
espera, e incluso normalización, en el sentido de que la «incertidumbre 
radical» se transforma en la nueva normalidad.28 

Buena parte de cómo se experimentan las crisis depende de las 
posiciones contextuales y estratificadas que ocupa la gente y del espacio 
relativo que éstas conllevan. En efecto, una pregunta importante que 
debemos hacernos es si algo se convierte en «crisis» solamente cuando 
grupos poderosos o ciertas formas de vida se ven amenazados. Por ejemplo, 
la destrucción del medioambiente lleva años en desarrollo y causando la 
migración forzada (entre otros impactos) de las comunidades afectadas. 
Sin embargo, se ha vuelto una «crisis» solo cuando los más privilegiados 
comienzan a sentir su impacto de forma directa. En relación con esto, 
mientras que la «crisis» a menudo se traduce en una situación nueva o 
inesperada, muchas crisis contemporáneas son la intensificación de 
fenómenos antiguos. Por ejemplo, las narrativas de «crisis migratoria» en 
el Reino Unido pueden entenderse como una extensión del colonialismo 
británico. Las infraestructuras sociales y físicas del Reino Unido, y su 
riqueza, fueron posibles gracias al extractivismo (neo)colonial. Sin 
embargo, la lógica de «proteger a los nuestros ante todo», que emerge de 
las narrativas de crisis migratoria, le niega estos «botines» a los sujetos 
poscoloniales negativamente racializados de los que se obtuvieron.29 

Finalmente, las invocaciones de la crisis tienen diferentes ímpetus y 
efectos. A modo de simplificación, se pueden comparar los llamados 
exclusivistas y nativistas30 de las narrativas de crisis migratoria con los 
impulsos proteccionistas de la infancia en crisis. Podemos también 
comparar las formas en que las conceptualizaciones del «capitalismo en/
como crisis» generan un campo emancipatorio de acción. Dicho de otra 
forma, hablar de la crisis no es algo inherentemente bueno o malo. Las 
narrativas de la crisis no tienen un llamado y una respuesta predeterminados; 
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están imbuidas con diferentes significados en contextos diversos y (son 
construidas) como resultado del conflicto político. Esto da pie a preguntas 
acerca de cómo las crisis son entendidas, qué está en riesgo al declarar la 
crisis, quién hace tales declaraciones y quién se beneficia. 

En vez de simplemente existir de forma separada, otro punto central 
aquí es que las crisis coinciden y se multiplican.31 Este aspecto ha sido en 
gran medida ignorado en la literatura acerca de la migración de niñas y 
niños. Varias crisis, incluyendo sus formas y referentes, se cruzan en 
formas que producen amplificaciones y contradicciones. Por ejemplo, las 
niñas y los niños migrantes pueden ser vistos como personas «en riesgo» 
o que «ponen en riesgo» en diferentes contextos y periodos, y de formas 
altamente racializadas y de acuerdo a su género.32 Esta imprecisión tiene 
que ver en parte con las formas en que las narrativas de la migración e 
infancia en crisis se cruzan y con cómo se vuelven más o menos sinérgicas 
frente a la crisis financiera.

Por lo tanto, la «crisis» puede ser conceptualizada como 
multidimensional, contextual y multiplicativa. Aunque las crisis y sus 
narrativas pueden producir y refractar fenómenos exclusivistas, 
represivos y explotadores, no siempre lo hacen. 

Las productividades de la «crisis» 

Al considerar los puntos anteriores en conjunto, queda claro por qué el 
término «crisis» significa «decisión», «opción» y «juicio» como en el 
antiguo griego (krísis). Las crisis pueden ser multidimensionales, 
contextuales y multiplicativas, pero hablan de un profundo sentido de 
ruptura. Tal incertidumbre quiere decir que las prácticas que antes 
pueden haber funcionado para navegar la inestabilidad y reproducir la 
vida (en términos de sistemas de valores, responsabilidad, sustento y así 
sucesivamente), ahora no lo hacen.33 Por lo tanto, las crisis, estemos o no 
de acuerdo con su premisa narrada, requieren creatividad y sirven como 
un llamado a la acción, tal como han mostrado las resonantes llamadas 
para abordar la «crisis climática».

Al apuntar a la creatividad que la crisis necesita, Narotzky y Besnier 
dejan en claro que la innovación no es neutral o positiva, pero puede ser 
excluyente, violenta y punitiva.34 La creatividad represiva, según la y el 
autor, demuestra que las condiciones en las cuales la «gente ordinaria» se 
encuentra con y responde a las crisis no son de su propia creación. Aquí, 
Narotzky y Besnier suponen que las narrativas de crisis migratoria pueden 
desarrollarse en contextos de crisis financiera, un desplazamiento de la 
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responsabilidad del impacto de la austeridad hacia las y los migrantes, 
considerados como otros y otras. Ciertamente hay vínculos entre las dos 
formas de crisis. Sin embargo, siento escepticismo por tales argumentos 
por cuanto se basan en suposiciones acerca de quién es «la gente 
ordinaria», borran los efectos de la austeridad sobre las y los migrantes y 
aceptan el nativismo como una respuesta aparentemente inevitable a la 
crisis financiera en lugar de una entre muchas respuestas brindadas por 
la sociedad. 

Por lo tanto, mi punto aquí es diferente. Presto atención a las 
complejidades de las crisis y las «decisiones» que exigen (en otras 
palabras, las productividades de la crisis), no como una justificación, sino 
como un enfoque de esperanza. En la inestabilidad de la crisis pueden 
surgir nuevos campos de acción, relaciones sociales y subjetividades. 
Poniéndolo en términos más activos: me interesa encontrar los vacíos y 
las grietas en los argumentos del capitalismo racial que quedan expuestos 
gracias a las crisis. 

Una propuesta de cómo las y los jóvenes en movimiento aseguran 
cuidado y protección —incluso en medio de los severos regímenes 
fronterizos y narrativas de crisis xenofóbicas— es a través de sus redes 
sociales.35 Tales entendimientos adquieren un peso teórico bajo el 
concepto de «comunidades móviles de migrantes» (mobile commons), el 
cual destaca la sociabilidad, apoyo y cuidado natural forjado entre 
migrantes fuera de las formas reconocibles de la política.36 Más que una 
forma de sobrevivencia o resistencia, estas comunidades suponen 
«intentos de crear una nueva situación que permite a aquellas y aquellos 
que no toman parte entrar y cambiar las condiciones de existencia social 
juntas y juntos».37 Si bien es una frase inspiradora, no hay nada 
garantizado acerca de la acción creativa que sucede en estos espacios 
móviles, aunque prevalezcan la mutualidad y reciprocidad por encima de 
la competencia y exclusión. Para captar la potencialidad de los contextos 
creativos espacio-tiempo de las comunidades móviles de migrantes, es 
necesario entender mejor las formas de solidaridad que emergen (o no) 
en tales encuentros fragmentados por la crisis.

Mientras a priori que la solidaridad presenta problemas al ser 
reducida a un humanitarismo jerárquico o esencialismos en la forma de 
lazos identitarios, la «solidaridad desde abajo», como dice Featherston,38 
es una característica importante de las comunidades móviles de 
migrantes, porque se trata precisamente de los esfuerzos por cambiar las 
condiciones de existencia «reconstruyendo el mundo en términos más 
equitativos». Como tal, las solidaridades —al igual que las crisis— son 
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«constructoras de mundo»39 y ambas pueden ser entendidas como 
mutualmente constitutivas. 

Aquí hay mucho que aprender de las prácticas de las niñas y los 
niños separados que son parte del proyecto CCoM, que participan en 
pequeños actos de apoyo mutuo para poder hacer la vida posible y 
sostenerla en tiempos de crisis, como ilustra el siguiente ejemplo sacado 
de mis notas de campo.

La sesión de formación en investigación va a terminar y voy a 
entregar pases de bus a las y los jóvenes. Todas y todos se inscriben 
debidamente para recibir su pase. Mimi desliza silenciosamente su 
pase por la mesa para dárselo a uno de los Investigadores Jóvenes. 
Al verme observar el intercambio, Mimi explica: «A ellos, el instituto 
no les da un pase de bus porque son demasiado mayores». Yo asiento 
y noto que otras y otros en el grupo escuchan con atención. En 
nuestra próxima sesión, dos personas le entregan sus pases a la 
misma persona. A seis meses de la formación, esto se ha convertido 
en un ritual. Le entrego los pases a cada individuo, y ellas y ellos 
inmediatamente comparten su pase de bus con el miembro del 
equipo que no tiene otro apoyo para su viaje.

Estos actos de generosidad entre jóvenes indican el poder y las 
potencialidades de la racionalidad motivados por la preocupación del 
bienestar colectivo, donde la imposición arbitraria de la edad cronológica 
sirve para diferenciar a esas y esos jóvenes menores de 18 años que llegan 
al Reino Unido de las y los que son más mayores. Esta barrera centrada en 
la edad crea una distinción oficial, marcando a aquellas y aquellos que, 
oficialmente, si no en la práctica, dignos de recibir servicios y apoyo debido 
a una vulnerabilidad esencializada vinculada a los imaginarios de la 
infancia. Dichas barreras están impuestas por el régimen migratorio, 
independientemente del tiempo que una persona haya estado en 
movimiento o de la realidad de que la condición humana es, al mismo 
tiempo, existencialmente vulnerable y muy independiente. En otras 
palabras, la necesidad de recibir atención no empieza o acaba con la edad 
cronológica. La mención de la edad como una barrera aparentemente 
natural resulta en una violenta «minorización»40 de las y los jóvenes, que a 
menudo se enfrentan al control y la contención en el nombre de la práctica 
de cuidados y a una deshumanización de aquellos en sus límites superiores. 

Por esto, el pequeño acto de compartir los pases para el autobús de 
las y los jóvenes investigadores no debe considerarse como algo 
insignificante, sino como algo que refleja su renuncia a aceptar lo que se 
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les impone, la violencia aparentemente banal y diaria a la que se ven 
sometidos por parte de un régimen fronterizo interconectado con las 
barreras impuestas por la edad. Por suerte, lo anterior se puede entender 
dentro de un marco de solidaridad donde la gente «se moviliza por el 
bienestar de otros miembros y de la comunidad como un todo».41 En 
efecto, como seguiré elaborando, las respuestas creativas y las 
solidaridades emergentes de las y los jóvenes frente a las crisis allanan el 
camino para desafiar narrativas de crisis xenofóbicas, y más ampliamente, 
para construir solidaridades transformativas en y a través de las 
comunidades móviles de migrantes. 

La durabilidad que resulta de «escuchar con respeto»

Mohanty sostiene que las solidaridades son provisorias, construidas por 
medio de la labor a través de «la diferencia en común», no a través de 
identidades en común como la condición de migrante.42 Aquí, la diferencia 
se asume y lo común se genera a través de proyectos socio-políticos 
colectivos tanto de supervivencia como de enfrentarse juntos a la 
injusticia. Estos argumentos resuenan con las evidentes solidaridades 
emergentes en CCoM. Mientras que los vínculos entre las y los jóvenes 
están superficialmente basados en categorías estáticas de identidad (por 
ejemplo, «niñas y niños migrantes separados»), el reconocimiento de las 
diferencias parece ser el foco de las acciones solidarias creadas de cara a 
múltiples crisis. Esto se hace evidente en el caso anterior de los pases de 
bus y en el siguiente ejemplo:

 « Si pudieras cambiar una cosa del sistema, ¿qué sería?», Mimi, una 
Investigadora Joven, le pregunta a nuestro entrevistado, un joven 
que vino al Reino Unido solo. Cuando él le pide que explique su 
pregunta, ella dice: «Si alguien me hiciera esa pregunta, yo diría que 
querría que fuese igual para todas y todos: pediría igualdad. Porque 
no hay igualdad aquí ... Por eso digo, no solo hay que preocuparse 
de uno mismo. Porque yo, para [obtener] mi estatus, fue como 
rápido y sorprendió mucho a los demás. Mi entrevista no salió muy 
bien, pero la respuesta fue rápida y yo estaba contenta. Pero cuando 
miro a mi alrededor, veo a algunas personas que llevan aquí cinco o 
diez años, y aún no han conseguido su estatus ... Por eso estamos 
haciendo esto [la investigación] ».
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Además, algunas y algunos jóvenes se disocian activamente de lo que 
tradicionalmente puede ser considerado como una posible identidad en 
común y condición para la acción compartida:

Durante una entrevista, Joshua, un participante de CCoM, describe 
una carta que le envió a su entrenadora y amiga: «Desde que te 
conocí, mi vida ha sido muy agradable. Nunca me has hecho sentir 
como un refugiado». Un poco después le pregunté si podía explicar 
un poco más lo que quiso decir con «no sentirse como un refugiado». 
Y su respuesta fue: «Sí, o sea, ya sabes, ella es como ... ella me mira 
como un ser humano. No me miró como si fuera, ya sabes, como si 
solo viniera de un país distinto, cuando la gente te mira distinto, de 
otra forma, y te mira distinto, ya sabes, y te habla y [todo es] distinto ».

El distanciamiento de Joshua recuerda a Chimamanda Ngozi Adichie 
sobre «los peligros de la única historia».43 Aquí la identificación con las 
categorías legales o sociales asignadas por el estado y movilizadas por 
muchas organizaciones sociales es rechazada. En este sentido, las 
acciones solidarias que mantienen la diferencia contrarrestan la anulación 
y homogenización de las narrativas de crisis migratoria en las que las 
etiquetas de edad y estatus migratorio eliminan la complejidad humana 
e insinúan algo más. En un blog del sitio web de CCoM, las y los 
Investigadores Jóvenes de West Midlands escriben:

Somos jóvenes solicitantes de asilo y refugiados y refugiadas. Pero 
somos más que eso. Somos estudiantes, intérpretes, ayudantes, 
cuidadores, consejeros e investigadores. Somos seres humanos. Un 
día, algunos de nosotros y nosotras será alguien famoso, profesor, 
piloto, ingeniero, abogado, futbolista, dueño de un negocio ... Cada 
uno de nosotros y nosotras tiene un sueño diferente.44

Sin una categoría compartida de identidad que sirva de vínculo, la 
solidaridad se entiende mejor como incierta y frágil, algo en lo que se 
tiene que trabajar.45 Sin embargo, reconocer la contingencia inherente de 
la solidaridad no tiene por qué conducir a su rechazo como otra simple 
forma de paternalismo donde «los que profesan» la solidaridad pueden 
fácilmente dejar de dársela a sus receptores.46 Aunque la diferencia no es 
neutral, y el poder y la inequidad penetran cualquier solidaridad que se 
cree, solo a través de la labor de construir una causa común se pueden 
crear nuevas formas de reciprocidad y sociabilidad.47
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Aquí en especial hay mucho que aprender de las y los jóvenes 
involucrados en CCoM. En el proceso de construir solidaridades en el 
grupo de investigación, los Investigadores Jóvenes han participado en 
acalorados debates y reflexiones. Levantar la voz, interrumpir y frustrarse 
han sido una parte integral de nuestras discusiones. Las y los 
Investigadores Jóvenes han planteado preguntas como: ¿ Es siempre 
mejor ver el lado positivo y pensar positivamente o deberíamos quejarnos 
y desafiar las condiciones que hacen que la vida sea insostenible e injusta? 
Si los dieciocho años marcan arbitrariamente una división entre la niñez 
y la edad adulta, y la edad y la experiencia no son un correlato simple, 
¿qué significa esto para la provisión de cuidado? ¿Necesitan las niñas y los 
niños separados formas especiales de cuidado y apoyo, o todas y todos 
necesitan y merecen cuidado?

La fuerza de las emociones en estas respuestas, incluidas aquellas 
entre las y los Investigadores Jóvenes y las y los investigadores 
universitarios como yo misma, resaltan la fragilidad y contingencia de los 
espacios comunes que nosotras y nosotros y ellas y ellos estamos/están 
construyendo. Sin embargo, cuando «escuchamos con respeto» las 
diferentes opiniones, como dice Mika (una Investigadora Joven), se 
entiende que en cierto modo estos choques, donde concebimos 
entendimientos compartidos sin imponer armonía, hacen que el grupo 
sea más fuerte y que la solidaridad a través de la diferencia sea más 
duradera. Lo que yo he aprendido de los esfuerzos solidarios de las y los 
jóvenes en estos encuentros, por lo tanto, es que estos no duran a causa 
de las similitudes o las imposiciones de historias hegemónicas a partir de 
llamados a la autoridad. Muy por el contrario. La durabilidad frente a las 
crisis se construye a través de oportunidades para debatir, dialogar y 
experimentar con tales prácticas en el tiempo.

Solidaridades en contra de «la creación de fronteras por 
medio de la crisis»

Las narrativas de la crisis migratoria no solo anulan la complejidad 
humana, sino que también dependen de la naturalización de las fronteras 
sociales, políticas y territoriales. Las fronteras geopolíticas cambiantes del 
Reino Unido han sido expuestas en los debates académicos y políticos por 
su falta a la verdad y violencia, algo que ha predominado en la «vida 
después de la muerte» del imperio colonial de Gran Bretaña.48 Sin 
embargo, estas fronteras se viven y personifican subjetivamente en la vida 
diaria, reforzadas por las narrativas de la crisis migratoria. Como tal, las 
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posibilidades de solidaridad son moldeadas por las experiencias afectivas 
y encarnadas de las fronteras y su remodelación o rechazo. 

Parte de esta remodelación se trata del acto radical de escuchar, 
como sugiere Mika: ser testigo de las historias de otras y otros jóvenes con 
el telón de fondo deshumanizador de las narrativas de crisis migratoria. 
«Esta no es una entrevista del Ministerio del Interior» se ha convertido en 
una expresión importante para presentar nuestro enfoque investigativo a 
las niñas y los niños migrantes separados. Las entrevistas son 
oportunidades para expresar cosas que las y los participantes consideran 
importantes. Como Mika y Mimi (Investigadores Jóvenes) plantean en un 
blog: «Si preguntamos acerca del té y un o una participante nos habla del 
pan, escuchamos con atención y la o lo hacemos feliz». Junto con las 
condiciones del acto radical de escuchar están aquellas del compartir con 
valentía, como las que se observan en la conversación entre Mimi 
(Investigadora Joven) y Khan (nuestro interlocutor y joven no 
acompañado). 

Mimi: No todos los y las jóvenes quieren hablar de su experiencia.
Khan: Necesitamos hablar del tema.
Mimi: Son tímidas y tímidos o parece que piensan: «Aunque se lo 
diga, nadie va a escucharme». Pero a pesar de lo que hayas vivido, 
aún quieres compartir lo que tienes que decir para que algo cambie, 
y eso es bueno.
Khan: No, no, tenemos que compartirlo. Porque cuando no 
compartes, también van a jugar con tu vida, porque no lo compartes. 
Y necesitamos compartir y para que cambien [las cosas]. 

Estos momentos, por efímeros que sean en CCoM, indican que, frente a 
las crisis, una posible respuesta creativa es la generación de 
entendimientos compartidos de las injusticias. También es impresionante 
el sentido colectivo de que las fronteras pueden ser otra cosa, como 
sugiere este instante garabateado en mis notas de campo:

Durante meses, uno de los Investigadores Jóvenes ha estado 
insistiendo que otras y otros jóvenes no entienden su situación y ha 
mencionado siempre sentirse fuera del grupo (algo que hace que en 
ocasiones se sienta muy viejo, frustrado con la falta de comprensión 
acerca de su experiencia a través del sistema hostil de asilo del 
Reino Unido, y diferente). Recientemente, un miembro del equipo 
de Investigadores Jóvenes le dijo: «Es muy difícil para ti. No hay 
nadie aquí de tu país o que hable tu idioma». Otro Investigador 
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Joven rápidamente le dijo: «Nosotros somos tu país ahora». Todas y 
todos asintieron. 

Este pequeño esfuerzo busca cambiar las condiciones de existencia de las 
y los miembros del equipo de investigación a través de una reconstrucción 
del sentido de nación y pertenencia. En estos pequeños espacios de 
esperanza y conexión, forjados en y a través de las crisis 
multidimensionales, podemos ser testigos de las formas en que se 
desestabilizan las fronteras y en que se exponen las fronteras geopolíticas 
a la luz por su falta a la verdad y violencia. Como cuando las y los 
participantes compartieron sus pases del bus para contrarrestar las 
barreras de edad, no hay un intento de transformación social más amplio. 
Sin embargo, estos momentos sugieren la posibilidad de un entendimiento 
colectivo y una acción contra la creación de fronteras. Si las naciones y las 
fronteras se construyen, también se pueden deconstruir y volver a crear 
con otra forma.

Si bien el análisis de las condiciones producidas por las narrativas 
de la crisis migratoria es esencial, incluyendo cuestionar cómo las crisis 
son producidas y para quién, la transformación social también requiere 
cierta certeza de que las cosas pueden ser de otra manera. Lo que podemos 
aprender de estos encuentros con las y los jóvenes es que la solidaridad 
exige construir un sentido afectivo y personificado de la posibilidad de 
cambio y los potenciales colectivos para hacerlo. A mi juicio, estos actos 
de solidaridad afectiva no son suficientes por sí solos para desafiar los 
regímenes fronterizos represivos; es más, ofrecen un importante 
recordatorio de que cambiar las leyes y las instituciones tampoco lo es. 
Prestar atención a las respuestas creativas de las y los jóvenes a las crisis 
puede ofrecer nuevas perspectivas acerca de la importancia y las formas 
de promover relaciones sociales transformativas, nuevas formas de ser y 
una convicción de que el mundo puede ser diferente. 

Conclusión: El potencial de la solidaridad está por todas 
partes

En la discusión anterior, he trazado varios tipos de crisis y sus 
intersecciones para proponer una conceptualización de «crisis» como 
concepto multifacético, multiplicativo, contextual y productivo. De este 
modo, he sugerido que complejizar lo que se entiende por crisis puede 
ayudarnos a entender mejor lo que se debe hacer con las narrativas 
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xenofóbicas de crisis migratorias y cómo podemos galvanizar los 
potenciales productivos de las crisis. 

Lo que sugiero, en definitiva, es que hay mucho que aprender de las 
solidaridades emergentes afianzadas por las niñas y los niños separados y 
las y los jóvenes en crisis o que se enfrentan a ella. Estas solidaridades se 
están afianzando fuera de las formas reconocidas de gobierno y 
movilización política. El potencial de la solidaridad, como sugiere mi 
subtítulo, se encuentra en todos los sitios o espacios. Entonces, en parte, 
esto sugiere que no podemos solo reducir el tema de crear solidaridades 
a lugares preestablecidos o a números. Por ejemplo, aunque las 
condiciones de explotación pueden crear formas particulares de 
solidaridad en los movimientos de los trabajadores,49 estas no se dan 
nunca por hecho ni son tampoco los únicos lugares de donde parte la 
solidaridad. Para intentar entender los aspectos creativos y constructores 
del mundo de las solidaridades, se requieren marcos conceptuales más 
inclusivos. Tal labor debe enfocarse en cómo, por qué y dónde se 
constituyen las solidaridades desde abajo ante las crisis y con qué fines. 

Me gustaría pensar que tales solidaridades emergen de nuestra 
práctica de la investigación participativa, donde trabajamos colectivamente 
para hacer que múltiples historias emerjan, resuenen y den forma a una 
causa común. Ante las múltiples crisis del entorno hostil del Reino Unido, 
estamos probando formas inclusivas de cuidado y solidaridad que 
trascienden las identidades basadas en los imaginarios excluyentes de 
nación, «raza», edad y género. Pero a su vez estoy aprendiendo que las 
solidaridades se forjan más allá de mi perspectiva, ya que las y los jóvenes 
migrantes le dan colectivamente significado a sus vidas, labor y futuros.

Tales actos no son suficientes para cuestionar las narrativas 
xenofóbicas de crisis migratoria que le restan humanidad y dignidad a estas 
y estos jóvenes, que transforman sus vidas en periodos interminables de 
espera y que justifican la creación de fronteras como crisis. Sin embargo, sí 
ofrecen un indicio de lo que significa afianzar solidaridades para desafiar 
las injusticias y construir juntos futuros alternativos. Si nosotros y nosotras50 
aprendemos a mirar y «escuchar con respeto», imaginen cómo podemos 
galvanizar y amplificar estas solidaridades emergentes desde abajo.
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2
Cuidado, control y crisis: las y los 
jóvenes saharauis como refugiados y 
migrantes

Lehdía Mohamed Dafa y Elena Fiddian-
Qasmiyeh 
Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

En contraste con el excepcionalismo histórico y geográfico perpetuado a 
lo largo de los marcos discursivos y políticos relacionados con la llamada 
«crisis migratoria», incluida más recientemente en Europa y América del 
Norte,1 la mayor parte de las situaciones de desplazamiento tienen una 
larga historia y se caracterizan por personas que buscan refugio en países 
del Sur global. A diferencia de la hipervisibilidad de situaciones 
interpeladas como «crisis», las situaciones de refugio prolongado rara vez 
son objeto de la atención de los medios de comunicación, la política o las 
políticas occidentales. Entre otras cosas, esto se debe a que las geografías 
y la direccionalidad del movimiento hacen que la migración sur-sur sea 
en gran medida intrascendente para las audiencias europeas y 
norteamericanas.2 Al mismo tiempo, esto se debe a que las crisis suelen 
enmarcarse como delimitadas temporalmente: como si solo existieran en 
los primeros días y meses de migración forzada, ya que se supone que la 
precariedad y las necesidades de las personas disminuirán con el paso del 
tiempo. Esto plantea preguntas que intentamos abordar en este capítulo: 
¿cómo se pueden entender las «crisis» en el contexto y desde la perspectiva 
de las personas que viven en situaciones de refugio prolongado? ¿Cómo 
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se relacionan las prácticas de cuidado y atención de niñas, niños y jóvenes 
nacidos en campamentos de refugiados a largo plazo y desplazados con 
diferentes conceptualizaciones de crisis y no crisis? A partir de una 
conversación3 entre Lehdía Mohamed Dafa, doctora en medicina e 
investigadora de doctorado saharaui de la Universidad Autónoma de 
Madrid, y Elena Fiddian-Qasmiyeh, académica hispano-británica. Juntas 
analizamos estas cuestiones acerca de la prolongada situación de los 
refugiados saharauis.

En 1975, más de 125.000 refugiados saharauis huyeron de la 
ocupación de su territorio de origen —un territorio no autónomo llamado 
Sahara Occidental, antes conocido como el Sahara español, y, antes del 
colonialismo, como Saguiat el-Hamra y Río de Oro— por parte de las 
fuerzas marroquíes y mauritanas. Desde entonces, los refugiados 
saharauis han vivido en campamentos de refugiados en el desierto en el 
suroeste de Argelia, sacando adelante una segunda y ahora tercera 
generación de niñas y niños en estos campamentos, pero también —como 
exploramos a continuación— más allá de estos. El movimiento 
anticolonial saharaui (el Frente Polisario) y el Estado saharaui en el exilio 
(la República Árabe Saharaui Democrática) fundaron las escuelas, los 
centros de formación profesional y los hospitales de los campamentos 
como parte de la infraestructura más amplia del campamento con 
diferentes formas de apoyo transnacional, incluso de Estados como 
Argelia, Cuba y Libia, que han ofrecido becas a niñas y niños para 
completar su educación primaria, secundaria y terciaria fuera de estos 
campamentos.

Tras esta presentación de nuestros respectivos intereses de 
investigación, en este capítulo nos centramos en las experiencias de niñas, 
niños y jóvenes saharauis en el contexto de una situación de refugio 
prolongado caracterizada por una infancia ambulante. En particular, 
exploramos las intersecciones de diferentes formas de cuidado y las 
«crisis» en evolución a lo largo del tiempo. Con respecto al concepto de 
«cuidado», y teniendo en cuenta que los intercambios que sustentan este 
capítulo se llevaron a cabo en español, nuestro artículo se enmarca en 
torno a los múltiples significados y connotaciones de la palabra española 
para este término: cuidado. «Cuidado» se entiende asimismo como 
«atención», «cuidar» y «atender», pero también «preocupación» y la 
necesidad de «ser cuidadosa/o» y «estar atenta/o». De este modo, también 
investigamos las formas en que las niñas, niños y jóvenes han sido 
cuidados por diferentes personas e instituciones en los campamentos y 
durante los períodos de estudio en el extranjero, incluyendo a miembros 
de la familia, el Estado en el exilio, las y los supervisores de los internados 
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y otras niñas y niños, y cómo estos procesos a su vez han generado 
preocupaciones y temores sobre ciertos jóvenes —en particular niñas y 
mujeres jóvenes que han estudiado en el extranjero—  con diferentes 
efectos. Algunas de ellos incluyen lo que podemos entender como nuevas 
crisis debido a que el refugio se ha vuelto cada vez más prolongado. Así, 
desafiamos simultáneamente el sesgo presentista y la retórica 
excepcionalista de las narrativas de la «crisis migratoria», al tiempo que 
argumentamos que es fundamental reconocer el desarrollo de diferentes 
formas de «crisis», precisamente como un modo de interrumpir el riesgo 
de normalizar la naturaleza prolongada del refugio.

¿«Crisis» y los campamentos de refugiados saharauis?

Elena Fiddian-Qasmiyeh (EFQ): Lehdía, nosotras nos conocimos en 
los  campamentos de  refugiados  saharauis  en 2002, donde trabajabas 
como médico en el sistema hospitalario de los campamentos tras 
graduarte en medicina en Cuba, y cuando yo asistía al cuarto congreso de 
la Unión Nacional del Mujeres Saharauis después de haber visitado por 
primera vez los campamentos con una comisión médica española 
dedicada a establecer una unidad de cuidados de la salud materno-
infantil en el campamento de refugiados conocido como 27 de febrero. 
Mientras que mi investigación se ha centrado en examinar la situación de 
las y los refugiados saharauis a través de una referencia particular a la 
importancia del género y la religión en el contexto de diversas redes 
educativas, políticas y humanitarias transnacionales4, en los últimos 
años, tú te has dedicado a la investigación en los campamentos como 
parte de tu doctorado, que está examinando, entre otras cosas, el impacto 
del refugio prolongado sobre la salud mental de las y los jóvenes saharauis 
en los campamentos de Tindouf. ¿Puedes hablarnos sobre el contexto de 
tu investigación?

Lehdía Mohamed Dafa (LMD): Como ya sabes, tras graduarme en 
medicina en Cuba, trabajé en los campamentos saharauis durante tres 
años, y desde que vivo en España he seguido viajando allí una o dos veces 
al año. Durante mis visitas ofrezco consultas médicas en los campamentos 
y, con el paso de los años, he observado que los problemas de salud 
mental están aumentando en aquella zona. Esto se observa especialmente 
entre las y los jóvenes, donde destaca la incidencia de patologías graves 
como la esquizofrenia, el suicidio y la depresión. A través de mis 
conversaciones con las y los cuidadores de mis pacientes, incluidos sus 
familiares y las y los profesionales de la salud saharauis, todos afirman 
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claramente que existe una conexión importante entre los efectos 
duraderos del refugio prolongado y muchos de estos problemas. 

Sobre la base de estas observaciones, mi doctorado es el primer 
estudio, en más de 40 años de exilio de los refugiados saharauis, que 
examina la salud mental de quienes viven en los campamentos. Para ello, 
he utilizado dos cuestionarios. El primero —Cuestionario General de 
Salud de Goldberg (GHQ), que tiene 28 ítems — examina la salud mental 
desde la perspectiva de las y los propios refugiados. El GHQ es un 
cuestionario autoadministrado que proporciona información sobre cuatro 
aspectos de la salud mental: síntomas somáticos (ansiedad e insomnio), 
disfunción social y depresión severa. El segundo es un cuestionario que 
diseñé para analizar la situación de la salud mental de las y los refugiados 
saharauis desde la  perspectiva de las y los profesionales de la salud 
saharauis. Además de médicos y psicólogos —todavía no tenemos ningún 
psiquiatra saharaui formado—, he incluido a chamanes y exorcistas entre 
mis interlocutores de investigación;  esto me ha permitido explorar el 
conjunto de creencias e interpretaciones sobrenaturales compartidas por 
la población, en las que intervienen estos diversos profesionales. Entre 
otras cosas, la investigación ha documentado un aumento en el uso de 
drogas entre las y los jóvenes, especialmente el hachís. Este uso está 
estrechamente relacionado con una exposición mayor por parte de las y 
los jóvenes a las drogas en los campamentos (de hecho, muchos están 
involucrados en el tráfico de estas drogas). Como tal, he encontrado una 
posible relación de causa-efecto entre el consumo de drogas y los 
problemas de salud mental. En general, esto podría explicar en parte lo 
que hoy podemos llamar una situación de crisis creciente en un contexto 
de refugio prolongado.

EFQ: ¿Hasta qué punto esta noción de «crisis» es algo que surge de 
tu investigación o la enmarca? Hago esta pregunta teniendo en cuenta las 
extensas críticas a la prevalencia y manipulación de la narrativa de la 
crisis migratoria en los Estados europeos y norteamericanos, por ejemplo. 
Entre otras cosas, estas críticas plantean preguntas sobre qué situaciones 
se consideran «crisis» y cuáles se «normalizan» o se vuelven invisibles.5 
Otros han preguntado sobre quién decide si una situación se considera 
crisis o no, y cuándo se considera que una crisis comienza o termina. ¿Es 
este un término que usas en tu propio trabajo?

LMD: En mi tesis no uso la terminología «crisis migratoria». Sin 
embargo, sí uso el concepto de refugio prolongado, y este, en sí mismo, es 
el resultado de una crisis duradera. A lo largo de más de 40 años, la vida 
en los campamentos saharauis ha experimentado profundas 
transformaciones,6 con tales cambios influidos por los continuos 
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movimientos desde y hacia el campamento, ya sea para que las y los 
jóvenes completen sus estudios o para buscar oportunidades laborales en 
el extranjero. Analizar las múltiples crisis asociadas a estos cambios, y su 
impacto desde la perspectiva de la salud mental, es una forma de articular 
y visibilizar el refugio prolongado de refugiados saharauis en el contexto 
de la agenda global y de crear la base científica para poder sugerir posibles 
soluciones para algunos de los problemas reales actuales en los 
campamentos de refugiados.

De hecho, el refugio prolongado del pueblo saharaui es un ejemplo 
de situación de crisis que, con el tiempo, se ha «normalizado», e incluso 
ha perdido la connotación de ser una situación de crisis. Por ejemplo, no 
se han realizado estudios científicos sobre la salud mental de las y los 
refugiados saharauis que llevan más de 40 años expuestos a todo tipo de 
factores de riesgo en situaciones de extrema precariedad. En contraste, 
vemos una gran cantidad de documentos sobre la salud mental de las y 
los refugiados sirios, a pesar de la relativamente corta duración del 
conflicto. Al mismo tiempo, las situaciones saharaui y siria demuestran 
las importantes diferencias que existen tanto en el debate académico 
frente a la conceptualización y trascendencia de la crisis migratoria, a la 
luz del contexto temporal y geográfico en el que surgen, como en relación 
con las respuestas de los Estados ante la migración. En términos generales, 
en Europa se ha producido un cambio de paradigma al abordar el 
desplazamiento de personas resultante de la llamada Primavera Árabe. 
Concretamente en Alemania, la salud mental ha estado en el centro de las 
políticas sanitarias con respecto a las y los refugiados desde sus inicios, 
mientras que en España los debates sobre la migración continúan siendo 
de escasa relevancia, más allá de la instrumentalización política por parte 
de nuevos partidos xenófobos. En este sentido, vemos que las y los 
saharauis que viajan desde los campamentos de refugiados de Argelia a 
España son percibidos como cualquier otro migrante económico en el país 
y no como refugiados. Como tal, pierden automáticamente sus derechos 
y su estatus de protección como refugiados.

EFQ: Así es. Precisamente, qué tipos de migración, y por parte de 
quién, se consideran una «crisis» depende de las perspectivas que se 
adopten: las y los migrantes, sus familias, las y los observadores en los 
campamentos o el Frente Polisario.7

LMD: Sí, depende mucho de si tomamos la noción de «crisis» desde 
la perspectiva de autoridades políticas como el Frente Polisario u 
organizaciones internacionales que brindan asistencia en los 
campamentos, o desde la perspectiva de los propios refugiados saharauis. 
Por ejemplo, cuando los primeros grupos de inmigrantes saharauis 



¿CRIS IS  PARA QUIÉN?286

empezaron a salir de los campamentos hacia Europa, el Frente Polisario 
lo percibió como un acto de deslealtad a la causa política; sin embargo, 
los propios refugiados siempre han visto esto como un acto legítimo, 
porque Argelia no es su país de origen, y como un acto necesario, porque 
sus contribuciones económicas garantizan la supervivencia de las 
personas en los campamentos y alivian su dependencia de la ayuda 
humanitaria. Con el tiempo, el Frente Polisario ha ido reconociendo que 
estos movimientos forman parte de la propia dinámica de situaciones de 
crisis prolongadas, como la situación saharaui, y que la emigración de los 
campamentos no solo ofrece a las y los jóvenes acceso al mundo laboral 
(con oportunidades profesionales incluidas), sino que a la vez ayuda a las 
y los jóvenes a escapar de una sensación de desesperación y desesperanza, 
y tiende a contribuir de manera positiva mejorando las condiciones de 
vida de las y los refugiados en los campamentos. Las remesas enviadas por 
inmigrantes saharauis son ahora uno de los pilares básicos de la economía 
local emergente en los campamentos, algo que está fomentando la 
estabilidad sociopolítica del lugar. Finalmente, con el tiempo se ha ido 
reconociendo cada vez más que la transculturación8 que han 
experimentado las y los jóvenes durante sus estancias en otros países no 
es solo una amenaza, sino un elemento enriquecedor y necesario para la 
propia supervivencia de la cultura, historia e identidad saharauis, y que 
aporta nuevos puntos de vista que seguirán reflejándose en el futuro 
político de las y los saharauis.

La «crisis» de la educación infantil en los campamentos 
y más allá

EFQ: Has mencionado brevemente la  emigración de  jóvenes  de los 
campamentos con fines laborales, pero pasemos ahora con más detalle a 
discutir cómo los marcos de «crisis» y «normalidad», desde diferentes 
perspectivas, se vinculan, en primer lugar, con la educación de niñas, 
niños y jóvenes saharauis en los campamentos y, en segundo lugar, con 
los programas de educación transnacionales, también en Cuba. 
¿Empezamos por el desarrollo del sistema educativo en los campamentos?

LMD: La educación en los campamentos ha pasado por diferentes 
fases, y cada una de ellas está asociada a diferentes tipos de crisis. El 
primer periodo duró desde el establecimiento de los campamentos a 
mediados de la década de 1970 hasta principios de la de 1980. Durante 
esos cuatro o cinco años, las niñas y los niños más pequeños apenas iban 
a la escuela debido a la limitada infraestructura y la falta de docentes en 
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los campamentos. Solo un pequeño número de jóvenes comenzó a 
abandonar los campamentos de Tinduf para realizar sus estudios de 
enseñanza secundaria en otras provincias de Argelia y en Libia. Por lo 
tanto, esta fase se caracterizó por que las familias eran responsables de la 
educación de la mayoría de las niñas y niños en los campamentos, en 
lugar del Estado saharaui.

La segunda etapa se inició a principios de los años ochenta hasta 
mediados de los noventa. Esta etapa se caracterizó por la construcción de 
grandes internados de enseñanza primaria en los campamentos, con el fin 
de intentar educar a todas las niñas y niños de los campamentos. Las 
niñas y los niños recibieron, con importantes grados de autosuficiencia, 
una educación de alta calidad por parte de docentes saharauis, y luego 
también con el apoyo de profesoras y profesores cubanos. El elemento 
más importante de este periodo fue que la educación fue dirigida y 
controlada en primera instancia por el Estado, con una intervención muy 
limitada por parte de las familias, ya que las niñas y los niños solo tenían 
contacto con ellas durante las vacaciones de verano.

Si bien esta fase posiblemente representa una crisis y provocó estrés 
emocional debido a la separación de menores de sus familias, también 
tuvo aspectos claramente positivos en relación con el cuidado y el apoyo 
prestado a las niñas y los niños en los campamentos. Estos son, entre 
otros, la escolarización masiva, pública y gratuita para todas y todos, el 
desarrollo de un sistema educativo nacional (por parte del Estado 
saharaui en el exilio) y la intervención en todos los aspectos de la 
educación (cuidado, higiene, alimentación, disciplina, etc.) con la 
aceptación y la confianza de las familias de los menores. También fue 
entonces cuando se empezaron a ofrecer subvenciones y programas de 
becas para que las niñas y los niños estudiaran en el extranjero, lo que en 
muchos otros contextos podría considerarse un lujo.

La tercera fase ha durado desde mediados de los noventa hasta la 
actualidad. Durante este tiempo, se construyeron escuelas de enseñanza 
primaria y secundaria dentro de los propios campamentos, y dejaron de 
usarse los internados, que ya no tenían capacidad para albergar a la 
creciente población. Esto significa que las niñas y los niños viven con sus 
padres, a diferencia de como era antes, y durante este tiempo, las niñas y 
los niños abandonan los campamentos en verano para participar en el 
programa de acogida de verano organizado por asociaciones de amigos 
del pueblo saharaui en distintas regiones de España, Italia, y Francia, 
Vacaciones en Paz.9 Algunas niñas y niños permanecen con las familias de 
acogida hasta que terminan sus estudios universitarios.
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Durante este tiempo, cuando las niñas y los niños ya no estudian ni 
viven en los campamentos, el papel de las escuelas y del Estado deja de 
ser tan intenso, ya no influye en todos los aspectos de la vida de las niñas 
y los niños, como solía ocurrir en los internados. Actualmente en los 
campamentos, y a diferencia de las primeras décadas del exilio, la 
educación en todos los niveles sigue siendo pública y gratuita, pero ya no 
es obligatoria, y también ha surgido el papel de la escolarización religiosa. 
En esencia, en los campamentos de hoy, los centros de educación 
secundaria se han convertido en una opción que las familias eligen 
principalmente para sus hijas, para que no tengan que ir a estudiar fuera 
de los campamentos, y menos para los niños.

Una de las «crisis» que percibo en la situación actual está relacionada 
con reglas introducidas recientemente por el Ministerio de Educación 
saharaui como respuesta a las quejas de algunos padres y madres. Una de 
estas nuevas reglas es el requisito de que las niñas deben usar el velo en 
la escuela secundaria. Esto se justifica como un medio para «proteger» a 
las jóvenes de posibles acosos y abusos que pudieran ocurrir en los 
espacios mixtos. Esta medida refleja un miedo al tipo de cambio que 
podría surgir en un sistema escolar donde niños y niñas compartan los 
mismos espacios en condiciones de igualdad. En realidad, el miedo al 
cambio tiene sus raíces en la ya palpable transculturación que vivieron las 
niñas saharauis educadas en Cuba. Sin duda, aquí la crisis gira en torno 
al miedo a perder los valores morales y el grado de devoción religiosa, que 
es lo que el imaginario colectivo entiende o interpreta como el fundamento 
de la identidad saharaui.

Los múltiples significados del concepto de cuidado en el 
contexto de la juventud saharaui en Cuba

EFQ: Todo esto es muy importante para poner fin a la noción generalizada 
de que es solo en los primeros días y meses de una situación de 
desplazamiento cuando hay una «crisis» y que a medida que  pasa 
el tiempo la crisis también termina. En cambio, está claro que con el paso 
del tiempo surgen diferentes desafíos y «crisis» que van cambiando, con 
respecto a las niñas y los niños, así como al «cuidado» (y control) de estas 
niñas y niños, que es fundamental en el desarrollo de algunos de estos 
desafíos y cómo se van abordando.

Como acabas de mencionar, algunos de estos cambios están 
relacionados con experiencias previas de niñas que abandonaron los 
campamentos para estudiar en Cuba y las preocupaciones que surgieron 
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tras la vuelta de estas estudiantes a los campamentos, como mujeres 
jóvenes. Y, como se planteó en la introducción de este artículo, cuando 
pensamos en la relación entre la niñez, el cuidado y la «crisis migratoria», 
podemos recurrir a una serie de conceptualizaciones y prácticas 
relacionadas con el concepto de cuidado, palabra que en español también 
se refiere a la necesidad de ser «cuidadosa/o» o de «tener cuidado».

Son conceptos muy relevantes cuando hablamos de los viajes que 
realizaron las niñas, niños y jóvenes saharauis en Cuba, que llegaron con 
11 años y han pasando hasta 15 años separados de sus familias: ¿quién 
cuidó a estos niños en Cuba y cómo se percibió y ofreció este cuidado? 
¿Cómo se preocuparon las niñas y niños jóvenes por los demás durante su 
estancia en Cuba? Este es un contexto importante para comprender la 
influencia que ha tenido la retórica de ser «cuidadosa/o» por parte de la 
juventud educada en Cuba, y en particular de las niñas, en el tipo de 
opciones y oportunidades disponibles hoy para las niñas, niños y jóvenes 
en el campo de refugiados.

LMD: Con respecto a la migración saharaui a Cuba, también 
podemos analizarla a través de tres períodos diferentes. En la primera 
fase —desde los años 70 hasta principios de los años 80— solo viajaron a 
Cuba para completar sus estudios universitarios pequeños grupos de 
jóvenes saharauis. Esos grupos pasaron relativamente poco tiempo en 
Cuba y experimentaron una forma muy limitada de transculturación 
porque ya tenían desarrolladas sus personalidades y su sentido de 
identidad.10

La segunda fase duró desde principios de la década de 1980 hasta 
1989, momento en el que llegó la mayoría de los estudiantes a Cuba. Este 
periodo se caracterizó por la llegada principalmente de las niñas y niños 
más pequeños. La mayoría acababa de terminar la educación primaria en 
los campamentos. Ellas y ellos pasaron entre 12 y 15 años en Cuba, donde 
completaron sus estudios de educación secundaria y universitaria.

Después está la tercera frase, tras la caída del muro de Berlín, que se 
caracterizó por el empeoramiento de la situación económica en Cuba 
debido al embargo estadounidense. Esto hizo más difícil para el Estado 
cubano apoyar a las y los estudiantes no cubanos en el país, y coincidió 
con que fue durante esta fase cuando el primer grupo de saharauis 
comenzó a regresar de Cuba a los campos de refugiados, tras haberse 
graduado en diferentes profesiones.

En el contexto de estas tres frases de migración a Cuba, las niñas y 
los niños pasaron a su vez por tres etapas. En primer lugar, llegaron a la 
isla de la Juventud [una isla cubana antes conocida como isla de Pinos y 
que fue oficialmente rebautizada como «isla de la Juventud» en 1978, 



¿CRIS IS  PARA QUIÉN?290

cuando se transformó en un Centro Internacional de Estudios]11, lo que 
supuso sin lugar a duda una crisis en toda regla, tras abandonar los 
campamentos y llegar a una isla en el Caribe. Sin embargo, creo que la 
mayoría de las niñas y los niños afrontó esta crisis con una capacidad de 
adaptación digna de mención. Creo que la razón principal de esto fue que 
las niñas y los niños encontraron relativamente pocas diferencias entre 
los internados de la isla de la Juventud y los de los campos de refugiados.

EFQ: ¿Qué cuidados recibían las niñas y los niños en los internados 
tanto de los campamentos como de la isla de la Juventud? ¿Quién los 
cuidaba?

LMD: En los internados de los campamentos, las niñas y los niños 
aprendieron a ser autosuficientes en todos los ámbitos, con la supervisión 
y orientación de docentes saharauis. Cada niña y niño era responsable de 
su propia higiene personal, pero también de mantener limpias las aulas, 
los dormitorios, las zonas de juego y el comedor. Las niñas y los niños se 
turnaban para poner la mesa, distribuir la comida, recoger y lavar los 
platos después de las comidas. También tenían la responsabilidad de 
cavar y mantener las trincheras en las que refugiarse en caso de que las 
fuerzas marroquíes bombardearan los campamentos.

En la isla de la Juventud, las niñas y los niños saharauis continuaron 
estudiando en internados que tenían un régimen y un ritmo de vida 
relativamente similar al de los internados de los campamentos. Bajo la 
supervisión de docentes saharauis, además de docentes cubanos, se 
fortalecieron los sistemas de autogestión en todas las áreas: las y los 
estudiantes definieron los programas de trabajo, el reglamento del 
internado y los objetivos que cumplir en cada aspecto de la vida 
estudiantil. Allí, en lugar de cavar trincheras, las niñas y los niños 
complementaban sus estudios con trabajos agrícolas diarios.

En cuanto al cuidado en estos internados, además del brindado por 
las y los docentes saharauis, surgieron de manera espontánea una serie 
de sistemas y redes de cuidado entre las propias niñas y niños. De esta 
manera, las niñas y los niños más pequeños estaban protegidos y cuidados 
por los más mayores, y las chicas ayudaban a cuidar de los chicos. Las y 
los pequeños contaban con una figura materna o paterna, que eran las y 
los estudiantes más mayores. Algunas niñas y niños solo tenían una de 
estas figuras, mientras que otras/os contaban con ambas. La  figura 
materna/paterna se encargaba de cuidar a la niña o al niño pequeño: 
preparaba y planchaba su ropa para el día siguiente, se aseguraba de que 
estuviera bien alimentado, seguía su rendimiento escolar y le prestaba su 
ayuda si tenía algún problema. Las niñas y los niños también recibían 
ayuda con el trabajo que se realizaba en los campamentos agrícolas y a la 
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hora de resolver cualquier conflicto que surgiera entre ellos. Estos 
cuidados contribuyeron a tejer una importante red de solidaridad y 
cohesión entre las niñas y los niños saharauis de la isla de la Juventud. De 
alguna manera, estas «madres» y «padres» actuaron como figuras de 
apego,12 reemplazando a las figuras adultas (maternas y paternas) 
ausentes que son tan necesarias en la vida de niñas, niños y jóvenes.

Por ello, creo que la mayoría de las niñas y los niños saharauis en 
Cuba pudieron aceptar mejor la separación de sus familias y les resultó 
menos traumático de lo que se esperaría en situaciones similares, 
teniendo en cuenta los cambios drásticos que vivieron; como pasar del 
desierto a un clima subtropical, a una dieta basada en arroz en lugar de 
pan y a todas las clases impartidas en español en lugar de en árabe.

EFQ: En mis entrevistas con jóvenes saharauis que estudiaban en 
Cuba en 2006, escuché muchos relatos de casos de buena adaptación, 
aunque también recuerdo las palabras de una joven que estaba estudiando 
medicina en La Habana en el momento de nuestra entrevista y que me 
relató su llegada a la isla de la Juventud a los 11 años:

Solía despertarme en mitad de la noche pensando que estaba en el 
campo de refugiados y me daba cuenta de que estaba en la residencia 
de estudiantes, rodeada de otras chicas durmiendo en literas, todas 
apretadas. Lloraba hasta que me volvía a quedar dormida. No tengo 
palabras para explicar lo duro que fue estar allí, saber que mi madre 
estaba sola, sin mí, en los campamentos.13 

Aunque quisiera regresar con su madre y a su campamentos original, ella 
y la mayoría de las y los demás jóvenes saharauis con los que hablé en 
Cuba y en los campos de refugiados coincidían en que existían muchas 
otras situaciones mucho más difíciles que aquellos primeros años en la 
isla de la Juventud, incluyendo el momento del traslado a la universidad 
y cuando, más tarde, regresaron a los campos de refugiados.14

LMD: Sí, está claro que las respuestas a una «crisis migratoria» 
variarán dependiendo de la persona. Pero si tuviéramos que hablar en 
términos generales, en mi opinión, la verdadera crisis entre las niñas y los 
niños saharauis en Cuba surgió cuando las y los estudiantes se trasladaron 
de la isla de la Juventud a las universidades de la isla principal de Cuba.

Por un lado, cuando las y los estudiantes llegaron a la universidad, 
les desconcertó el cambio de haber vivido en un internado donde todo 
estaba controlado y limitado a tener una libertad casi total de movimiento 
y comportamiento. Además del peso de la responsabilidad y la presión 
moral para conseguir un título universitario que beneficiara a su pueblo 
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y al nuevo Estado saharaui, las y los jóvenes saharauis empezaron a 
enfrentarse cara a cara con la sociedad y la cultura cubanas. Fue entonces 
cuando surgió el verdadero choque cultural (en palabras de Oberg15).

Al tiempo que asumían el hecho de independizarse a nivel personal, 
las y los jóvenes debían hacer un gran esfuerzo para adaptarse a las 
normas no solo de la universidad, muy distintas a las de los internados, 
sino también a las de la sociedad de acogida en general. Fue durante esta 
fase que las y los jóvenes saharauis empezaron a ver las diferencias entre 
su cultura de origen y la cultura de acogida. Esto reavivó la sensación de 
pérdida, así como el hecho de haber sido privados de la cultura de origen 
—algo que el sistema de internados mantenía a raya o aislado—, y con 
ello todo tipo de emociones como depresión, ansiedad, indignación, 
síntomas somáticos y sentimientos de impotencia por no poder asimilar 
la nueva situación.16

La  interacción de la juventud saharaui con la cultura cubana ha 
tenido diferentes resultados. Algunas niñas y niños terminaron 
distanciándose de su cultura de origen, llegando incluso a rechazarla, al 
comenzar a adoptar actitudes predominantes en la cultura cubana. Este 
tipo de respuesta, conocida como asimilación, es una de las cuatro 
posibilidades básicas que Beristain describe como las que puede adoptar 
una persona al entrar en contacto con una nueva cultura.17 Un segundo 
grupo rechazó por completo la cultura cubana y solo aceptaba todo lo 
identificado como saharaui. Aquí estamos hablando de una forma de 
segregación, que es otra forma de responder al estrés por aculturación. 
Otro grupo se marginó y rechazó tanto la cultura de origen como la de 
acogida, y otro asimiló la situación conservando la cultura saharaui y 
adoptando, al mismo tiempo, diversos aspectos de la cultura cubana, lo 
que resultó en un tipo de identidad bicultural. Por ello, esta respuesta se 
puede considerar un tipo de integración. Creo que la mayoría de las y los 
estudiantes saharauis en Cuba se adhieren a este último modelo. Y es así 
como regresaron a los campos de refugiados, con identidades divididas 
en dos culturas antagónicas reunidas en una misma persona.

Crisis tras la vuelta a los campos de refugiados: ¡cuidado 
con l@s cubarauis!

EFQ: Este último grupo a menudo se refiere a sí mismo como «cubarauis» 
(de cubano y saharaui), un término que también suelen emplear los 
demás habitantes de los campos de refugiados para referirse a ellos.18
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LMD: Así es. Reencontrarse con sus familias y su sociedad de origen 
en los campamentos dio lugar a una etapa de duelo y, como resultado, 
una nueva crisis vital. Las niñas y los niños, que ya eran jóvenes adultos, 
tuvieron que conciliar su deseo de regresar y apoyar el bienestar general 
de la comunidad en los campamentos, como médicos y enfermeras/os y 
otras profesiones, con la tristeza y la nostalgia relacionadas con haber 
perdido su forma de vida en Cuba. También se enfrentaron a la 
ambivalencia con la que fueron recibidos tanto por sus padres y madres 
como por la sociedad en su conjunto.

Por un lado, se percibe a estas y estos jóvenes biculturales que 
volvieron de Cuba, las y los cubarauis, como personas sensibles, felices, 
con un gran sentido de la honestidad, trabajadores y amantes de la 
higiene y la limpieza. Pero también como sujetos extraños que han traído 
elementos contaminantes a la cultura de origen.19 Los padres y madres 
confiaron la educación de sus hijas e hijos al Frente Polisario en Cuba y no 
querían que perdieran su identidad como saharauis y musulmanes.20 
Muchas familias pronto las vieron como personas occidentalizadas, desde 
un punto de vista cultural, sobre todo a las niñas, cuya transculturación 
fue menos tolerada que la de los niños. Las niñas fueron acusadas de 
adoptar las normas de comportamiento y la forma de vida cubanas, en 
detrimento de los valores, costumbres y tradiciones saharauis. Como tal, 
su biculturalismo no fue concebido como un proceso interactivo que 
tendría efectos positivos, sino como una amenaza para la cultura e 
identidad saharaui y para la cohesión social en los campamentos.

Al final, y a pesar de este nuevo proceso caracterizado por un alto 
nivel de estrés por aculturación,21 muchos jóvenes intentaron integrarse 
de nuevo en su cultura de origen, dejando de lado todos esos elementos 
de la cultura cubana que la sociedad saharaui percibió como 
contaminantes. Otros se resignaron a la situación y continúan viviendo 
con una identidad mixta que los acerca, al menos a simple vista, a sus 
orígenes (a las tradiciones saharauis y al islam), pero sin perder la forma 
de vida adoptada en Cuba.

EFQ: Y como indicaste anteriormente, son precisamente las 
experiencias pasadas de estas y estos jóvenes de haber tenido infancias 
ambulantes y de haber crecido fuera de los campos de refugiados las que 
han llevado a desconfiar de los cubarauis y, en particular, de las mujeres 
cubarauis, así como de todo lo que representan en el imaginario colectivo. 
A su vez, estos temores han llevado a lo que tú has denominado como una 
crisis contemporánea en los campos de refugiados con respecto al cuidado 
y la educación de las niñas, niños y jóvenes de hoy.



¿CRIS IS  PARA QUIÉN?294

LMD: De hecho, en años anteriores, cuando se separaba a las niñas 
mayores de sus familias porque estaban en internados en los campamentos 
o estudiando en el extranjero, estas estaban, en muchos sentidos, libres 
de ese control doble por parte de la familia y el Estado. Pero con la 
construcción de escuelas de educación secundaria en los campos de 
refugiados desde la década de 1990, se empieza a ver a niñas mayores por 
primera vez estudiando en los campamentos, lo que significa que se 
encuentran bajo el control tanto del Estado como de la familia. Antes, las 
niñas que alcanzaban la adolescencia estudiando en Argelia y Cuba se 
desarrollaban físicamente, sin tener que usar el velo saharaui o la melhfa. 
Cuando las chicas mayores empezaron a hacerse visibles en los 
campamentos, es cuando el Ministerio de Educación declaró que las niñas 
tenían que empezar a llevar el velo en la escuela secundaria. Y es en ese 
momento cuando empieza a surgir una división de género en roles y 
responsabilidades ya que, en este contexto, como en muchos otros, las 
niñas son el espejo a través del cual la sociedad mide su moralidad, 
disciplina y, por supuesto, su devoción religiosa y pureza moral.

EFQ: Es en este sentido que en los últimos 40 años hemos visto 
múltiples cambios en las prácticas y procesos relacionados con el cuidado 
—y el ser cuidadosa/o— de diferentes grupos de niñas, niños y jóvenes 
en los campamentos. Este cambio y las diversas «crisis» que han surgido 
y continúan surgiendo en esta situación —ya sea a nivel individual, 
colectivo, familiar y/o nacional, o en el ámbito de la educación, las 
relaciones sociales y/o la salud mental— están estrechamente 
relacionados con la larga historia de diferentes formas de migración que 
han definido esta situación de refugio prolongado.

Conclusión

En conclusión, en este capítulo hemos argumentado que la situación de 
refugio saharaui resultante del conflicto sobre el Sahara español o Sahara 
Occidental es en muchos aspectos una situación de «crisis migratoria» que 
ha sido normalizada e invisibilizada. Esta normalización podría deberse 
al marco temporal y geográfico de la situación de los refugiados saharauis, 
pero también a que el conflicto del norte de África se percibe como un 
hecho de poca importancia política y algo «inofensivo» en comparación 
con los conflictos existentes en otras áreas del norte de África y el Medio 
Oriente. No obstante, como hemos señalado en este capítulo, lejos de que 
una «crisis migratoria» se limite a la fase temprana de «emergencia» de 
refugio masivo, han surgido diferentes formas de crisis durante los 
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últimos 40 años, entre ellas, crisis relacionadas estrechamente con la 
infancia y diferentes conceptualizaciones y prácticas de cuidado y 
atención, pero también de ser cuidadosa/o en el sentido de ser cautelosa/o 
y precavida/o. 

Una de las crisis asociadas con las primeras fases del refugio 
saharaui prolongado se relaciona con los recursos limitados disponibles 
para educar a las niñas y los niños en los campos de refugiados, lo que a 
su vez ha tenido diferentes implicaciones para la relación entre el cuidado, 
la migración y la infancia en el exilio. Por un lado, los programas de becas 
internacionales ofrecidos por Estados como Cuba desde finales de la 
década de 1970 permitieron a los niños y las niñas estudiar fuera de los 
campamentos gracias a la oferta de una variedad de oportunidades a 
través de estos programas. Estudiar en el extranjero en cohortes propició 
el desarrollo de importantes redes de solidaridad y sistemas de cuidado 
entre niñas y niños y jóvenes, que complementaron el cuidado brindado 
por docentes saharauis en los internados de la isla  de la Juventud  en 
Cuba. Estas formas de cuidado desempeñaron un papel importante a la 
hora de disminuir el impacto negativo que la falta de figuras maternas y 
paternas y modelos a seguir podría tener en las niñas, los niños y jóvenes 
que crecen en un entorno donde son al mismo tiempo refugiados e 
inmigrantes. En el caso saharaui, estos periodos de estudio en el 
extranjero se convirtieron en una ventana de oportunidad para miles de 
niñas y niños, que obtuvieron títulos universitarios profesionales a pesar 
de la distancia y la falta de recursos económicos en Cuba, dominaron el 
español y adoptaron diversos aspectos de la cultura cubana general. 
Podría decirse que el desarrollo de formas de identidad híbridas o 
biculturales entre estas y estos jóvenes está enriqueciendo no solo la vida 
y la cultura saharaui en los campamentos, sino también la causa política 
saharaui.

Sin embargo, por otro lado, estas infancias ambulantes también 
propiciaron una serie de dificultades a nivel individual, colectivo y 
nacional. Los muchos años que las niñas y los niños pasaron estudiando 
y creciendo en países como Cuba llevaron a la ruptura de lazos afectivos, 
a la pérdida de contacto y cercanía con sus familiares, así como a la 
tensión y al agotamiento emocional relacionados con el esfuerzo de 
adaptación a una nueva cultura tanto en Cuba como a la vuelta de las y 
los graduados cubarauis a los campos de refugiados. Esta vuelta se 
caracterizó por la desconfianza y la preocupación generalizadas con 
respecto a las y los jóvenes saharauis «contaminadas/os» que habían 
completado sus estudios en Cuba (especialmente las mujeres jóvenes), y 
generó tanto temores colectivos como restricciones populares y oficiales 
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sobre diferentes grupos de niñas, niños y jóvenes en los campamentos. En 
el contexto de oportunidades educativas y sociales cada vez más limitadas 
para las niñas, niños y jóvenes en los campamentos, y con pocas 
perspectivas de una resolución política al conflicto que sustenta esta 
situación de refugio prolongado, cómo se representará precisamente el 
cuidado, la atención y la política de ser cuidadoso en los años venideros 
dependerá tanto de los recuerdos y las preocupaciones sobre el pasado 
como de las preocupaciones por el futuro.

Reconocer estas dificultades, y cómo los desafíos y las oportunidades, 
los miedos y los sueños cambian con el tiempo y en diferentes direcciones, 
nos ayuda a continuar desarrollando una comprensión más matizada de 
las políticas multiescalares de las crisis que siempre se desarrollan en 
contextos de refugio prolongado y en torno a estos, y de las formas en que 
se imagina, representa y se resiste (e investiga) el cuidado dentro de 
procesos caracterizados por inseguridades y precariedades superpuestas.
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Arte en diálogo 2. Jerarquías de la vulnerabilidad. ¿Quién tiene derecho a ser protegido? Recibir 
protección conforme a los intereses nacionales/morales/económicos/religiosos. La vulnerabilidad 
en función de categorías basadas en la edad. En contra de la experiencia. ©Meera Shakti Osborne. 
Esta imagen fue producida por la artista a modo de diálogo con l las y os autores de los capítulos y otras 
y otros asistentes durante una serie de seminarios en línea realizados en 2020 en torno a los temas de 
este volumen: movilidad infantil, cuidados y crisis.
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3
Éxodo de niños, niñas y jóvenes 
venezolanos: geopolítica del cuidado 
y la protección

Nohora Constanza Niño Vega 

Eduardo, Víctor y Ángeles, tres hermanos venezolanos menores de 18 años, 
vieron partir en el año 2018 a su madre Lucía, una joven enfermera que, 
con la ayuda de una amiga, salió de Venezuela rumbo a Perú en busca de 
un trabajo mejor para mantener a su familia. Antes de emigrar, Lucía 
tramitó los permisos de salida y le dejó una “carta poder»1 a su primo 
Alejandro, un joven de 21 años, quién asumiría más adelante la complicada 
tarea de migrar junto con los hijos de su prima hasta Cúcuta (Colombia) 
con el fin de que se reunieran con ella en Perú. Antes de iniciar el viaje, estos 
tres hermanos —de 9, 15 y 17 años respectivamente— se quedaron solos 
en casa y, recibieron ayuda alimentaria y cuidados por parte de sus vecinos 
y familiares cercanos cuando era posible. Ángeles, la hija mayor, señala: 

Nunca nos habíamos separado de mi madre, siempre estaba cerca y 
era fácil. Pero luego, acabamos a cargo de mi hermanito y teníamos 
que darle el ejemplo de que nosotros podíamos seguir adelante; 
teníamos que luchar por un futuro mejor para él y para nosotros.

Las redes familiares, vecinales y de amistad fueron fuentes de apoyo 
importantes tanto en el lugar de origen, en Caracas (Venezuela), como en 
su viaje a Cúcuta (Colombia) y en su destino Lima (Perú). Aun así, 
Eduardo y sus hermanos se quedaron solos, como tantos otros niños/as y 
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jóvenes de familias migrantes venezolanas. El cuidado por parte de los 
hermanos mayores, otros familiares y vecinos reflejaba el hecho de que 
sabían lo que suponía la migración desde Venezuela, ya que las familias 
se separaban, a menudo durante largos periodos de tiempo.

Los tres hermanos salieron de Caracas con Alejandro cinco días 
antes de que los conociera por primera vez en el Centro de Migraciones2 
en Cúcuta, Colombia, en diciembre del 2018, y cuando llegaron a la 
frontera, su madre —que les enviaba ayuda desde Lima— se quedó sin 
recursos para sostenerlos. Por esta razón, tuvieron que empezar a buscar 
la forma de encontrar alojamiento y conseguir en Cúcuta la ayuda que les 
permitiera continuar su viaje. Así llegaron al Centro de Migraciones, 
donde admitieron que eran menores de edad que viajaban sin padre o 
madre, pero que los acompañaba su primo Alejandro. Un empleado del 
centro, tras consultarlo con el coordinador, les dijo que no podrían 
atenderlos porque no iban acompañados de su padre o madre. El centro 
no estaba equipado con el personal ni el equipo adecuados para ofrecer 
la atención necesaria para niñas/os sin acompañamiento y, según el 
coordinador del centro, esto podría ponerlos en riesgo.3 Finalmente, 
después de hablar con el coordinador del albergue y comunicarle la 
situación, les permitieron la entrada a Ángeles y Eduardo, pero los otros 
dos debían quedarse en la calle como muchos que estaban ya preparando 
sus cosas para pasar la noche a la intemperie.

Pasados 10 días en el albergue, Alejandro no tenía claro qué hacer. 
Sintió una gran responsabilidad y preocupación al pensar en que no 
quería asumir el riesgo de que Eduardo —a sus 9 años— tuviera que 
emprender el viaje a pie que cientos de miles de niñas/os, jóvenes y 
adultos venezolanos han emprendido desde Cúcuta hasta la frontera con 
Ecuador y luego hasta Perú. Eduardo, consciente de las preocupaciones 
de Alejandro, le aseguró que estaba dispuesto a emprender ese viaje para 
poder reencontrarse con su madre. En el albergue les dijeron que la 
Organización Internacional para las Migraciones (OIM), encargada de 
facilitar los recursos económicos para la reunificación familiar que 
necesitaban para llegar a Lima, estaba cerrada durante las vacaciones de 
Navidad y no volvería a abrir hasta el mes siguiente. La frustración se 
reflejó en las caras de Alejandro y los tres hermanos, ya que tenían la 
esperanza de llegar a Lima para pasar el fin de año con Lucía.

Finalmente, consiguieron la ayuda de otra agencia internacional y, al 
cabo de varios días de viaje, pudieron reunirse con su madre. Pero no sin 
antes pasar por una serie de procedimientos burocráticos para concluir el 
proceso legal de reunificación que implicaba la validación de los 
documentos presentados, la comunicación con Lucía para verificar las 
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declaraciones de Alejandro y los tres hermanos, y el trámite de tarjetas que 
les darían permiso para transitar por Colombia. Estos trámites debían 
desarrollarlos entre Cúcuta y Villa del Rosario, ciudades fronterizas 
colombianas, asistir a las oficinas de ACNUR en Cúcuta y el puesto de 
atención en Villa del Rosario, así como a las oficinas de Migración Colombia. 

Alejandro se sintió agobiado por estas obligaciones legales, ya que 
no comprendía del todo lo que tenía que hacer. Yo me quedé con él durante 
este tiempo y, mientras intentaba comprender este sistema tan confuso, 
me dijo que mi presencia en esta situación hizo que se sintiera aliviado.

Mientras esperaba la resolución en las oficinas de ACNUR, Alejandro 
describió el peso enorme que se quitaba de encima, puesto que nunca 
pensó tener que asumir el papel de cuidador principal de sus primos. 
«Tenía pasaporte porque hace un tiempo, antes de que todo esto se pusiera 
así, tenía la ilusión de viajar para conocer otros lugares; jamás pensé que 
lo utilizaría para estar haciendo este viaje», me dijo. 

Una cadena de acciones coordinadas entre las oficinas de esta 
organización en Colombia, Ecuador y Perú permitió la intervención de 
distintas autoridades para facilitar el proceso de reunificación y la 
disposición de recursos humanos y económicos para posibilitar estas 
acciones de protección. Este proceso de reunificación familiar del que fui 
testigo, contrario a lo que ocurre, por ejemplo, en Norteamérica, donde 
se separa a las familias en la frontera, muestra las posibilidades de 
proteger la unidad familiar al favorecer el acercamiento de los niños, 
niñas y jóvenes a los lugares de destino de sus padres y madres. 

El éxodo venezolano 

La historia de los tres hermanos y su primo Alejandro no es única. La 
decisión de cerrar la frontera entre Venezuela y Colombia por parte del 
gobierno venezolano de Nicolás Maduro en 2018 precipitó el éxodo de 
muchas familias venezolanas, que, huyendo de la precariedad económica, 
la falta de atención sanitaria y la violencia estatal, veían en el cierre de 
fronteras el comienzo de una situación que podía empeorar sus ya 
precarias condiciones de vida al quedarse atrapados en su país. Como 
resultado, desde 2018 esta región sudamericana ha vivido una situación 
migratoria sin precedentes protagonizada por el éxodo. De acuerdo con 
los datos recientes del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR)4, más de cinco millones de personas venezolanas 
decidieron cruzar la frontera en 2019, de las cuales un 83 por ciento se 
desplazó a otros países de América Latina y el Caribe.
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En poco tiempo, la migración de personas venezolanas ha pasado 
de estar constituida por adultos que se vieron forzados a migrar en busca 
de un ingreso económico para mantener a sus familias en Venezuela, a 
una conformada por familias enteras y jóvenes no acompañados. Según 
el Fondo de Naciones Unidas para la Infancia, existen aproximadamente 
1,1 millones de niños, niñas y jóvenes venezolanos migrantes forzados, 
de los cuales el 44 por ciento se encuentra en Colombia, el 27,7 por ciento 
en Perú, el 19,3 por ciento en Ecuador y el 9 por ciento en Brasil.5

Este éxodo también ha sido determinante en la separación de niños 
y niñas de sus respectivos padres y madres, que se ven obligados a salir de 
su país para enviar ayuda a Venezuela, o asentarse con el fin de poder 
llevar a sus hijos e hijas más tarde consigo. Según una encuesta realizada 
en Colombia a doce mil padres y madres venezolanos/as que viajaron 
solos, el 45  por ciento había dejado a sus hijos/as en Venezuela.6 
Asimismo, se ha intensificado la presencia en Colombia de jóvenes 
venezolanos no acompañados que se desplazan a países de la región 
andina en busca de empleo, con el fin de servir de apoyo económico para 
sus familias a través del mercado laboral informal. Un informe de la 
Universidad Católica Andrés Bello (UCAB) de Venezuela ha comunicado 
que, si bien no existe información certera sobre el número de jóvenes en 
estas circunstancias, se calcula que más de veinticinco mil de ellos/as no 
están acompañados/as y están separados/as de sus familiares adultos.7 

El éxodo venezolano se ha caracterizado tanto por su magnitud e 
intensidad como por las disputas geopolíticas en torno al gobierno 
venezolano. Este último aspecto ha generado algunas diferencias 
principales en la forma en que se protege a las/os niñas/os y jóvenes 
migrantes en diferentes territorios. Por ejemplo, mientras que la 
migración masiva de América Central ha sido criminalizada y condenada, 
tratada con sospecha y se sugiere que amenaza la unidad y la seguridad 
de los Estados Unidos, la narrativa en torno al éxodo de Venezuela es que 
se trata de una crisis humanitaria perpetrada por un «régimen» que ha 
violado los derechos de sus ciudadanos y, por lo tanto, debe abordarse a 
través de una política de compasión. En consecuencia, con la cooperación 
de Estados Unidos, los gobiernos sudamericanos implementaron 
inicialmente políticas de puertas abiertas y reconocieron a la población 
migrante venezolana como víctima de lo que llamaron la «crisis del 
régimen», sugiriendo que las políticas de Hugo Chávez habían llevado al 
empobrecimiento de sus habitantes. y su consiguiente expulsión.

La razón geopolítica que sustenta la visibilidad del éxodo venezolano 
y su descripción como «crisis humanitaria», que requiere la unión de 
esfuerzos por parte de la comunidad regional e internacional, se relaciona 
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directamente con la posición del gobierno venezolano, primero con Hugo 
Chávez y más adelante con Nicolás Maduro, que desarrolló una política 
exterior, particularmente hacia Estados Unidos, centrada, desde un punto 
de vista discursivo, en el anticapitalismo, antineoliberalismo y lo 
antihegemónico; razón por la cual este gobierno fue declarado enemigo 
de la seguridad nacional estadounidense.8 En este sentido, el éxodo 
venezolano fue usado estratégicamente para demostrar lo que se presentó 
como el catastrófico fracaso del proyecto del Socialismo del siglo XXI. Los 
niños/as se convirtieron en las imágenes más emblemáticas para mostrar 
los estragos de este régimen que «llevaba a la debacle» el otrora rico y 
fructífero país venezolano. Fue entonces que la protección de las personas 
que huyen de Venezuela bajo la política de la compasión y el sentimiento 
internacional de lo humanitario,9 la noción de hospitalidad y la 
construcción de víctimas inocentes de un régimen de dictadura, se 
convirtieron en una fuerte herramienta para ejercer presión política y con 
ello buscar la salida del gobierno venezolano. El carácter humanitario 
representa una forma de intervención occidental, algo que Burman 
denomina el paternalismo colonial del «adulto del Norte» que ofrece 
ayuda al «infantilizado Sur».10 

En este capítulo se discute de qué manera las decisiones políticas que 
se tomaron en los gobiernos han generado afectaciones directas en los 
procesos de cuidado y protección antes y durante la experiencia migratoria 
de los niños, niñas y jóvenes menores de 18 años que han huido de 
Venezuela.

Contexto etnográfico

Las perspectivas que se presentan en este capítulo son el fruto de tres años 
de trabajo etnográfico en Villa del Rosario y Cúcuta, Colombia. Villa del 
Rosario es un municipio fronterizo que colinda con San Antonio, Venezuela 
y Cúcuta, ciudad fronteriza capital del departamento fronterizo. Estos 
lugares se convirtieron en el epicentro del paso de miles de niños, niñas y 
jóvenes que buscaban en Colombia una oportunidad para vivir junto a sus 
padres y madres, como Eduardo, Víctor y Ángeles. En ocasiones, iban 
acompañados de otros familiares y amigos, y en otras iban solos. En 
La Parada, un sector de Villa del Rosario, ya se había instalado un complejo 
de organizaciones humanitarias nacionales e internacionales que 
trabajaban en Colombia debido al conflicto armado colombiano. Ante la 
inminencia del éxodo venezolano, activaron programas de atención en 
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materia de salud y alimentación con el principal objetivo de atender las 
necesidades de cuidado y protección que estaban demandando.

Esto se hizo evidente en el Centro de Migraciones en Cúcuta 
(Colombia), donde, a través de nuestro trabajo etnográfico durante 2018-
202011, se observó una gran presencia de familias, encabezadas por mujeres 
acompañadas por sus hijos e hijas, a la espera de, o bien poder viajar al 
interior de este país y hacia otros países, o bien poder reunir las condiciones 
necesarias para establecer su domicilio en la ciudad de Cúcuta.

En muchos de estos casos, la idea de poder regresar a Venezuela 
para cuidar a familiares que requerían su atención —hijos, familiares 
enfermos, personas mayores—, hizo que muchas mujeres optaran por 
quedarse cerca de la frontera. Tomaron esta decisión para evitar grandes 
viajes a pie para regresar a su país de origen desde el interior de Colombia, 
aunque las oportunidades económicas allí fueran mayores. 

Contradicciones y desconexiones del cuidado

A través de este trabajo etnográfico, surgieron dos dimensiones generales 
de relevancia para la atención y la protección de niños, niñas y jóvenes 
migrantes de Venezuela. La primera demuestra las contradicciones entre 
el discurso humanitario dirigido hacia los que salen de Venezuela y los 
procesos de gobernanza migratoria que socavan fundamentalmente el 
cuidado y la protección de los jóvenes migrantes. La segunda ilustra la 
desconexión entre las diferentes políticas de atención y protección a 
niños/as, con o sin familia, que los regímenes institucionales y las y los 
jóvenes aplican a las realidades vividas y las aspiraciones con respecto a 
sus proyectos migratorios.

La gobernanza migratoria: discurso humanitario y sistemas 
de violencia

Colombia, como otros países sudamericanos, respondió en un principio a 
este éxodo venezolano sin precedentes con un programa de actuación 
humanitaria basado en la compasión y la hospitalidad a través de la 
entrada y la regularización de la estancia con permisos temporales.12 Sin 
embargo, en toda la región estos esfuerzos humanitarios se volvieron 
gradualmente más restrictivos para esta población y, en menos de tres 
años, las políticas migratorias cada vez más restrictivas generaron 
complicaciones legales e incertidumbre para los venezolanos. En 
Colombia, por ejemplo, a partir de mayo de 2017, la Tarjeta de Movilidad 
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Fronteriza, o permiso de residencia, pasó a ser obligatoria para acreditar 
la residencia en la región para cualquier persona que se trasladara a la 
zona fronteriza. Sin embargo, este documento dejó de emitirse en febrero 
de 2018 (aunque se reintrodujo en diciembre de 2018) ya que el gobierno 
de Santos buscaba controlar «el movimiento masivo» de venezolanos a 
través de la frontera.13 Esto dificultó la entrada de venezolanos a Colombia 
y obligó a muchos a cruzar ilegalmente y pagar el precio exigido por los 
grupos criminales que controlan las zonas fronterizas.

Ante la falta de documentación y de recursos económicos, miles de 
personas venezolanas se vieron obligadas a emprender largos y extenuantes 
viajes a pie para llegar al interior de Colombia y solicitar empleo.14 Las 
empresas de autobuses no estaban autorizadas a vender billetes a personas 
sin pasaporte o que no portaran los documentos migratorios necesarios 
para adentrarse en territorio colombiano. Así se fue creando la «ruta de los 
caminantes» 15 que, contraria al proceso caravanero emprendido por la 
población centroamericana como un mecanismo de protección y 
acompañamiento ante un territorio violento como México,16 se trataba de 
un proceso empujado por las medidas migratorias que descargaba sobre el 
cuerpo del migrante una violencia estatal y que, en la práctica, contradecía 
el discurso gubernamental colombiano de acogida. 

Según María, una joven venezolana que trabaja al sur de Colombia 
en el marco de esta ruta migrante, ha tenido que atender a niños, niñas y 
jóvenes que han perdido la pista sus familias, separados, por ejemplo, en 
momentos en los que algunos camioneros prestaban ayuda para 
transportarlos, y los adultos cuidadores no pudieron subirse para 
continuar el viaje con ellos. Este es uno de los motivos que explican por 
qué a Alejandro le preocupaba tanto que Eduardo emprendiera ese viaje.

Estas experiencias demuestran que la ruta de los caminantes ha sido 
material y simbólicamente la presencia de una gobernanza migratoria 
punitiva, que, al mismo tiempo que castiga a los migrantes, produce una 
lógica compasiva de cuidado que recae tanto en las acciones de solidaridad 
de la sociedad colombiana como en las organizaciones humanitarias. A lo 
largo del camino, primero familias y luego organizaciones establecieron 
estaciones de ayuda17 donde se ofrecían alimentos, zonas de descanso, 
abrigo y atención sanitaria, muy necesaria debido a los terribles efectos 
que causa esta ruta en el cuerpo de los migrantes y la ausencia de atención 
institucional. Atravesar 1400 kilómetros a pie desde Cúcuta, frontera 
colombo-venezolana, hasta Ipiales, frontera colombo-ecuatoriana, ha 
sido hasta ahora la «cuota de sufrimiento» a la que se someten niños/as 
con sus familias, o solos. Solo después de haber sufrido esta experiencia, 
se ganan el derecho a moverse y llegar al interior de Colombia.
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Esta producción gubernamental de sufrimiento en el caminante 
además se usa para construir la narrativa discursiva y visual de la crisis 
venezolana como producto de un régimen cruel y criminal que ha expulsado 
a su población. Los titulares de los medios locales e internacionales 
presentan los cuerpos heridos y derrotados de los caminantes centrándose 
particularmente en el sufrimiento de niños/as, reflejados como víctimas e 
inocentes de su propio gobierno, que los ha expuesto a modos de migrar 
extremos y peligrosos para sus frágiles cuerpos. Sin embargo, no se 
cuestiona el hecho de que esta población ha sido sometida a este trasegar 
como parte de la imposición de la gobernanza migratoria en Colombia que 
impide su transporte y les impone una cuota de sufrimiento para poder 
llegar al interior del país. Al mismo tiempo, tampoco se cuestiona esa lógica 
sacrificial que exige a las personas migrantes «esforzarse y padecer» para 
poder disfrutar de una «vida mejor fuera de su país», como lo corroboran 
constantemente sus narrativas. Es por eso que a Eduardo no le importaba 
tener que recorrer una larga ruta para poder reencontrarse con su madre 
en Lima y volver a estar juntos en familia.

Aparte de las políticas de inmigración restrictivas, los tiempos 
burocráticos de la atención tanto gubernamental como de las 
organizaciones no gubernamentales no coinciden ni responden a los 
tiempos continuos de la movilidad. Por ejemplo, cuando se presentaba un 
período vacacional, las familias migrantes y los jóvenes quedaban 
inmovilizados, esperando a que se retomara la actividad laboral para 
recibir la ayuda gestionada por estas organizaciones, como recursos y el 
papeleo para continuar el viaje. Al igual que Alejandro y sus primos, la 
población queda en un limbo bajo la atención de las organizaciones que 
pueden apoyarles. Estas grandes organizaciones tienen la capacidad de 
tomar decisiones que les afectan corporal y anímicamente, como la de 
emprender un largo viaje a pie para reunirse con sus seres queridos. 

Por otro lado, los jóvenes venezolanos se han convertido con 
frecuencia en la esperanza de sus familias, que esperan sacar provecho de 
su fuerza de trabajo para apoyar a quienes se han quedado en su país de 
origen. Juan y Fernando, dos jóvenes gemelos de 16 años, le dijeron a su 
madre que querían irse a Colombia para trabajar, hartos de pasar hambre, 
con la intención de ayudarla con la manutención. Por eso pidieron 
permiso para viajar con la prima de su madre, una mujer de 32 años. La 
madre les dijo que eran menores de edad, pero como se trataba de su 
prima, sintió confianza para dejarlos viajar. De igual modo, Pablo, el joven 
de 17 años que migró a pie hacia el interior de Colombia por la ruta 
Cúcuta-Pamplona en diciembre de 2020, narró su decisión de desplazarse 
a Colombia. Su madre tenía la esperanza de que él pudiera aguantar la 
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caminata para llegar a Cali, Colombia, donde se encontraría con un tío 
que le había conseguido un trabajo y lo estaba esperando. 

A Pablo le aterraba que lo identificaran como un menor no 
acompañado al pasar por los puestos humanitarios que hay a lo largo de la 
ruta de los caminantes, porque alguien podía avisar a las autoridades para 
que lo detuvieran y lo pusieran en manos de la protección del Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF).18 Aunque Pablo entendió que el 
objetivo del ICBF era protegerlo, también era consciente de que la política 
institucional era una trampa que le impediría migrar para cuidar a su 
familia. Había dos formas en las que Pablo podía hacerse invisible como 
joven no acompañado: la primera era desistir de la ayuda humanitaria en 
los puestos de atención, intentando pasar desapercibido; y la segunda era 
unirse a alguna familia o adulto que estuviera dispuesta a fingir que era su 
familiar para que él pudiera ser atendido sin correr el riesgo de ser detenido. 
Si optaba por la primera opción, quedaba claro que no recibiría la ayuda 
necesaria para para resistir al extenuante recorrido. Pablo era muy 
consciente del poder que tanto el Estado colombiano como las 
Organizaciones No Gubernamentales (ONGs) podían tener sobre su 
dinámica migratoria, de ahí su resistencia a ser visto. 

La burocratización del cuidado y sus impactos 

Como hemos visto en la experiencia de Ángeles, Eduardo, Víctor y 
Alejandro, las burocracias de atención y protección proporcionadas por el 
Estado, la sociedad civil y las organizaciones internacionales de diversas 
formas pueden ser completamente incompatibles con los proyectos 
migratorios de niños, niñas y jóvenes, y pueden tener los efectos contrarios 
de producir inmovilidad e invisibilidad forzadas.En este sentido, un 
asunto principal es la burocratización del cuidado19, que ha surgido como 
parte de los esfuerzos para responder a la migración de los jóvenes. Este 
enfoque de atención se basa en una visión universal de los derechos de la 
niñez y la idea de su interés superior, sin considerar las necesidades 
específicas y concretas de las personas que migran. Esto pone en duda si 
los niños/as están realmente protegidas/os dentro de tales sistemas de 
atención. Reconocer al papel y las responsabilidades de cuidado y 
provisión que estas/os jóvenes tienen dentro de sus familias, y que los 
motivan a migrar, requeriría que el Estado colombiano preste mayor 
atención a las tensiones emergentes entre protección y responsabilidad y 
considere las implicaciones para las políticas y prácticas de cuidado. 

Una forma en que la burocratización del cuidado afecta 
negativamente a las y los jóvenes migrantes se relaciona con las 

http://forzadas.En
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suposiciones hechas por los centros de cuidado. Según las declaraciones 
de un miembro del equipo del Centro de Migraciones en Cúcuta, 
Colombia, durante el año 2018 transitaron varios jóvenes que intentaron 
solicitar refugio, pero debido a que el albergue no está preparado en 
términos de infraestructura y equipo de atención a población menor de 
18 años sin adultos que los acompañen, tuvieron que negarles el acceso y 
dejarles en un limbo, en un espacio fronterizo en donde actores armados 
ilegales —guerrilla y grupos de recomposición paramilitar— buscan 
reclutar fuerza joven y barata en sus filas. A pesar de que en Colombia y 
en los países sudamericanos ha tomado relevancia este tema, todavía 
falta mucho por resolver en la materia, como generar procesos de atención 
que, desprendiéndose de la idea abstracta de los derechos y la «infancia», 
puedan realizar acciones concretas frente a las necesidades sentidas de 
jóvenes migrantes no acompañados en relación con las circunstancias en 
las que se encuentran.

Además, la expedición ad hoc del Permiso Especial de Permanencia 
(PEP) con el cual se garantizaría el acceso a derechos básicos en materia 
de salud y educación, si bien se reconocía como un avance, el requisito de 
presentar un pasaporte para su trámite se convirtió en una barrera debido 
a que la mayoría de la población que salía de Venezuela no contaba con 
este documento. El elevado coste y los tiempos del trámite para su 
expedición impedían acceder a estos permisos, con los cuales se 
dificultaron los procesos de atención frente a estos derechos. Además, en 
la reciente promulgación del Estatuto Temporal de Protección por parte 
del actual gobierno colombiano, que se ha difundido como una medida 
amplia que supuestamente permite dar una respuesta integral a la 
situación de irregularización de las personas migrantes, no queda clara el 
alcance de la protección respecto a los niños/as no acompañados de sus 
padres y madres. Esta incertidumbre obedece a los procedimientos para 
hacer parte de este Estatuto, dado que la responsabilidad del registro 
recae sobre un adulto cuidador que tenga legalmente la custodia o los 
programas del ICBF. Por todo esto, los jóvenes que no están acompañados 
por un familiar pueden quedar por fuera de esta protección temporal.

En términos más generales, la burocratización del cuidado significa 
que la política y la práctica tanto del estado como de las organizaciones del 
sector voluntario no reconocen el papel central que desempeñan las/os 
niñas/os y jóvenes en los esfuerzos de migración familiar. Por ejemplo, 
Luis, un niño venezolano, describió cómo, cuando llegó por primera vez a 
Cúcuta, él y su familia se hospedaron en el Parque Lineal —un espacio en 
el centro de la ciudad asediado permanentemente por gente que vive en la 
calle y consumidores de sustancias psicoactivas— antes de acabar 
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encontrando el camino al refugio del Centro de Migración. Luis y su familia 
habían viajado a Cúcuta a pie como otros migrantes, ya que no tenían los 
recursos ni la documentación necesaria para acceder al transporte. Luis se 
dio cuenta rápidamente de que las conversaciones entre los adultos y los 
funcionarios de la organización podrían proporcionar información útil para 
el viaje de la familia. Sobre todo, quería saber cómo conseguir recursos 
económicos para viajar al interior sin tener que caminar. 

Luis había oído hablar de distintas organizaciones que ayudan a 
pagar los costes del transporte y siempre estaba atento a las conversaciones 
que sucedían en el albergue con Alejandro y otros sobre su proceso de 
reunificación, preguntando sobre las posibilidades para que él y su familia 
también tuvieran este apoyo. Explicar las diferencias entre la situación de 
los niños y niñas sin sus padres y madres, y quienes estaban migrando con 
ellos resultaba difícil, sobre todo porque en el fondo se sostenía bajo una 
diferenciación y jerarquía de la vulnerabilidad y la humanidad.20 Incluso 
aquellos que viajaban con padre y madre no se encontraban en las mejores 
condiciones para ofrecer el cuidado necesario en circunstancias tan 
precarias. Ante sus ojos, todos estaban allí compartiendo una misma 
experiencia de precariedad y desprotección. Tras un mes de espera, Luis 
y su familia finalmente salieron del albergue y, junto con un grupo de 
familias, se unieron a la ruta de los caminantes. En esta ruta, miles de 
personas — entre ellas muchos niños/as— emprenden un viaje de cientos 
de kilómetros porque no tienen ni los recursos ni documentación 
necesarios para comprar los billetes de autobús.

Otros niños, niñas y jóvenes desempeñaron también papeles activos 
ayudando con los cuidados de los más pequeños, ya fueran estos sus 
hermanos o hijos de compañeros del albergue. Hacían las filas en el 
comedor mientras sus padres y madres estaban ocupados en las actividades 
dentro del albergue o fuera de éste buscando recursos para mantenerse. 
Escuchaban atentamente la información que se daba por parte de los 
profesionales sobre posibles soluciones a su estado y la compartían con los 
cuidadores para que pudieran tomar decisiones o probar estrategias 
diferentes; acompañaron activamente a sus padres y madres en el trabajo 
informal que tenían en calle; hicieron el esfuerzo mental y físico necesario 
durante las largas caminatas; mantuvieron el contacto entre familias 
migrantes dentro del centro participando entre semejantes; ofrecieron 
soporte emocional cuando sus cuidadores se angustiaban o desfallecían por 
la situación precaria que estaban viviendo; o, como también lo 
identificamos, ofrecieron cuidado en el país de origen cuando sus allegados 
se quedaron solos a causa de la migración de sus cuidadores. 
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En este sentido, los niños, niñas y jóvenes desempeñan un papel 
activo dentro de la experiencia familiar y colectiva de la migración, 
tomando decisiones y medidas de actuación que dislocan la imagen del 
sujeto protegido para convertirse en responsables de cuidado dentro de 
esta experiencia migratoria. En este sentido, los niños y niñas migrantes, 
al igual que los niños combatientes en el marco de los conflictos armados21 
o la acción de actores criminales, desarticulan y cuestionan, a través de 
sus experiencias límite, esta idea romantizada y privilegiada de la infancia 
occidental, que tiende a informar la forma en que se burocratiza el 
cuidado en el contexto colombiano, como otros. Asimismo, se ven 
sometidos a la fuerza por parte del Estado bajo la idealización del «interés 
superior» y las prácticas administrativas de protección que imponen en 
consonancia con esta universalización del derecho y, en ocasiones, da 
como resultado la victimización de la infancia y la juventud.

Conclusión

La representación mediática del éxodo venezolano se ha centrado en la 
saturación de imágenes y discursos sobre la «crisis migratoria» y deja en 
evidencia que detrás de ello el principal interés está en exponer al 
mandatario; por un lado, dando cuenta de los excesos en el gobierno 
venezolano; y, por otro lado, de la necesidad de la compasión y la ayuda 
para las víctimas de un «dictador». Sin embargo, ninguna narrativa pone 
en entredicho la gubernamentalidad y burocratización de la migración 
que restringe y criminaliza. Tampoco la dinámica estructural que produce 
no solo la ilegalización del migrante, sino el forzamiento de su salida. 
Tampoco el uso de una política humanitaria como práctica intervencionista 
que responda a los intereses de los estados, en lugar de a los de los propios 
migrantes. Es en este contexto que los niños/as, tanto si viajan solos como 
acompañados, experimentan su proceso migratorio y la atención que se 
establece para su supuesta protección es inaccesible o inadecuada a sus 
circunstancias y proyectos migratorios familiares o individuales.

Conocimientos etnográficos generados a través de esta investigación 
dejan ver cómo los procesos de gobernación migratoria y la burocratización 
del cuidado imponen la movilidad forzada y la inmovilidad. A la vez, 
demuestran la incompatibilidad de los sistemas de protección con los 
proyectos y vidas de los niños/as migrantes. Las experiencias concretas 
de los niños, niñas y jóvenes, así como las de sus familias, muestran de 
qué manera esta postura humanitaria gubernamental contrasta con 
prácticas que disputan este imperativo moral del cuidado. No cabe duda 
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de que las prácticas de protección a menudo sirven para regular la 
movilidad que no es otra cosa que la imposición de la perspectiva de la 
soberanía nacional. 

El discurso de cuidado y protección, tanto del Estado colombiano 
como de las organizaciones humanitarias, propiciaron prácticas de 
atención que se ajustan a miradas occidentales de entender a la infancia 
y la juventud que no se corresponden con sus propias experiencias. Por lo 
tanto, los niños/as no pueden acceder a los alojamientos de acogida sin 
un adulto que los acompañe, están excluidas/os de las protecciones 
temporales y los servicios asociados, como salud y educación, que brinda 
el PEP (que requieren que estén registrados por un adulto) y, a menudo, 
se ven obligados a evitar el acceso a los servicios más básicos de recursos 
como alimentos y agua por temor a ser institucionalizados a la fuerza y   ya 
no poder continuar su migración. Todos estos ejemplos demuestran cómo 
el cuidado se ha entendido desde una perspectiva de protección limitada 
que se sustenta en una práctica paternalista y unidireccional que los toma 
como sujetos de protección sin considerar el carácter de responsabilidad 
que los niños/as asumen dentro de una experiencia compleja como la 
migración. Por ejemplo, convirtiéndose ellos mismos en soporte 
económico, afectivo y de cuidado de sus propias familias, tanto en los 
lugares de origen, durante su movilidad y en sus lugares de destino. Esta 
ausencia de conversación con las realidades de cuidado que desarrollan 
los niños, niñas y jóvenes terminan promoviendo resistencias e 
invisibilización por parte de ellos y ellas ante el tipo de protección que los 
actores humanitarios les profesan.

Notas
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 4 UNHCR, «Global trends: Forced displacement in 2019», 2019.
 5 UNICEF, «Venezuela migrant crisis», 2019.
 6 Plan Internacional, «Crisis migratoria venezolana», 2019, 11.
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Haroon tenía 12 años cuando su padre decidió que irían a Europa desde 
Afganistán. Para tomar la decisión inicial, su padre consultó a su familia 
—incluidos los niños— y todos respaldaron la idea, sobre todo por las 
oportunidades en términos de formación académica que la migración les 
pudiera brindar. Haroon y sus hermanos se vieron obligados a abandonar 
la escuela debido a la inseguridad en su área. En el caso de Haroon, estaba 
cursando sexto (el último curso de la escuela primaria) y tenía muchas 
ganas de reanudar sus estudios. La familia vendió activos para financiar 
la migración desde Herat (Afganistán), a través de Teherán (Irán), hasta 
Estambul (Turquía). Las carreteras eran difíciles e inhóspitas y, por el 
camino, su madre perdió el conocimiento debido al clima extremadamente 
frío de la región montañosa, por lo que Haroon y su padre tuvieron que 
llevarla a Estambul. Llegaron a Alemania, donde se registraron como 
solicitantes de asilo en Bonn. Los cinco meses que vivieron en un campo 
de refugiados fueron, desde la perspectiva de Haroon, tiempos felices: «La 
seguridad era excelente, podía quedarme fuera hasta la noche, la policía 
era muy amable y protectora con nosotros. Me gustaba mi vida allí. 
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Prefería vivir en el campo de refugiados que aquí (en Herat) si hablamos 
en términos de seguridad, educación, oportunidades y tranquilidad, en 
todos los sentidos». Pero la experiencia de su madre era muy distinta a la 
suya. No se sentía feliz en el campo de refugiados y no podía adaptarse a 
las exigencias de vivir con otras familias en viviendas unidas. Sus 
libertades habían sido restringidas, cuando, en realidad, las de Haroon 
habían florecido. Debido a la insistencia de la madre y ante un proceso de 
asilo aparentemente interminable, los padres firmaron los papeles de 
restitución sin consultar a los niños. «Nadie nos consultó», lamentó 
Haroon. «Si me hubieran preguntado, les habría dicho que yo no quería 
volver, que no estaba satisfecho y que no quería vivir más en la guerra». 
De pronto, sus miedos de no poder asistir a la escuela, de ser secuestrado, 
de tener que salir de su casa o de ser asesinado se apoderaron de él. En un 
contexto en el que los padres suelen decidir por sus hijos, Haroon no se 
opuso a la decisión, pero tampoco dio su consentimiento. Meses después 
de su regreso, seguía enfrentado a su padre. Mientras escuchaba las 
quejas de su madre y su abuela instando a que no salieran de la casa, 
hablaba con su padre sobre el futuro de la familia. Con el tiempo, la 
familia acordó que tenían que volver a migrar a Europa. Tras vender 
propiedades heredadas, reanudaron el difícil viaje.

El relato de Khatereh sobre la migración de Afganistán a Grecia es 
similar, aunque en su caso —al ser niña—, cambian algunos detalles. Ella 
reconoce que la vida en el campo de refugiados en Grecia era difícil, pero 
al igual que Haroon, explica que «incluso allí era más feliz que viviendo 
en mi propio país, rodeada de miedos y sin educación». Le pareció que sus 
profesoras y profesores en el campo eran muy amables y para ella la 
escuela era su refugio, un lugar donde podía aprender griego e inglés y 
sentirse bien consigo misma. Nunca había ido a la escuela ni estudiado en 
Afganistán. Su migración, incluso en tránsito y en un campo de refugiados, 
le abrió las puertas a una serie de oportunidades a las que no tenía acceso 
en su país natal. Pero para su padre, ver el cierre de las fronteras arruinó 
sus esperanzas de llegar a Alemania. Decidió, por su cuenta, volver a 
llevar a su familia a Afganistán. 

Cuando escuché esta decisión, sentí una pena y un ansia enormes. 
Intenté con todas mis fuerzas explicarle a mi padre que ya no quería 
vivir en Afganistán, que quería vivir donde estábamos, progresar, 
estudiar ... pero mi padre solo se escuchaba a sí mismo y no prestaba 
atención a mis palabras. Pedí. Rogué. Lloré. Le dije que no quería 
volver, pero nadie me escuchó. Daba igual lo que dijera, porque no 
le hizo cambiar de opinión. Nos dijo a todos que nos preparáramos. 
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Khatereh recuerda una inmensa sensación de tristeza y desesperanza. 
Recuerda hacer las maletas, llorando, con la misma sensación que su prima: 
las estaban obligando a regresar, un regreso físico, en contra de su voluntad. 
A su regreso, su padre comentó que al final se dio cuenta de lo que no había 
visto en el extranjero: sus hijas y su hijo habían empezado a desarrollar 
problemas de salud mental. «No he podido llevar a mis hijos a un 
psiquiatra», apunta, «porque no podemos permitírnoslo, después de todo 
lo que gastamos en comida, deudas y cuidar de la familia». Poco después de 
su regreso, la familia se enteró del secuestro de un pariente en Afganistán. 
Una noticia difícil de aceptar para el padre y traumática y aterradora para 
las niñas y el niño. Poco después, el padre de Khatereh decidió que tenían 
que volver a irse. «Me puse muy contenta cuando me enteré de la noticia, 
estaba dispuesta a enfrentarme a los peligros [del viaje] sabiendo lo mucho 
que quería salir de Afganistán», explica Khatereh.

Estas dos historias se hacen eco de las de otras niñas y niños y sus 
familias que han regresado a Afganistán.1 Muestran tanto la necesidad de 
irse como la necesidad de volver, y resuenan con relatos de experiencias 
de adultos que han vuelto a su país en la literatura sobre la migración. 
Muchos y muchas intentan emigrar después de pasar por la experiencia 
de un regreso forzado y prematuro. Los desafíos en términos de salud 
mental y las dificultades de la reintegración se suman a los factores que 
impulsaron su migración desde un principio. Un factor importante en los 
relatos de estas niñas y niños, y que difiere de la literatura existente sobre 
los retornos, son las evidentes tensiones entre los adultos y sus hhijas e 
hijos que comparten las mismas opiniones en términos de su experiencia 
de migración y retorno. Si bien algunas y algunos de las y los niños se 
sienten empoderados en entornos como los campos de refugiados, gracias 
a las oportunidades educativas que se brindan, las y los adultos perciben 
esos mismos entornos como cárceles, pues suponen la pérdida de sus 
libertades y a ellos no se les ofrecen salidas similares para prosperar. Sin 
embargo, las niñas y los niños, como Haroon y Khatereh, perciben la 
decisión de volver a su país de origen como una pérdida de su capacidad 
de actuar y una forma de deportación.

La deportación, definida como el traslado físico de alguien contra 
su voluntad del territorio de un estado al de otro,2 ha sido ampliamente 
discutida en la literatura en los últimos años en referencia a las y los 
adultos como parte de un giro sobre la deportación en los estudios 
relacionados con la migración. Sin embargo, se sabe poco sobre las 
experiencias de retorno de las y los niños, sobre el impacto que estos 
retornos tienen en las relaciones entre los miembros de la familia y las 
implicaciones para el cuidado de las y los niños. La limitada información 
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disponible sobre las condiciones de las y los niños después de volver a 
Afganistán refleja desafíos más amplios sobre la recopilación de 
información en ese contexto. No obstante, muchas herramientas de 
investigación existentes también «ignoran a las y los niños» y tienden a 
recopilar información general en el hogar, sin desagregar las experiencias 
de las y los niños.3 Por ejemplo, el Panorama de las necesidades 
humanitarias de 2021 para Afganistán prevé aproximadamente 200.000 
niñas y niños repatriados (de Irán y Pakistán) como una población 
«necesitada» tras un periodo de muchos retornos en 2020.4 Sin embargo, 
se desconoce el número exacto de niñas y niños que regresan de Europa 
y, aunque estas cifras son mucho menores, es importante tenerlas en 
cuenta en un contexto en el que cada vez hay más retornos.5

Para abordar este vacío, este capítulo plantea la cuestión: cuando se 
producen retornos a un contexto como el de Afganistán, ¿cuáles son las 
experiencias y percepciones de las y los niños sobre ellos? Si bien el Pacto 
Mundial para las Migraciones alienta a los gobiernos a adoptar políticas de 
retorno sensibles a la edad, ¿cuál es la realidad de las y los niños en las 
distintas fases de la migración y cómo se garantizan sus derechos al cuidado 
y la protección? En respuesta a estas preguntas, argumentamos que los 
relatos de las y los niños reformulan el retorno como una experiencia de 
migración forzada, similar a la deportación, y que en el contexto de 
múltiples «crisis migratorias»6 el retorno es una crisis fundamental para las 
y los niños. Presentamos nuestro caso en tres pasos: primero, 
deconstruyendo las narrativas europeas sobre el retorno y la reintegración 
de las y los niños en el contexto del deterioro de la seguridad en Afganistán; 
en segundo lugar, deconstruyendo narrativas colectivas e individuales en 
torno al regreso de las y los niños y la posibilidad de tener «voluntariedad» 
en el proceso de toma de decisiones; en tercer lugar, al comprometernos 
críticamente con el concepto de cuidado de niñas, niños y jóvenes en 
entornos de retorno, demostramos una fragmentación de las partes 
involucradas y un mosaico de disposiciones de cuidado que ni satisfacen las 
expectativas de las niñas y los niños ni están alineadas con las 
responsabilidades legales y morales hacia los derechos de estas y estos.

Nuestro capítulo se basa en la investigación realizada para Save the 
Children por Samuel Hall, una empresa social que realiza investigaciones y 
evaluaciones en contextos de migración y desplazamiento.7 En 2018, 
entrevistamos a 57 niñas y niños repatriados en Afganistán (Kabul y Herat), 
53 por medio de una encuesta cuantitativa y 12 con entrevistas cualitativas 
de casos (de los cuales, 8 ya habían participado en la encuesta). Entre las y 
los entrevistados, se incluyeron tres casos de niñas y niños repatriados de 
Europa: niñas y niños que habían regresado con sus familias; niñas y niños 
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que habían regresado solas y solos antes de cumplir los 18 años; y un tercer 
grupo compuesto por las y los que habían regresado inmediatamente 
después de cumplir los 18 años (y por lo tanto el proceso se había realizado 
a través de los procedimientos de solicitud de asilo por parte de menores).8 
Entre las y los niños entrevistados, se encontraban tanto niñas y niños que 
habían hablado de su regreso como voluntario como las y los  que no. Se 
invitó a las y los niños a dos reuniones de restitución en Kabul para que 
pudieran comentar y responder a las conclusiones iniciales. Además, 
realizamos entrevistas semiestructuradas con 30 informantes 
fundamentales, entre los que se encontraban representantes de varias 
embajadas en Kabul; un implementador de la Red Europea de 
Reintegración; 5 representantes de ministerios clave dentro del gobierno 
afgano; y 11 organizaciones internacionales y organizaciones no 
gubernamentales que trabajan con niñas y niños repatriados.

Deconstrucción de las narrativas europeas de retorno

Los factores que impulsan la migración y el retorno abarcan un continuo 
que va de voluntario a forzado9, pero rara vez son totalmente voluntarios, 
como lo reconocen cada vez más los propios Estados. Las decisiones de 
retorno, dondequiera que se encuentren en el continuo, están enmarcadas 
por narrativas estatales y la gobernanza migratoria. Aquí sostenemos que 
ni Afganistán es un lugar seguro para los retornos ni la responsabilidad 
legal de los países que exigen el retorno debería terminar cuando las 
niñas y los niños regresan a «casa», contrario a lo que dicen las narrativas 
europeas de retorno y reintegración.

A pesar de las garantías de los gobiernos europeos de que Afganistán 
es seguro para el regreso de las y los solicitantes de asilo a los que no se 
les ha concedido refugio10 —al mismo tiempo que aconsejan a sus propios 
ciudadanos y ciudadanas que no vayan allí debido a los peligros de la 
situación— existe un amplio consenso entre los implicados en Afganistán 
de que, de hecho, no es un lugar seguro. Como resultado, las niñas y los 
niños que regresan se encuentran en un contexto cada vez más 
complicado, sumido en la inseguridad política, la volatilidad económica 
y mayores restricciones a la libertad y la circulación. Incluso en zonas 
como la capital, Kabul, consideradas como lugares seguros para el 
desplazamiento interno por los gobiernos que regresan, el contexto de 
seguridad está empeorando. Hamid11 relata el día que regresó de Austria: 
seis explosiones y un terremoto arrasaron Kabul. Apenas salió de su hotel, 
ya que no conocía a nadie en la ciudad. «Mi libertad cada vez se limita 
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más, en lugar de ampliarse. No me siento nada cómodo». Durante las 
discusiones en 2020 en torno a la prórroga del acuerdo conjunto sobre el 
camino a seguir en materia migratoria, conocido en inglés como «Joint 
Way Forward» —que en 2016 estableció un marco para facilitar la 
deportación de afganos desde Europa—, 39 ONG emitieron una 
declaración conjunta con el fin de disuadir a la Unión Europea de poner 
en marcha los retornos.12

Todos los países europeos están sujetos a principios de no devolución, 
es decir, no pueden enviar personas a otro país si corren el riesgo de sufrir 
graves infracciones de los derechos humanos (como ejecuciones, torturas 
u otros tratos crueles, inhumanos o degradantes). La definición del 
principio de no devolución promovida por el Comité de los Derechos del 
Niño es más amplia que otras definiciones. Se centra en situaciones que 
pueden causar «daños irreparables al niño». Esto cubre riesgos como la 
privación ilegal o arbitraria de la libertad, las prácticas de detención 
inapropiadas, el reclutamiento militar de menores, la participación directa 
o indirecta en hostilidades y los riesgos para la supervivencia y el desarrollo 
del niño.13 Algunas ONG, como Human Rights Watch y Amnistía 
Internacional, se oponen a las devoluciones de niñas y niños a Afganistán y 
otros países, por lo general basándose en las obligaciones de los principios 
de no devolución y el argumento de que las deportaciones exponen a las 
niñas y los niños a un riesgo de daños irreparables.

Ciertamente, dado el contexto actual de deterioro de la seguridad 
afgana, el retorno de una niña o un niño no puede considerarse una 
«solución duradera», un término utilizado en el discurso que enmarca los 
retornos en la política europea. El Índice de Paz Global nombró a 
Afganistán como el país menos pacífico del mundo en 2020,14 y en 2021 
la Misión de Asistencia de las Naciones Unidas en Afganistán (UNAMA) 
registró las tasas más altas de víctimas civiles desde que empezó a 
registrar cifras en 2009.15 El desempleo y la inseguridad alimentaria y de 
vivienda han aumentado debido al conflicto y la pandemia mundial de la 
COVID-19, que tuvo su cuarta y más mortífera ola en el país en 2021. A 
pesar de las importantes mejoras de los últimos veinte años, muchas 
niñas y niños —en particular las niñas— carecen de acceso a la educación. 
Las y los niños crecen teniendo que hacerle frente a un alto número de 
desafíos en materia de protección y, según UNICEF, dos de cada cinco 
niños no pueden alcanzar un desarrollo mental o físico completo; una de 
cada tres niñas se casa antes de los 18 años; y uno de cada cuatro niños 
tiene insuficiencia ponderal.16 El Gobierno de Afganistán, aunque ha 
puesto en marcha una red de acción de protección de la infancia y ha 
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instituido mecanismos de remisión, no ha estado bien equipado para 
garantizar que se respeten los derechos de las y los niños a su regreso.

El conflicto y la inestabilidad en Afganistán surgen de una serie de 
factores, entre ellos los intereses (neo)coloniales existentes en la región. 
Afganistán, que se estableció formalmente como estado nación en 1878 
como parte de los esfuerzos de Gran Bretaña para controlar la región, ha 
seguido siendo el escenario de numerosas ocupaciones y guerras (de 
poder) debido a su ubicación geopolítica estratégica entre el centro y el 
sur de Asia y sus ricos recursos de gas y minerales sin explotar.17 La 
participación de Europa en Afganistán, sin embargo, se ha enmarcado en 
torno a un discurso sobre los derechos y la construcción del estado, 
centrado en mejorar las vidas de niñas, niños, jóvenes, hombres y mujeres 
en todo el país, y su acceso a servicios básicos y vitales. La financiación de 
la UE en el país se ha centrado en el acceso a los servicios, como la 
educación, el empleo y la salud; aunque en el contexto de un conflicto 
continuo, estos servicios son, en el mejor de los casos, insuficientes y 
precarios. Al mismo tiempo, entrevistas con agencias gubernamentales 
europeas, que formaron parte de nuestra investigación, subrayaron su 
percepción de que la responsabilidad legal de los países que exigen el 
retorno termina cuando las y los niños llegan a Afganistán. Como explicó 
un informante: «Nuestro trabajo termina en el aeropuerto». El hecho de 
que el proceso aparentemente simple de identificar a las y los niños 
repatriados de Europa para entrevistarlos como parte nuestra 
investigación fuese tan difícil pone de relieve que no hay esfuerzos 
sistemáticos por parte de los gobiernos que exigen el retorno para hacer 
un seguimiento de las y los niños que regresan, ya que consideran que sus 
responsabilidades con respecto a estas y estos han terminado.

Aunque la estrategia de la UE sobre el retorno voluntario y la 
reintegración18 exige más esfuerzos para establecer asociaciones previas 
y posteriores al retorno entre los gobiernos y los proveedores de servicios 
de integración, en la práctica todavía existe una comunicación limitada 
entre las partes involucradas en los retornos, como agencias de migración, 
embajadas, autoridades afganas y organizaciones no gubernamentales 
(ONG). La percepción desde hace mucho tiempo de que la responsabilidad 
legal de los países que exigen el retorno termina cuando las y los niños 
regresan a «casa» significa que hay una falta de datos para realizar un 
seguimiento del bienestar de las infancias en entornos de regreso o para 
crear marcos de protección sensibles a niñas y niños, lo que da como 
resultado un impacto significativo en los menores, como se observa en las 
historias de Haroon y Khatereh al comienzo de este capítulo.
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Deconstrucción de las narrativas de retorno voluntario

Haroon y Khatereh facilitan información importante sobre las 
experiencias vividas por niñas y niños expuestos a retornos forzados. 
Destacan que aunque existen muchos paralelismos en las experiencias de 
las y los niños y sus padres en el contexto de los retornos forzados, los 
adultos y los niños sienten las presiones de la migración en diferentes 
momentos y de diferentes formas. Hay tanto desequilibrio como 
complementariedad en sus experiencias que, se derivan, en nuestra 
opinión, del posicionamiento social de las y los niños.

Las historias de Haroon y Khatereh subrayan situaciones en las que 
la decisión de regresar fue tomada por sus padres y en contra de sus 
deseos. Otras niñas y niños se hicieron eco de estas experiencias.

Si bien la familia de Bib19 renunció a sus planes de migración y 
decidió regresar porque se sentían acosados y discriminados por otras 
familias en el campamento, ella nunca estuvo de acuerdo con la decisión 
que tomó su padre. «Había comenzado a adaptarme allí y mis clases en el 
colegio iban bien. Estaba aprendiendo bien», comenta. Quería quedarse 
sola y continuar su educación, pero su padre se negó a dejarla, 
anteponiendo la unidad familiar a sus propios deseos y preferencias.

La vida en los campos de refugiados de Europa proporcionó una 
sensación de libertad y seguridad relativa a otras niñas y niños entrevistados. 
Jawid20 explicó que «en los campamentos había dos mujeres de mediana 
edad, una de las cuales se ocupaba de los adultos y la otra de las y los niños. 
Eran como guías para nosotros. Visitaban los campamentos una o dos veces 
al día. También llevaban a las y los niños a jugar al fútbol en el campamento». 
No quería regresar a Afganistán simplemente porque sabía que allí no 
tendría acceso a este tipo de atención.

Las opiniones y necesidades de las y los niños son —a menudo de 
manera inadvertida— silenciadas por sus familias. Informantes 
principales en nuestra investigación advirtieron la posibilidad de que el 
apoyo en especie destinado a las tasas educativas de las niñas y niños se 
empleara para otros fines, como la compra de un automóvil para la 
familia. Las y los niños que no quisieron regresar, pero que se vieron 
obligados a hacerlo debido a decisiones tomadas por sus padres y madres, 
es posible que también se enfrenten a tensiones dentro de la familia, 
como su frustración continua y la percepción de que no están siguiendo 
las normas y valores sociales tradicionales. En el caso de las y los niños 
que han regresado por su cuenta, pueden enfrentarse a otros desafíos que 
surgen de la percepción de otros miembros de la familia o la comunidad 
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de que deberían haberse quedado en el extranjero por razones económicas 
o de otro tipo.

El trabajo de Vacchiano (2018) sobre la migración infantil en un 
contexto diferente, África del Norte, subraya de manera similar la 
complejidad de la toma de decisiones sobre la migración y ayuda a 
contextualizar la preferencia expresada por las y los niños afganos de 
permanecer en los campos de refugiados o, en términos generales, en 
Europa. Este considera casos en los que la migración inicial se percibió 
como una decisión propia de las y los jóvenes en lugar de una decisión 
tomada por los padres: en este sentido, pone de relieve el atractivo del 
concepto de «otra parte» como un lugar donde se pueden lograr «los 
estándares de lo normal (y normativo) y los marcadores materiales de lo 
moderno».21 Cuando la narrativa en torno al concepto de «casa» como 
hogar se define como un lugar donde no hay suficientes oportunidades y 
la existencia de la juventud parece no tener sentido, resulta sencillo ver 
cómo el regreso a casa podría considerarse tanto un fracaso como un 
«frenazo» en el crecimiento de la persona. A medida que avanzamos en el 
debate, el contexto al que se enfrentan las y los niños que regresan en 
Afganistán —con acceso limitado a la escuela y otras oportunidades, falta 
de apoyo en términos más generales y un contexto cada vez más 
inestable— agrava estos sentimientos y se suma a las percepciones 
negativas de retorno, independientemente de las de las o los integrantes 
adultos de la familia.

Cuando se les preguntó sobre el proceso de retorno y la toma de 
decisiones al respecto más allá de sus familias, las y los niños explicaron 
que los gobiernos tampoco tuvieron en cuenta sus voces y opiniones. 
Muchas y muchos sintieron que el rechazo de sus casos de asilo era un 
rechazo personal. A la negativa le siguió muy rápidamente una 
demostración de fuerza: arresto, detención y deportación. Este proceso 
en sí fue violento, agravó el trauma que algunas y algunos habían 
experimentado durante el trayecto a Europa y no contribuyó para 
garantizar una reintegración positiva en Afganistán. En los casos en los 
que se entrevistó a niñas y niños en el proceso de retorno, se observaron 
varios problemas. Por ejemplo, algunas niñas y niños denunciaron que 
sus hermanas y hermanos no fueran entrevistados. A otras y otros se les 
hicieron preguntas que se centraban en sus viajes a Europa más que en sus 
necesidades y opiniones sobre el regreso a Afganistán. En otras palabras, 
ni siquiera las y los niños entrevistados formaban parte de las discusiones 
relevantes para el proceso de retorno.

Por ejemplo, Fazel22 habló del lento proceso de asilo y, después, de 
la rápida aceleración que siguió al rechazo:



¿CRIS IS  PARA QUIÉN?322

Queríamos apelar. Pero antes de que pudiéramos hacerlo, nos 
arrestaron y deportaron. Ocurrió cerca de un mes después de que 
nos los dijera nuestro abogado. Me arrestaron con mi madre y mis 
hermanos. Mi padre fue arrestado al día siguiente. A la una de la 
tarde, la policía llegó a nuestra casa y nos arrestó. Nos trasladaron 
al centro de deportación. Estuvimos allí un día. No me entrevistaron. 
Nadie nos explicó lo que estaba sucediendo, solo a mis padres. 

Fawzia23 compartió una historia similar. Pasó tres años en Noruega 
durante los cuales su familia presentó una reclamación y una apelación. 
Ambas fueron rechazadas. Tenía 13 años cuando, una mañana, la policía 
llegó a su casa. «No nos lo esperábamos, ni eso ni el hecho de que 
estaríamos metidos en un centro de deportación durante 19 días . . . En el 
avión nos acompañaron policías, y mi hermano estaba esposado. Tenía 
unos 15 años». Casi las tres cuartas partes de las y los niños entrevistados 
no se sintieron seguros durante el proceso de retorno, y más de la mitad 
denunció casos de violencia y coacción. A pesar de las indicaciones en 
contra de los traslados forzados de niñas y niños,24 varios denunciaron 
una fuerte participación policial. Dieciséis de las y los 53 niños 
encuestados dijeron que iban acompañados por la policía. Esto indica que 
existen claros vacíos en el procedimiento a la hora de poner en práctica 
las decisiones de retorno y, en algunos casos, las propias decisiones.

Lo que revelan estos ejemplos en términos generales es que incluso 
cuando los padres —ya sean las madres o los padres— toman la decisión 
de irse, tampoco puede considerarse una decisión totalmente voluntaria. 
Para que una decisión sea voluntaria, debe existir un elemento de 
elección.9 Los padres de los que oímos hablar en las historias de Haroon y 
Khatereh no ven quedarse en un campo de refugiados como una opción y 
toman la decisión cuando otras opciones parecen no estar disponibles. El 
regreso, aunque simbólicamente es una decisión en sí, ocurre por falta de 
alternativas. Ante la falta de alternativas, las y los expertos coinciden en 
que el retorno solo puede ser forzado.9 Las experiencias de las y los niños 
van más allá en el continuo de los retornos forzados, ya que están un paso 
más lejos de la decisión de retorno. Entre las y los niños que entrevistamos, 
la mayoría coincidía en haberse sentido excluidos de la decisión del 
retorno; se ven obligados a regresar y lo experimentan como una 
deportación. Se ven sometidos a un desplazamiento físico, por parte de 
sus padres y madres y de organizaciones que facilitan su regreso a su país 
de origen, y como resultado de la acción —o la falta de esta— de los 
estados de recepción a menudo hostiles y los prolongados procesos de 
asilo. Si bien los padres y madres que «eligieron» regresar pueden haber 
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pensado que estos retornos eran en interés de sus hijas e hijos, las y los 
niños involucrados no compartieron este punto de vista, aunque 
respetaron el énfasis de su cultura en la toma de decisiones por parte de 
los cabeza de familia.

La fractura del cuidado en los retornos

La Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño sirve 
como recordatorio de que los estados signatarios, que incluyen a todos los 
países europeos y al gobierno de Afganistán, están obligados a anteponer 
los derechos de las y los niños a las consideraciones migratorias. Sin 
embargo, en la práctica, los derechos de las y los niños pueden no ser 
defendidos por los gobiernos de destino, que tienen la intención de 
promover sus programas de gobernanza migratoria, o por los países de 
origen debido a limitaciones de capacidad y la falta de marcos legales. El 
resultado, sugerimos, es una fragmentación de las partes involucradas y 
un mosaico de las disposiciones de cuidado para las y los niños repatriados 
a Afganistán.

Por «cuidado», nos referimos a un amplio conjunto de sentimientos 
y prácticas a través de los cuales las personas atienden las necesidades 
físicas o emocionales de otra persona.25 El cuidado puede tener lugar en 
entornos interpersonales, como familias, o en contextos institucionales, 
como escuelas, programas de salud mental, hospitales y espacios 
comunitarios. El cuidado requiere recursos, tanto emocionales como 
materiales, e infraestructuras que —en el caso de las y los niños afganos 
repatriados— son a menudo precarios, están fracturados o simplemente 
no están disponibles. Como resultado, incluso las decisiones familiares 
que se basan en «preocuparse y cuidar del otro» no se traducen 
necesariamente como un acto de «cuidado» y pueden percibirse como 
decisiones no empáticas, como en las narraciones de Haroon y Khatereh 
con las que se abre este capítulo.

La historia de Fazel ejemplifica la fractura del cuidado a la que se 
enfrentan muchas niñas y niños repatriados en Afganistán. Fazel, de 12 
años, fue deportado de Noruega después de vivir allí durante tres años. 
Nació en Pakistán y nunca había vivido en Afganistán. Relató los 
momentos más positivos de su vida en Noruega de un modo que puso de 
manifiesto la expansión que habían experimentado sus capacidades y 
horizontes, así como los de toda su familia: 
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Solía ir a la escuela, sobre todo a clases de idiomas. Estaba en clase 
con niñas y niños noruegos. Solía jugar al fútbol con ellos. Una señora 
noruega enseñaba noruego a mis padres. Mis hermanos y yo 
hablamos noruego. Ellos también iban a clase con niñas y niños 
noruegos. El más joven iba a la guardería. En Noruega todo estaba 
limpio, era bonito y estaba bien administrado, y no me discriminaban.

Al regresar, sintió que su vida y su espacio —físico y mental— se encogían. 
Desde el clima y la forma de ser y vestir de la gente hasta la calidad de las 
escuelas, su nueva vida no cumplía con las normas a las que estaba 
acostumbrado en Noruega. Su familia ahora vive con amigos de parientes, 
en una casa de dos habitaciones para 12 personas. Por la noche, duerme 
en una tienda de campaña con sus padres y tres hermanos. Apenas sale 
de casa y no ha compartido su experiencia con otros niños por miedo a 
que se enteren de que ha sido deportado. Vive en aislamiento social.

La historia de Fazel también destaca las muchas formas en que las y 
los repatriados se enfrentan a la estigmatización y su impacto en sus 
posibilidades de cuidado. Algunas y algunos de los niños entrevistados 
hablaron de la vida en el extranjero como algo «contaminante», que está 
haciendo que «pierdan» su cultura, con independencia de si han vivido 
realmente en Afganistán. Aquellas y aquellos que han sido deportados 
pueden verse sometidos a un estigma particular relacionado con la 
deportación. Aquellas y aquellos que han vuelto de manera voluntaria 
también pueden enfrentarse a un estigma relacionado con el hecho de 
que existan expectativas no cumplidas e interpretaciones de fracaso; 
haber partido al extranjero para encontrar trabajo con el fin de mantener 
a su familia y regresar en algunos casos con más deudas.

Cuando regresan, las y los niños no se sienten necesariamente como 
en «casa». A menudo, se les tacha de infieles por parte de algunos de sus 
conciudadanos que ya no les perciben como musulmanes. Varias y varios 
niños entrevistados recurrieron, como Fazel, a no contarle a nadie su 
experiencia, ocultando así una parte integral de su identidad. Para 
Hamid, los intentos de obtener su documentación civil —necesaria para 
matricularse en la escuela y acceder a la mayoría de las modalidades de 
empleo— le dejaron claro que sus compatriotas no lo reconocían como 
uno de los suyos. «Cuando intenté obtener una tazkira [carné de identidad 
afgano], me dijeron que no tenía antecedentes con ellos y que no podían 
darme un carné de identidad. Me dijeron que no pertenecía a este país».

Además, en los contextos de retorno y desplazamiento, es normal 
que se den casos de separación familiar. No es inusual que el proceso de 
retorno divida a las familias; a algunas y algunos integrantes se les envía 
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a su país de origen en calidad de «exploradores» mientras el resto de la 
familia permanece en el lugar del desplazamiento. Según los informes de 
Afganistán, miles de niñas y niños no acompañados se separaron de sus 
familias siguiendo esta dinámica.26 Hoy en día no existen mecanismos 
adecuados para localizar a estas niñas y niños separados de sus familias y 
volver a reunirlos. Las embajadas y ONG pueden ofrecer servicios de 
reunificación familiar, pero no necesariamente de forma sistemática.

En conjunto, estos factores dificultan el acceso de las y los niños 
repatriados al capital social, especialmente en los casos en que no pueden 
regresar a su lugar de origen dentro del país.27 Pueden aislar a las y los 
niños de las redes sociales que podrían proporcionar formas prácticas de 
cuidado y atención, como pueden ser consejos y asistencia para moverse 
en la vida cotidiana y entre las burocracias locales. Aquellas y aquellos 
que vuelven de manera voluntaria también pueden verse aislados de la 
atención emocional, lo que es particularmente crucial dadas las 
experiencias de trauma, inestabilidad y violencia que pueden haber 
vivido en sus viajes migratorios o al regresar a Afganistán. Incluso si 
logran restablecer las conexiones sociales al regresar, las y los niños 
carecen de un lugar seguro para jugar y socializar. En el caso de nuestra 
investigación, solo 5 de las y los 53 niños encuestados dijeron que se 
sentían seguros, tanto ellos mismos como con respecto a sus familias, 
cuando realizaban actividades al aire libre.

Muchas y muchos niños repatriados, que no pueden acceder a redes 
sociales de apoyo y protección, se enfrentan a desafíos psicosociales que 
dificultan la reintegración y suponen dificultades fundamentales para su 
bienestar. A la experiencia de los retornos forzados de niños como Fazel 
y Harmoon le acompaña una sensación de fracaso, culpa y desesperanza. 
Como escuchamos en la historia de Khatereh, las y los adultos a menudo 
no se dan cuenta, hasta más tarde, de las libertades que ganan sus hijas e 
hijos en los contextos de migración hasta que surgen dificultades cuando 
ya no están disponibles. Además, muchas y muchos habrán presenciado 
actos de violencia, tenido miedo, sufrido estrés tóxico y quizá hayan 
perdido a personas cercanas. Algunas y algunos de los jóvenes de nuestro 
estudio confesaron que estaban considerando el suicidio.28

A pesar de las urgentes necesidades en materia de salud mental de 
niñas, niños y adultos, el cuidado y la atención profesionales son muy 
deficientes. Kabul cuenta con tan solo 20 refugios para menores para 
servir a los 4,5 millones de habitantes de la ciudad, y estos refugios 
carecen de experiencia y capacidad para ayudar a las infancias 
traumatizadas.29 En 2020, solo había un hospital psiquiátrico en 
Afganistán, y la OMS subraya una falta superior de personal psiquiátrico 
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capacitado.30 Estas necesidades se ven agravadas por el hecho de que las 
personas más cercanas a las y los niños —por lo general, su familia— 
probablemente sufran problemas similares; según una encuesta de la 
Unión Europea realizada en 2018, la mitad de los encuestados confesaron 
haber experimentado estrés psicológico.31

Aunque la mayoría de las familias que regresan de Europa tienen 
derecho a dinero y gastos de viaje al volver, el cuidado y la atención 
dedicado específicamente a las y los niños que proporciona el estado que 
exige el retorno o el gobierno afgano siguen siendo limitados o 
inexistentes. Solo uno de los niños que había regresado afirmó que las 
autoridades en el extranjero se pusieron en contacto con miembros de la 
familia antes del regreso, otros cuatro dijeron que lo hicieron ellos mismos 
y el resto no sabía si había habido contacto o confirmó que nadie había 
sido contactado. Finalmente, solo tres de las y los niños encuestados 
confirmaron haber recibido un plan de reintegración específico. De 
manera más general, la investigación puso de relieve la falta de diálogo o 
coordinación entre las partes involucradas mejor situadas para proteger 
o representar a las y los niños.

Este cuidado fracturado representa la falta de voluntad en términos 
más amplios por parte de muchos de los países que exigen el retorno —
que hemos elaborado anteriormente— de considerar que sus 
responsabilidades para con las y los niños podrían extenderse más allá del 
momento en el que estos regresan «a casa». Este es el caso incluso en 
contextos en los que se deporta a las y los niños a un entorno que 
claramente no sigue los estándares más amplios sobre los derechos del 
niño y, por lo tanto, no puede proporcionar una «solución duradera» 
sostenible, a pesar del lenguaje que se utiliza para definir tales 
deportaciones. En cambio, las y los niños tienen que lidiar con 
infraestructuras de cuidado y atención limitadas y fracturadas, narrativas 
que definen su regreso como un fracaso, y relaciones familiares inestables 
como resultado de la compleja toma de decisiones en torno a la migración 
y el regreso.

Conclusión

La migración de retorno a entornos de conflicto parece conducir a una 
sensación general de amnesia; los estados se retraen de sus compromisos 
internacionales con los derechos humanos y se centran en sus programas 
de control migratorio soberano; las familias están fragmentadas y las y 
los niños se ven silenciados, lo que hace que se vuelvan cada vez más 
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invisibles e inaudibles. Si bien muchas niñas y niños hablan de 
aspiraciones y esperanzas al relatar su partida, el viaje migratorio y la 
llegada a los campamentos europeos, sus historias de regreso hablan de 
la pérdida de la esperanza, la necesidad de esconderse y, a veces, de la 
angustia psicosocial e incluso de ideas de suicidio.

En este capítulo nos hemos basado en nuestra investigación pionera 
con niñas y niños repatriados a Afganistán para resaltar la importancia de 
escuchar y de expresar las perspectivas de las y los niños. Las historias de 
las niñas y los niños sobre los retornos —desde la toma de decisiones 
hasta el proceso y sus posteriores secuelas— se traducen en experiencias 
reales de deportación. Nuestro análisis proporciona pruebas adicionales 
que confirman que la «normalización de la deportación»32 corre el riesgo 
de ir en contra de los derechos de las y los niños migrantes, incluidos los 
que viven con familiares adultos. Desde la perspectiva de las y los niños, 
el retorno es posiblemente el principal factor de la crisis migratoria 
central, sobre todo cuando no se les ha consultado y no han dado su 
consentimiento. No obstante, esta situación se da con demasiada 
frecuencia y es la prueba de una aplicación incoherente de los 
procedimientos de determinación de los beneficios33 en los procedimientos 
de deportación.
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Arte en diálogo 3. Disrupción ¿Podemos imaginar comunidades centradas en el concepto de 
pertenencia? ©Meera Shakti Osborne. Esta imagen fue producida por la artista a modo de diálogo con 
las y los autores de los capítulos y otras y otros asistentes durante una serie de seminarios en línea 
realizados en 2020 en torno a los temas de este volumen: movilidad infantil, cuidados y crisis.
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5
Un análisis decolonial de las 
narrativas de crisis: niñas y niños 
migrantes latinoamericanos y 
caribeños en escuelas chilenas

Andrea Cortés Saavedra y Sara Joiko 
Traducido al español por Luis Carabantes Leal

Al encontrarse con actitudes racistas de parte de profesores, niñas 
chilenas y niños chilenos hacia estudiantes migrantes latinoamericanos, 
Feliciano, profesor de enseñanza básica, comenzó a preguntarse por qué 
las y los chilenos tendían a valorar positivamente a migrantes europeos 
en comparación con migrantes latinoamericanos y caribeños. Carlos, 
estudiante de origen boliviano de 12 años, explicó que se sentía «cada vez 
más chileno», un sentimiento que le ayudó a sentirse más cómodo en su 
escuela. Sin embargo, él comentó que la llegada de nuevos migrantes 
desde Haití sería perjudicial para su escuela porque las y los profesores 
encuentran a las y los estudiantes haitianos difíciles para su práctica 
pedagógica. Las experiencias de Feliciano y Carlos ejemplifican cómo es 
entendida la migración en Chile y muestran los contradictorios discursos 
que circulan alrededor de la diferencia social. Por un lado, Feliciano 
cuestiona las diferentes y actitudes opuestas hacia la migración europea 
y latinoamericana. Por otro lado, los comentarios de Carlos reflejan una 
búsqueda de homogenización y, a su vez, enmarca la migración como un 
problema o una crisis para la escuela chilena.
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Los comentarios de Feliciano invitan a una crucial pregunta: ¿cómo 
se han construido, producido, y desarrollado las jerarquías sociales, 
estructuras de poder y relaciones sociales en Latinoamérica? En este 
capítulo planteamos que la respuesta yace en procesos históricos de la 
colonización europea. El legado de esta matriz colonial es visible en cómo 
las personas en las sociedades latinoamericanas contemporáneas 
experimentan sus vidas diarias a través de jerarquías sociales, culturales, 
y raciales. Nosotras usaremos la teoría decolonial para indicar que no ha 
habido una transformación profunda de las relaciones y estructuras de 
poder en Latinoamérica, las cuales continúan racializando, inferiorizando 
y deshumanizando.1 Las escuelas en Chile, establecidas y reproducidas 
como parte de la herencia de la colonización europea, generan formas 
específicas de enmarcar y valorar la infancia, incluyendo cómo educar y 
socializar a niñas y niños de orígenes diversos. En este capítulo, 
exploraremos y analizaremos cómo las escuelas chilenas no solo son 
vistas en crisis a causa de la migración contemporánea, como sugieren los 
comentarios de Carlos, sino que también están involucradas en la (re)
producción de narrativas de crisis acerca de las y los niños migrantes 
latinoamericanos y caribeños, las cuales están basadas en la 
«colonialidad».2 El concepto de colonialidad enfatiza que las reglas, 
órdenes, y estructuras coloniales siguen estando presentes en países 
políticamente independientes como Chile.

Este capítulo se basa en dos estudios en escuelas sobre la migración 
Sur-Sur a Chile. En 2016, Sara llevó a cabo una investigación cualitativa 
que contempló entrevistas con madres y padres migrantes y personal 
escolar de escuelas ubicadas en tres regiones distintas de Chile. Por su 
parte, Andrea condujo una etnografía escolar en el norte de Chile en 
2019. Al «entrelazar» nuestros estudios, podemos ver que en el sistema 
de educación monocultural3 y neoliberal4 chileno, las escuelas reproducen 
formas de colonialidad. Siguiendo el concepto de colonialidad del poder 
del sociólogo peruano Aníbal Quijano,5 y su desarrollo subsiguiente, 
examinaremos cómo, en el contexto de las narrativas de crisis migratoria, 
las colonialidades de poder, ser y saber se entrelazan e imponen sobre las 
y las niñas y los niños migrantes y, más ampliamente, sobre las relaciones 
sociales en las escuelas chilenas que investigamos. 

Estas formas de colonialidad son explicadas práctica y teóricamente 
por relaciones políticas y económicas de dependencia y el uso de 
imaginarios europeos como marcos interpretativos idealizados. Nosotras 
proponemos un enfoque específico para abordar las colonialidades 
vinculadas con el contexto chileno, en el cual patrones europeos han sido 
traducidos como una forma de «colonización interna».6 El surgimiento y 
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fortalecimiento del Estado de Chile produjo una colonización interna en 
la cual la Chilenidad asume una posición privilegiada emulando la lógica 
de la conquista europea. De esta forma, tanto el estado como las 
respuestas de la sociedad han enmarcado la migración actual desde 
países latinoamericanos y caribeños como una crisis.

Un lente decolonial 

A pesar de la formación de los estados-nación en Latinoamérica y la 
posterior independencia del poder europeo, el colonialismo social, 
cultural y político no ha terminado, y sigue creando subjetividades y 
estableciendo posiciones sociales en el nexo entre relaciones políticas, 
sociales y económicas.7 Como forma de organización social del poder, los 
estados-nación latinoamericanos se han convertido en un mecanismo de 
homogenización de la población, ignorando sus sociedades 
pluriculturales. Una de nuestras preguntas es cómo tal colonialidad está 
entrelazada en la vida diaria en América Latina, incluyendo cómo ciertas 
suposiciones e imaginarios han surgido a través de procesos de profunda 
subordinación. Estas relaciones de poder en Latinoamérica funcionan en 
tres dimensiones interconectadas: la colonialidad del poder, la 
colonialidad del saber, y la colonialidad del ser. 

Quijano acuñó el concepto de colonialidad del poder para dar cuenta 
de cómo el mundo social es ordenado de acuerdo a jerarquías étnicas y 
raciales que clasifican a la gente en dos grupos: superiores e inferiores.8 
La colonialidad del saber busca exponer la geopolítica del conocimiento 
donde las culturas y saberes de los colonizados son subordinadas y 
posicionadas como inferiores a los colonizadores.9 Las formas occidentales 
de conocimiento son impuestas como universales, objetivas y neutrales, 
justificando así los principios civilizadores.10 Finalmente, la colonialidad 
del ser se refiere a la dimensión ontológica de la colonialidad, donde lo 
europeo funciona como un marco de referencia y una expresión de una 
totalidad idealizada. En este sentido, aquello que no es europeo se 
considera diferente y es relegado a una posición de otredad.11 De esta 
manera, el lente decolonial es un marco teórico y político que revela una 
matriz colonial de poder en curso que jerarquiza, crea posiciones de 
otredad, y deslegitima formas no europeas de ser y saber.

Nosotras sostenemos que las tres dimensiones de colonialidad han 
sido incorporadas en Chile, particularmente en espacios educativos, a 
través de una lógica de colonización interna. Una de las formas en que el 
Estado chileno traduce y reformula estas esferas de colonialidad es 
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mediante la promulgación de políticas educativas neoliberales, 
reforzándolas en el discurso público y enmarcando la presencia de la/el 
otra/o como una crisis. Como iremos desarrollando en este capítulo, la 
producción de narrativas de crisis en escuelas se basa en la inferiorización 
y fuerzas coloniales jerárquicas que posicionan a las niñas y los niños 
migrantes como portadores de diferencias12 que simultáneamente ponen 
en crisis los imaginarios de una identidad chilena homogénea y 
privilegiada arraigada en Europa.

El campo educativo chileno: monocultural y neoliberal

La migración a Chile ha ocurrido en dos modalidades generales. La 
migración europea fue promovida y alentada por políticas estatales,13 un 
proceso de colonización del siglo XIX basado en imaginarios de progreso 
que se asumían serían logrados por medio del asentamiento europeo. 
También ha habido una migración Sur-Sur espontánea de personas de 
países de América Latina y el Caribe a Chile.14 Estas diferenciadas 
modalidades migratorias reflejan la problematización de Feliciano respecto 
de los valores sociales asignados a cada grupo al comienzo de este capítulo. 
En el discurso público y en los medios de comunicación, las y los migrantes 
latinoamericanos y caribeños son construidos principalmente como una 
crisis para la sociedad chilena. En particular, estas y estos migrantes son 
vistos como una carga económica si Chile es obligado a integrarles y darles 
apoyo. Como resultado, los discursos anti-migrantes tienen el efecto 
incongruente de invisibilizar a las y los migrantes latinoamericanos y 
caribeños que están presentes en Chile, y por lo tanto, el Estado no 
interviene para asegurar sus derechos sociales. 

El campo educativo chileno puede ser caracterizado por dos 
elementos predominantes y entrelazados: sus dimensiones 
monoculturales y neoliberales. El aspecto monocultural del sistema 
apunta a reproducir una identidad chilena única15 basada en la idea de 
homogeneidad racial,16 que ha privilegiado a los mestizos blancos. Esto ha 
afectado la instrucción educacional y lo que se considera como 
conocimiento válido. Las políticas neoliberales en Chile surgieron durante 
la dictadura cívico-militar (1973-89) y han continuado durante la 
transición y gobiernos posteriores a la transición. Esta forma de organizar 
la oferta educativa en los últimos 45 años ha servido para establecer un 
modelo de mercado caracterizado por una fuerte presencia del sector 
privado y altos niveles de segregación escolar por clases sociales.17 
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Las dimensiones monoculturales y neoliberales del sistema educativo 
chileno han moldeado las relaciones entre las niñas y los niños familias, y 
escuelas. Las investigaciones en educación sugieren que las narrativas 
dentro de las escuelas implican que las y los estudiantes migrantes necesitan 
asimilarse para que dejen de ser una carga o crisis para éstas.18 Este proceso 
de asimilación y la noción de carga son elementos que se entrelazan con la 
narrativa de Carlos, el estudiante presentado al comienzo de este capítulo. 
Para Carlos, la lógica monocultural que moldea las relaciones en las 
escuelas en Chile fue una dimensión que influyó su subjetividad en la 
medida que intentó asimilarse a la identidad chilena y así abrazar la 
Chilenidad. Este proceso de asimilación ha sido operacionalizado en el 
modelo de escuela civilizadora desde tiempos coloniales hasta el día de hoy, 
y ha perpetuado asimetrías raciales y sociales.19 

Colonialidad del poder y reproducción de jerarquías

En esta sección, nosotras sostenemos que la colonialidad del poder ha 
creado jerarquías entre las niñas y los niños de acuerdo a su país de 
origen. Estas jerarquías son nutridas por la competencia producida por los 
mecanismos de rendición de cuentas del modelo neoliberal que han 
creado un alumnado clasificado por clases así como también estratificado 
racialmente. Por ejemplo, las escuelas han producido una jerarquía 
basada en las nacionalidades de las y los niñas/os a través de la prueba 
estandarizada nacional (conocida como SIMCE20), la cual ubica a las 
escuelas en rankings en función de los resultados obtenidos por las y los 
estudiantes. Algunas y algunos profesores asumen que las niñas y los 
niños migrantes con más capacidades deberían recibir un lugar en la 
escuela para mejorar los resultados de la prueba SIMCE, reproduciendo 
un ranking de merecimiento que excluye a algunos niños y niñas 
migrantes. En su etnografía, Andrea habló con el personal administrativo 
y algunos de ellos y ellas indicaron que tenían las puertas abiertas para 
todos los niños y niñas. Sin embargo, cuando se refirieron a la prueba 
SIMCE, muchos y muchas indicaron que habrían preferido no recibir 
ciertos estudiantes migrantes, asumiendo que llegarían atrasadas/os en 
el currículo y, por lo tanto, bajarían el promedio de la escuela en dicha 
prueba. Asimismo, esta jerarquización produce narrativas que posicionan 
al sistema educativo chileno como uno mejor que otros en Latinoamérica. 

En las escuelas chilenas que estudiamos, las relaciones son 
construidas bajo un paradigma neoliberal en el cual la diversidad es 
aceptada solo si no corrompe a otras y otros estudiantes y no se vea 
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perjudicial para las metas curriculares o los resultados escolares. Por lo 
tanto, los discursos de las y los profesores son restringidos por las medidas 
de logro académico y las niñas y los niños son cclasificados en una escala 
de valores neoliberales. Distintos grupos de migrantes son a menudo 
comparados, reproduciendo jerarquías basadas en ecuaciones de nación y 
desempeño. Esta jerarquía ha colocado principalmente a las y los 
estudiantes peruanos y bolivianos en la parte superior y a los niños 
haitianos en la parte inferior. A pesar de no conocerse, Ana, trabajadora 
social en una escuela pública en la Región Metropolitana y entrevistada de 
Sara, y Javiera, profesora entrevistada por Andrea, expresaron 
preocupaciones similares acerca de las y los estudiantes haitianos. Ana 
enfatizó que las diferencias entre las y los estudiantes se deben a las 
barreras lingüísticas, la calidad de educación en Haití, y el alto nivel de 
racismo que las y los estudiantes haitianos han experienciado en Chile. 
Javiera se refirió al bajo rendimiento de estudiantes haitianos y haitianas 
y sus dificultades para ser incluidos en la escuela chilena, ofreciendo 
explicaciones similares a las de Ana. Javiera asumió que las niñas y los 
niños haitianos no tienen escolaridad obligatoria, y aludió a la cultura 
haitiana como una limitación para la integración. Ella pensaba que esto 
explicaría la «conducta inapropiada» de las niñas y los niños por la cual 
ella entendía que no se comportaban como se espera en contextos 
altamente institucionalizados como las escuelas. 

Por otro lado, las y los estudiantes peruanos y bolivianos son 
posicionados como estudiantes ideales que cumplen con sus tareas y 
logran altas calificaciones, de esta forma, mereciendo vivir en Chile. 
«Aquí por ejemplo cuando premiamos a los alumnos, todos los premios se 
los llevan los bolivianos y peruanos. Entonces, en ese aspecto, los 
extranjeros son un aporte,» aseveró Jaime, director de una escuela en el 
norte, a Sara. «Los estudiantes que tenemos que son peruanos y bolivianos 
están más comprometidos con sus estudios. Ellos respetan la autoridad 
del profesor. Ellos igual son más responsables,» mencionó Ulises, profesor 
de matemáticas, a Andrea, haciendo eco de los estereotipos y discursos 
públicos asociados con las y los estudiantes peruanos y bolivianos y 
compartidos por Jaime. 

Hay muchos asuntos problemáticos con esta narrativa que vincula 
las nacionalidades con el rendimiento. En primer lugar, la nacionalidad 
actúa como indicador principal de distinción social. Destaca el 
surgimiento de lo que se considera como un nuevo tipo de diversidad en 
las escuelas, haciendo visible una identidad mestiza21 que ha sido negada 
debido a la cultura colonial imperante. En segundo lugar, esta narrativa 
homogeniza a las y los estudiantes en función de sus nacionalidades y 



¿CRIS IS  PARA QUIÉN?336

pretende dar poder explicativo a sus logros académicos. Esto se 
transforma en una nueva, pero oculta, forma de racismo. Además, ésta es 
una mirada centrada en el país receptor de las y los estudiantes haitianos 
que les inferioriza, viéndolos como carentes de conocimiento. Las y los 
profesores utilizan atrasados como sinónimo de inferior, basando esta 
narrativa en una comparación de otros conocimientos con el currículo 
chileno. Las y los profesores de nuestros estudios no reconocieron el 
conocimiento, significados y expresiones de las niñas y los niños haitianos, 
produciendo una forma de colonialidad tanto de poder como de saber. La 
trayectoria de aprendizaje real de las niñas y los niños haitianos dentro de 
esta visión centrada en el país receptor presupone que ésta comienza con 
su llegada a las escuelas chilenas y que termina cuando aprenden la 
cultura dominante – similar a la experiencia de los pueblos indígenas con 
la colonización europea – además de obtener buenos puntajes en las 
pruebas nacionales. En esta narrativa, las y los haitianos serán bienvenidos 
cuando obtengan buenos puntajes en la prueba nacional. Esta narrativa 
de carencia, donde las niñas y los niños haitianos son considerados como 
estar atrás en el currículo, se ha vuelto hegemónica en las escuelas 
chilenas.

En este sentido, la noción de crisis está presente en los discursos de 
los profesores sobre niñas y niños caribeños racializados. Los flujos 
migratorios contemporáneos racializados son experienciados como crisis 
para las escuelas chilenas porque la otredad es vista como un disruptor de 
las prácticas pedagógicas y, a su vez, como parte de una crisis de la 
identidad chilena mestiza blanca. Dado que las escuelas son instituciones 
centrales para mantener las narrativas de Estado-nación y espacios 
considerados apropiados para la socialización de la infancia, su 
transformación a través de la migración provoca una crisis de identidad 
en la cual los imaginarios de ser una nación mestiza blanca son 
desestabilizados y desafiados.

Además, estos discursos producen una perspectiva utilitaria de la 
migración, ya que las y los estudiantes migrantes de comunidades 
específicas como Perú y Bolivia son bienvenidos en las escuelas porque se 
percibe que les irá bien y consecuentemente mejorarían los resultados de 
la escuela en las pruebas nacionales. ¿Por qué algunas y algunos 
profesores asumen que las y los estudiantes peruanos y bolivianos son 
más fáciles de educar? Como indica Quijano, la identidad racial es parte 
fundamental de una serie de criterios para posicionar a la población 
mundial.22 En este sentido, ser de origen peruano o boliviano evoca 
imágenes de obediencia 23 derivadas de procesos coloniales y la 
consecuente dominación de los pueblos indígenas. La asociación de las y 
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los migrantes bolivianos y peruanos con la sumisión responde a la 
reducción cultural de las relaciones de dominación histórica.24 Esta forma 
de posicionar a las y los bolivianos y peruanos construye un otro indígena 
contrario a la deseada, pero ficticia, blancura chilena.25 Además, este 
discurso utilitarista refuerza una narrativa de crisis donde comunidades 
específicas (en este caso las niñas y los niños caribeños) son ubicadas al 
nivel más bajo de una jerarquía social. 

Colonialidad del ser y producción de otredad

En esta sección, nosotras aseveramos que la colonialidad del ser se ha 
impuesto a las niños y los niños migrantes en sus relaciones con las 
escuelas chilenas de dos formas. En primer lugar, el énfasis en la 
integración a través de la asimilación es una narrativa frecuentemente 
utilizada por las escuelas para justificar las adaptaciones que se requieren 
de las niñas y los niños. En segundo lugar, las escuelas implementan 
actividades multiculturales basadas en narrativas que sostienen que esto 
creará un sentido de pertenencia y reconocimiento de las y los estudiantes 
migrantes y sus familias. Si bien ambas formas parecen contradecirse, 
planteamos que son formas de producción de otredad y consideramos que 
ambas coexisten, desplegando juntas la colonialidad del ser. 

En cuanto a asimilación, comenzamos con la cita de una de las 
entrevistadas de Sara, Isabel, trabajadora social en una escuela de la 
Región Metropolitana: «Los principios de año cuestan porque llegan 
distintas nacionalidades con sus mañas, pero después se adaptan y una ve 
los cambios.» ¿Por qué las y los profesores atribuyen y enfatizan mañas a 
migrantes racializados? ¿Acaso las niñas y los niños chilenos no tienen 
actitudes consideradas inapropiadas?

Estas narrativas resuenan con las palabras de Paulina, una profesora 
de lenguaje de la etnografía de Andrea, que no solo comparó las supuestas 
identidades culturales de estudiantes de diversos orígenes, sino que 
también enfatizó el rol de la escuela como homogeneizador de actitudes 
y normalizador de subjetividades:

La verdad, los peruanos y bolivianos, como te decía, tienen 
características muy similares. Y que tienen que ver mucho con el 
respeto. Ellos son muy respetuosos con los adultos, sin embargo, los 
colombianos y los haitianos tienen una forma más imponente, son 
más agresivos. Bueno, en el caso de los colombianos tiene que ver 
también con su historia cultural, su país. Son más contestatarios, 
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frente a cualquier cosa reaccionan más rápido. En cambio, el 
boliviano es más lento, súper lento. Entonces igual eso ha generado 
conflicto en la sala de clase, muchos conflictos. Por eso la escuela 
ayuda, sirve para educarlos y erradicar esas malas actitudes.

A partir de nuestras entrevistas con el personal escolar, notamos que ellos 
y ellas requerían que las y los estudiantes migrantes asimilaran los perfiles 
que las escuelas habían establecido tanto como sea posible. Esto sugiere 
que los procesos de asimilación han sido naturalizados como la forma de 
proceder cuando las escuelas se encuentran con la o el otro-diferente. Sin 
embargo, no todas estas comunidades han sido sometidas a este proceso 
de asimilación en Chile. Las comunidades europeas fueron la excepción, 
resonando con la pregunta de Feliciano al comienzo del capítulo. En 
contraste, nuestros datos sugieren que las y los estudiantes migrantes 
latinoamericanos son posicionados como seres incompletos que necesitan 
ser llenados con la cultura del país anfitrión. Mientras las niños y los niños 
peruanos y bolivianos son sometidos a estereotipos positivos y 
posicionados más arriba en la jerarquía social, esto no los eximió de los 
procesos de asimilación. La asimilación tiene una larga data en Chile. 
Durante la formación del Estado-nación de Chile y su sistema de 
educación pública (entre el siglo XIX y mediados del siglo XX), hubo un 
proceso de aculturación forzosa denominado Chilenización.26 En el 
contexto de la Chilenización, el rol de las escuelas fue civilizar a las niñas 
y los niños y defender la asumida identidad chilena. Este persistente 
entendimiento monocultural de la Chilenidad marca la experiencia 
escolar de niñas y niños migrantes,27 creando diferencias sociales y 
jerarquías a través del lugar de origen. En consecuencia, el papel de las 
escuelas durante la colonia y la pos-colonia refleja ambas nociones: 
colonialidad del poder y del ser. 

Entonces, por un lado, las escuelas intentan homogenizar la población 
estudiantil migrante como una forma de control, y, por otro lado, invierten 
tiempo y energía en realizar actividades multiculturales para evidenciar un 
supuesto ethos inclusivo. Ana, trabajadora social de una escuela del estudio 
de Sara, destacó que las actividades multiculturales habían sido 
implementadas como una forma de incluir a las comunidades migrantes en 
las escuelas chilenas, puesto que anteriormente habían sido en gran medida 
invisibilizadas y excluidas. Sin embargo, estas prácticas multiculturales 
adoptadas por las escuelas para generar un sentido de pertenencia 
arriesgan folclorizar la diversidad, reproduciendo entendimientos 
superficiales basados en caricaturas, estereotipos, y esencialismos 
culturales. Ciertas culturas (especialmente las indígenas y caribeñas) no 
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son legitimadas en el cotidiano. Por el contrario, estas actividades 
multiculturales exigen su representación constante. Sugerimos que la 
presentación performativa de la cultura en estas actividades puede 
entenderse como un espectáculo de diferencia social que constituye una 
forma contemporánea de orden social colonial y racializado. 

La palabra «típico» fue usada cada vez que nuestras/os 
entrevistadas/os explicaron actividades multiculturales, reproduciendo 
una comprensión estereotipada de lo que significa ser boliviana/o, 
chilena/o, colombiana/o, dominicana/o, ecuatoriana/o, haitiana/o, 
peruana/o, venezolana/o. Además, estas actividades son usadas en la 
escuela como una justificación para la «integración». Darío, director de 
una escuela del norte y parte del estudio de Sara, comentó: 

Acá permanentemente colocamos las banderas de todos los países, 
las colgamos como un símbolo que somos multicultural. También 
hacemos una muestra culinaria de cada país. Los padres ponen sus 
stands y muestran sus comidas típicas, sus paneles con información 
del país, su música, su vestuario. Entonces estamos permanentemente 
trabajando en esa integración.

Este acto de integración que folcloriza la cultura termina reforzando 
discursos de otredad. Asimismo, estas actividades multiculturales han 
creado una tensión entre aquellas y aquellos estudiantes que son 
percibidos como la personificación de la diversidad versus aquellas y 
aquellos que son vistos como la norma, y consecuentemente no necesitan 
representar su cultura mayoritaria. Isabel, trabajadora social en la Región 
Metropolitana, reforzó este proceso de producción de otredad cuando 
clasificó al cuerpo estudiantil como aquellos que son «nuestros 
estudiantes» (chilenas y chilenos) y aquellos que «no lo son» (migrantes): 
«Queremos integrar a los estudiantes migrantes y sus familias, queremos 
que se sientan como identificados con la escuela, pero es un trabajo bien 
lento que hay que ir preparándolo, bien pensado, porque también 
tenemos que hacer sentir identificados a nuestros niños, a los chilenos». 
Aquí, la cultura de las y los estudiantes migrantes y sus familias es ubicada 
como un mecanismo de producción de otredad y como parte de una 
narrativa de crisis acerca de la cohesión escolar y la Chilenidad.

Esta forma de producir diferencias tiene efectos sobre las niñas y los 
niños migrantes, generando lo contrario a sus objetivos de integración. 
Andrea, en su inmersión en la escuela en estudio, fue parte de varios 
eventos y festividades. En uno de ellos, las y los profesores pidieron a sus 
estudiantes traer comida a la escuela, y enfatizaron que las y los 
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estudiantes migrantes deberían compartir sus platos «típicos». Mientras 
todas y todos comían alegremente en cada sala de clases, Andrea notó que 
Rosalía estaba sentada sola fuera de un círculo de mesas que las niñas y 
los niños habían organizado. Andrea se acercó a Rosalía y la invitó a 
compartir con sus compañeras y compañeros. Rosalía levantó su cabeza 
sosteniendo un contenedor con salteñas bolivianas. Rosalía le contó a 
Andrea que su madre las había cocinado. Sin embargo, no quería 
compartirlas porque sentía vergüenza de compartir su «comida diferente».

Las actividades multiculturales emergen como una alternativa a los 
procesos de asimilación mencionados anteriormente; sin embargo, 
incluso cuando las prácticas multiculturales reconocen la diferencia y la 
celebran, lo hacen desde la perspectiva de la cultura dominante. Por lo 
tanto, el reconocimiento de la diferencia queda sujeto a una estructura de 
poder asimétrica. Esta asimetría se observa cuando la cultura de las y los 
estudiantes migrantes solo se expone en los hitos de celebraciones/
recreaciones de la escuela y no en las prácticas pedagógicas en la sala de 
clases, ni mucho menos en el currículo. En consecuencia, la identidad y 
cultura de las y los estudiantes migrantes sigue siendo marginalizada. 

En este sentido, nos preguntamos: ¿por qué la pertenencia 
multicultural solo se pone en práctica en espacios particulares y durante 
las festividades donde se invita a una performance de diferencia? ¿Por 
qué se intenta dar reconocimiento a las y los migrantes en un contexto 
educativo a través de la exposición de las culturas como artefactos? ¿Por 
qué son las festividades multiculturales llevadas a cabo en las fechas en 
que Chile conmemora la diversidad y no en las fechas que tienen 
significado para las comunidades migrantes? Sugerimos que estas 
preguntas pueden ser respondidas prestando atención a la colonización 
de las identidades y las formas de producir significado acerca de las 
experiencias materiales e intersubjetivas que Quijano elabora.28 Con esto, 
queremos decir que cómo la cultura de esta/e otro racializada/o, 
particularmente niñas y niños migrantes caribeños, se ve y experimenta, 
depende de las adaptaciones que las escuelas chilenas establezcan y 
permitan en el contexto de narrativas contemporáneas de crisis, las cuales 
obtienen fuerza en la colonialidad.

Colonialidad del saber y procesos de subordinación

Entendemos la colonialidad del saber en las escuelas chilenas como una 
serie de mecanismos educacionales que buscan homogenizar el 
aprendizaje y las experiencias cotidianas de las niñas y los niños 
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migrantes. En esta sección, nosotras mostraremos cómo el currículo 
escolar se transforma en la tercera y última forma de colonialidad y cómo 
esto ha impactado la experiencia escolar de las niñas y los niños migrantes. 
Las y los estudiantes son educados en formas que asumen la asimilación 
como un ideal, como un objetivo promulgado a través de un currículo 
monocultural. En otras palabras, en lugar de buscar dialogar entre varios 
saberes presentes en la sala de clases, lo que el currículo monocultural 
hace es imponer una forma de conocimiento, que es considerada 
esencialmente superior. Esto es similar al proyecto imperial y civilizatorio 
que fue impuesto en las colonias.29 

En ambos estudios, observamos que, en sus narrativas de prácticas 
diarias, las y los profesores deslegitimaban el conocimiento de las familias 
migrantes. Las y los profesores tendieron a posicionar los capitales sociales 
y culturales de las familias de diversos orígenes como elementos susceptibles 
a, y en necesidad de, transformación en el proceso de integrar niñas y niños 
a la escuela. Andrea notó que varias y varios profesores se refirieron a los 
mecanismos de aprendizaje de las y los estudiantes migrantes como 
«deficientes» solo porque eran diferentes de los métodos tradicionales en 
Chile. Por ejemplo, si las niñas y los niños migrantes usaban estrategias 
adquiridas en sus países de origen para resolver problemas matemáticos, la 
o el profesor se quejaba de estos métodos no autorizados que desafiaban las 
«formas chilenas eficientes» de abordar la asignatura.

En su etnografía, Andrea tuvo la oportunidad de hablar con niñas y 
niños acerca de las formas impuestas de aprendizaje que, de cierto modo, 
les forzaban a adaptarse a ellas. Por ejemplo, Fabián, estudiante peruano 
de 12 años, en lugar de desafiar estas imposiciones, prefirió reprimir su 
conocimiento y prácticas pedagógicas e incorporar las formas chilenas 
para, en sus palabas, «integrarse más fácilmente y obedecer al profesor de 
matemáticas». Esto rememora la experiencia de Carlos de estar cómodo 
al sentirse «cada vez más chileno» mencionada al comienzo de este 
capítulo. En cambio, Romario, estudiante de 15 años, defendió las 
«formas culturales» de educar en Perú y expresó su deseo de volver a su 
país a criar a sus «futuros» hijos bajo aquellas «normas culturales». Para 
él, las niñas y los niños aprenden mejor en Perú porque respetan la 
autoridad de su maestro o maestra, a diferencia de lo que le dijo a Andrea 
que él había vivido en Chile. No obstante, al final de la entrevista, Romario 
asumió que la forma más adecuada de tener éxito en Chile era parecer 
más chileno en la forma de ser y evitar mostrar diferencias. 

Considerar cómo las niñas y los niños migrantes se posicionan en las 
escuelas nos invita a pensar en cómo las colonialidades del ser son 
aprehendidas e incorporadas por las y los estudiantes. A pesar de elaborar 
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explicaciones claras sobre su relación con su país de origen, las niñas y los 
niños migrantes son observado desde perspectivas coloniales, reforzando 
mecanismos similares a los procesos de Chilenización mencionados 
anteriormente. Si bien a lo largo de su conversación con Andrea, Romario 
tomó una posición de reivindicación de sus orígenes, concluyó su análisis 
utilizando un marco interpretativo colonial en el cual, haciendo eco de las 
palabras de Quintero,30 se vio a sí mismo con los ojos del dominador, 
bloqueando y encubriendo una perspectiva cultural e histórica autónoma 
o diferente.

Las características nacionalistas del currículo chileno hacen que las 
asignaturas de Historia, Geografía y Ciencias Sociales sean unas de las 
más complejas para las y los estudiantes migrantes. Esto se ha convertido 
en un desafío importante para las familias peruanas y bolivianas en Chile, 
particularmente debido a las disputas entre los tres países en la Guerra 
del Pacífico (1879-83).31 Estudiar este momento en la historia de los tres 
países probablemente evoca sentimientos nacionalistas en las escuelas 
chilenas. Se espera que las niñas y los niños peruanos y bolivianos y sus 
padres re-lean este episodio de la historia a través del lente chileno.32 

Durante su etnografía, Andrea tuvo la oportunidad de observar una 
clase acerca de la Guerra del Pacífico, en la cual el foco siempre fue desde 
la perspectiva chilena, en otras palabras, una historia de los vencedores. 
Si bien en algunas ocasiones la profesora de historia indicó que «tal vez» 
la forma de contar la historia de aquella guerra «seguramente sería 
diferente» en Perú y Bolivia, ella no indagó en las razones detrás de estas 
diferencias. Estudiantes bolivianos y peruanos le contaron a Andrea que 
les parecía razonable que solo la versión chilena se debatiera, ya que la 
asignatura era sobre la historia de Chile. Sin embargo, Felipe, estudiante 
boliviano, sabía algunos detalles de la versión boliviana de la guerra, pero 
solo hablaba de ellos en su casa y no en la escuela. 

La versión chilenizada de la historia, y más ampliamente del 
currículo, pone en conflicto al conocimiento escolar con los conocimientos 
de las familias. Para las y los estudiantes migrantes, esto crea una tensión 
entre el aprendizaje que es público y aceptado, y el otro aprendizaje, el 
cual es íntimo y silenciado. Esta respuesta a la colonialidad del saber, a 
través de colonización interna, es similar a cómo las poblaciones 
colonizadas lidiaron con su conocimiento ante la cultura e ideas 
dominantes impuestas por los colonizadores.33 En consecuencia, podemos 
ver cómo las prácticas de enseñanza y aprendizaje contemporáneas 
reproducen prácticas coloniales de dominación. 
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Conclusión 

En este capítulo, nosotras hemos discutido cómo las escuelas chilenas 
invocan y reproducen narrativas de migración como crisis. Para 
comprender estas narrativas, hemos utilizado la noción decolonial de 
colonialidad y sus derivados – colonialidad del poder, ser, y saber – en 
diálogo con el campo de la educación como sitio clave donde la Chilenidad 
es producida y promovida. Hemos sostenido que estas colonialidades 
están entrelazadas, grabadas e impuestas sobre niñas y niños migrantes 
y sus relaciones en las escuelas chilenas que estudiamos. 

Al hacer visibles estas narrativas de crisis como continuación del 
legado colonial, la teoría decolonial nos ha ayudado a explicar cómo las 
escuelas, en su interpretación de las políticas sociales estatales, y reflejando 
discursos públicos, están reproduciendo una colonización interna. En 
nuestros estudios, las narrativas de crisis sobre la migración y acerca de los 
logros escolares han llevado a que las niñas y los niños migrantes sean 
ubicados en rankings y clasificados a través de un proceso de jerarquización 
derivado de la colonialidad. Como resultado, ya sea a través del 
sometimiento a la asimilación o multiculturización, las niñas y los niños 
migrantes latinoamericanos y caribeños son posicionados fuera de la 
posibilidad de verdadera Chilenidad independientemente de cuánto 
busquen encarnar formas hegemónicamente valoradas (coloniales) de ser, 
saber, y poder.
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6
Los luchadores: las tácticas y prácticas 
de atención por parte de las y los 
jóvenes «menores no acompañados» 
africanos en Italia

Sarah Walker 
Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

Cuando soy un bambino [niño pequeño] no puedo hacer muchas 
cosas. Aunque quiera hacerlas, [me lo impiden] mi abogado u otra 
persona encargada de seguirme, ¡todos ellos, los trabajadores! Solían 
escoltarme hasta allí. No sé por qué. ¡No quieren que me pierda! 
Aunque no han sido ellos los que me han acompañado desde África 
hasta este lugar. ¡He venido solo! No sé por qué solían seguirme a 
todas partes, ¡a todas partes! [risas].

. . . Quizá sea porque en Italia hay reglas. Los bambino [niños] tienen 
reglas, los adultos tienen reglas . . . Con 17 años, siempre que quería 
hacer algo, como salir, me decían: «¡No, eres un bambino, no puedes 
hacerlo! ¡Vuelve adentro!». Cuando cumpla 18 años quiero hacerlo, 
porque cuando cumples 18 años ya te permiten ir a donde quieras 
porque ya eres un adulto.

Justice

Este es un extracto de una conversación con Justice, un joven nigeriano 
que a los 16 años hizo el peligroso viaje ilegalizado por el mar 
Mediterráneo desde Libia hasta Italia, país donde solicitó asilo.1 Cuando 
lo conocí, tenía 18 años y estaba alojado en un centro de acogida para 
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menores varones no acompañados llamado Giallo, en una ciudad del 
norte de Italia conocida como Verde.2 Esta conversación con Justice pone 
de relieve algunas de las fricciones inherentes dentro del régimen 
migratorio europeo para aquellos considerados como «menores no 
acompañados». Estas fricciones salen especialmente a la luz cuando 
hablamos de las prácticas de atención. Como se puede apreciar en el 
relato de Justice, en el régimen migratorio italiano existe una rígida 
dualidad entre la niñez y la edad adulta que también es evidente en otros 
países europeos. Esta lógica binaria no reconoce la especificidad geo-
cultural del constructo del «menor» que se contradice con la biografía y 
las experiencias de jóvenes varones como Justice antes de cruzar la 
frontera de Europa. De hecho, el concepto occidental dominante sobre la 
infancia se basa en la suposición de que las niñas y los niños deben ser 
cuidados, en lugar de ser ellos mismos los que cuidan.3

A lo largo de este capítulo, voy desentrañando el concepto del 
«menor dependiente» como una realidad que restringe y también facilita 
las cosas. Presento las maneras en que los jóvenes varones luchan contra 
las tensiones y las ambigüedades inherentes a su condición de «menores», 
y revelo cómo pueden utilizar la protección y la movilidad que esta 
condición de «menores» les otorga. A su llegada a Italia, es su propia 
condición de menores la que permite a los jóvenes varones como Justice 
acceder al sistema de acogida en lugar de ser detenidos y deportados de 
inmediato, como sucede con muchos adultos.4 Los niños, gracias a su 
condición de «niños», tienen derecho a quedarse y a no ser deportados 
mientras sigan siendo niños (es decir, menores de 18 años).5 No obstante, 
deben enfrentarse al panorama racializado de Italia, donde su condición 
de menores no los protege contra las lógicas racializadas que presentan al 
migrante (negro) como una amenaza, aunque sí los proteja desde un 
punto de vista legal. Después, el capítulo se centra en la importancia de 
las intersecciones entre migración, raza, masculinidad y hacerse adulto. 
Centrado en un momento elemental de la transición de la política social 
y biográfica, el capítulo problematiza la atención moralista y 
temporalmente limitada que se brinda a los menores no acompañados 
como niños y los difusos efectos que el régimen tiene sobre sus propias 
prácticas de atención.

Tras definir el contexto de la investigación, paso a explicar el 
constructo eurocéntrico del menor y el panorama sociojurídico, y elaboro 
cómo las narrativas de crisis enmascaran las políticas del daño para los 
niños migrantes. La siguiente sección desarrolla cómo aprovechan los 
jóvenes varones la posición del menor dependiente y sus propias prácticas 
de atención para acceder a Giallo, un espacio en el que pueden recibir 
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apoyo continuo después de los 18 años. A esto le sigue un análisis que 
explica el inseparable vínculo de la edad adulta con las nociones de 
masculinidad y trabajo, y cómo la capacidad de cuidar de uno mismo de 
manera independiente se percibe como una forma de libertad. A 
continuación, expongo el panorama racializado al que se enfrentan los 
jóvenes, como menores y como adultos. Por último, la conclusión resume 
la lucha de los jóvenes varones contra las fricciones inherentes a su 
condición de «menores», algo que se les presenta como una ayuda y como 
un obstáculo.

El contexto de la investigación

El presente capítulo se basa en ocho meses de observación participante 
etnográfica (entre mayo de 2017 y diciembre de 2018) en Giallo, donde 
trabajé como voluntaria esencial.6 Gracias al seguimiento de un grupo 
focal exploratorio formado por cinco menores no acompañados, llevé a 
cabo repetidas entrevistas cualitativas en italiano e inglés —en las que en 
algunas ocasiones recopilé fotografías e ilustraciones— con 12 jóvenes 
africanos alojados en Giallo.7 Este enfoque parte de estudios anteriores,8 
en los que se ha sugerido que las y los jóvenes prefieren métodos más 
creativos a la hora de participar en investigaciones que realizar solo una 
entrevista. También se ha demostrado que los métodos visuales resultan 
más favorables cuando se trabaja con participantes que han de tratar 
temas delicados.

En este caso, se entiende que la sensibilidad del tema tiene que ver 
con experiencias difíciles relacionadas con la migración, la desconfianza 
por parte de las y los jóvenes a la hora compartir sus historias migratorias,9 
el panorama racial de Italia y las diferencias sociales entre los participantes 
y la investigadora (una mujer británica blanca), especialmente las 
asimetrías que implica la seguridad de ser ciudadana. La naturaleza a más 
largo plazo de la investigación, así como la repetición de las entrevistas, 
fue importante desde un punto de vista metodológico, por un lado, como 
un medio temporal para capturar las experiencias y los efectos de las 
transiciones biográficas entre mis participantes y, por otro, porque cuando 
la amenaza es política, se ha demostrado que el contacto prolongado 
ayuda a los participantes a compartir experiencias y opiniones 
emocionales difíciles.10
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Narrativas de crisis y las fronteras de la infancia

El número de jóvenes que emigraron a Europa solos, sin padres ni 
cuidadores, ha oscilado durante la última década, con un aumento 
importante de 13.800 en 2013 a 23.300 en 2014, hasta alcanzar un 
máximo de 96.000 en 2015, que más adelante se redujo a 13.550 en 
2020.11 Estos desplazamientos están muy marcados por el género: más 
del 90 por ciento de los menores no acompañados en Italia son varones. 
La migración infantil no es un fenómeno nuevo; como nos recuerda Fass, 
las y los niños fueron una parte integral de la migración laboral durante 
la era colonial.12 Ha sido más recientemente cuando «la edad se ha 
convertido en un dispositivo de clasificación mediante el cual mostramos 
compasión y repartimos favores»,13 lo cual ha generado la «frontera 
biográfica».14 Esto es el resultado del constructo de la infancia que 
defiende la Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos del 
Niño de 1989 (CDN). La Convención de las Naciones Unidas sobre los 
Derechos del Niño define legalmente a las y los niños como aquellas 
personas menores de 18 años, un constructo occidental que marca la 
edad adulta.15

Como tal, los críticos argumentan que la CDN perpetúa e impone 
una idea liberal occidental de la infancia en la que las y los niños se 
perciben como personas inmaduras, irracionales y dependientes.16 Este 
es un constructo que está muy marcado por lo que se entiende por niño y 
migración, y que deriva de las historias coloniales y capitalistas.17 La 
rígida dualidad con respecto a la edad, como señala Justice, se repite en 
los estudios y la política sobre menores no acompañados, y relega a los 
mayores de 18 años a una categoría invisible.18 No obstante, es 
precisamente en ese momento cuando pueden perder los derechos que se 
les han otorgado como niños, incluido el derecho a permanecer en el país 
de acogida. Así, para muchos de estos jóvenes, en la mayoría de los 
Estados miembros de la UE, la transición a la edad adulta supone una 
«transición a la ilegalidad»19 y corren el riesgo de terminar en el limbo, sin 
pertenecer a ninguna clasificación.20

Sin embargo, Italia contaba —al menos en teoría— con un sistema 
más protector que otros estados de la UE en el momento de la investigación. 
En virtud de la Ley 47/2017, conocida como Zampa, los menores no 
acompañados reciben apoyo adicional para lograr la independencia 
durante un período limitado de hasta un año y medio una vez superada 
la niñez, aunque en la práctica esto depende de la situación financiera del 
municipio.21 Verde fue uno de los municipios en los que entró en vigor 
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está ley. En Giallo existía la opción de obtener un apoyo adicional después 
de la edad adulta en forma de alojamiento y acceso continuo a sistemas 
de educación y formación. Además, a la mayoría de los participantes de 
mi investigación se les había concedido protección humanitaria, un 
estatus de dos años de duración que reemplazaba el límite de la niñez 
vigente en el momento de mi trabajo de campo. A efectos de este capítulo, 
me refiero a lo anterior como la «atención» proporcionada en Giallo. En 
este contexto, lo más importante es destacar que la transición a la edad 
adulta para estos jóvenes varones no se percibió como un momento en el 
que eran más propensos a ser deportados, sino más bien, como explicaré 
más adelante, como un momento de libertad.

Siguiendo el objetivo de este volumen y basándome en el trabajo de 
otras académicas y otros académicos críticos, mi investigación desafía la 
narrativa de «crisis» del Estado europeo liberal, tal como lo identifica 
Rosen (Capítulo 1), y la forma en que crea sujetos particulares. Como ha 
evidenciado Sara Ahmed, cuando se declara una crisis como un 
acontecimiento, esta se transforma en un «objeto fetiche que pasa a 
adquirir una vida propia, en otras palabras, que puede convertirse en 
motivo de declaraciones de guerra contra aquello que se interpreta como 
el origen de la amenaza».22 El discurso sobre la crisis migratoria europea 
encaja dentro de la declaración de Ahmed de que «proclamar una crisis es 
crear la justificación moral y política para mantener “lo que es” (dado por 
supuesto o admitido como tal) en nombre de la supervivencia futura».23

Tales narrativas sirven para reforzar los Estados miembros de la UE 
como fuentes de protección y el hecho de que cualquier problema se 
origina fuera de las fronteras estatales,24 algo que demuestra cómo las 
prácticas discursivas en el control de la migración dependen y perpetúan 
las jerarquías de edad, nación, género y cultura. Además, no reconocen el 
papel que desempeñan los controles de inmigración como fuente de 
vulnerabilidad o del problema en sí.25 Al problematizar esta narrativa de 
«crisis», este capítulo revela cómo esta enmascara las políticas de 
disuasión y daño que tienen un impacto negativo en la supervivencia 
futura de los menores no acompañados. Invierte la perspectiva para 
mostrar cómo estos jóvenes varones, que se representan como la fuente 
de la amenaza, son de hecho los que están amenazados por las políticas 
dañinas del régimen migratorio europeo y su negligencia a la hora de 
brindarles la atención adecuada, sobre todo como «adultos».
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Participar en las políticas de atención para acceder a la 
atención (institucional)

A diferencia de otros estudios con jóvenes inmigrantes en Italia que 
optaron por no quedarse en los centros de acogida,26 los jóvenes varones 
de mi estudio habían solicitado activamente permanecer en el sistema de 
acogida para tener acceso a la educación como menores, con la idea de 
que esto les daría la oportunidad de optar a un futuro mejor como adultos. 
En Italia, el acceso a la educación para los menores no acompañados solo 
es obligatorio para las y los niños alojados en centros de acogida 
secundaria, como Giallo. Muchos de los centros en el sur, donde enviaron 
a los jóvenes nada más llegar a Italia, son centros de acogida primaria, 
creados como parte del discurso de «emergencia» para responder a la 
«crisis» migratoria. Oficialmente, se supone que los menores solo pueden 
permanecer en estos centros un máximo de 30 días, pero este plazo se 
suele superar.27 Algunos también son «centros de acogida extraordinaria» 
o CAS (del italiano, Centri Accoglienza Straordinaria), en los que se 
exigen estándares más bajos ya que se han creado como medida 
provisional, al menos en teoría. En la práctica, la mayoría de los 
solicitantes de asilo se alojan en CAS, incluidos muchos menores no 
acompañados.28 Estos centros han sido objeto de muchas críticas; como 
lo demuestra Colucci, a través de los estudios ha salido a la luz su mala 
gestión, el hecho de que a menudo están a cargo de un grupo directivo 
cuestionable y que no respetan los estándares mínimos de salud, 
seguridad y atención.29 Estos centros atienden solo las necesidades 
básicas y muchos jóvenes llegan a la edad adulta sin haber salido de 
ellos.30 Por tanto, pierden la oportunidad de acceder a programas de 
educación e inclusión que solo están disponibles para menores.31

Los jóvenes de mi estudio actuaron para no perder esta posibilidad. 
Como explico más adelante, utilizaron su condición de menores y se 
sumaron a desplazamientos no controlados de movilidad (no regulada y 
autónoma), para alejarse de dichos centros y acceder al sistema de 
acogida en Verde, así como a la educación, la formación y el apoyo —o 
«atención»— que facilitaba tras cumplir los 18 años.32 Al salir de los 
centros del sur para dirigirse al norte, también aprovechan un tipo de 
movilidad que solo les está disponible como «menores». Como adultos, 
dicha movilidad sería problemática debido a la legislación interna en 
virtud de la cual los migrantes pierden el derecho a recibir apoyo si 
abandonan el lugar de residencia determinado por la autoridad 
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competente.33 En este caso, su posición como menores dependientes les 
proporciona movilidad y protección adicionales dentro de Italia.

Para Edrisa, la falta de atención que recibió en los campos a los que le 
enviaron en primera instancia en el sur de Italia fue una razón para irse:

A ver, si eres menor de edad tienes derechos. Te cuidarán, te 
protegerán, pero allí [en el campo en el sur de Italia], no hacen eso. 
No te protegen. Simplemente te dicen que allí no hay ningún futuro 
para ti. […] Por lo que da la impresión de que estas personas no se 
preocupan por ti.

En su diálogo basado en los derechos, Edrisa expresa la decepción de 
saber que no le espera «ningún futuro». La experiencia de saber que los 
trabajadores «no se preocupan por ti» es para él tanto una humillación 
como una negligencia del centro a la hora de brindarle la atención que él 
considera que le corresponde. En este contexto, la atención para él es el 
apoyo (también psicológico) y la educación. Edrisa demuestra aquí saber 
lo que es el derecho a «ser cuidado» otorgado a los «menores de edad». De 
manera independiente, se traslada a Giallo en busca de esa atención.

Los jóvenes varones de Giallo sobrevivieron a sus viajes migratorios 
haciendo uso de espacios virtuales (plataformas de redes sociales) y 
espacios físicos (como cibercafés) para compartir e intercambiar 
información.34 Estos centros de conocimiento les ayudaron a alcanzar y 
crear nuevas realidades y espacios de hospitalidad, en lo que Papadopoulos 
y Tsianos describen como «la economía del don regalo de la migración»; es 
decir, «comunas móviles» que representan el «conocimiento compartido, la 
cooperación afectiva, el apoyo mutuo y el cuidado entre los migrantes 
cuando están de viaje o cuando llegan a algún lugar».35 Estas redes de 
intercambio de información se extienden por Italia y África, y llegan hasta 
quienes se han trasladado a otros países europeos, donde las redes han 
demostrado ser una fuente vital de información y asistencia.36 La 
información se recopila, archiva y comparte en estos espacios virtuales y 
físicos. Fue gracias a esto que pudieron aprovechar las libertades temporales 
de su condición de «menores» para trasladarse a Giallo.

Según Papadopoulos y Tsianos, «probablemente la dimensión más 
crucial de las comunas  móviles es la política de atención», que ellos definen 
como «la dimensión general de cuidar de los demás, así como las relaciones 
inmediatas de cuidado y apoyo: cooperación mutua, amistades, favores que 
nunca se devuelven, apoyo afectivo, confianza, cuidado de familiares, hijas 
e hijos ajenos, relaciones de cuidado transnacionales, la economía de regalo 
entre personas en movimiento, etc.».37 Esta política de atención la practican 
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los jóvenes de Giallo durante el viaje a (y en) Italia, pero pasa desapercibida 
al entrar en el sistema de acogida. Dentro de este marco institucionalizado, 
la atención en forma de acceso a la educación, la formación y el apoyo solo 
puede ser proporcionada por adultos. Los menores, debido a su condición 
de «niños», dependen de los adultos.

Las ambigüedades entre atención y control se entrelazan dentro del 
espacio de Giallo, como se ejemplifica en las «reglas» a las que se refiere 
Justice en su cita inicial. Ser vigilado es también una forma de atención y 
puede ser una fuerza positiva en la vida de los jóvenes, en particular de 
aquellos que han sufrido el abandono; en este sentido, la vigilancia puede 
ser parte de la práctica terapéutica.38 De hecho, Justice continúa su 
reflexión de que en Giallo: «Enderezan el futuro de las personas. Te 
enderezan la vida por ti. Te animan a hacer cosas buenas. Te crean un 
futuro, ponen tu vida en marcha». Los jóvenes reconocen en este tipo de 
atención una forma de apoyo orientada al futuro. Las reglas restringen al 
mismo tiempo que facilitan las cosas.

Mi intención al presentar su manera de aprovechar su condición de 
«menores» no es representar esta condición como una forma de apoyo 
protegido. Estudios de la infancia queer y análisis feministas han criticado 
las nociones temporales fijas de la infancia como un período de inocencia 
y seguridad,39 al igual que algunos estudiosos críticos de la raza40 que 
subrayan la naturaleza ahistórica de la infancia protegida. Mi objetivo 
aquí es mostrar las (limitadas) oportunidades obtenidas por estos jóvenes 
varones gracias a su negociación de la controvertida posición subalterna 
del «menor no acompañado». A través de su movilidad cuestionan la 
objetificación impuesta del sujeto dependiente como mera víctima a la 
hora de recibir atención,41 que está reforzada por el sistema de acogida. 
Sin embargo, no pueden luchar contra la racialización de sus cuerpos, 
cuerpos que incluso como «menores» se perciben como una amenaza.

Extraños desconocidos: los cuerpos de inmigrantes 
negros en el panorama racializado de Italia

Para Amadou, un gambiano de 18 años, el racismo que vive en la ciudad 
cercana al campo al que le asignaron al llegar al sur de Italia, a los 16 años, 
es el detonante final que lo obliga a irse y trasladarse al norte, hacia Verde.

A veces, cuando damos un pequeño paseo por las calles, hay niños 
pequeños que nada más vernos […] de lejos echan a correr. Como 
si hubieran visto un muerto. Tienen miedo. Simplemente salen 
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corriendo. Esto me daba mucha, mucha pena […], no podía 
soportar más ver a niños pequeños echar a correr. Dije: «¡Pero 
bueno! ¡¿Qué es esto?!”. Es casi mejor morirse.

Amadou está muy afectado por experiencias de este tipo que le han hecho 
sentirse como «un muerto» y le han negado su existencia física en el 
encuentro racializado; un encuentro que causa miedo en el Otro. Tal 
como expone Fanon en Black Skin, White Masks42, este encuentro para 
Amadou refuerza la violencia psíquica y el dolor causado por el 
«descubrimiento» de su «negritud», así como la experiencia vivida de 
habitar un cuerpo que se percibe como una amenaza. Al cruzar el 
Mediterráneo, estos jóvenes no solo se convierten en «menores no 
acompañados», sino que también deben enfrentarse a las ideas italianas 
sobre la «negritud»; una taxonomía racial teñida de tropos coloniales.43 
Christina Sharpe habla de los negros que transmigran de África hacia 
Europa, con lo que ella se refiere a «la transición en el espacio, así como 
la transición de una forma a otra», la transición de ser «un humano a un 
subhumano, un vector de enfermedades, una amenaza».44 Estos jóvenes 
se enfrentan a la doble encrucijada de ser «migrantes» y «negros»: 
monstruos modernos, amenazas.

Experiencias como la de Amadou, que muchos de los jóvenes 
comparten, evidencian cómo la gobernanza temporal entra en contacto con 
las fronteras racializadas e intensifica la precariedad de los migrantes. Aquí 
vemos la falacia del Estado «protector» en los procesos regulares de 
subordinación y exclusión a los que se enfrentan los jóvenes en mi estudio, 
que pone de relieve el panorama racializado al que se enfrentan los jóvenes, 
como menores y como adultos. Algunos desconocidos son más extraños 
que Otros,45 y los jóvenes permanecen ajenos a este panorama racial.

A diferencia del sujeto dependiente racializado particular que crean 
tales lógicas, los jóvenes se ven como «luchadores», un término que 
Amadou usó para definirse a sí mismo en un autorretrato que compartió 
conmigo. Su dibujo autorrepresentativo de un luchador revela un diálogo 
sobre la fuerza, pero también el derecho, como él dijo: «El luchador 
representa dignidad, poder y respeto»; y añadió: «No me siento como un 
inmigrante, no. […] Me siento como alguien que está viviendo su vida y 
que tiene derecho a ver el mundo».

El término «inmigrante» es aquí un término despectivo, que connota 
una falta de derechos. El luchador lo rebate con su fuerza y movilidad, 
imponiendo respeto. Esta es una figura que contrasta claramente con la 
del menor vulnerable y es, al mismo tiempo, un retrato hegemónico de la 
masculinidad. Estos jóvenes están «luchando» contra las exigencias que 
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se les imponen, negociando las tensiones inherentes a este estado 
ambiguo, como se explica en la siguiente sección.

De bambini y hombres

Antes de cumplir los 18 años, el régimen migratorio no considera a estos 
jóvenes como «hombres», sino como bambini [niños pequeños] pasivos, 
una emasculación como ellos mismos señalaron a menudo con tono 
sarcástico. El niño pasivo indiscutible como persona que depende de la 
atención del sistema de acogida no corresponde con las nociones 
hegemónicas de masculinidad46 ni con las propias capacidades y 
voluntades de los jóvenes varones. Para Justice, al igual que los otros 
jóvenes de Giallo, la edad adulta empieza al cumplir los 18 años, una idea 
que copia el constructo del régimen migratorio. Me dice: «Sí, ya soy 
adulto. Nadie me dirá . . . cuándo tengo que ir a dormir, cuándo me tengo 
que despertar, nada . . . Muy pronto me sentiré como un hombre hecho y 
derecho». Cuando pregunto «¿qué significa ser “un hombre hecho y 
derecho”?», él responde: «Todavía no soy un hombre hecho y derecho, 
porque . . . [se aclara la garganta, hace una pausa] . . . ser hombre significa 
que eres capaz de cuidar de ti mismo.»

Si bien Justice es el único que hace referencia específica a la 
masculinidad en relación con la edad adulta, los relatos de los otros 
jóvenes revelan discursos hegemónicos y heteronormativos sobre la idea 
de «cuidar de uno mismo». Sus narrativas reflejan las dimensiones de 
género asociadas con tropos heteronormativos del sostén masculino de la 
familia o un proveedor de autocuidado. Aquí, Justice asume el lenguaje 
del país de acogida47 y lo combina con su propia necesidad de autonomía, 
que está fuertemente vinculada al empleo. El trabajo se considera 
entonces un elemento central de la edad adulta y la masculinidad, un 
concepto que refuerza las nociones del «buen» sujeto neoliberal.48 La 
libertad de poder trabajar como adulto era una preocupación que 
compartían todos los jóvenes.

De manera similar, Edrisa define «menor» como sigue:

Alguien menor de 18 años, como un migrante menor de 18 años que 
debe estar bajo el amparo de otras personas. Alguien que cuenta con 
el cuidado de la gente porque es menor de edad; pero si tienes más 
de 18 serás un adulto y tendrás más libertad para hacer lo que 
quieras. […] Cuando tengas más de 18 años, podrás ir a trabajar y 
serás más libre.
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La noción de poder «cuidar de uno mismo» —es decir, de trabajar— es un 
elemento principal en todas las narrativas de los jóvenes varones sobre la 
edad adulta y la libertad. Aquí es importante recordar la especificidad 
geosocial de este constructo, ya que estos jóvenes han trabajado 
anteriormente en diversos entornos, dependiendo de sus experiencias, en 
su país de origen, durante el viaje, en Libia, así como en Italia para 
financiar el traslado a Verde. Edrisa copia aquí el lenguaje del régimen y 
del «menor» que no puede trabajar.

Cuando le pregunté si esto es igual en Gambia, Edrisa respondió que 
no, haciendo un sonido con los labios, y aclaró: «¿Para la ley?»; dejando 
clara la base legal prescriptiva del «menor» en Italia/Europa, de la que 
estos jóvenes son muy conscientes. Queda pues implícita una especie de 
compensación: el menor «está bajo la atención» de los adultos; una vez 
alcanzada la edad adulta, se puede ser «más libre» y trabajar. Aquí me 
alineo con la investigación de Glockner con niños trabajadores migrantes 
(Capítulo 11): la noción de responsabilidad es claramente un concepto 
central, ya que nos ayuda a comprender las dimensiones morales, éticas, 
políticas y económicas de la atención en la vida diaria de los niños 
trabajadores. Estos jóvenes han sido previamente «niños trabajadores», 
capaces de cuidar de sí mismos (y de los demás). Al entrar en el sistema 
de acogida, ya no pueden serlo. El tropo de vulnerabilidad que impone la 
etiqueta de menor elimina su carácter político y de género: se convierten 
en sujetos dependientes incapaces de brindar atención.

Conclusión

Al hacerse adultos, al recuperar la capacidad de cuidar de sí mismos y 
deshacerse de su calidad de «sujetos» dependientes del régimen, los 
jóvenes pueden recuperar cierta autonomía. Este encuadre puede verse 
como un medio para volver a masculinizarse y recuperar ese elemento de 
personalidad que se les niega al ser etiquetados como «menores» 
dependientes. La etiqueta de «menor» es claramente una identidad 
totalmente europeizada que se le impone a estos jóvenes que han estado 
cuidando de sí mismos y de los demás, no solo económicamente sino 
también física y emocionalmente, antes de cruzar la frontera de Italia 
(Europa). Sin embargo, adoptan intencionalmente algunas de sus 
características y aprovechan la posición dependiente para tener acceso al 
mejor apoyo, en forma de atención institucionalizada. Esta posición 
dependiente supone al mismo tiempo una ayuda y un obstáculo. Son 
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«luchadores» que se enfrentan al régimen migratorio para lograr sus 
objetivos y el «futuro mejor» que desean alcanzar. 

Este régimen está fundamentado en historias estratificadas de 
racismo y hostilidad contra los migrantes en las que la dependencia del 
menor no puede escapar a la taxonomía racial. Más bien, como revelan 
las experiencias de los jóvenes, la categoría de infancia está limitada no 
solo por la edad sino también por la «raza». Los jóvenes como Justice, 
Edrisa y Amadou se enfrentan constantemente a la constitución de su 
dependencia racializada y narrativas de amenazas relacionadas con «la 
negrura de sus cuerpos, ya considerados como armas »,49 incluso desde 
niños. Gracias a la negociación de su posición como menores y la práctica 
de sus propias formas, o políticas de atención50 entre ellos, estos jóvenes 
varones pudieron acceder a un tipo de apoyo superior a las formas 
moralistas de atención temporalmente limitadas a las que tienen derecho 
como «niños», a pesar de su dependencia racializada.

De esta manera, el momento de transición proporciona una lente a 
través de la cual se pueden examinar formas alternativas de apoyo a los 
menores no acompañados y su supervivencia futura más allá de la 
infancia. Esto es algo que se ignora en la narrativa de «crisis» del Estado 
liberal y protector de la UE. Estos descubrimientos reflejan las 
posibilidades más amplias de apoyo y las formas de atención continua que 
pueden desafiar la rígida dualidad de la edad y la gobernanza temporal 
inherentes al régimen migratorio, lo que aumenta la precariedad y 
vulnerabilidad de los mismos sujetos que pretende cuidar.

Si Giallo era un lugar en el que los jóvenes podían vislumbrar su 
futuro, como parte de un régimen migratorio nacional, se trataba de un 
espacio ambivalente: parte de un sistema en el que los residentes se 
convierten en «menores no acompañados», sujetos a los constructos 
normativos y legales de la infancia. En ese sentido, los jóvenes se ven 
limitados por el régimen y también se resisten a él; de modo que no son 
ni completamente dependientes de él ni están libres de sus limitaciones. 
Esto refleja las tensiones entre atención y control en el sistema de acogida 
contra el que deben luchar. Su misma necesidad de «luchar» está incitada 
por el propio régimen migratorio y sus políticas de disuasión y daño 
justificadas con narrativas de crisis.
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Arte en diálogo 4. Políticas sobre la infancia. Producción de ilegalidad: la existencia de ciertos 
grupos de personas se ilegaliza por ley y las niñas y los niños no están exentos de ellos. ©Meera 
Shakti Osborne. Esta imagen fue producida por la artista a modo de diálogo con las y los autores de los 
capítulos y otras asistentes durante una serie de seminarios en línea realizados en 2020 en torno a los 
temas de este volumen: movilidad infantil, cuidados y crisis.
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7
Migrantes irregulares vietnamitas 
en Moscú: las complejidades del 
cuidado infantil en las familias 
transnacionales

Lan Anh Hoang 
Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

La primera vez que conocí a Quyên, de 34 años, y a su bebé de 15 meses 
en 2014 fue durante una de mis visitas al mercado Yuzhnyie Vorota2, en 
el sureste de Moscú. Comparado con otros mercados multiétnicos, como 
Liublino y Sadavod, Yuzhnyie Vorota ofrece los alquileres más bajos, 
pero presenta un rendimiento de ventas muy inferior. Las y los 
vietnamitas que conocí en el mercado eran comerciantes inexpertos, en 
apuros, que, o bien acababan de llegar a Rusia, o bien habían dejado atrás 
la fabricación de prendas o la construcción para dedicarse al comercio. 
Naturales principalmente de pueblos pobres y rurales de la zona centro 
y norte de Vietnam, no tenían ni experiencia empresarial previa ni el 
capital adecuado ni el apoyo de una red estable, es decir, los tres 
ingredientes principales para garantizar el éxito económico de los 
migrantes vietnamitas en Rusia. Si bien aquellos y aquellas que conocí 
hablaban a menudo de sus planes —o, más bien, de sus aspiraciones— de 
trepar la escalera social y trasladar algún día su negocio al mercado de 
Sadovod, o incluso al de Liublino, no me constaba que nadie lo hubiera 
conseguido. Los pasillos constantemente vacíos y un gran número de 
tiendas desocupadas en el mercado demostraban sin duda las dificultades 
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por las que estaban pasando los comerciantes y el desolador futuro 
económico que les deparaba.1

Debido a ciertas inquietudes relacionadas con la seguridad, la 
intensidad del horario en el mercado y la incertidumbre en torno a su 
futuro en Rusia, la mayoría de las y los migrantes dejan a sus hijas e hijos 
con parientes en Vietnam. Aunque tienen acceso gratuito al sistema 
sanitario en Rusia, muchas mujeres embarazadas prefieren volver a 
Vietnam para dar a luz y dejar a su bebé allí pasados seis meses o un año, 
antes de volverse a Rusia. Incluso en ocasiones poco frecuentes en las que 
los padres se pueden permitir los costes relativamente altos de tener y 
criar a un bebé en Rusia, suelen enviar a las niñas y los niños de vuelta a 
Vietnam cuando alcanzan la edad de ir al colegio. En situaciones como 
estas, la madre tiene que dejar el trabajo para dedicarse plenamente al 
cuidado de su hija/o en los años prescolares o contratar a una niñera 
vietnamita, lo cual incurre un gasto de entre 500-700 USD al mes, dado 
que llevarse al bebé al trabajo no es viable. Salvo en Liublino y en una 
pequeña sección de Sadavod, los mercados no suelen tener calefacción 
en invierno, por lo que la jornada habitual de 12 horas resulta ser una 
experiencia agotadora hasta para adultos jóvenes y fuertes. Por ello, me 
sorprendió cuando me enteré de que el hijo de Quyên había pasado todos 
los días en el mercado Yuzhnyie Vorota desde que nació. Pasaba la mayor 
parte del día dormido en su carrito, ya que en el pa lát (un pequeño 
espacio de venta abierto) que alquilaba su madre no cabía una cama 
pequeña ni siquiera una sillita reclinable para él. Conocí a Quyên 
mientras visitaba a una de las participantes en mi investigación, con la 
que solía pasar bastante tiempo mientras su hijo dormía en el pa lát, sin 
supervisión, a dos linias (pasillos) de distancia. La tranquilidad en el 
mercado y las horas que el bebé pasaba durmiendo, se podría decir que 
demasiadas, parecían aburrir a la joven madre, que respondió con una 
carcajada cuando le pregunté si era seguro dejar a su hijo sin supervisión. 
No había por qué preocuparse, me aseguró, ya que sus compañeros 
comerciantes vietnamitas de los puestos colindantes escucharían al niño 
despertarse y le echarían un ojo hasta que ella volviera. Es más, solía 
dejarlo solo mientras dormía en el pa lát por las mañanas, cuando cogía 
el autobús para ir a Sadovod o Liublino a reponer existencias. El trayecto 
entero le solía llevar unas tres o cuatro horas.

Quyên llegó a Rusia con su marido en 2011, dejando atrás a una hija 
y un hijo mayores con sus padres en su provincia natal de Thanh Hóa, en 
Vietnam central. Su primer año en Rusia fue bastante alentador, porque 
el comercio estaba en auge en el mercado Slaviansky Mir3, su primer lugar 
de trabajo. Sin embargo, las ventas cayeron bruscamente en 2012 y la 
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pareja decidió cerrar la tienda y empezar a trabajar en un xưởng may đen4 
(fábrica de ropa ilegal o del mercado negro). Quyên se quedó embarazada 
poco después de empezar a trabajar en la fábrica, pero su marido tuvo que 
volver a Vietnam para atender a su padre terminal antes del nacimiento 
del bebé. Puesto que el comercio estaba en declive y que su marido había 
encontrado un trabajo en un molino de yuca de la zona donde cobraba 
cinco millones de dongs (250  USD) al mes, Quyên me contó que su 
marido decidió no volver a Rusia tras el fallecimiento de su padre. De 
modo que no tuvo otra opción que volver al mercado, pues no era seguro 
criar a un bebé en el xưởng may đen ni tampoco podía compaginar sus 
deberes como madre con 12 horas de trabajo diarias. Aunque estaba claro 
que Yuzhnyie Vorota no era el mercado más rentable de Moscú, era el 
único sitio que Quyên se podía permitir. Tanto ella como el bebé dormían 
en una litera de un dormitorio compartido con otras seis personas en un 
albergue para migrantes al lado del mercado. El bebé había estado 
acompañando a su madre a diario desde que tenía 10 días, de 4:30 a 
15:00, lloviera o hiciera sol. Con su míseros 9 kilos de peso, estaba claro 
que pesaba menos de lo debido y que su desarrollo del habla estaba 
siendo muy lento. Al negocio de Quyên tampoco le iba muy bien, pero ella 
estaba decidida a seguir adelante, con la esperanza de que las cosas 
cambiasen pronto a mejor. De momento, cada día era una condena para 
llegar a fin de mes.

En otra ocasión, había hablado largo y tendido sobre por qué los 
migrantes en apuros, como Quyên, estaban dispuestos a hacer sacrificios 
enormes mientras esperaban a que les tocase de alguna manera el gordo 
en Rusia.5 La cantidad de historias sobre personas pobres que habían 
subido de clase social que corrían sin cesar por los mercados les había 
dado a las y los migrantes la esperanza y la fuerza para soportar 
condiciones de trabajo abusivas, además de inspirar a otros y otras a ir 
hasta allí. La incertidumbre hace que, por un lado, la vida sea impredecible 
y precaria, y por el otro, llena de esperanza y de deseo. La rutinización de 
la incertidumbre impulsa a adoptar una postura orientada hacia el 
futuro,6 algo fundamental para adquirir esa «capacidad de aspirar a 
algo».7 Aquí, la precariedad de la vida de las y los migrantes vietnamitas 
y los arreglos inadecuados para el cuidado de los niños y las niñas que 
están obligados a asumir, explican los roces que surgen de las disputas y 
fracturas entre la globalización y el etnonacionalismo, el estado y el 
mercado, la migración y la movilidad (o falta de esta). El permisivo 
régimen migratorio de la Rusia postsoviética permite a las y los migrantes 
entrar en el país con facilidad y comprar su legalidad por poco dinero, 
pero es precisamente esa permisividad la que les priva de su libertad de 
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vivir la vida que ellos y ellas quieren y de ofrecerle a sus hijas e hijos el 
cuidado que se merecen.

Aunque la mayoría de las hijas y los hijos de migrantes vietnamitas 
en Moscú no tienen por qué pasar sus días en el mercado, como el hijo de 
Quyên, comparten experiencias de inmovilidad y privación que no están 
necesariamente relacionadas con las dificultades económicas, sino que se 
deben a la irregularidad o a la situación vulnerable de sus padres y madres 
migrantes. En 2019, Rusia dio cobijo a cerca de 11,6 millones de migrantes 
internacionales, lo que lo convirtió en uno de los destinos migratorios 
más importantes del mundo.8 Una gran mayoría de las y los migrantes en 
Rusia procede de la Comunidad de Estados Independientes (CEI)9, pero 
cada vez vienen más de China y Vietnam. En un régimen migratorio que 
es tan restrictivo como penetrable, los límites entre la legalidad y la 
ilegalidad tienden a desdibujarse, lo que hace que proliferen los 
estafadores y que las y los migrantes sean vulnerables al abuso, la 
explotación, la inseguridad y el crimen que se aprovecha de su condición.

En un principio, las y los migrantes vietnamitas tienden a entrar en 
Rusia de manera legal, con un visado de turista, de estudios, de trabajo o 
dependiente. Por lo tanto, la ilegalidad suele darse de tres maneras 
principales: cuando se sobrepasa el plazo original del visado; cuando se 
vive en un lugar diferente al domicilio registrado; y cuando se tiene un 
empleo remunerado sin una patente o permiso de trabajo. Los permisos 
de trabajo y los visados dependientes suelen tener una validez de tres 
años. Cuando realicé mi trabajo de campo, en 2014, costaban cerca de 
3500  USD. En los casos en los que un migrante puede adquirir un 
documento válido, suele ser a través de vías informales con la ayuda de 
intermediarios comerciales. Por eso, estar en posesión de estos 
documentos no garantiza un estatus legal, porque la o el migrante no está 
seguro de su autenticidad ni puede demostrar que actualmente vive en el 
domicilio registrado. De modo que esta «legalidad irregular» no garantiza 
necesariamente que las y los migrantes sean inmunes al abuso, la 
extorsión de dinero o la detención arbitraria por parte de la policía o de 
agentes del Servicio Federal de Migración (FMS, por sus siglas en ruso)10.

Sin saber qué les deparará el mañana, las y los migrantes vietnamitas 
de mi estudio viven en el presente y llevan un estilo de vida frugal y 
minimalista, aunque lleven décadas viviendo en Rusia. Hacen todo lo 
posible por escatimar y ahorrar, reduciendo al máximo su inversión 
económica en Rusia, para poder hacer las maletas e irse en cualquier 
momento sin «rascarse mucho el bolsillo». A pesar de las distintivas 
características del régimen migratorio ruso postsoviético, la privación y la 
precariedad en la historia de Quyên son componentes universales en la 
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vida de las niñas y niños nacidos de migrantes indocumentados en 
distintos contextos.11 Enriquez conceptualiza el efecto de goteo de la 
condición de indocumentado de las hijas y los hijos de migrantes como un 
«castigo multigeneracional», una forma distinta de violencia legal en la 
que las sanciones destinadas a una población específica se aplican también 
a las personas que no son objeto de las leyes.12 Las leyes y políticas son 
responsables de infligir tanto violencia estructural —el abuso que provoca 
la desigualdad de condiciones— como violencia simbólica, que promueve 
la internalización de la desigualdad.13 Como se asume que las leyes son 
legítimas y justas, la violencia que engendran tiende a normalizarse.

Las dificultades económicas, la privación del derecho a voto y la 
exclusión social que caracterizan la organización en torno al cuidado 
infantil de las hijas y los hijos de migrantes indocumentados tienen 
implicaciones importantes para su desarrollo físico y bienestar 
psicológico, así como para las relaciones intergeneracionales.14 No 
obstante, la bibliografía más amplia sobre las niñas y los niños la 
migración y el cuidado se centra en gran medida en cómo se practica y se 
vive el cuidado dentro de la familia, si las niñas y los niños permanecen 
con sus padres y madres en el país de acogida15 o si se quedan atrás en sus 
países natales,16 pasando por alto las estructuras y procesos fundamentales 
a nivel macro que dan forma a la organización y a la calidad del cuidado. 
Basándome en mi investigación etnográfica en Moscú, aporto 
conocimientos exhaustivos sobre las formas en que se practica, negocia y 
fractura el cuidado dentro de la economía política más amplia de la 
migración transnacional a Rusia. Mi estudio muestra cómo la violencia 
legal y la liminalidad prolongada engendradas por el régimen migratorio 
ruso interfieren en la capacidad de los padres para cuidar a sus hijas e 
hijos, alteran sus redes de apoyo informal y afectan a las habilidades de 
desarrollo social de las niñas y los niños. La falta de una organización 
adecuada con respecto al cuidado infantil suele estar representada por los 
padres y madres como una respuesta obligada a la cotidianidad de la 
crisis en sus vidas de migrantes, un sacrificio necesario que debe hacerse 
hoy para que las niñas y los niños puedan tener una vida mejor mañana. 
Irónicamente, esa falta de cuidado durante la niñez es la razón principal 
por la que, en muchas ocasiones, ese futuro tan brillante que los padres y 
madres migrantes vislumbran para sus hijas e hijos no llega a 
materializarse. Es muy probable que el círculo vicioso de la limitación y 
la precariedad se siga repitiendo en la próxima generación.
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Contexto de la investigación y metodología

La historia de la migración vietnamita a Rusia comenzó con la educación 
oficial y los programas de trabajo por contrato entre Vietnam —país que 
por aquel entonces estaba devastado por la guerra y endeudado— y la 
Unión Soviética durante la Guerra Fría. Según los registros oficiales, un 
total de 217.183 ciudadanos y ciudadanas vietnamitas fueron empleados 
como trabajadores por contrato en el bloque socialista de Europa del Este 
durante el periodo de 1981-1990, y el 42 % de ellos —es decir, 92.000— 
eran mujeres.17 Trabajaron principalmente en la construcción, la 
mecánica, el sector textil, la producción de ropa, la agricultura, la 
atención sanitaria y la educación.18 Tras la caída de los regímenes 
comunistas en Europa del Este a fines de la década de los ochenta y 
principios de los noventa, la inestabilidad política, el desempleo, el 
crecimiento del nacionalismo y los programas de repatriación oficiales 
provocaron que un gran número de trabajadores y estudiantes vietnamitas 
se volviera a casa. A finales de 1991, aproximadamente el 80 % de los 
trabajadores había abandonado Europa del Este19, pero muchos tuvieron 
que volver cuando se enfrentaron a la cruda realidad de la entonces 
desoladora economía vietnamita. Los y las estudiantes y trabajadores que 
optaron por quedarse formaron los pilares de las redes de la diáspora 
vietnamita en Europa del Este, que se han ido ampliando desde entonces. 
Dado que la migración vietnamita a la Rusia postsoviética es en gran parte 
de naturaleza clandestina, es imposible medir con precisión el tamaño de 
la población vietnamita en Rusia, y las estimaciones varían enormemente. 
En 2007, el gobierno vietnamita estimó que había entre 80.000 y 100.000 
ciudadanos vietnamitas en Rusia,20 pero una fuente más reciente sugiere 
que la cifra de inmigrantes en Rusia se eleva hasta 150.000.21

Los y las migrantes vietnamitas en Rusia se ganan la vida 
principalmente como comerciantes, más que nada porque las 
oportunidades de conseguir un empleo formal están fuera de su alcance 
debido a la irregularidad de su situación, la limitación de sus 
conocimientos con respecto al idioma ruso y la discriminación racial en la 
economía formal. Kamenskiy estima que el 91,6 % de los y las migrantes 
vietnamitas en Rusia obtiene sus ingresos del comercio, a menudo sin 
permisos de trabajo,22 una cifra mucho más alta que lo que se registra en 
los países de Europa central y oriental (alrededor del 70 %).23 La vida de 
las y los migrantes en la Rusia postsoviética es muy impredecible, 
caracterizada por los auges y caídas cíclicos del comercio y las constantes 
campañas de represión contra la inmigración. Su falta de movilidad más 
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allá del mercado, que es sumamente exigente y se rige por normas 
similares a las de la mafia, afianza su marginación social y su 
vulnerabilidad.

Este estudio se basa en entrevistas exhaustivas con 31 hombres y 
mujeres realizadas en 2013, y una extensa investigación etnográfica en 
2014 y 2016 en Moscú, donde vivía la mayoría de los y las migrantes 
vietnamitas. La etnografía me permitió obtener información detallada y 
matizada de la vida cotidiana de las personas, sin que ello supusiese una 
gran intrusión en sus rutinas diarias. Me permitió participar en las 
actividades diarias de los y las migrantes, experimentar la vida del 
mercado de primera mano y colocar la agencia humana en el centro de mi 
análisis. El mercado de Sadovod (Садовод рынок), que estaba a unos 
30 kilómetros al sureste del centro de la ciudad de Moscú, era el lugar 
principal de mi trabajo de campo, pero también visitaba regularmente el 
mercado de Yuzhnyie Vorota, el de Liublino, las fábricas de ropa legales e 
ilegales dentro y fuera de la región metropolitana de Moscú, los albergues 
y las casas particulares de las y los comerciantes migrantes y las escuelas 
locales a las que asistían las niñas y los niños vietnamitas. En total, el 
estudio se basa en interacciones diarias, historias sobre sus vidas y 
entrevistas exhaustivas con 85 personas de 25 a 60 años que habían 
estado viviendo en Rusia entre nueve meses y 27 años (Tabla 7.1).

Tabla 7.1 Perfil del sector demográfico de las y los participantes del 
estudio.

Sexo
Hombre 33

Ocupación

Comerciante 43

Mujer 52 Trabajadora/o en un taller de 
fabricación de prendas

8

Estado civil

Casada/o 65 Propietaria/o de un taller de 
fabricación de prendas

6

Soltera/o 11 Niñera/o 6

Divorciada/o 5 Dependienta/o 5

Separada/o 3 Vendedora/a ambulante 4

Viuda/o 1 Agente 4

Estatus 
migratorio

Irregular 78 Trabajos manuales irregulares 5

Residente 
permanente

5 Comerciante a larga distancia 2

Ciudadana/o 
ruso

2 Trabajador/a administrativo/
de oficina

2
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El cuidado en situaciones de precariedad

La precariedad económica es algo que sufren muchos migrantes 
indocumentados y que tiene implicaciones directas en la organización y la 
calidad del cuidado infantil. La falta de empleo,24  las malas condiciones 
laborales,25 la carga de la deuda incurrida por el proceso de migración26 y la 
renuencia a acceder a la asistencia social pública por miedo a exponerse a 
las autoridades de inmigración27 se traducen en una falta de inversión en el 
aprendizaje de las niñas y los niños en dificultades materiales, exclusión 
social, largas horas de trabajo para los padres y las madres, estrés 
psicológico e, incluso, conflictos familiares. En Moscú, los padres y las 
madres migrantes vietnamitas rara vez tienen dificultades económicas 
extremas gracias a que cuentan fácilmente con oportunidades para generar 
ingresos en el mercado. Sin embargo, la «legalidad irregular» de las y los 
migrantes y los riesgos sociales y de seguridad asociados los desalientan a 
la hora de socializar con personas no vietnamitas o de acceder a espacios 
públicos y guarderías preescolares formales, sobre todo teniendo en cuenta 
la creciente fobia a los migrantes.

En los primeros años de la Rusia postsoviética, el pánico social y la 
conmoción económica generaron las condiciones ideales para el 
resurgimiento de las tendencias fascistas y la política impulsada por el 
nacionalismo en la sociedad rusa.28 Lo que se consideraba la principal 
amenaza del estado-nación pasó de los adversarios occidentales a las 
personas de color, que empezaron a ser vistas como perturbadoras de la 
homogeneidad étnica de Rusia y responsables de la contaminación de su 
pureza racial.29 La transición económica postsoviética ha provocado un 
gran crecimiento del desempleo, ha acentuado las desigualdades sociales, 
ha empobrecido a grandes secciones de la población y ha trastornado el 
tejido de la sociedad rusa. La sensación de inseguridad y vulnerabilidad 
de las y los rusos durante el periodo de transición exigió una vía de escape 
para desahogar su ansiedad y su cólera, un lugar que ocupó la retórica 
antiinmigrante.30 Aunque el número de ataques racistas se ha reducido 
diez veces de 515 (96 de los cuales fueron fatales) en 2008 a 72 (nueve 
de los cuales fueron fatales) en 201631, existen ciertas preocupaciones por 
el éxito, aunque modesto, del derechista Partido de la Libertad Popular 
(abreviado PARNAS, en ruso Партия народной свободы) en las 
elecciones parlamentarias de 2016.

La sensación de vulnerabilidad en cada encuentro que tuve con las y 
los migrantes vietnamitas durante mi trabajo de campo era palpable. Cada 
decisión que tomaron en su vida transnacional, desde asuntos triviales 
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—como el consumo diario de alimentos y la elección de alojamiento— 
hasta temas importantes —como el matrimonio, el cuidado de las hijas y 
los hijos y la economía familiar—, representaba las preocupaciones y la 
aprensión relacionadas con la inestabilidad de su situación y su vida 
transitoria en Rusia. El miedo al acoso y la extorsión policial, los ataques 
racistas y el crimen oportunista obligaron a los padres y madres migrantes 
a restringir su vida social a la burbuja étnica vietnamita, a concentrarse en 
albergues de migrantes abarrotados y a imponerse restricciones de 
movilidad a ellos mismos y a sus hijas e hijos. En los albergues para 
migrantes, es frecuente que entre 15 y 20 personas compartan una 
habitación, y que hasta 300 personas compartan una cantidad reducida de 
baños y una cocina común en cada piso. Estas míseras viviendas se 
convierten en caldo de cultivo tanto para la propagación de enfermedades 
como para que se desaten conflictos, y limitan al máximo la privacidad de 
los padres y madres y el espacio de estudio o juego para las niñas y los 
niños. Ninguna de las hijas e hijos en edad preescolar de los comerciantes 
migrantes vietnamitas que conocí en Moscú asistía a una guardería formal, 
y solo unas pocas excepciones, como el hijo de Quyên, pasaban los días con 
el cuidador principal dentro de los confines de sus albergues para migrantes 
o pisos alquilados. El aislamiento social y la falta de oportunidades de 
aprendizaje tuvieron muchos efectos adversos en el desarrollo cognitivo y 
del habla.

La «legalidad irregular» de las y los migrantes facilita la existencia 
de un régimen de mercado estrictamente controlado y extremadamente 
exigente. Si bien el precio del alquiler mensual de una tienda varía en 
gran medida entre los 600 000–700 000 RUB (7.500 8.700 USD)32 en 
Liublino, los 330 000–600 000 RUB en Sadovod y los 20 000–35 000 RUB 
en Yuzhnyie Vorota, es exorbitante con respecto a los ingresos que los 
comerciantes pueden generar. Las tiendas deben permanecer abiertas 
durante muchas horas al día, llueva o haga sol, si las y los comerciantes 
quieren mantener el alquiler, los costes laborales y los gastos de la vida 
diaria. Aunque una pequeña cantidad de comerciantes, especialmente los 
que trabajan en el mercado de Liublino, tienen un éxito relativo, la 
mayoría logra generar solo un pequeño margen de ganancia, y muchos se 
consideran afortunados si ganan lo suficiente para sobrevivir. En un 
régimen tan exigente, el trabajo tiene prioridad, y pasar tiempo con las 
niñas y los niños, disciplinarlos y supervisar sus estudios pasan a un 
segundo plano. Un día de trabajo normal va desde las 5:00 hasta las 
18:00, y es frecuente que las y los migrantes se tomen solo un día libre al 
año, aunque no por elección propia, cuando el mercado cierra el uno de 
enero con motivo de las celebraciones de Año Nuevo. Cuando el tiempo 
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pasa a ser la moneda de cambio, cada día libre o, incluso, reducir la 
jornada laboral se convierten en lujos para muchos y muchas. Todas las 
salidas sociales, incluidas las visitas a amigos, los viajes turísticos y la 
asistencia a celebraciones públicas o eventos de entretenimiento, son 
privilegios reservados para unos pocos agentes acomodados y propietarios 
de talleres de confección, cuyo medio de vida no depende de los alquileres 
del mercado, y que se pueden permitir el pago de transporte privado, así 
como los costos financieros y de oportunidad asociados. Los padres y las 
madres migrantes, que se han de enfrentar a la lucha por la distribución 
de su tiempo, se ven obligados a tomar la decisión racional de priorizar la 
supervivencia económica en detrimento del cuidado de sus hijas e hijos.

Como se señaló en estudios sobre migrantes indocumentados en 
otras ocasiones, el cuidado infantil en situaciones de precariedad de 
migrantes está relacionado principalmente con esa lucha entre tener 
suficiente dinero para alimentar a las hijas y los hijos y tener tiempo 
suficiente para cuidarlos.33 Puesto que el cuidado comprende tanto el 
trabajo físico  («cuidar a»)  como el trabajo emocional  («preocuparse 
por»),34 ser «una buena madre» o «un buen padre» es una tarea complicada 
para las y los migrantes indocumentados. Si bien los padres y las madres 
vietnamitas de mi estudio generalmente pueden pagar las necesidades 
básicas de sus hijas e hijos, no pueden permitirse pasar tiempo con ellas y 
ellos. Dejar a las niñas y los niños en casa con una niñera amenaza con 
romper el vínculo emocional entre padres e hijos, y el sentido de 
paternidad moral, preocupa especialmente a las madres, pues el cuidado 
comprende importantes valores simbólicos35 que sustentan la noción de 
maternidad en la cultura vietnamita.36 La significativa atención que se 
presta a las niñas y los niños que se quedan en el lugar de origen en los 
estudios migratorios nos ha llevado inadvertidamente a asumir que no 
hay ningún problema con respecto al cuidado de las niñas y los niños 
cuando viven con sus padres migrantes. Sin embargo, los padres y madres 
vietnamitas en Rusia expresan un sentimiento de culpa y pérdida similar 
al que se ha observado entre los padres y madres de niñas y niños que se 
quedan en la comunidad de origen37 por no poder pasar tiempo con sus 
hijas e hijos ni darles las oportunidades sociales y educativas que se 
merecen. No tener una infancia «adecuada», como analizo en la siguiente 
sección del capítulo, deja una marca de por vida en el desarrollo de las 
niñas y los niños y de las habilidades sociales.
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La infancia al margen de la sociedad

La mayor parte de las personas que participaron en mi investigación 
contaban con un documento válido de inmigración de algún tipo, que les 
garantiza el acceso a un sistema de sanidad pública y de educación 
relativamente asequible, si no gratuito. No obstante, con una vida y un 
trabajo al margen de la sociedad durante su estancia en Rusia, las y los 
migrantes vietnamitas tienen un conocimiento limitado del idioma, la 
cultura y la sociedad del país donde se encuentran, algo que afecta de 
sobremanera a su capacidad de lidiar con posibles crisis sanitarias, 
asuntos legales o, incluso, con la educación de sus hijas e hijos. En esas 
situaciones, recurren a cualquiera que sepa hablar ruso para que les 
ayude, a menudo, por una tarifa previamente acordada entre ambos. 
Estos intermediarios se conocen como dịch vụ, que significa literalmente 
«servicio». A finales de mayo de 2014, asistí a una reunión comunitaria 
entre padres, madres y profesores en la escuela número 6038, al noroeste 
de Moscú, en representación de Kiên, el hijo de 15 años de la mujer que 
me acogía, Trang. La única otra persona que asistió a aquella reunión fue 
una mujer dịch vụ llamada Tuyết, que representó a otros 13 niñas y niños 
vietnamitas de entre 15 y 21 años en la clase de transición de octavo curso 
de Kiên. Todas las niñas y niños se habían quedado con parientes en 
Vietnam, pero, a falta de una figura disciplinaria, acabaron perdiendo el 
rumbo y socializando con malas gentes. En un intento por remediar la 
situación, sus padres pidieron que los adolescentes problemáticos 
volvieran a Rusia y recurrieron a Tuyết para que los ayudara a entrar en 
una de las escuelas locales.

La escuela 60 estaba a unos 40  kilómetros de los mercados de 
Sadovod y Liublino, en torno a los cuales vivían estas niñas y niños. Para 
ellas y ellos, el trayecto diario en transporte público entre la casa y la 
escuela era tan abrumador como costoso, y un fuerte impedimento para 
que sus padres y madres participaran en las actividades de la escuela, pero 
tenían que aceptar todo aquello que Tuyết lograra hacer. Al no poder 
tomarse un día libre o comunicarse con los profesores en ruso, dejaron que 
Tuyết los y las  representara en la reunión de fin de año escolar con la 
maestra de la clase y la directora del equipo de idioma ruso. En un principio, 
Tuyết fue contratada para encontrar una escuela para las niñas y los niños 
pero, dada la falta de compromiso por parte de los padres y madres, no tuvo 
ningún problema para nombrase tutora legítima de todas y todos a lo largo 
del año; algo que sus padres y madres aceptaron de buen grado al principio, 
pero que poco a poco fueron percibiendo como un error. Trang había 
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dejado de confiar en Tuyết después de sus repetidos intentos de sacarle a 
los padres y madres el dinero que con tanto esfuerzo habían ganado, y me 
pidió que asistiera a la reunión en su nombre.

En la reunión de padres y profesores, a Tuyết y a mí se nos informó 
de que ninguno de las niñas y niños vietnamitas cumplía con los 
requisitos para pasar al siguiente curso y que podían, o bien solicitar el 
traslado a otra escuela, o bien repetir octavo en la escuela 60. Los 
profesores también se quejaron por la falta de respeto de los estudiantes 
con respecto a las rutinas de la escuela y sus comportamientos rebeldes 
en el aula. Svetlana, la maestra de la clase, me dijo que en algunas 
ocasiones ninguno de los niños y niñas acudía a la escuela durante 
semanas, pero el profesorado no tenía forma de informar a los padres o 
de averiguar qué estaban haciendo. En definitiva, dejaron entrever, sin 
demasiada sutileza, que su escuela podría no ser el lugar más adecuado 
para educar a estas niñas y niños y que estaban deseando que se 
marcharan. El comunicado de la escuela desató una locura de llamadas 
telefónicas por parte de las madres y los padres angustiados que no 
sabían qué hacer, dado que algunos de los niños y niñas ya habían 
repetido octavo dos veces o ya eran demasiado mayores para la escuela 
secundaria. Tres meses después, me dijeron que los padres y las madres 
de los niños y niñas más mayores habían decidido sacarlos de la escuela 
y que el resto había vuelto a recurrir a Tuyết y le  habían  pagado los 
honorarios pertinentes para que pudiera apuntarlos en otra escuela. 
Cuando regresé a Moscú en 2016, dos familias habían cerrado sus 
exitosas tiendas de vaqueros en el mercado de Liublino y habían vuelto a 
Vietnam para que sus hijas e hijos pudieran seguir estudiando en su país 
natal. Tras otro intento fallido de pasar a noveno, Kiên (ahora con 17 
años) y sus compañeros y compañeras de clase habían abandonado la 
escuela y ya estaban trabajando en el mercado en 2016, alimentando así 
el círculo vicioso de precariedad que sus padres y madres migrantes 
tanto habían luchado por romper.

Los padres y las madres justifican a menudo su decisión de migrar 
como algo que se hace en beneficio de sus hijas e hijos, algo que resulta 
irónico en el caso de la migración de Vietnam a Rusia. Los padres y las 
madres migrantes hacen enormes sacrificios para poder dar a sus hijas e 
hijos una buena educación, que esperan que con el tiempo les ayude a 
ascender a la categoría de clase media. El trabajo de comerciante puede 
ser muy rentable, pero el dinero obtenido de las actividades comerciales 
no supone automáticamente una subida de clase social. En la jerarquía 
social confuciana, que prevalece en la sociedad vietnamita 
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contemporánea, a las personas letradas se les concede el estatus más alto 
en la sociedad, mientras que el comercio se considera la ocupación 
aceptable más baja. Durante el socialismo, el mercado se consideraba 
profundamente problemático para la  «lógica interna» del sistema 
socialista y, por lo tanto, las actividades del mercado se llevaban a cabo 
en gran medida fuera de la economía formal, en el llamado «mercado 
negro».39 Las actividades lucrativas de los comerciantes los colocaron en 
los límites exteriores del orden moral, sometiéndolos a la condena social 
y al ostracismo. Los estudios sobre varias sociedades postsocialistas 
demuestran que, aunque la gente se está adaptando lentamente a la 
economía del mercado, muchas personas siguen percibiendo el trabajo 
de comerciante como una práctica degradante, incluso vergonzosa.40 En 
Rusia, la «estabilidad» y la «seguridad» se mencionaron en numerosas 
ocasiones como dos de los conceptos más importantes con respecto a las 
aspiraciones de los padres y las madres vietnamitas de cara al futuro de 
sus hijas e hijos, y el mercado quedaba como «último recurso». Cansados 
de la incertidumbre y de la naturaleza pasajera de sus vidas en Rusia, 
habían hecho todo lo posible para evitar que sus hijas e hijos acabasen 
como ellos. El dinero, como sostiene el comerciante de 39 años Tùng, no 
serviría para nada si sus hijas e hijos no recibieran la educación necesaria: 

Todo el trabajo duro sería inútil si tus hijas e hijos se desvían y 
dejan los estudios. La gente ahí fuera ... está educada y tiene 
conocimiento ... tiene una vida completamente diferente. ¿Para 
qué sirve el dinero si tus hijas e hijos terminan sin educación?

Como ilustra la historia de los 14 niños de la escuela 60, la importante 
inversión financiera que los padres y las madres migrantes hacen en 
la  educación de  sus  hijas e hijos no compensa la falta de atención, 
supervisión y orientación a diario. El impacto de la situación irregular de 
los padres y madres migrantes se extiende a la vida de sus hijas e hijos, 
directa e indirectamente, en lo que Enriquez denomina «castigo 
multigeneracional».41 Con su vida diaria acechada por el miedo a la 
policía y las autoridades rusas, las preocupaciones sobre la volatilidad del 
mercado y las leyes de inmigración en constante cambio, así como la 
presión por ganar tanto dinero como sea posible antes de que empeore la 
situación, los y las migrantes solo pueden pensar en vivir en el presente. 
Aunque las niñas y los niños de mi estudio no mencionaron ninguna 
experiencia de discriminación en la escuela, no tenían ni un sentido de 
pertenencia ni podían acudir a sus padres y madres en busca de ayuda y 
orientación sobre la vida más allá de la burbuja étnica vietnamita y el 
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mercado. Sus experiencias en materia de inmovilidad y exclusión social 
les impidieron desarrollar las habilidades sociales y el capital cultural 
necesarios para desenvolverse con éxito en la sociedad rusa. La vida 
pasajera y precaria que llevaba su familia hacía que cualquier esfuerzo 
por echar raíces (aprender ruso y sacarse un diploma de educación 
secundaria) fuera realmente inútil.

Conclusión

Los estudios sobre madres trabajadoras migrantes indonesias y filipinas 
en Hong Kong,42 madres latinoamericanas y de Europa del Este en Italia43, 
y padres latinos en EE. UU.44 enfatizan la fuerte agencia que expresan en 
el desarrollo de las estrategias para el cuidado infantil. En estos contextos 
de la división Norte-Sur, los padres y las madres migrantes pueden 
garantizar cierto grado de estabilidad con respecto a la organización del 
cuidado infantil gracias al apoyo de extensas redes formales e informales 
de seguridad social y un régimen de migración sencillo y relativamente 
transparente. Los padres y las madres migrantes vietnamitas se enfrentan 
a una situación muy diferente en Rusia, donde la legalidad se puede 
comprar por poco dinero, pero no viene con la responsabilidad, los 
derechos y la protección que requieren tanto los y las migrantes como sus 
hijas e hijos. La rutinización de la incertidumbre y la vulnerabilidad en su 
vida cotidiana permitió que mis interlocutores fueran muy flexibles e 
ingeniosos, pero al mismo tiempo minó la solidaridad comunitaria y la 
capacidad de los y las migrantes para resistir el régimen migratorio 
opresivo y la exigencia del mercado. La sensación de incertidumbre exige 
que todas y todos sean estratégicos y autosuficientes en su vida cotidiana, 
a menudo en detrimento de los intereses colectivos, lo que fragmenta y 
rompe las redes de los migrantes.45

En otras palabras, la deficiencia del cuidado en las familias vietnamitas 
en Rusia está en gran medida relacionada con la ambigüedad del estatus 
migratorio de los padres y las madres —una técnica de gobierno 
postsoviética que los hace vulnerables y explotables— y la anticipación 
constante de la crisis que esta provoca.46 A medida que la cotidianidad de la 
crisis se normaliza, los y las migrantes se ven obligados a redefinir el 
concepto de cuidado y buenas prácticas parentales, poniendo el supuesto 
brillante futuro de sus hijas e hijos por encima de sus necesidades 
inmediatas de cuidado y educación. La crisis conlleva una sensación de 
ruptura, pero al mismo tiempo requiere creatividad y sirve para poner en 
marcha un proceso de actuación.47 Las fronteras penetrables de Rusia y su 
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economía informal de fácil acceso pueden hacer que los migrantes tengan 
la impresión de que no hay obstáculos para su estado migratorio y su 
movilidad. Pero, como señala Tsing, el movimiento aparentemente libre en 
el mundo actual «depende de las zapatillas que tengamos para correr».48 El 
caso de las y los migrantes vietnamitas en Rusia demuestra que las formas 
en que se percibe, experimenta y responde a la crisis no solo están mediadas 
desde un plano sociocultural, sino que también reflejan estructuras y 
procesos institucionales más amplios en los que se integran las personas.
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8
Crisis entrecruzadas: maternidad y 
control fronterizo en África del Sur

Joyce Takaindisa e Ingrid Palmary 
Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

En este capítulo consideramos cómo los discursos entrecruzados de crisis 
contribuyen a la patologización y vulnerabilización de las trabajadoras 
domésticas migrantes y a sus hijos e hijas. A partir de un estudio realizado 
por la primera autora con trabajadoras domésticas de Zimbabue que 
trabajan en Botsuana, describimos dos tipos de crisis que dan forma a las 
familias de las trabajadoras domésticas migrantes. Las formas en que la 
migración se ha construido discursivamente como una crisis han sido 
bien documentadas.1 Sin embargo, en este capítulo ampliamos la 
discusión para considerar cómo las respuestas políticas y de políticas a 
esta presunta crisis dan lugar a una crisis de maternidad para las 
trabajadoras domésticas migrantes. Analizamos cómo Zimbabue tiene 
una larga historia de movilización de la maternidad al servicio del estado 
desde la época colonial. No obstante, esto continúa de una manera tanto 
familiar como nueva en que las políticas migratorias restrictivas, 
impulsadas por una retórica de crisis, continúan moldeando el acceso de 
las mujeres a modelos de familia que ellas y sus hijos valoran. Si bien 
criticamos las formas cristianas nucleares, de clase media, que adoptan 
sus familias idealizadas, también mostramos cómo esto se ve moldeado y 
limitado por las prácticas de inmigración.
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Colonización y maternidad: la formación de una nación

Si bien gran parte de los escritos sobre colonización se centran en el 
proyecto de subyugación racial y acumulación de capital, se ha escrito 
menos sobre las condiciones domésticas que fueron esenciales para apoyar 
el proyecto del Imperio. Sin embargo, la literatura que existe muestra los 
fuertes vínculos entre el proyecto político colonial y la regulación y 
configuración de las relaciones íntimas, entre las que se incluyen el 
matrimonio, las relaciones sexuales y la reproducción familiar.2 Como 
señalaron los estudios académicos tempranos, las mujeres son consideradas 
las reproductoras de la nación y se les confiere el deber de reproducir los 
valores de la nación en la próxima generación.3 Como tal, el mito de la 
división entre lo público y lo privado bloquea la política de la familia y su 
conformación por la política global. En este capítulo, abordamos este tema 
mostrando la colonialidad inherente que existe con respecto a la migración 
de mujeres zimbabuenses como trabajadoras domésticas y lo que esto 
implica para la formación de la maternidad y la infancia.

En 1889, una carta real firmada por la reina de Reino Unido allanó el 
camino para que la Compañía Británica de Sudáfrica (BSAC, por sus siglas 
en inglés) explotara Rodesia como parte de su proyecto de expansión 
colonial. A partir de 1890, el país fue (re)nombrado en honor a Cecil John 
Rhodes, el fundador de la BSAC. Durante este tiempo, se hicieron dudosas 
concesiones mineras y agrícolas, despojando a la población local de sus 
tierras y allanando el camino para el establecimiento de un asentamiento 
de colonos en Rodesia del Sur. Si bien las consecuencias militares y 
económicas de la ocupación colonial se han documentado bien,4 el extenso 
proyecto de formación de la nación que la acompaña —y que apuntaba a la 
maternidad y la infancia como elementos centrales para la creación de la 
nueva colonia— no se ha documentado igualmente bien. Ranger señala 
cómo, durante la colonización, las diversas identidades étnicas que existían 
entre las comunidades africanas y de colonos se reorganizaron en torno a 
una nueva identidad de Rodesia basada principalmente en las divisiones 
raciales.5 Este proyecto de formación de la nación creó una justificación 
ideológica, arraigada en las nociones cristianas de moralidad y familia, 
para un proyecto económico que requería mucha mano de obra y era de 
carácter explotador. Para garantizar un suministro constante de mano de 
obra masculina africana a las granjas y minas de propiedad Blanca, el 
estado colonial influyó deliberadamente y llevó su plan a la esfera privada 
en un esfuerzo por dar vida a una nueva nación imaginada por la colonia 
emergente. Como señala Schmidt:
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Mientras que a los capitalistas blancos les interesaba intentar crear 
un proletariado africano masculino en áreas urbanas, a las esposas 
e hijas de estos hombres se las consideraba económicamente 
improductivas y la única importancia que se les daba era por su 
papel reproductivo y vida hogareña; fue este aspecto de la vida de 
las mujeres en el que se centraron los ingenieros sociales coloniales 
de la domesticidad.6

Una de esas prácticas de regulación doméstica eran los clubs dedicados a 
la enseñanza de las labores domésticas dirigidos por mujeres colonas 
Blancas. Afamados hasta la década de 1950, estos clubs tenían como 
objetivo inculcar versiones de la domesticidad que respaldaban y 
legitimaran el proyecto colonial entre las mujeres africanas.7 En estos 
clubs, se esperaba que las mujeres africanas aprendieran de las mujeres 
Blancas cómo ser el tipo de madres y esposas con raíces domésticas y 
dedicadas a los niños que se consideraban necesarias y valoradas por el 
proyecto colonial.8 La visión de los clubs domésticos se argumentaba y 
vendía como una narrativa de que todas las mujeres —Blancas y Negras— 
estaban unidas en hermandad y compartían la misma identidad central 
como madres y esposas. Juntas construirían la nación a través de la 
enseñanza de los valores morales cristianos a las niñas y los niños. A pesar 
de esta retórica de hermandad, una lógica paternalista de colonización 
posicionó a las mujeres Blancas como las maestras de las mujeres Negras, 
lo cual hizo que la servidumbre de las mujeres Negras fuera un acto 
necesario y benevolente —uno en el que pudieran mejorar aspirando a un 
modelo cristiano nuclear de familia—, en lugar de ser reconocido como 
una relación de explotación y violencia simbólica. Por lo tanto, los clubs 
se basaban en una versión de la maternidad impulsada por la supuesta 
superioridad religiosa y cultural de las mujeres Blancas con una división 
público-privada que vio a todas las mujeres de Rodesia relegadas a la 
esfera doméstica.

Además, las misiones cristianas también enseñaron higiene, salud 
y  deberes  domésticos específicos del género en un esfuerzo por crear 
«cristianos civilizados» en la colonia emergente.9 Por tanto, se «vendieron» 
los ideales del matrimonio y la vida doméstica a las mujeres africanas 
como parte del adoctrinamiento cristiano. Por ejemplo, la creación de las 
Jeanes Teachers (las maestras Jeanes, en honor a la filántropa Anna T. 
Jeanes) en 1929, impulsó el plan colonial formando a mujeres durante un 
período de dos años con la esperanza de que estas fueran enviadas de 
vuelta a sus hogares rurales para reproducir las enseñanzas en cuidados 
y trabajos domésticos, higiene personal, conocimientos religiosos y 



¿CRIS IS  PARA QUIÉN?380

labores de limpieza, entre otras tareas.10 Tras la creación de la institución 
de las Jeanes, empezaron a aparecer muchas otras en diferentes partes de 
Rodesia, como la Catherine Langham Hasfa Homecraft Village en 1942. 
Esta institución en particular lanzó un programa mediante el cual:

. . . las mujeres con sus hijas e hijos y las niñas que se preparaban para 
el matrimonio podrían llegar a aprender a ser amas de casa, creadoras 
de hogares cristianos, en los que se podrían encontrar la salud, el 
amor y la alegría, porque la madre había aprendido la simple 
responsabilidad de criar a las niñas y los niños, en un contexto en el 
que las mujeres eran vistas como reproductoras de la cultura . . . 
siguiendo el mismo criterio que las instrucciones dadas a las mujeres 
Jeanes.11 

Sin embargo, como señalan Comaroff y Comaroff, enseñar a las mujeres 
africanas a cómo cuidar a sus hijas e hijos y encargarse de la vida 
doméstica fue una fina tapadera para ocultar un plan secreto más 
enrevesado que buscaba persuadir a las mujeres y los hombres africanos 
de adoptar un proyecto moral, social y económico basado en la noción de 
especificidad de género,12 con el resultado previsto de producir una nueva 
generación de sujetos bien capacitados que podrían proporcionar mano 
de obra y servicio a la colonia con el apoyo de una familia bien formada y 
regulada.13 Por lo tanto, las niñas y los niños se comprometieron con la 
continuación del proyecto colonial a medida que crecían en un contexto 
en el que se promulgaban valores de roles sociales de raza y género, y se 
alentó a las mujeres Negras de Zimbabue a aspirar a un modelo de 
enseñanza familiar que, sin embargo, siempre estaba fuera de su alcance 
dada su subyugación a la colonización. Irónicamente, la dedicación de las 
mujeres africanas al cuidado de sus hijas e hijos siguiendo las enseñanzas 
coloniales se vio comprometida por la demanda de que cuidaran de las 
niñas y los niños y hogares de las mujeres Blancas. A medida que 
avanzamos en la discusión, la retórica de mejorar la vida familiar africana 
dando forma a las madres africanas y a sus hijas e hijos, que fue 
fundamental para este tipo de proyectos coloniales, se sigue viendo hoy 
en día en las respuestas políticas a las madres migrantes.

A través de estos proyectos, las mujeres africanas fueron representadas 
como personas infantilizadas y necesitadas de educación. Esto socavó sus 
decisiones precoloniales con respecto a la maternidad y aquellas tomadas 
en respuesta al rápido cambio social bajo la colonización.14 Esto no sugiere 
que las mujeres Negras fueran meras seguidoras pasivas del proyecto 
colonial. Las mujeres africanas veían las instituciones dedicadas a la 
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enseñanza de las tareas domésticas como vías que facilitaban el acceso a 
recursos, como tiempo, dinero y espacios sociales para su propio control.15 
Brindaron a las mujeres Negras oportunidades para realizar proyectos, 
como la confección de uniformes con el fin de mantener económicamente 
a sus propios hijos e hijas.. Es más, el hecho de que las mujeres Negras 
utilizaran a menudo estos clubs para aumentar sus oportunidades de 
empleo era una fuente de gran frustración para sus formadoras Blancas, ya 
que la generación de ingresos se consideraba contraproducente para lograr 
el fin, en términos más amplios, de dominación y subyugación. Sin 
embargo, estos clubs son solo un ejemplo de cómo se invitó a las mujeres a 
participar en la creación del proyecto colonial de Zimbabue conforme a los 
imperativos morales de Europa en aquel momento.

La colonialidad de la maternidad

De esta breve descripción podemos concluir que las nociones de 
maternidad provienen de conjuntos de prácticas sociopolíticas que 
normalizan y valoran las nociones de familia arraigadas en las relaciones 
de poder dominantes. Los modelos occidentalizados de familia nuclear de 
inspiración cristiana llegaron a ser socialmente valorados durante la 
colonización a través de programas explícitos de reordenamiento 
doméstico. La colonialidad se refiere a la forma en que estos patrones de 
poder y subjetividad persisten mucho después del fin de la colonización,16 
una extensión del colonialismo en la época contemporánea que deja al 
descubierto sus efectos en los estados poscoloniales. Una muestra 
evidente de la colonialidad en el Zimbabue contemporáneo se aprecia en 
la migración de mujeres zimbabuenses como trabajadoras domésticas a 
estados vecinos y, como resultado, la (re)configuración de la maternidad. 
No cabe duda de que la continuidad inherente de la colonialidad es lineal, 
pero recurre a modelos normativos que se formaron durante el periodo 
de la colonización; unos modelos que se han revisado y rescrito en 
contextos contemporáneos frente al aumento de la migración 
transfronteriza. Lo que permanece inalterado es la movilización de los 
modelos de maternidad y familiares que son centrales para la construcción 
de la nación. Es casi imposible estimar el alcance de la migración laboral 
de Zimbabue desde principios de la década de 1990, dado que gran parte 
de la migración no está documentada y, a menudo, las estadísticas de 
migración no se llevan de forma rutinaria.17 No obstante, el Centro de 
Investigación y Desarrollo Científico e Industrial (SIRDC) estimó, en 
2005, que 536.609 zimbabuenses habían emigrado desde 1990. El 
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34,5  por ciento de estas personas se había trasladado a Botsuana, el 
segundo destino después del Reino Unido.18 Esta migración se ha visto 
impulsada por la proximidad de los dos países, así como por la demanda 
de trabajo doméstico entre las familias adineradas de Botsuana.

A nivel mundial, la migración para realizar trabajos domésticos está 
impulsada por la llamada «crisis del cuidado» en el Norte Global.19 Se ha 
escrito mucho menos sobre la migración más frecuente que tiene lugar en 
el Sur Global. De hecho, el movimiento en África del Sur se ha 
caracterizado por una migración mixta que es principalmente de 
naturaleza circular; sin embargo, los estudios sobre el trabajo doméstico 
por parte de migrantes con demasiada frecuencia no han tenido en cuenta 
este aspecto.20 Al igual que en el contexto de la colonización, la demanda 
de servicios y cuidados que respaldan las necesidades económicas de los 
ricos continúan dando forma a las prácticas de maternidad de las mujeres 
africanas, ya que la migración implica que solo pueden atender a sus 
propios hijos e hijas desde la distancia. Este fenómeno ha sido 
reconfigurado por las posibilidades migratorias y la desigualdad que 
existe entre los estados, más que dentro de ellos, como fue el caso de la 
colonización. Así, a pesar de la independencia de la colonización en todo 
el sur de África, la vía familiar del trabajo doméstico como solución a la 
pobreza sigue dando forma a las prácticas familiares en la región.

Gran parte de la literatura que existe sobre la maternidad 
transnacional sugiere que se trata de una forma de maternidad 
emocionalmente compleja y, a menudo, ambivalente. Las madres migrantes 
se suelen posicionar en contra de una norma idealizada sedentaria, con la 
madre como principal cuidadora.21 Se presiona a las madres para que se 
adapten a imágenes universalizadas y socialmente definidas de una «buena 
familia», en las que tradicionalmente se espera que ellas ofrezcan un 
cuidado emocional en persona, mientras las niñas y los niños asisten a la 
escuela, al tiempo que satisfacen sus necesidades económicas. Las madres 
tienen la tarea principal de garantizar que las niñas y los niños se conviertan 
en ciudadanos y ciudadanas responsables,22 y se asume que el crecimiento 
«apropiado» de las niñas y los niños ocurre en el marco de estos ideales 
definidos socialmente. Sin embargo, el estatus migratorio es uno de los 
factores principales que prolonga la separación de la madre de sus hijas e 
hijos,23 lo que sugiere que las políticas migratorias del país de acogida 
tienen consecuencias directas en las familias transnacionales a ambos lados 
de las fronteras.24

Estas nociones de maternidad a menudo las comparten tanto 
madres como niñas y niños. Por ejemplo, un estudio sobre migrantes 
mexicanos sugirió que las hijas y los hijos de padres y madres 
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transnacionales tienden a juzgar a sus padres y madres siguiendo las 
normas de género y, por lo tanto, esperan que sus madres estén 
físicamente presentes para cuidarlos y cuidarlas.25 Las niñas y los niños no 
esperaban que sus padres estuvieran presentes, sino que cumplieran con 
su papel de proveedores para la familia, lo que sugiere que el trabajo de 
cuidado tiene un marcado carácter de género, con mayores expectativas 
puestas en las mujeres que en los hombres.

Aunque en muchos contextos el cuidado familiar prolongado de las 
niñas y los niños es la norma, está estigmatizado en un contexto en el que 
existe una universalización de los modelos familiares occidentales y las 
expectativas de género. Como señalan Hondagneu-Sotelo y Avila,

Al migrar y dejar atrás sus hogares [y] a sus hijas e hijos a menudo 
deben enfrentarse al estigma, la culpa y las críticas de los demás ... 
Su trabajo en la labor reproductiva, la obtención de un salario y el 
cuidado de las hijas y los hijos de otras personas no suele ser 
compatible con el cuidado diario de la propia familia, y todo esto 
plantea interrogantes sobre los significados contemporáneos y las 
variaciones de la maternidad.26 

Se espera que las mujeres nutran y proporcionen sus cuidados incluso 
cuando están lejos de casa y que mantengan relaciones íntimas con sus 
hijas e hijos..27 Fresnoza-Flot describe cómo las madres redefinen los roles 
y despliegan múltiples estrategias para negociar su ausencia en el hogar 
y cumplir expectativas de género atribuidas normativamente en sus 
países de origen.28 En su estudio sobre madres transnacionales filipinas 
que trabajan como empleadas domésticas en Francia, observó que las 
madres, especialmente aquellas sin documentos, residían en el país 
durante periodos prolongados debido a su situación legal irregular, 
dificultades emocionales y relaciones distantes con sus hijas e hijos. En un 
contexto en el que los recursos eran limitados y el trabajo poco estable, 
dedicar recursos financieros a la comunicación no era una prioridad, ya 
que las madres luchaban por satisfacer las necesidades básicas de sus 
hijas e hijos. Además, el acceso irregular a las tecnologías comunicativas 
en los dos países dificulta la comunicación. Esto también se ve exacerbado 
por la falta de acceso de sus hijas e hijos a las tecnologías de la 
comunicación. La comunicación se consideró un lujo y no una prioridad 
en el cumplimiento de las obligaciones maternales.

Como tal, aunque se ha argumentado que las familias 
transnacionales pueden mantener imaginarios compartidos a través de 
contactos y visitas regulares29 o con ayuda de tecnologías de comunicación 
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virtual,30 lo cual permite la simultaneidad de la vida familiar entre 
espacios con actividades y rutinas compartidas,31 este puede no ser 
siempre el caso para todas las familias transnacionales. Los recursos son 
un factor mediador crucial en el mantenimiento y sustento de la 
comunicación entre los miembros de la familia transnacional.

Al esforzarse por cumplir el papel de proveedoras para la familia y 
mantener las conexiones emocionales con sus hijas e hijos en casa, enviar 
ayudas económicas parece ser una práctica que utilizan las madres 
transnacionales para mantener la conexión emocional.32 Si bien «los 
envíos representan el sudor, el sacrificio y la soledad que padecen las 
migrantes para ofrecer a sus familias bienes básicos y una humilde subida 
del nivel de vida»,33 la evidencia empírica de muchos estudios sugiere 
que, si bien las niñas y los niños pueden beneficiarse de lo que reciben y, 
de hecho, interpretarlo como una forma de cuidado, pueden sufrir 
emocionalmente por una separación prolongada.34

A pesar del estigma social,35 muchas trabajadoras domésticas 
migrantes continúan dejando atrás a sus hijas e hijos, lo que lleva a Erel a 
argumentar que el discurso de las madres como cuidadoras principales se 
refuta a través de la migración.36 De manera similar, Hondagneu-Sotelo y 
Avila argumentan que «las trabajadoras domésticas entre fronteras 
nacionales rompen con las barreras espaciales y temporales profundamente 
marcadas por el género de la familia y del trabajo».37 Sin embargo, a pesar 
de esta literatura bastante extensa que muestra las complejidades de la 
maternidad transnacional y su conexión con el contexto sociopolítico 
de la migración, todavía se la enmarca con frecuencia como una crisis de 
la  maternidad.38 Esto reproduce los discursos despolitizados e 
individualizados de la maternidad que han sido tan exhaustivamente 
documentados en la literatura. Por lo tanto, las mujeres que son juzgadas 
como «madres fuera de las normas socialmente valoradas» son etiquetadas 
como aquellas que «maternan en los márgenes»39, cosificando así la norma 
o centro asumido y ficticio. Del mismo modo, las nociones de infancia se 
ven desafiadas por la maternidad transnacional que coloca a las niñas y los 
niños en una posición de riesgo sin las madres. De manera significativa, 
cuando la maternidad migrante se enmarca como un factor que supone 
poner a niñas y niños en riesgo, se (re)produce una idea de que ellas y ellos 
son sujetos vulnerables que necesitan el cuidado de una madre en una 
familia nuclear aislada y privatizada.

En la siguiente sección se plantea cómo varias crisis de migración y 
maternidad se entrecruzan para dar forma a las vidas de las mujeres en 
Botsuana y a las de sus hijas e hijos en Zimbabue, y cómo una «crisis de 
maternidad» se reproduce a través una «crisis de migración». En el análisis 
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que sigue, documentamos cómo las mujeres zimbabuenses y sus hijas e 
hijos se sienten igualmente atraídos por el deseo de emular las nociones de 
maternidad y familia construidas durante los años coloniales.40

Antecedentes del estudio

Este capítulo se basa en general en los datos recopilados por la primera 
autora, Joyce Takaindisa, sobre las trabajadoras domésticas migrantes de 
Zimbabue que trabajaban en Botsuana.41 En el estudio se dio por 
entendido que los migrantes se encuentran en varios lugares y, por lo 
tanto, se adoptó un enfoque multilocalizado a través de la investigación 
etnográfica con madres, niñas y niños y cuidadores. Primero se seleccionó 
a las madres migrantes y luego se invitó a sus hijas e hijos y las y los 
cuidadores de ellas y ellos a participar en el estudio. Todas las madres 
vivían en Botsuana, donde se habían trasladado hacía al menos diez años 
para trabajar como trabajadoras domésticas. Todas estaban 
indocumentadas, aunque algunas sí habían emigrado al principio con 
documentos legales que habían caducado desde entonces.

A los tres grupos de participantes se les entregaron diarios para ir 
escribiendo durante un período de tres a seis meses y se las animó a anotar 
sus actividades diarias, incluidas sus experiencias con respecto a la 
maternidad a distancia. Además, las participantes fueron entrevistadas 
utilizando técnicas con narrativas guiadas por el método interpretativo 
narrativo biográfico de Wengraf.42 En la primera entrevista se utilizó la 
metodología SQUIN (con una pregunta única destinada a impulsar la 
narrativa). En una entrevista de seguimiento con cada una de las 
participantes, se utilizaron preguntas semiestructuradas determinadas por 
lo que las participantes habían narrado en la entrevista inicial. Las 
narrativas son una forma de entender lo que surge de una asociación 
colaborativa entre el investigador y el narrador, una colaboración que se 
construye a lo largo del tiempo y en un lugar o lugares específicos.43 Este 
proceso implicó una negociación constante entre la primera autora y las 
participantes en campos transnacionales específicos para validar y producir 
narrativas auténticas a través de contextos narrativos compartidos.44

En el momento del estudio, la primera autora era una zimbabuense 
que vivía en Botsuana. Como tal, las participantes del estudio la percibían 
con frecuencia como una posible empleadora, salvadora y transmisora de 
mensajes y bienes a las familias en Zimbabue. La complejidad de esta 
posición hizo que las participantes apelaran constantemente a su lado 
humanitario al asumir el papel de mensajera transnacional de facto durante 
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la fase de trabajo de campo. Además, también la consideraron una 
salvadora que podría aliviarlas de la pobreza y la miseria. Las narrativas 
generadas estuvieron en gran parte influidas por esta percepción, por lo 
tanto, se sustentaron principalmente en discursos de miseria y pobreza.45

Crisis entrecruzadas: la colonialidad de la migración y la 
maternidad

Las mujeres de este estudio describieron la maternidad como algo que 
solo puede realizar una madre biológica que vive con sus hijas e hijos. 
Aunque esta no tenga cabida como una posible realidad, dada la variedad 
de modelos de cuidado familiar en Zimbabue, siguió siendo una 
aspiración para las encuestadas. Aunque reconocieron que otras y otros 
cuidadores podían encargarse de sus hijas e hijos, sentían que una madre 
biológica era una figura especial, con la responsabilidad particular de 
inculcar disciplina y guía moral. En palabras de una de las encuestadas:

Una madre es imprescindible, tanto que cuando estás ausente afecta 
a los niños y pierden el control y la disciplina. Como en el caso de mi 
segundo hijo, cuando estaba en séptimo grado, recibí una llamada de 
mi madre para decirme que había decidido dejar de ir a la escuela. Le 
dije a mi madre que iría en diciembre para solucionarlo ... Y yo, 
mientras tanto, me siento impotente porque no puedo controlar a mi 
hijo por teléfono. Así es como mi hijo dejó la escuela y ahora está en 
casa sin hacer nada.

Madre B 

Un discurso central y frecuente en las narrativas de las madres fue cómo 
sentían que no habían cumplido con sus propias expectativas de lo que 
debería ser una madre. Esta narrativa se hizo más prominente cuando las 
madres hablaron sobre crisis en la familia, como enfermedades, pobreza 
extrema o sentimientos de negligencia experimentados por las niñas y los 
niños. Las mujeres dieron ejemplo tras ejemplo de cómo vivieron estas 
crisis como una especie de fracaso en términos de maternidad. El 
siguiente extracto es típico:

A veces recibes un mensaje en el que te dicen que tu hijo está enfermo, 
y no es fácil volver a casa de inmediato para atenderlo, porque estás 
en otro país. Además, la cuestión principal es cómo llegaste a estar en 
este país. Entonces, sabes que para volver a casa ya existe un alto 
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riesgo de detención en la frontera y, de nuevo, tienes que plantearte 
cuánto te va a costar todo esto para ir a atender a tu hijo enfermo.

Madre A

Como dijo otra madre, en torno al mismo tema:

Siempre andas pensando en la policía, siempre tienes miedo, por lo 
que volver a Zimbabue para visitar a tus hijos no suele ser práctico, 
porque al volver a casa, aunque pases la frontera con éxito, los 
funcionarios de inmigración se llevan nuestro dinero y acabas 
llegando a Zimbabue con las manos vacías. Al final, volver a casa es 
una carga más porque somos ilegales y nunca saldremos ganando 
en esta situación.

Madre B

La maternidad se consideró una obligación que debía estar en armonía 
con los discursos dominantes de inspiración colonial que priorizan la 
copresencia como el mejor tipo de maternidad. Los diferentes tipos de 
maternidad, que las mujeres migrantes practicaban a distancia, se 
consideraban inadecuados y problemáticos para la educación y el cuidado 
de las hijas y los hijos.. El siguiente ejemplo apunta a la forma en que se 
problematiza la maternidad transnacional:

Cuando estás lejos, nunca puedes tener una relación adecuada con 
tus hijos y ellos harán lo que quieran porque tú no estás ahí. Por eso 
tus hijos crecen sin disciplina y, al mismo tiempo, nadie se preocupa 
realmente por ellos.

Madre F 

Para algunas madres, la maternidad transnacional se consideraba una de 
las principales causas de indisciplina infantil. Por el contrario, la 
copresencia se identificaba como una forma positiva de maternidad que 
daría como resultado hijas e hijos bien disciplinados. El siguiente extracto 
refleja acertadamente este sentimiento:

Cuando una niña está bajo el cuidado de una persona mayor como 
mi madre, esta puede comportarse como quiera o regresar a casa 
cuando queira, y mi madre puede perder el control de la situación. 
Pero tampoco se lo puedes reprochar a tu madre porque tú, la 
verdadera madre de la niña, no estás en casa.

Madre A
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De manera similar, algunas madres también sintieron que la maternidad 
transnacional tenía resultados negativos en la educación de sus hijas e 
hijos, sobre todo cuando las y los cuidadores no priorizaban la educación 
en sus tareas de cuidado diario:

Mi hija necesita que la animen a estudiar y a comportarse porque 
está en plena adolescencia, pero el problema es que mi madre es 
mayor y no puede hacer todo eso, aunque lo intente con pequeños 
gestos. Pero, como ya se sabe, es difícil que la niña escuche y mi 
madre no es capaz de darle una nalgada porque ella también teme 
llegar hasta ese punto; así que siempre es mejor si tú, la madre, estás 
presente, porque si tu hija no se comporta bien, puedes ser tú quien 
tome las riendas para disciplinarla.

Madre B

La incapacidad de las madres para realizar visitas frecuentes y mantener un 
contacto regular también alimentó su propia percepción de ser «malas» 
madres y, en última instancia, a través de sus narrativas, se ven como 
«fracasos maternos».46 Debido a la irreconciliabilidad percibida entre el 
papel de cuidadoras y de proveedoras económicas, sus preferencias por las 
normas esencializadas de la maternidad prevalecieron en sus narrativas.

Las niñas y los niños, al igual que sus madres, describieron su familia 
ideal como una inspirada por el modelo cristiano nuclear de colonización 
nuclear. Esto se remonta a la época colonial donde, como se describió 
anteriormente, tales nociones de buena maternidad se inculcaron en las 
mujeres africanas a través de clubs dedicados a la enseñanza de las 
labores domésticas por parte de las esposas de los colonos. Estas lecciones 
han continuado penetrando en las concepciones poscoloniales que 
regulan las concepciones de mujeres y niñas y niños sobre la 
buena maternidad.

Esto no sugiere que las niñas y los niños no reconocieran la migración 
de su madre como una forma de maternidad, pero su ambivalencia era 
palpable: tenían una sensación de negligencia emocional, aunque el hecho 
de que su madre migrara resultase en su supervivencia desde un punto de 
vista económico. Una niña escribió la letra de una canción popular en su 
diario como muestra de expresión de esta ambivalencia: «Te quiero;  te 
odio; odio quererte». Aunque las niñas y los niños entendieron y en 
ocasiones apreciaron la migración de su madre, esto no alteró en gran 
medida su preferencia por los modelos basados en la familia nuclear. Por 
ejemplo, una niña describió vivir sin su madre como una forma de castigo:
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A veces, cuando veo a una madre con su hijo caminando juntos, siento 
celos de verdad. Todos y cada uno de los días que me despierto, le pido 
a Dios que algún día pueda despertar y ver a mi madre durmiendo a mi 
lado, y a veces me pregunto: ¿qué he hecho mal para merecer este tipo 
de castigo de vivir sin mi madre mientras ella está ahí fuera?

Diario de J

La convergencia de las percepciones idealizadas sobre la maternidad por 
parte de madres, hijas e hijos ilustra el poder y la influencia que los 
modelos normativos de maternidad cristianos, aunque inculcados 
durante la era colonial, conservan el remanente poscolonial que regula el 
pensamiento de mujeres y niñas y niños.

Además, como se aprecia en las narraciones anteriores de las 
madres, su situación migratoria irregular significa que una «crisis de 
maternidad» también les supone ciertos riesgos;  buscar una breve 
copresencia con sus hijas e hijos amenaza con exponer su condición de 
indocumentadas en Botsuana. Aunque las mujeres no tienen otra opción 
que realizar un tipo alternativo de maternidad, esto contrasta fuertemente 
con sus propios ideales de maternidad, a pesar de que esta maternidad 
idealizada es el dominio exclusivo de unas pocas mujeres privilegiadas. 
No obstante, el hecho de que «la maternidad no es una experiencia 
unitaria para cada mujer ni algo que todas las mujeres viven de manera 
similar»,47 tanto las mujeres migrantes como sus niñas y niños deseaban 
constantemente una forma de maternidad que reflejara una familia 
nuclear, cristiana y conviviente, con la seguridad de clase que hace esto 
posible. Como tal, las mujeres viven las formas alternativas de maternidad 
impuestas por las políticas de inmigración —y que imposibilitan los 
modelos normativos de la familia— como una crisis de la maternidad, no 
como una adaptación positiva.

Sin embargo, como insinúan los extractos anteriores, las mujeres 
responden a esta crisis provocada por la contradicción entre los ideales 
maternos y los controles migratorios a través de una variedad de 
estrategias. Como describió una mujer:

En ocasiones, recibes una llamada telefónica desde casa y te dicen 
que tu hijo está enfermo, pero tu único deber es conseguir dinero 
para enviarlo a casa, no puedes regresar. ¿Por qué? Porque necesitas 
mucho más dinero para saltar la frontera de camino a Zimbabue y 
para luego poder regresar; necesitas tener dinero para que te 
ayuden a pasar las fronteras de manera ilegal.

Madre J 
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Los contrabandistas de las fronteras eran el único camino de las mujeres 
hacia la maternidad normativa, entendida como una forma de 
copresencia. Por lo tanto, las mujeres que intentaron regresar a Zimbabue 
se enfrentaron a una crisis financiera y necesitaron fondos para pagar su 
viaje. Los contrabandistas en la frontera de Zimbabue son famosos por la 
violencia y la extorsión, y han sido fundamentales en la retórica de la 
crisis migratoria en África del Sur que impulsó las reformas políticas más 
restrictivas.48 Las madres expresaron sentimientos encontrados sobre los 
traficantes: por un lado, reconocían su violencia y, por otro, que eran su 
única salida para lograr el tipo de maternidad que deseaban. El «estado 
en la sombra», formado por aquellos que tratan de manera ilegal con 
migrantes, crean documentos falsos y obtienen sobornos, fue fundamental 
para gestionar sus crisis maternas. Las mujeres dependían en gran medida 
de estos sistemas extralegales de gestión de la migración para equilibrar 
sus necesidades de maternidad y empleo.

El mero hecho de que estas madres supieran que eran personas que 
podían ser deportadas en cualquier momento49 y que tenían que ir a 
negociar sus propios medios informales de entrada y salida en Botsuana, 
fue suficiente para hacer que no visitaran a sus hijas e hijos. Por ejemplo, 
una de las madres llevaba más de un año sin volver a casa. Era un caso 
único, ya que el hijo que dejó atrás había vivido solo sin la supervisión de 
un adulto desde que estaba en sexto en la escuela primaria. Las encuestadas 
en este estudio vivían en una zona de liminalidad, suspendidas tanto en el 
espacio como en el tiempo, «ni aquí ni allí».50 Sus narrativas representan 
una sensación de estar atrapadas: despojadas de su estatus social sin haber 
adquirido uno nuevo. Las madres se vieron en un «limbo sin estatus».51

Si bien la maternidad se concibe en términos generales como algo 
que pertenece a la esfera privada de la familia y el hogar, las prácticas 
maternas se entrecruzan con condiciones externas, incluidas las fuerzas 
neoliberales globales, los factores estructurales a nivel nacional y las 
políticas de inmigración.52 Es lógico pensar que la maternidad idealizada 
no puede ser la única forma de maternidad o el «santo grial» para todas 
madres. La maternidad se contextualiza en las intersecciones de clase, 
género, nacionalidad y muchos otros factores y, por lo tanto, se 
experimenta de manera diferente. Sin embargo, las mujeres migrantes en 
este estudio y sus hijas e hijos aspiraban a una familia idealizada que ha 
sido moldeada por el encuentro colonial y, de hecho, forma parte del mito 
de la colonización dado que las mujeres Negras nunca pudieron cumplir 
del todo este ideal maternal dada su condición de sirvientas.53
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Conclusión

En este capítulo, describimos cómo dos discursos de crisis contribuyen a 
dar forma al trabajo de maternidad que realizan las trabajadoras 
domésticas de Zimbabue en Botsuana. La llamada «crisis de la migración» 
ha generado una política migratoria en todo África del Sur —como en 
muchas partes del mundo—, que está cada vez más estructurada para 
excluir a las mujeres pobres. Al mismo tiempo, la crisis del cuidado crea 
la demanda de trabajo doméstico femenino entre las familias más ricas. 
Estas crisis entrecruzadas estructuran las prácticas de maternidad de las 
trabajadoras domésticas migrantes en Botsuana y la forma en que las 
niñas y los niños las interpretan.

A través de la educación doméstica colonial, se invitó a las mujeres 
africanas a retomar ideas sobre la maternidad arraigadas en el proyecto 
colonial de la época. Sin embargo, a la mayoría de mujeres Negras se les 
impidió lograr estas formas familiares dada su «raza» y la subyugación de 
clase en las colonias. No obstante, la maternidad idealizada sigue 
entendiéndose como una conexión biológica especial, lo que significa que 
las prácticas de cuidado asociadas con la maternidad no pueden ser 
realizadas por otras personas. En este estudio, las mujeres y sus hijas e 
hijos idealizaron un modelo cristiano de familia nuclear, incluso cuando 
el contexto sociopolítico funcionaba, algo que sigue yendo en su contra. 
La ausencia total de hombres como padres, cuidadores y proveedores 
económicos fue sorprendente en este estudio. El fin formal del 
colonialismo en Zimbabue, y en África en general, supuso la independencia 
territorial, pero no a la independencia «epistémica» o «cultural». Lo que 
se prescribió como un concepto de buena maternidad con la 
administración colonial sigue regulando la sociedad y los procesos de 
creación de significado con respecto a la maternidad. Esta prescripción 
colonial de la maternidad llegó hasta la era poscolonial a través de la 
regulación estatal (administración poscolonial) de la migración y la 
movilidad transfronteriza.

La fuerza de las nociones idealizadas de las relaciones madre-hijo 
es evidente al observar cómo las hijas y los hijos de madres migrantes, 
aunque ellas y ellos mismos no han vivido la colonización, continúan 
aspirando a una versión de la maternidad que fue fuertemente promovida 
durante la época colonial. A pesar de la imposibilidad de lograr esta 
forma de desigualdad dada con respecto a los ingresos en la región, se 
considera normal y deseable. Tanto las madres como las niñas y los niños 
reconocen el trabajo migratorio y los envíos de dinero y bienes que eso 
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supone como una parte valiosa de la maternidad, que supone cierta 
renegociación y reestructuración del concepto de maternidad idealizado 
en la era poscolonialista. No obstante, esto siempre lo han entendido 
como una forma empobrecida en relación con las nociones de familia de 
clase media donde la relación madre-hijo es una relación libre de 
preocupaciones económicas y arraigada en el trabajo doméstico y 
emocional de la «esfera privada».

Gran parte de los estudios sobre migración se ha centrado en los 
abusos que sufren las mujeres migrantes, especialmente en el trabajo 
doméstico. Sin embargo, una parte escasa de estos estudios identifica este 
sufrimiento como una continuidad de las prácticas coloniales. Con 
demasiada frecuencia, el incumplimiento de estas normas se convierte en 
crisis individualizadas de la maternidad que no reconocen correctamente 
cómo se producen a través de un discurso de crisis que domina la 
formulación de políticas migratorias. Más bien, como argumentamos, la 
crisis de la familia la crea un sistema de control fronterizo, tanto formal 
como informal.
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Arte en diálogo 5. ¿Qué narrativa? ¿Cómo interpreta el Estado nación el cuidado, la comunidad  
y la familia? ©Meera Shakti Osborne. Esta imagen fue producida por la artista a modo de diálogo con 
las y los autores de los capítulos y otras y otros asistentes durante una serie de seminarios en línea 
realizados en 2020 en torno a los temas de este volumen: movilidad infantil, cuidados y crisis.
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9
Lugares entre medias: el cambio del 
sentido de pertenencia de los niños 
Rohinyás refugiados

Matluba Khan y Sheik Rana 
Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

Hoy hace mucho calor. Son las ocho de la mañana y ya estoy empapado 
en sudor.1

A veces me da la impresión de que el sol aprieta más en el 
campamento que en ningún otro lugar del mundo, como si se olvidase del 
resto.

Me llamo Abdul. Tengo tan solo 10 años, aunque me siento mucho 
más mayor. Sentados aquí a mi lado están Mominur2 y Shahed. Vivimos 
en el campo de refugiados de Seemantho (Figura 9.1). Estamos sentados 
a la sombra de esta enorme acacia en una de las esquinas del campamento 
grande. Acabamos de terminar las clases de la mañana en el maktab3 y 
estamos esperando a que suene la campana de la escuela. Esta acacia es 
el único árbol en muchos kilómetros que nos da sombra para protegernos 
del sol abrasador de octubre. Nos gusta descansar un rato a la sombra de 
este árbol y disfrutar de la tranquilidad de la mañana. Pronto amanecerá 
en el campamento y la tranquilidad quedará en el olvido.

Vivo en este campamento con mi hermano y mis abuelos. Ya llevamos 
aquí dos años. Nuestra caseta es bastante pequeña. Es del mismo tamaño 
que la de Mominur y Shahed.4 Usamos una pared de bambú para dividir el 
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espacio. A un lado hay una cocinita y una cama pequeña para mis abuelos. 
Mi hermano mayor y yo vivimos al otro lado de la pared divisoria.
En Birmania teníamos una casa más grande. Era un espacio más amplio, 
con más luz y ventilación. La shamiana5 colgada bajo el techo de estaño 
mantenía nuestra casa fresca y cómoda durante el verano.

Shahed y Mominur vivían cerca. Son mis mejores amigos. Jugamos 
al balonmano juntos. Hay más niñas y niños que juegan con nosotros, 
pero nosotros tres siempre estamos en el mismo equipo. Justo al lado de 
nuestra clase hay un pequeño espacio al aire libre, que es donde jugamos.

Hace unos días vinieron a nuestra escuela una mujer (la señora 
Khan) y un hombre (el señor Rana).6 Nuestro profesor nos preguntó si 
queríamos trabajar con ellos para una investigación. Yo no sabía qué era 
una investigación y no estaba muy por la labor. Era la hora de jugar. Pero 
nos explicaron el trabajo que íbamos a hacer y parecía algo divertido.7 La 
señora Khan y el señor Rana nos hablaron como si fuéramos adultos y nos 
dijeron que nuestras opiniones y maneras de ver las cosas eran muy 
importantes. No mucha gente nos pide nuestra opinión sobre aspectos o 
asuntos que afectan a nuestras vidas.

La señora Khan nos pidió a todos que hiciéramos dibujos. Nos dio 
papeles, ceras y rotuladores de colores muy buenos. En la escuela no 
tenemos materiales como esos. Hicimos dibujos de lo que nos gustaba de 

Figura 9.1 Nuestro campamento (Fuente: Matluba Khan).
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los campamento y de lo que no. También querían saber qué es lo que nos 
gustaría hacer en los campamento y qué podría hacer que fueran más 
bonitos. A mí me encanta dibujar, pero me gusta aún más colorear con 
rotuladores.

El señor Rana habló conmigo sobre mis dibujos. Quería saber todo 
sobre nuestras vidas en este campamento; lo que hacía a lo largo del día, 
a lo que jugaba, dónde y con quién. La señora Khan y el señor Rana 
también dieron un paseo con nosotros por el campamento. Querían que 
les enseñásemos los sitios a los que vamos, dónde jugamos y lo que 
creemos que debería cambiar. Tenían interés por conocer las historias de 
nuestras vidas y de los lugares donde vivimos.8

La señora Khan y el señor Rana dieron dos paseos por separado, uno 
con los niños y otro con las niñas. Mominur, Shahed y yo los acompañamos 
en uno. Shahida, Yasmin y Tahera fueron en el otro. Al final del paseo de 
las niñas, nos encontramos con ellas cerca de nuestro bloque. El señor 
Rana fue a la mezquita a rezar. Yo le seguí, mientras Shahida invitó a la 
señora Khan a su caseta.

Shahida también hizo dibujos bonitos como yo. Le gusta dibujar 
flores y hace unos motivos muy bonitos. Shahida perdió a sus padres y 

Figura 9.2 Los dibujos de colores en la pared divisoria de su casa 
(Fuente: Matluba Khan).
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vive con su tía, su tío y su prima Yasmin en la misma caseta. Yasmin tiene 
la suerte de que su madre siga viva. Va a la misma clase que nosotros.

Shahida y Yasmin pegan todos sus dibujos en la pared divisoria 
dentro de su casa (Figura 9.2). A la señora Khan le gustaron esos dibujos. 
Shahida dice que hacen que se sienta bien y que se sienta como en casa.9

Yo dibujé mis lugares favoritos en el trozo de papel que me dio la 
señora Khan, dibujé las colinas que se ven desde el campo grande (Figura 
9.3). Siempre he querido ir allí. Un pequeño río fluye atravesando el 
campamento. Creo que viene del pie de esas colinas. Se trata de un río ni 
muy profundo ni muy ancho, con un murmullo suave en su fluir. Quiero 
pasar tiempo junto al río. Es un lugar fresco y agradable, aunque me 
transmite inquietud cuando lo veo. No puedo quedarme mirando a los 
pececillos salpicar durante mucho tiempo, porque me recuerdan a mi 
padre y a mi hermano pequeño, que desaparecieron en el río Naf de 
camino aquí.

Recuerdo que estaba jugando en el jardín con mis hermanos cuando 
los budistas de Rakáin atacaron nuestro pueblo y quemaron nuestras 
casas. A poca distancia de donde estábamos, podíamos oír disparos, a 
gente llorar y gritar; y cada vez se nos acercaban más. Mis padres nos 
cogieron —a mis hermanos, a mis abuelos y a mí—, y corrimos tan rápido 
como pudimos. Mientras corríamos, yo iba preocupado por mi madre, 
porque estaba embarazada, no podía correr rápido y se estaba quedando 
atrás. El ejército birmano nos pisaba los talones y oí disparos . . .

De pronto me vi en un barco con mis abuelos y mis hermanos. 
Estaba hasta arriba de gente y nadie se podía mover. Mi hermano pequeño 
se cayó por la borda. Mi padre saltó a salvarlo y ambos desaparecieron en 
el agua. No recuerdo nada de lo que pasó después. Cuando me desperté, 
estaba en el campamento con mis abuelos y mi hermano mayor.

Mis abuelos me quieren. Las profesoras y los profesores de la escuela 
me adoran. Pero, aun así, a veces este sitio me asfixia. Me siento atrapado. 
No quiero volver a Birmania. Tan solo su nombre me aterroriza. Me pone 
triste. Y cuando estoy triste, me quedo callado. Pienso en nuestra vida en 
Maungdaw. Recuerdo nuestro hogar, el jardín —que mi madre mantenía 
impoluto—, el mango y mi hermano pequeño y yo jugando en el jardín, 
debajo de ese mismo árbol. Pienso en aquellos días.

Ya casi es hora de ir a la escuela,10 y Shahida, Mominur y yo 
emprendemos el camino hacia allí. No conocía a Shahida en Maungdaw. 
Nos hicimos amigos en el campamento, pero a Mominur ya lo conocía. 
Solía vivir en el pueblo de al lado. En una ocasión jugamos una 
competición de fútbol entre los dos pueblos.
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Mominur ha perdido a todo el mundo, como yo. El ejército asesinó 
a sus padres. Vive en el campamento con su chacha.11

En el campamento jugamos al fútbol. Mominur y yo somos los 
capitanes de nuestros equipos. El señor Rana nos dijo que jugaría con 
nosotros un día. Yo quiero que el señor Rana juegue en mi equipo, pero a 
Mominur eso no le hace ninguna gracia. Aunque el señor Rana nos dijo 
que jugaría dos partidos: uno en mi equipo y otro en el equipo de 
Mominur; así nos complació a ambos.

A veces jugamos en la calle. Basta con poner unas sandalias como si 
fueran los postes de la portería a cada lado y ya no hay nada que nos pare; 
jugamos como locos. Pero los mayores siempre nos dicen que tengamos 
cuidado; por la carretera pasan camiones grandes que se llevan a los 
niños por delante. Intentamos quedarnos cerca del campamento y de la 
escuela, y no nos alejamos mucho.

A veces jugamos al fútbol después de la escuela o por la tarde, en el 
campamento grande. También jugamos en el pequeño espacio al aire libre 
de nuestra escuela. Las niñas saltan a la comba en una esquina. Los niños 
juegan al fútbol. Yo soy el portero, aunque en el último partido me 
metieron dos goles.

Figura 9.3 El campo de fútbol que montamos con sandalias y dibujos en 
la tierra. A lo lejos, se ven las colinas a las que me gustaría ir un día 
(Fuente: Matluba Khan).
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Me gusta jugar al fútbol. Me ayuda a olvidar el tiempo en Birmania 
y los disparos. Quiero jugar todo el día. ¿No sería maravilloso si pudiera 
jugar al fútbol todo el día?

Después del partido, nos bañamos juntos en el pozo de tubos.12 
Siempre hay muchos niños donde los grifos, pero me encanta este sitio. 
Bañarnos aquí juntos es muy divertido. Hace demasiado calor en el 
campamento. Ojalá tuviéramos más grifos.

En el campamento no hay muchos sitios donde poder ir a jugar. El 
año pasado, el equipo de una ONG nos trajo muchos columpios, algo que 
nos hizo muy felices. Recuerdo correr hasta el parque donde lo habían 
colocado todo. Pero se rompieron al poco tiempo. Además, el plástico y el 
acero se calentaron mucho, y ya no podemos jugar allí.

Pero en el campamento siempre encontramos algo que hacer. Creamos 
cosas con las que jugar. Nos metemos en los baches de la carretera y nos 
montamos nuestro mundo. También podemos montarnos una especie de 
trineo con una bolsa de plástico del que uno tira y va llevando al otro (Figura 
9.4).

Pronto empezará nuestra primera clase. Estoy mejorando mi bengalí. 
Entiendo lo que me dicen mis profesoras y profesores de Bangladés. 
También entiendo lo que dijeron la señora Khan y el señor Rana, y hablamos 
con ellos en una mezcla de Bengalí y Rohinyá13. Yo dibujé esta bandera de 
Bangladés en el tejado de la escuela. No hay ninguna bandera de Bangladés 
en el campamento, ni tampoco me acuerdo de dónde vi esta bandera por 
primera vez. Pero me encanta, aunque no sé por qué. Quizá porque el 
campamento se ha convertido en mi hogar y me siento seguro aquí en 
Bangladés.

A veces nos acercamos al final de la calle que lleva a un frondoso 
bosque. Cuando llegamos allí siento una emoción distinta, como si nos 
fuéramos a perder en el bosque, aunque la idea de perderme no me molesta. 
Estoy convencido de que en el bosque hay serpientes y muchos mosquitos. 
Alguien de mi clase dijo que había visto un elefante salvaje y que también 
había fantasmas y monstruos, por eso no voy al bosque. Aunque a veces 
tengo la impresión de que no hay a dónde ir en este campamento. No hay 
nada nuevo por descubrir, estoy atrapado en este lugar. No hay manera de 
volver a Birmania al otro lado del río, aunque tampoco es que quiera volver 
allí. Quiero estar aquí, en este campamento, donde están mi familia, mis 
amigas y amigos, mi escuela, mi maktab y mis profesoras y profesores.

Por las tardes tengo un tutor de nuestra comunidad que me da 
clases. También enseña birmano en la escuela. Mis abuelos me pagan las 
clases privadas para que mejore mis estudios y pueda aspirar a una vida 
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mejor fuera de este campamento. Me dicen que tengo que salir de aquí 
para estudiar y conseguir un trabajo.

Quiero ser médico o, si no, profesor, no cabe duda. Así podré 
enseñar a niñas y niños como lo hacen mis profesoras y profesores en el 
campamento. Quiero que mis abuelos estén orgullosos de mí, y por eso 
tengo que salir de aquí. Lo único es que no sé cómo ni si se puede siquiera.

Aun así me pregunto de vez en cuando cómo es el mundo ahí fuera, 
cómo son las niñas y los niños fuera del campamento, dónde viven, cómo 

Figura 9.4 Siempre encontramos algo con lo que jugar en el 
campamento; creamos cosas con materiales rotos o que nos encontramos 
(Fuente: Matluba Khan).
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son sus escuelas, dónde juegan y con quién. A veces me imagino viviendo 
fuera de este campamento y jugando con niñas y niños que no son de 
aquí.

Aquí en el campamento, siempre estoy fuera, en los lugares entre 
nuestra caseta, la escuela y la mezquita. Ando siempre por las calles, por 
el campamento grande o por el canal. Y aun así quiero salir, salir de 
verdad: fuera de aquí, a descubrir el mundo.

Notas

 1 Este relato semificticio explora la narrativa del cuidado y la infancia en lugares formales e 
informales de los campos de refugiados rohinyás en Bangladés. El derecho a vivir, jugar y 
aprender de las niñas y los niños rohinyás está en peligro, dado que están siendo oprimidas/os 
por el sistema al tiempo que se enfrentan a la violencia y a un desplazamiento forzado. Desde 
el 25 de agosto de 2017, más de 700.000 rohinyás han tenido que huir a Bangladés, y más de 
un millón de refugiados rohinyás vive en la zona de Bazar de Cox, Ukhia y Teknaf, en Bangladés. 
Más del 50 por ciento de las personas que viven en los campamentos en Bangladés son niñas y 
niños menores de 16 años (UN Refugee Agency (UNHCR), «Bangladesh refugee emergency», 
2019). «Lugares intermedios» se basa en la idea de que las vivencias de las niñas y los niños 
desplazados están profundamente definidas por los lugares donde se refugian y por sus 
experiencias antes de convertirse en refugiados. El ambiente construido es un producto social 
que a su vez da forma a la sociedad y a la gente que lo crea. Las voces de las niños, los niños y 
los jóvenes tienen mucho peso a la hora de dar forma al ambiente, y partimos de la idea de que 
todas las niñas y niños tienen derechos para expresar sus opiniones con total libertad con 
respecto a los asuntos que les afectan, tal y como se define en el artículo 12 de la Convención 
sobre los Derechos Humanos del Niño de las Naciones Unidas (UNCRC).

 2 Los nombres de personas y lugares utilizados en esta historia son seudónimos.
 3 Un maktab es una escuela islámica informal tradicional en Asia, donde se enseñan 

principalmente el Corán y la alfabetización árabe. Las niñas y los niños reciben dos formas de 
educación en el campamento. Una es una educación convencional impartida en centros de 
aprendizaje operados por ONG nacionales e internacionales, y la otra es una educación 
religiosa informal organizada por la propia comunidad rohinyá como en un maktab.

 4 La superficie media por persona en los campamentos rohinyás es de 20 m². Según el ACNUR, 
el área vital estándar recomendable por persona es de 45 m² (UN Refugee Agency (UNHCR), 
«Camp planning standards», 2019). Se considera que el espacio de refugio cubierto mínimo 
recomendable es de 3,5 m², algo que no se aplica en los campamentos en Bangladés.

 5 Un tejido estampado o de varios colores que se usa en ocasiones como techo debajo del tejado 
o encima de la cama. Una shamiana es una gran tienda ceremonial que se usa como cubierta 
para fiestas, bodas, festines, etc. al aire libre.

 6 Es habitual entre las niñas y niños del Sudeste Asiático dirigirse a sus profesores, profesoras y 
otros miembros honorables de la sociedad como «señor» y «señora». Las niñas y niños también 
usan estos títulos para dirigirse a los trabajadores de las ONG. Señora Khan y señor Rana somos 
nosotros, la investigadora (autora principal) y el escritor creativo (autor secundario), 
respectivamente. Recopilamos historias de las vivencias de niñas y niños en el campamento 
como parte de un estudio de investigación dedicado a las experiencias de niñas y niños 
desplazados de sus lugares. Nos acercamos a ellas y ellos a través de una ONG que se encargaba 
del centro de aprendizaje al que acudía el niño protagonista de esta historia.

 7 Adoptamos una estrategia de investigación de acción participativa que hacía uso de diversos 
métodos creativos para recopilar las historias de estos niños y niñas. Estos incluían dibujos, 
entrevistas, talleres de cuentacuentos y paseos guiados para hacer fotos. Se aprovecharon los 
dibujos que hicieron las niñas y los niños como pie para las entrevistas y las actividades de 
cuentacuentos. La historia que se presenta aquí hace uso de estos métodos y es una narración 
compuesta creada mediante la yuxtaposición de historias compartidas por varias niñas y niños 
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protagonistas que participaron en el estudio y en los métodos anteriores. Por lo tanto, esta 
historia semificticia se puede clasificar como una «composición de historias» (Solórzano y Yosso, 
«Critical race methodology», 2002) basadas en datos y que fomentan la creación de nuevas 
visiones y narrativas sobre las vivencias infantiles. Usamos la teoría crítica de la raza sobre los 
refugiados (RefugeeCrit) (Strekalova-Hudges, «Unpacking refugee flight», 2019) y el método de 
contar historias contrarias (counter storytelling) como metodología de la teoría crítica de la raza 
(Solórzano y Yosso, «Critical race methodology», 2002) para enmarcar el presente trabajo. 
RefugeeCrit es una teoría crítica de la raza emergente que desafía las imágenes de «sufrimiento, 
necesidad y desamparo» de las niñas y los niños y familias refugiadas (Karsli-Calamak et al., 
«Teachers’ insights on early math education», 2018, 390) y nos ayuda a reconocer la 
intersecionalidad de las experiencias infantiles en asentamientos temporales de campos de 
refugiados rohinyás. Contar historias contrarias (counter stories) es un método que se basa en 
contar las historias de aquellas personas cuyas vivencias no se suelen contar. Las historias 
contrarias pueden desafiar y desmontar la voz dominante de las historias principales centrándose 
en una voz participante (Strekalova-Hughes y Wang, «Perspectives of children», 2019).

 8 La historia contraria que se presenta en este artículo se basa en las historias de las niñas y los 
niños que participaron en los métodos de investigación de acción participativa con nosotros 
—la investigadora y el escritor creativo— como coinvestigadores, que ayudaron a comprender 
cómo los lugares entre medias influyeron en sus vivencias y las mejoraron. No obstante, 
tenemos autoridad sobre las historias de quién se cuentan (o no) y cómo se cuentan; y, por lo 
tanto, hemos cuestionado nuestras propias formas de seleccionar historias e interpretar las 
voces de las niñas y los niños. Repasamos la información que habíamos recopilado una y otra 
vez, y escuchamos las voces de las niñas y los niños para evitar producir una imagen simplificada 
de las historias de ellas y ellos. (Hohti y Karlsson, «Lollipop stories», 2014). Escuchar de 
manera reflexiva las voces de niñas y niños nos permitió captar una historia compuesta de sus 
variadas experiencias en el campo de refugiados.

 9 Las vivencias de las niñas y los niños están profundamente marcadas por los lugares donde se 
refugian. Las «infraestructuras de refugio», que adquieren la forma de campamentos creados 
por las agencias humanitarias y diseñados por urbanistas, pueden facilitar, posibilitar o 
restringir el «refugio» para las niñas y niños desplazados. Las propias niñas y niños dan forma 
a los espacios de refugio y crean sus propios espacios, como lo hicieron Shahida y Yasmin en 
este caso al pegar sus dibujos en la pared. El lugar y el apego al lugar son fundamentales para 
el desarrollo de la identidad de una persona y su bienestar general. Los ambientes construidos 
de las niñas y los niños pasan a formar parte de su identidad social y personal a medida que van 
creciendo (Wolley et al., «The child as citizen», 1999). Tener la sensación de pertenecer a un 
lugar es especialmente importante para las niñas y niños desplazados cuyo apego al lugar ha 
sido alterado, algo que puede afectar a su sentido de la identidad y a su bienestar psicológico 
(Scannell et al., «“That was the last time I saw my house”», 2016). Tomar el control del espacio 
(por ejemplo, colgando dibujos en una pared divisoria o creando un pequeño jardín) puede 
contribuir a la sensación de un sentido positivo de identidad propia y, por lo tanto, al desarrollo 
del apego al lugar (Chawla, Growing Up in an Urbanising World, 2002).

10 Por «escuela» los alumnos se refieren a los centros de aprendizaje donde aprenden inglés, 
birmano y matemáticas.

11 Chacha es un tío paterno.
12 Un pozo de tubos es un pozo de agua de donde se extrae agua con un tubo largo. Estos 

profundos pozos de tubos son la fuente principal de agua en los campos de refugiados en 
Kutapalong.

13 El rohinyá es el idioma que habla la comunidad rohinyá. Es muy cercano al dialecto 
chittagoniano bengalí que se habla en Chittagong, Teknaf y en Bazar de Cox. Los intérpretes 
que trabajan en los campamentos suelen ser de áreas vecinas y hablan en el dialecto 
chittagoniano o «chatgaya», como lo llaman allí.
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10
La elaboración cultural del cuidado: 
la movilidad entre los jóvenes 
Indígenas en Guatemala

Lauren Heidbrink, con ilustraciones de Gabriela 
Afable 
Traducido al español por Luis Carabantes Leal

Fue algo inesperado. Mi padre murió en un accidente de auto, y mi 
madre se quedó sola al cuidado de nosotros cuatro. Vendimos las 
pocas cosas que quedaban en la casa —la cama, el ropero, la estufa y 
nuestros huipiles— para poder pagar el funeral. Como no pudimos 
reunir suficiente dinero, hipotecamos la casa. Enterramos a mi padre, 
pero no adecuadamente, y tomamos el resto para pagar mi pasaje. 
Soy la segunda hija; mi hermana no quería ir, pero yo lo hice. Quería 
mantener a mi familia, ayudar a mi madre y enviar a mis hermanitos 
a la escuela . . . Aunque estaba asustada, preocupada por el riesgo de 
ser violada, sabía que tenía que irme. Pensé que era mejor morir 
intentando que quedarme aquí sin poder ayudar.

Leticia1, dieciseis años, Departamento de San Marcos, Guatemala

Leticia es una más en un número creciente de jóvenes migrantes no 
acompañados de Guatemala a los Estados Unidos.2 A menudo 
desestimados como las simples víctimas de la pobreza o estigmatizados 
como miembros de una banda, estas y estos jóvenes son actores sociales 
que ayudan a sus familias a sobrevivir por medio del cuidado, la labor, y 
la movilidad. Sentada en el patio de su familia, Leticia compartió cómo 
cuida a sus hermanas y hermanos, cómo trabaja en la granja de la familia, 
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y cómo, después de la muerte inesperada de su padre, emigró para 
asegurar la sobrevivencia de su familia. «Pero no salió como lo había 
planeado,» explicó. Después de tres deportaciones desde México, Leticia 
y su familia colapsaron bajo el peso de las deudas que financiaron su 
migración. «El banco nos quitó la casa y el terreno. Eso fue hace tres años. 
Ahora vivimos aquí en la casa de mi tío. Lo perdimos todo: nuestro padre, 
nuestro hogar, mi reputación. Mi hermana quiere intentarlo.» 
Recientemente Leticia y su familia comenzaron a considerar la migración 
de su hermana menor. «Si Dios quiere, a ella le tocará mejor suerte.»

Las experiencias de migrantes jóvenes como las de Leticia son 
normalmente pasadas por alto, ignoradas, o menospreciadas. Son 
relegadas a discursos simplificados de dejados atrás, abandonados, o 
dependientes de las acciones y consecuencias de adultos.3 Por medio de 
una investigación longitudinal con niñas y niños indígenas mayas y 
jóvenes en diversos espacios y geografías – en comunidades de origen en 
Guatemala, zonas de tránsito en México, centros de detención para niñas 
y niños no acompañados en los Estados Unidos, instalaciones 
gubernamentales para niñas y niños retornados en Guatemala – las y los 
jóvenes compartieron cómo negocian la violencia y discriminación del día 
a día, cómo ellas y ellos y sus familias priorizan sus limitados recursos y 
toman difíciles decisiones, y cómo desarrollan y mantienen relaciones en 
el tiempo y espacio.

Los aparentemente nuevos patrones migratorios de niñas y niños 
centroamericanos sugieren que las y los jóvenes participan de estrategias 
de sobrevivencia familiares cada vez más transnacionales y lideradas por 
jóvenes (Figura 10.1). De acuerdo a la Secretaría de Bienestar Social de 
Guatemala, 95 por ciento de las niñas y los niños retornados entre las 
edades de 0 y 17 son indígenas – primordialmente niñas y niños Mam y 
K’iche de las comunidades del altiplano en los departamentos de 
Quetzaltenango, San Marcos, Quiché, Huehuetenango, and Totonicapán 
(Figura 10.2).4 Datos del servicio de Aduanas y Protección Fronteriza de 
Estados Unidos acerca de las comunidades de origen de las niñas y niños 
no acompañados aprehendidos desde 2007 hasta 2017 concuerdan que 
las niñas y los niños migrantes de Guatemala vienen primordialmente de 
comunidades indígenas en la zona montañosa y de las zonas limítrofes 
entre México y Guatemala, donde históricamente han habido identidades 
indígenas compartidas con los mayas en el sur de México.5 

Entre las familias indígenas, las y los jóvenes llevan a cabo el 
cuidado y pertenencia por medio de la decisión de migrar, ayudar 
económicamente a sus familias, y por medio del cuidado no remunerado 
en sus países de origen, tránsito y destino. Ellas y ellos le dan forma a los 
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vínculos familiares y median en los conflictos dando apoyo emocional y 
social a miembros de la familia que se están adaptando a los nuevos 
contextos culturales, sociales y económicos.6 Otras eruditas han 
examinado las complejas y múltiples geografías de violencia e inseguridad 
que subyacen la decisión de migrar.7 En este capítulo me enfoco más en 
los significados que las y los jóvenes asignan a su movilidad física y social 
que en cómo le asignan significado quienes están en el poder. Intento ir 
más allá de los discursos reificados de niñas y niños como simples víctimas 
de las tipologías institucionales de migrantes (tales como refugiada/o, 
migrante económico, o niña y niño no acompañado) para reconocer a las 
y los jóvenes como agentes sociales interdependientes, y más 
importantemente, para saber qué hacen con su agencia en medio de las 
restricciones a su (in)movilidad. Esto no desconoce o niega la pobreza, 
violencia o abuso que puede motivar a las y los jóvenes a migrar, sino que 
les reconoce como actores sociales, y valora las redes culturales, sociales, 
y familiares de las cuales son parte.  

Basado en cinco años de investigación con más de 100 jóvenes 
indígenas (primordialmente Mam y K’iche’) deportados de los Estados 
Unidos y México a Guatemala, este capítulo comienza con una reseña de 

Figura 10.1 El camino (Ilustración de Gabriela Afable).
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cómo los desplazamientos históricos de las comunidades indígenas durante 
el colonialismo español (1524-1821), la economía de las plantaciones 
(siglo XIX), y el conflicto armado (1960-1996) han dado forma a los 
patrones migratorios contemporáneos de las y los jóvenes de Guatemala. 
Luego me vuelco a discutir cómo las y los jóvenes como Leticia emprenden 
la migración – interna, estacional, regional, y cada vez más transnacional 
– como forma de dar cuidado intergeneracional. Al movernos entre estos 
contextos históricos y contemporáneos, podemos reconocer cómo la 
migración de las niñas, niños y jóvenes indígenas es relacional y a su vez 
contextual, desarrollándose como un valor social y necesidad económica 
entre familias Maya de la Guatemala de hoy. Contraria a las representaciones 
de la «crisis migratoria infantil» como una disrupción abrupta y limitada en 
el tiempo, la movilidad infantil es una elaboración cultural de cuidado, 
arraigada en desplazamientos de larga data de las comunidades indígenas 
a causa de las autoridades coloniales, la dictadura, el genocidio, y la 
intervención extranjera que continúa desestabilizando a la región. 

Todos somos migrantes

Al caminar con un viejo amigo y guía espiritual maya, Don Balam, desde la 
plaza hasta su hogar en las afueras de Momostenango, nos encontramos 

Figura 10.2 Retornos (Ilustración de Gabriela Afable).
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con Juan Diego y su hijo Alfredo que volvían a su casa después de trabajar 
en el campo. Juan Diego nos invitó a su casa a beber atol de elote. Sentados 
en las únicas sillas plásticas disponibles, Don Balam y yo tomamos un sorbo 
del brebaje de choclo y leche mientras que Alfredo se acuclilló cerca de 
nosotros, dibujando círculos con una varilla en el suelo. «Todos somos 
migrantes», explicó. Alfredo había migrado a la costa Pacífica de Guatemala 
cuando tenía nueve años. Ahora, a los diecisiete, expuso, «mi padre y mis 
tíos fueron con su padre cuando eran pequeños, pero en ese entonces 
cosechaban maíz. Sólo eso hacíamos. Ahora es la caña de azúcar; es un 
trabajo duro. Probablemente no fui de mucha ayuda cuando era más joven, 
pero lo intenté aquí y allá. Les ayudaba a limpiar y les llevaba el almuerzo. 
Ahora que ya soy mayor puedo aguantarles el paso.»

Juan Diego contó cómo su hermano (el tío de Alfredo) llegó a la 
adultez en las décadas de 1970 y 1980 cosechando maíz en pequeñas 
granjas familiares y más frecuentemente trabajando en las plantaciones 
de azúcar de las corporaciones que ahora dominan la costa. Describió 
cómo las y los jóvenes maya del altiplano, siguiendo patrones estacionales 
históricos, a menudo migran a muy temprana edad a la costa pacífica de 
Guatemala a cosechar café, caña de azúcar, y maíz.8

Estos patrones tienen una violenta genealogía. Durante el periodo 
colonial, los pueblos indígenas fueron reubicados a la fuerza para servir 
como esclavos. Las autoridades coloniales los obligaron a migrar para 
proveer una gama de trabajos obligados, incluyendo servicio personal, 
labor que era dada como forma de tributo o encomienda para beneficio 
de los españoles; servicio ordinario, una forma de labor barata; y 
congregación, el reasentamiento forzado de la gente para facilitar la 
explotación de su labor.9 A través del trabajo forzado en las plantaciones 
y la extrema violencia, la minoría española impuso su dominio sobre los 
pueblos indígenas hasta la independencia en 1821, con la esclavitud 
siendo abolida dos años más tarde en 1823. 

La libertad del trabajo forzado para los pueblos indígenas de Guatemala 
duró poco. La elite ladina (no indígena) tomó el poder después de la salida 
de los españoles y mantuvo el monopolio de los derechos de tierra. 
Establecieron un sistema de plantaciones que se benefició de una mano de 
obra indígena abaratada y removió a los pueblos indígenas de sus tierras. El 
presidente Justo Rufino Barrios (1873-1885) creó nuevas instituciones para 
monitorear el uso de la tierra e implementó una serie de programas de 
reformas agrarias que requería que los propietarios reclamaran títulos legales 
individuales por su tierra.10 Estas reformas burocráticas contradecían las 
tradiciones culturales mayas de cultivos y propiedad comunales. Juan Diego 
describió cómo sus ancestros antes cultivaban comunalmente, y cómo 
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cuando no pudieron asegurar los títulos individuales requeridos, el gobierno 
reclasificó sus tierras como «no reclamadas» y redistribuyó las parcelas 
primordialmente a la elite ladina.11 Ignorando el programa de reforma 
agraria y sin ser desalojados por el gobierno, muchos granjeros indígenas 
como los tatarabuelos de Juan Diego continuaron cultivando la tierra sin 
darse cuenta sino hasta décadas más tarde que habían perdido todos los 
derechos legales de propiedad de sus terrenos. 

Como describe la antropóloga Patricia Foxen en su etnografía de la 
migración transnacional K’iche’, las reformas agrarias del presidente 
Barrios buscaron instalar al café como el principal producto de 
exportación y a su vez proveer «labor agrícola estacional barata en 
grandes haciendas costeras (fincas o plantaciones). Estas leyes apuntaron 
a las y los mayas cuya «labor» era trabajar en las plantaciones e incluían 
la legislación de mandamiento [trabajo forzado que requería que cada 
comunidad india supliera una cantidad de mano de obra específica cada 
año] y habilitación [servidumbre por deuda].»12 Durante este período, a 
las obreras y los obreros se les cargó substantivas deudas financieras que 
pasaban a sus hijas e hijos. Un sistema multi-generacional de deuda de 
servidumbre en la cual muchas y muchos migraron a la costa pacífica para 
trabajar como colonos (trabajadores permanentes) o como jornaleros 
(trabajadores diarios o temporeras y temporeros) – patrones migratorios 
que aún siguen en efecto 140 años más tarde. El trabajo de los pueblos 
indígenas se convirtió en «propiedad del los latifundiastas [dueños de 
plantaciones] del café, azúcar, y algodón, muchos de los cuales 
arrendaban indios en las montañas a cambio de trabajo en las 
plantaciones».13 Las políticas de Barrios no solo desterraron a miles de 
granjeras y granjeros indígenas, sino que también iniciaron la erosión del 
sistema tradicional de propiedad comunal de la tierra honrado por las 
comunidades indígenas de entonces.

A comienzos del siglo veinte, emprendedores inmigrantes alemanes 
y ladinos comenzaron a capitalizar las confiscaciones de tierras de 1870. 
Nuevamente, las plantaciones de café recién establecidas se beneficiaron 
de la mano de obra barata de los pueblos indígenas que habían ocupado 
y cultivado la tierra anteriormente. Mientras que guatemaltecos/as como 
la familia de Juan Diego trabajaron como migrantes estacionales a lo 
largo de la costa pacífica desde el siglo XIX, en la década de 1950 hubo un 
incremento regional en la migración de migrantes guatemaltecos/as 
hacia México debido a que la consolidación del traspaso de grandes 
fracciones de tierra a manos de la elite limitó la capacidad de sobrevivencia 
de las comunidades indígenas en la Guatemala rural.14 Para el  año 1979, 
más de dos tercios de la población guatemalteca vivía en zonas rurales, 
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sin embargo, aproximadamente un 54% de las parcelas agrícolas eran 
demasiado pequeñas para sostener la agricultura de subsistencia.15 Esta 
tendencia solo ha continuado. Décadas de represión militar, la 
intervención extranjera de Estados Unidos, y el genocidio durante el 
conflicto armado (1960-1996) han profundizado e institucionalizado la 
opresión de las comunidades indígenas de la Guatemala de hoy.

Ahora, como Alfredo astutamente identifica y como Juan Diego 
historiza, ha habido notables cambios en la agricultura guatemalteca. 
Desde principios del 2000, las nuevas demandas de tierra por parte de 
productores de caña de azúcar y palma africana han dejado a las y los 
agricultores de maíz sin trabajo. Algunas y algunos agricultores pequeños 
han vendido sus tierras debido a malas cosechas y las deudas financieras 
asociadas; otras y otros agricultores son coaccionados a vender su tierra 
cuando las plantaciones vecinas cortan el suministro de agua o cuando el 
acceso a caminos públicos se vuelve deliberadamente restringido por 
pandillas, narcotraficantes, y los servicios de seguridad privada de las 
corporaciones multinacionales.16 Hay poca protección para las y los 
pequeños propietarios de tierras e incluso menos para trabajadores como 
Alfredo y Juan Diego contra el asedio y coerción de la elite y corporaciones 
multinacionales. Sin intervención estatal o protección legal, la migración 
de mano de obra asalariada continua sin cesar. Como estrategia familiar, 
jóvenes – niños y niñas – participan por medio de su trabajo en los campos 
o por medio de sus actividades diarias de comprar, cocinar, y limpiar, 
como Alfredo describe su infancia. A pesar de que la literatura a menudo 
se centra en cómo el cuidado es con frecuencia una cuestión de género 
para las niñas, en las comunidades indígenas, los niños también participan 
de trabajos socialmente reproductivos desde temprana edad. En la 
medida que crecen, las y los jóvenes pueden embarcarse en migraciones 
más distantes o semi-permanentes como una manifestación constante de 
su trabajo de cuidar y de dar cuidado. 

Lo hemos hecho desde siempre

Las plantaciones en el sur de México dependen en gran medida del trabajo 
de las y los indígenas guatemaltecos. Ignacio, de dieciséis años de edad y 
recientemente deportado de México, contó que su familia comenzó a 
trabajar como temporera en Chiapas, México: «En México cuesta más 
llegar, pero los sueldos son mejores y ganamos un poco más en el tipo de 
cambio de pesos a quetzales.» A los nueve años de edad, Ignacio comenzó 
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a acompañar a sus tíos y primos al sur de México. Masajeando la palma de 
su mano con su pulgar, describió su primer viaje a México:

Al principio, fue una aventura, una forma de escapar de la escuela. 
Recuerdo que dormía en el suelo en el campamento y cuidaba las 
gallinas con otro niño, Manuel. Les dábamos de comer todas las 
mañanas y limpiábamos la barraca: lavábamos, barríamos, 
tendíamos las camas. De vez en cuando un hombre nos decía que 
separáramos las semillas. Nos pagaban por kilo. Recuerdo que me 
dolían los dedos, pero no paraba porque quería contribuir. Al 
principio me sangraban y se me hinchaban. Me dolían durante días. 
Todavía me pasa, pero ya me acostumbré. Manuel y yo nos 
apurábamos para ver quién podía separar más semillas; lo 
convertimos en un juego, por lo que no nos aburríamos tanto. Ahora 
[a los dieciséis], mis dedos están demasiado gordos, así que recojo 
uvas.

Niñas y niños de apenas seis o siete años de edad describen migrar a 
campos de trabajo principalmente en Chiapas, Oaxaca y Veracruz en el 
sur de México. Inicialmente las niñas y niños acompañan a sus padres, 
familia extendida, u otros miembros de la comunidad como ayudantes en 
las plantaciones de café. El trabajo de estas niñas y niños es captado para 
tareas que requieren habilidades de motricidad fina, tales como recoger 
café, limpiar los cultivos, y clasificar y empacar plantas exóticas.17 Los 
datos nacionales mexicanos más recientes indican que aproximadamente 
13 por ciento de la migración hacia México se atribuye a jóvenes entre 15 
y 18 años de edad; debido a que los datos oficiales no cuentan a las niñas 
y niños de 14, estos datos probablemente subestiman la escala de la 
migración infantil laboral.18 La migración a México les permitía a él y a su 
familia resolver sus necesidades inmediatas, los eximía de contraer 
deudas que ahora alcanzan US$12,000, y prevenía los riesgos asociados 
con la migración a lugares más distantes. 

Las y los jóvenes describen cómo aprenden las rutas de bus y los 
puntos de cruce seguros en el tiempo y desarrollan relaciones con 
capataces que podrían más tarde contratarlos. Al cumplir 16 años de 
edad, las y los guatemaltecos pueden viajar solos con documentos 
firmados por sus padres autorizándoles a trabajar. Sin embargo, con 
frecuencia estos documentos no son otorgados ni requeridos. Muchos y 
muchos jóvenes dicen que continúan migrando, uniéndose a hermanas y 
hermanos, primas y primos, y pares para poder apoyar a sus familias y 
planificar sus propios matrimonios, paternidad, maternidad, y familias. 
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Para aquellas y aquellos como Ignacio que se atreven a tomar la cada vez 
más peligrosa travesía más al norte, la cosecha de uvas en el centro de 
México promete mejores salarios y trabajo físico relativamente menos 
arduo. Estas y estos migrantes regionales pueden tener que enfrentarse a 
los carteles y bandas que patrullan las rutas migratorias cobrando 
impuesto por pasar y, de igual manera, tener que encontrarse con la 
aplicación de inmigración reforzada en México. En 2016, Ignacio y su tío 
fueron detenidos por oficiales de inmigración en Siglo XXI, el centro de 
detención más grande de México ubicado en Tapachula, Chiapas. 
Sorprendido al comienzo, Ignacio más tarde reflexionó «Lo hemos hecho 
desde siempre. ¿Por qué estoy aquí [siendo encarcelado]?» Ignacio 
describió cómo fue detenido junto a muchas y muchos otros granjeros con 
sandalias embarradas y machetes aprehendidos por las autoridades de 
inmigración mientras trabajaban sus propias tierras en la frontera entre 
Guatemala y México. 

Un equilibrio

Las y los jóvenes indígenas pueden participar de forma secuencial o 
simultánea en otros patrones migratorios contemporáneos desde el 
campo a la ciudad. En la medida que la pobreza se profundiza en el 
altiplano, las y los jóvenes viajan a la Ciudad de Guatemala temporalmente, 
semi-permanentemente, o permanentemente para participar en la 
creciente industria de la seguridad privada, y sirviendo como guardias de 
hogares privados y negocios de la elite. También trabajan en el sector 
informal, lustrando zapatos, lavando y cuidando automóviles, y/o 
vendiendo mercancías a la orilla del camino o chicle (goma de mascar) en 
el mercado. Me encontré con simultánea (de entre seis y nueve años), la 
mayoría niños, que hicieron el viaje a Guatemala solos; más 
frecuentemente, los niños de entre 13 a los 17 años viajan solos y negocian 
tratos de trabajo como ayudantes en pequeñas tiendas o en buses. Cuando 
ya son físicamente capaces, estos niños participan en la industria de la 
construcción en la Ciudad de Guatemala, la cual ofrece altos salarios, 
pero pocas protecciones laborales. Las niñas también migran a la Ciudad 
de Guatemala, en ocasiones para trabajar como meseras o asistentes en 
restaurantes y tiendas, cuidar niñas y niños, o más comúnmente, para 
servir labores domésticas o cuidar de ancianas y ancianos en familias de 
clase media. 

Al cumplir los 13, María Clara viajó a la Ciudad de Guatemala desde 
la comunidad de K’akchiquel de San Marcos La Laguna en el departamento 
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de Sololá. Ella recordó, «Mi madre no apoyaba que me fuera, pero creo 
que mi padre entendió por qué me fui.» Tomando chocolate caliente en 
una cafetería local, ahora de 17, María Clara explicó las razones por las 
que se fue a la Ciudad de Guatemala. «Quería tener mi propio dinero y ser 
más independiente. No quería quedarme en San Marcos [La Laguna] por 
el resto de mi vida. Quería ver algo y ayudar a mi familia.» Su hermano 
mayor también dejó el hogar de la familia en 2012 sin el consentimiento 
de sus padres, emigrando a los Estados Unidos donde eventualmente lo 
conocí en una instalación para niñas y niños en Chicago, Illinois. El 
pequeño sobre con 300 dólares y dos fotografías que le entregué en sus 
manos a María Clara de parte de su hermano daban testimonio de esta 
aspiración. María Clara se rio al ver las fotos de su hermano con su pelo 
peinado hacia atrás junto a un auto de carreras amarillo con rayas negras. 
Otra fotografía mostraba a su hermano con las luces de los edificios de 
Chicago por la noche detrás de él. «De seguro está viendo algo. No puedo 
imaginarlo,» comentó entre risas. 

María Clara describió que su prima le había conseguido un trabajo 
como empleada doméstica en la casa de un ingeniero y su familia de clase 
media en la Zona 12 de la Ciudad de Guatemala, donde ella limpiaba, 
cocinaba, y cuidaba a sus tres hijas/os seis días a la semana. «No es tan 
malo. Podría ser peor, como las chicas que quedan atrapadas en vender 
su propio cuerpo en Tapachula [la ciudad del sur de México]. Al menos 
mi patrona no es cruel y me da un día libre.» En Guatemala, no hay 
protecciones legales estándar que provean un salario mínimo ni una 
jornada laboral diaria de ocho horas. A pesar de sus jornadas de 16 horas 
al día y salario mínimo, María Clara se sentía afortunada ya que las 
condiciones laborales de otras y otros jóvenes indígenas que migran a la 
Ciudad de Guatemala son a menudo mucho más abusivas y explotadoras. 

«Trato de establecer un equilibrio» explicó con relación a sus 
esfuerzos para enviar dinero a sus padres y poder aún así pagar de vez en 
cuando algún artículo de lujo, como jabones florales y lociones, o una 
blusa nueva, aros, o revistas. A primera vista, parece como si María Clara 
intentara hacer malabares entre las necesidades económicas de su familia 
y sus obligaciones sociales hacia ellos, y su propio deseo de disfrutar los 
bienes materiales que a menudo se limitan a las clases sociales medias y 
altas. Sin embargo, este equilibrio desafía los entendimientos neoliberales 
de la inmigración económica. Aquí, María Clara evoca el concepto 
K’akchiquel de equilibrio. Como el antropólogo Edward Fischer explica, 
contrario a las nociones de equilibro como un balancín en el cual 
cantidades (bienes, tiempo, y otros) son distribuidas en relación opuesta 
a un punto central, esta noción entiende el equilibrio como centrado.19  Es 
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decir, sentirse arraigada/o física y metafísicamente o en armonía entre 
humanos y el cosmos. Para María Clara, el significado que ella le da a sus 
obligaciones está firmemente enraizado en valores y creencias culturales 
que la unen íntimamente con su familia, comunidad, y el universo. 

Un acto de amor 

Tal como en la migración estacional e interna, los roles de cuidado y las 
obligaciones sociales de las y los jóvenes le dan forma a su decisión de 
migrar al extranjero. Algunas y algunos jóvenes migran estacionalmente 
o regionalmente por años antes de embarcarse en la migración 
transnacional; otros, como Bernardo, de 14 años, dejan sus familias por 
primera vez para migrar a los Estados Unidos. Los padres de Bernardo 
inicialmente le prohibieron migrar desde Ixchiguan en el Departamento 
de San Marcos. Sentado a la mesa de su cocina, su padre Armando 
describió las discusiones acerca de la decisión de su hijo de migrar: «Le 
dije que no teníamos el dinero para apoyarlo en su viaje a Estados Unidos. 
Se las arregló para reunir fondos de su tío en Maryland, vendió su 
motocicleta, pidió prestado a amigos, todo para pagar al coyote. Me 
preocupo por él. Todos los días me preocupo, pero sé que es ingenioso y 
trabajador. Sobrevivirá.» Mostrándome una fotografía de su hijo parado 
frente a una tienda de abarrotes en Los Angeles, Armando dijo que, «Él 
será alguien. Estoy orgulloso. Fíjate, la migración es un acto de amor.»

Con el apoyo tácito de sus padres, Bernardo pudo valerse de sus 
conexiones de pares y familiares para juntar el dinero necesario y así 
asegurar una ruta un poco menos peligrosa a los Estados Unidos 
contratando a un pollero de confianza (traficante de personas de 
confianza) conocido en Ixchiguan. Sin el apoyo familiar y capital social, 
Bernardo no podría haber tenido los recursos financieros para emprender 
la migración irregular, sin embargo, como un joven ingenioso, trabajador, 
y determinado, poco a poco juntó la suma necesaria e incurrió en una 
considerable deuda para migrar transnacionalmente. Para muchos, la 
migración reafirma la importante posición de las y los jóvenes en las redes 
familiares, comunales, y étnicas que ofrecen apoyo emocional y financiero 
en el tiempo y espacio. Ahora, como un inmigrante en los Estados Unidos, 
Bernardo es una fuente de orgullo para su familia. Para su padre, esta 
migración es la personificación del amor y compromiso de Bernardo con 
su familia.

Examinar múltiples formas de migración a través del lente del 
cuidado nos permite considerar las contribuciones materiales y afectivas 
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de las y los jóvenes indígenas, y cómo la intensidad y dirección de dar 
cuidado cambian en el tiempo. Bernardo recibió del cuidado de sus 
padres y abuelos, pero al entrar en su temprana adolescencia, su asunción 
de la responsabilidad familiar y de dar cuidado creció. Las necesidades de 
padres e hijas e hijos están bajo constante negociación; la migración 
transnacional como rito de iniciación para muchas y muchos jóvenes 
demarca un cambio crucial en la obligación por y distribución del cuidado 
a través de las generaciones, en el cual la inversión de una familia de 
capital financiero, emocional, y social en la migración de su hijo/a se 
transforma en una inversión en el futuro bienestar de la familia (Figura 
10.3).20 

Conclusión

Las múltiples y a menudo interrelacionadas trayectorias migratorias de las 
y los jóvenes – estacional, regional, interna, y transnacional – no son 
únicamente un fenómeno contemporáneo ni mutualmente excluyente. La 
migración de la juventud de las comunidades indígenas en Guatemala es 
una estrategia históricamente arraigada para navegar el trabajo forzado, la 
violencia, y el desplazamiento – desde la colonia hasta el presente. Las y los 
académicos han documentado cómo las comunidades indígenas en la 
Guatemala posconflicto continúan siendo expulsadas sistemáticamente de 

Figura 10.3 Tienda (Ilustración de Gabriela Afable).
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todas las áreas de la vida social y política, incluyendo el mercado laboral, la 
educación pública, la asistencia médica, el desarrollo de iniciativas, y la 
participación política.21 De hecho, en mis propias entrevistas etnográficas, 
las y los jóvenes describieron las condiciones que dieron pie a su migración 
en términos de altas tazas de desempleo, escasa tierra arable, creciente 
deuda familiar, empleo y oportunidades de educación limitados, y 
emergencias familiares (tales como accidentes, enfermedades crónicas, y 
muerte). En miedo de esta extrema pobreza y violencia estructural, a las y 
los jóvenes y sus familias les quedan pocas opciones viables para satisfacer 
las necesidades familiares del día a día si se quedan en Guatemala. 

Junto con estas causas estructurales, la migración media y es 
mediada por relaciones sociales y valores culturales. A través del tiempo, 
una cultura de la migración se ha desarrollado como medio de 
sobrevivencia y como valor social. Está profundamente imbricada en las 
experiencias formativas de las y los jóvenes. Para Alfredo, la migración 
estacional es «solo lo que hacemos» porque «todos somos migrantes». Para 
Ignacio, la migración regional es una actividad; «lo hemos hecho desde 
siempre». Para María Clara, los miembros de la familia que migraron a los 
Estados Unidos y a la Ciudad de Guatemala facilitaron su migración 
interna y su ayuda a la familia, mientras que le permiten nutrir un 
equilibrio material y cósmico en su vida. Para su padre, la migración de 
Bernardo es «un acto de amor». Estas y estos jóvenes y sus familias 
entienden que su migración está entretejida con sus deseos personales, 
obligaciones intergeneracionales y sociales, y valores culturales, y 
permiten sus ayudas por medio de la labor pagada y el cuidado no 
remunerado.  

Los desplazamientos históricos de las comunidades indígenas están 
íntimamente vinculados con la marginalización sistémica de los pueblos 
indígenas en la Guatemala de hoy. Estos desplazamientos – tanto 
históricos como contemporáneos – modelan los patrones de (in)movilidad 
de las y los jóvenes que utilizan la migración como una estrategia 
intergeneracional de sobrevivencia. En su conjunto, las declaraciones de 
la migración infantil como una «crisis» emergente o aguda no solo son 
miopes, sino que también históricamente imprecisas. Al examinar cómo 
las familias indígenas le dan significado a la migración infantil y cómo 
este significado ha cambiado en el tiempo, nos podemos dar cuenta que 
la «crisis migratoria» se ha estado gestando por generaciones.
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Arte en diálogo 6. Conceptos principales del cuidado. Si una condición de la infancia es que  
alguien te esté cuidando, ¿qué sucede cuando esa persona no está ahí? ¿Cómo afecta esto al 
crecimiento de las niñas y los niños ©Meera Shakti Osborne. Esta imagen fue producida por la artista 
a modo de diálogo con las y los autores de los capítulos y otras y otros asistentes durante una serie de 
seminarios en línea realizados en 2020 en torno a los temas de este volumen: movilidad infantil, 
cuidados y crisis.
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11
Cuidado y responsabilidad 
(neoliberal): experiencias de niñas 
y niños migrantes y trabajadores en 
México e India

Valentina Glockner 

Imbricaciones: un día en la vida de dos niñas trabajadoras 

En dos lugares distantes del mundo, dos niñas se levantan apenas 
despunta el sol y se preparan para otro día de trabajo. Ambas son 
migrantes internas, expulsadas de sus regiones de origen junto con sus 
familias campesinas a causa de una agricultura local en crisis por décadas 
de políticas neoliberales y del deterioro ecológico. Ambas conocen bien 
qué significa una migración forzada por la precariedad, la crisis 
alimentaria y la necesidad de encontrar mejores posibilidades para el 
futuro. Conocen bien el sentimiento de sentirse extranjeras en su propio 
país, y qué clase de implicaciones esto puede tener. 

Para Reina1, una niña indígena Na Savi (Mixteca) de 10 años, 
originaria de uno de los municipios más pobres de México, quien ha 
trabajado como jornalera desde los seis años, ser migrante interna ha 
significado recorrer el país cosechando hortalizas. Para ella, ser niña, 
trabajadora y migrante ha significado llevar una vida itinerante, precaria 
e inconstante, donde la subsistencia nunca está garantizada. Mas bien 
depende de las constantes fluctuaciones del mercado, las condiciones 
climáticas, la demanda de mano de obra y las condiciones de trabajo 
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impuestas por intermediarios y empresarios. Reina ha tenido que crecer 
al ritmo del incremento en las cargas de trabajo, las necesidades 
económicas de su familia y las largas jornadas de trabajo que suelen durar 
10 o 12 horas. Su cuerpo ha tenido que hacerse inmune al cansancio, al 
aburrimiento y la enfermedad a base de esfuerzo, trabajo y el constante 
contacto con pesticidas y agroquímicos. Cosechando en los surcos 
diariamente, Reina recorre la topografía de la bonanza y la altamente 
controlada y tecnificada producción alimentaria.

Al otro lado del mundo vive Rajni, una niña de nueve años de origen 
kannadiga2, quien migró hace varios años junto con su familia desde su 
comunidad rural a la ciudad de Bangalore, el Silicon Valley de India. Para 
ella, ser migrante interna, pobre y de casta «intocable» ha implicado, 
entre otras cosas, no tener acceso a una identidad oficial. Es decir, ser 
invisible para el estado y, por lo tanto, no tener acceso a programas de 
bienestar o a la educación. Desde que llegó a la ciudad, Rajni ha tenido 
que vivir en asentamientos precarios e irregulares, conocidos 
popularmente como slums, sin acceso a los servicios públicos más 
elementales como el agua potable, el drenaje y la atención médica. 

Para Rajni ser migrante ha significado dejar atrás su comunidad 
rural para mudarse a un nuevo entorno social y material, donde la 
necesidad económica y la falta de reconocimiento y otras oportunidades 
la han hecho autoemplearse como recolectora informal de desechos 
reciclables en las calles de Bangalore, la ciudad más cosmopolita y 
moderna de la India. Diariamente, Rajni recorre lo que en el capitalismo 
contemporáneo se ha convertido en la topografía de la basura, el desecho 
y el deterioro. 

Ambas, Rajni y Reina, realizan recorridos diarios a lo largo de varios 
kilómetros. Se agachan innumerables veces, recogen y ponen en el saco 
que llevan colgando en la cintura lo que sus hábiles manitas encuentran, 
y sus ojos expertos reconocen como valioso. Para ellas, trabajar 
recolectando hortalizas o desechos reciclables no es una elección, sino 
una cuestión de supervivencia. A pesar de vivir en dos países y regiones 
muy distintas del llamado «Sur Global», su trabajo se desarrolla en los 
extremos de dos multimillonarias cadenas de valor que son esenciales 
para la economía global: la industria de la producción de hortalizas y la 
industria de la basura reciclable. 

Aunque las vidas de las niñas migrantes y trabajadoras en México e 
India se interconectan y entrelazan a partir de dinámicas globales de 
explotación y precariedad en el neoliberalismo, esto no es lo único que las 
une. Están también entrelazadas por las distintas prácticas y estrategias 
cotidianas que ellas y otras niñas y niños trabajadores construyen para 
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responder a estos contextos. Se trata de prácticas de cuidado que permiten 
su supervivencia física, económica y emocional, así como la de sus 
familias. Que constituyen y construyen contranarrativas y acciones de 
respuesta frente a la desigualdad y la injusticia. Por lo tanto, resulta 
crucial reconocer la centralidad de estas prácticas de cuidado en la 
reproducción de la vida y en la reflexión académica sobre las formas en 
que las/os niñas/os migrantes y trabajadores del Sur global hacen frente 
a la precarización y la explotación en el contexto neoliberal.3 

Migración y precarización neoliberal de las vidas infantiles

Procedentes de comunidades rurales, agrícolas y campesinas, de casta 
«baja» o «programada»4 en el caso de India, y de comunidades indígenas 
en el caso de México, las/os niñas/os migrantes y trabajadores se han 
visto forzados a migrar junto con sus familias a zonas «más desarrolladas» 
de sus respectivos países en busca de nuevas oportunidades económicas. 
Se han convertido en los migrantes y desplazados internos del 
neoliberalismo5. Al volverse insostenible la producción agrícola en sus 
regiones de origen, las/os niñas/os dejan de trabajar en las tierras 
familiares y en la economía de autosubsistencia campesina para migrar e 
insertarse en nuevos trabajos y modelos de acumulación flexible. Estos 
exigen a sus familias la fragmentación y flexibilización de su mano de 
obra y ritmos de trabajo para poder minimizar las épocas de desempleo y 
maximizar las oportunidades de empleo. 

Junto con las/os niñas/os y sus familias, viajan también 
experiencias y preceptos éticos y morales, así como prácticas de trabajo 
familiar y comunitario que les permiten construir relaciones de 
colaboración, responsabilidad, reciprocidad y cuidado de los otros. Se 
trata de vínculos entre niñas/os y adultos en los que las jerarquías de 
edad y parentesco desempeñan un papel central, como veremos más 
adelante, y no son necesariamente equitativas. Estas relaciones están 
ligadas con ciertas formas de (re)producción de la vida en sus sociedades 
rurales y campesinas, regidas en cierta medida por normas y formas 
organizativas propias de su casta o etnia. No obstante, en los nuevos 
contextos de trabajo asalariado y a destajo, tanto en México como en 
India, la explotación laboral infantil suele ser normalizada e invisibilizada 
como «trabajo familiar» y «ayuda a los padres». En este esquema, en 
ausencia de empleadores directos, los padres, madres, hermanos 
mayores y/o familiares con quienes las/os niñas/os trabajan 
cotidianamente —y quienes administran sus ganancias—, terminan 
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actuando como «guardianes» de su compromiso/obligación de aportar 
ingresos económicos; como «vigilantes» de sus dinámicas y «reguladores» 
de sus ritmos de trabajo. 

Las/os niñas/os trabajadores migrantes de esta investigación se 
involucran en dinámicas de (auto)empleo y trabajo informal como 
jornaleros (México) o como recolectores callejeros (India), impelidos por 
el peso de la responsabilidad ética, moral y económica de contribuir a la 
subsistencia familiar y a la reproducción de la unidad doméstica. No 
obstante, al intentar con su trabajo enfrentar y subsanar la enorme 
precariedad a la que sus familias están sometidas, terminan absorbiendo 
muchos de los efectos y consecuencias de dicha precariedad. Por ejemplo, 
esforzándose por trabajar más y mejor, aumentar sus ganancias, 
minimizar los tiempos de desempleo o de descanso y exigiéndose más en 
una dinámica de autoempleo e informalidad. Es decir que terminan 
asumiendo un régimen de (auto)explotación y de autogobierno para la 
responsabilidad laboral, y además construyendo estrategias de cuidado 
de los otros frente a la violencia y la precariedad económica, que resultan 
sumamente contraproducentes para su bienestar presente y futuro.

Al migrar, los sistemas éticos y morales de cuidado y responsabilidad 
forjados en sus comunidades rurales/agrícolas, étnicas y/o de casta, se 
introducen y adaptan a los nuevos nichos de mercado y al nuevo trabajo 
que desempeñan. En ocasiones, esto contribuye a que la delgada línea que 
separa al trabajo y la explotación infantil de las relaciones de parentesco 
y los vínculos afectivos se vuelva aún más frágil y difusa. Al migrar e 
introducirse en los nuevos nichos laborales, las nuevas dinámicas de 
trabajo precario y a destajo donde las/os niñas/os deben esforzarse por 
autorregularse y ser más productivos, contribuyen a normalizar y a 
confundir la (auto)explotación con las jerarquías y las relaciones 
familiares. El imperativo de contribuir a la supervivencia económica de la 
familia y al pago de las deudas contraídas por los padres coexiste y se 
entrelaza con los vínculos afectivos y familiares.6 Los testimonios 
presentados a continuación nos muestran que las/os niñas/os asumen 
tareas productivas dentro de las nuevas dinámicas de acumulación 
flexible al entender como propias las necesidades y responsabilidades 
económicas —o las deudas— de sus padres/madres. 
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India
Antes de llegar a Bangalore estaba con mi abuela. Ella me cuidaba y 
yo la ayudaba . . . [Ser] recolector [de desechos] es un mal trabajo. 
Cuando estamos en el pueblo vamos a cuidar el campo, trabajamos 
con los abuelos, cuidamos los animales. Yo ayudo a mi papá a sembrar 
y también cuido al cerdo. A veces hay que dormir en el campo porque 
en la noche llega el agua y tenemos que encender el motor para poner 
agua en cada planta. Antes sembrábamos algodón, lenteja, trigo y 
jowar (Figura 11.1).

– Shambu, 10 años. Bangalore, India.

Figura 11.1. Dibujo que muestra la vida en el pueblo de origen, los 
campos cultivados y la casa rural. Shambu, 10 años. Bangalore, India 
(Fuente: Valentina Glockner).
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Nota metodológica

La metodología de este trabajo surge de las conexiones entre la migración 
forzada y la inserción de las/os niñas/os trabajadores a nuevos esquemas 
de flexibilización y precariedad laboral en México e India. El resultado 
es la construcción de un diálogo transnacional. Esta propuesta resuena 
con el trabajo de Cindy Katz sobre la countertopography,7 pues propone 
observar —aunque en menor escala espacial y temporal— los efectos 
que la transformación neoliberal de la economía, el desplazamiento 
interno y la precarización han producido en las vidas de las infancias 
migrantes y trabajadoras. Aunque la globalización del modelo neoliberal 
no debe entenderse como un fenómeno homogéneo y sus efectos han 
sido diversos en distintas regiones del mundo, es posible encontrar 
paralelismos y similitudes. Esto nos permite construir diálogos 
transnacionales que entienden a las infancias del Sur Global como un 
constructo social dinámico e interconectado en el tiempo y el espacio a 

México 
Cuando sembrábamos fresas, yo sí trabajaba. Me tocaba limpiar y 
sacar basuras. Es que a veces se hace mucha cuenta [es muy caro 
sembrar], porque si no tenemos [dinero] le pedimos prestado a otros 
señores, y luego no nos alcanza para nada (Figura 11.2).

– Rosalinda, nueve años. Morelos, México.

Figura 11.2. Dibujo que muestra los campos cultivados con fresas y 
la forma en que niñas y niños llevan amarrada a la cintura la cesta 
que usan para cosechar. Rosalinda, nueve años. Morelos, México 
(Fuente: Valentina Glockner).
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partir de los fenómenos socioeconómicos y políticos más relevantes para 
ellas/os y sus comunidades. 

Como propone Katz,8 aún estando situadas en países y regiones 
distintas y distantes, las vidas de las niñas/os han sido transformadas y 
afectadas en formas similares por procesos de reestructuración económica 
impuestos por el modelo neoliberal y las políticas de ajuste estructural9. 
Al mismo tiempo, las diferencias y divergencias de ambos contextos nos 
permiten entender que el neoliberalismo no es un fenómeno uniforme ni 
estable, y que este puede ser mejor comprendido a partir de los efectos 
diferenciados que produce, así como a partir de las dinámicas sociales, 
sujetos y subjetividades que genera.10 

Aquí se retoman algunos hallazgos de una serie de proyectos de 
investigación desarrollados entre el 2008 y el 2018.11 El trabajo de campo 
en India tuvo lugar entre 2010 y 2012; mientras que el trabajo en el centro 
y norte de México desarrollado desde 2008 y hasta finales de 2018. En 
ambos países la metodología ha estado basada en largos procesos de 
observación participante desarrollados con el acompañamiento de las 
familias de las/os niñas/os; o bien dentro de los espacios y las actividades 
que realizan maestros, empleadores, intermediarios, activistas y 
trabajadores de Organizaciones No Gubernamentales. A esto se suman 
entrevistas a profundidad, talleres individuales y colectivos basados en 
metodologías participativas y estrategias de autorrepresentación a partir 
del juego, el teatro y el dibujo.

Trabajo infantil y cuidado(s) en el contexto de la 
precarización neoliberal

Como postula Diane Elson, el trabajo y la explotación infantil no pueden 
ser entendidos únicamente en términos de los vínculos entre la 
acumulación capitalista y la subordinación patriarcal y familiar.12 Además 
de esto, es necesario entender también cómo se produce la subordinación 
de las/os niñas/os en términos de estatus. Las/os niñas/os trabajadores 
no pueden reclamar un estatus social pleno por sí mismos porque no son 
considerados «agentes económicos»13. Esto resulta en parte del hecho de 
que sus actividades productivas están sujetas a una división del trabajo 
basada en las jerarquías de edad y de estatus al interior de las familias. 
Por lo tanto, sus actividades se reconocen únicamente en función de la 
relación que tienen con los adultos de los que dependen y con los grupos 
familiares o comunitarios a los que pertenecen, pues ellas/os no son 
considerados miembros plenos de la sociedad en sí mismos14. La 
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subordinación y la (auto)explotación infantil son dos procesos que 
resultan de la confluencia de las desigualdades del mercado de trabajo 
capitalista, el sistema patriarcal y el modelo adultocéntrico basado en las 
jerarquías de edad que impiden el reconocimiento de las niñas/os como 
actores económicos por derecho propio.15

La complejidad de este contexto familiar y socioeconómico hace aún 
más relevante documentar y reflexionar sobre las prácticas y estrategias 
de (auto)cuidado. Durante los últimos años, la discusión sobre «los 
cuidados» y el «trabajo de cuidar», junto con la teoría y la epistemología 
feminista, se ha convertido en una crítica fundamental a los modelos 
económicos y políticos en el capitalismo tardío, particularmente al 
paradigma del desarrollo, el neoliberalismo y la acumulación flexible.16

Los estudios feministas han demostrado que la invisibilización de 
los cuidados está fundada en el contrato sexual y la organización 
originaria del trabajo basada en las diferencias de género que han 
relegado a las mujeres a las actividades de sostenimiento y reproducción 
de la vida.17 Por su parte, los estudios sociales sobre infancia nos muestran 
que estas división y subordinación de las mujeres se ha hecho extensiva a 
las niñas/os, considerados tradicionalmente como sujetos que pertenecen 
exclusivamente al ámbito doméstico y privado de la reproducción social 
y biológica de la vida. Por lo tanto, los saberes y las habilidades que 
mujeres y niñas/os aportan al proceso de trabajo capitalista con frecuencia 
son consideradas atributos «naturales» de su clase, casta o etnia, porque 
los procesos de aprendizaje y los contextos en los que se adquieren estas 
destrezas han sido social y económicamente invisibilizados.18

Precisamente por la importancia de contrarrestar la invisibilización 
a la que han sido sujetas las prácticas de cuidado infantiles, este capítulo 
se propone reconocerlas y pensarlas a partir de tres dimensiones distintas. 
La dimensión económica, es decir, las prácticas que permiten la 
producción y reproducción de la subsistencia de las niñas/os y sus familias 
dentro de un sistema de mercado y un contexto neoliberal. La dimensión 
política, con base en las ideas de Judith Butler19, para entender a los 
cuidados como prácticas que reconocen y responden a las desiguales 
estructuras y dinámicas de poder que afectan a las personas, sus relaciones 
y sus vidas. La dimensión ontológica, a partir de un diálogo con las ideas 
de Leonardo Boff,20 que nos invitan a concebir al cuidado como el «ethos 
del ser humano». Es decir, una dimensión fundacional y fundamental de 
la vida humana; la base de las relaciones y la vida en colectividad y en 
comunión con lo que nos rodea. Para Boff el cuidado tiene una dimensión 
ontológica, pues nos constituimos como seres humanos a través de 
nuestras relaciones de cuidado con los otros y con lo que nos rodea. Sin 
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cuidado, ningún ser vivo podría sobrevivir, apunta Boff. Por tanto, cuidar 
es una «forma de ser en el mundo», es la vía a través con la cual los seres 
humanos se estructuran a sí mismos y a través de la cual interactúan con 
otros en el mundo.21

Se trata de una noción de cuidado profundamente relacional que 
permite entenderlo como resultado de interacciones con los otros 
fundadas en prácticas y actitudes de devoción, compromiso, atención y 
preocupación. En este sentido, el cuidado apela a formas de existencia y 
coexistencia con los otros que constituyen al ser humano como tal, su 
conciencia e identidad. Le dotan de la capacidad de implicarse en, y verse 
afectado por, la existencia de los otros.22 Al mismo tiempo, esta dimensión 
ontológica-relacional permite complementar las perspectivas que nos 
brindan las dimensiones política y económica, y reconocer además la 
singularidad de las experiencias infantiles en estos contextos.

Reciprocidad y responsabilidad económica: prácticas de 
cuidado hacia padres y madres 

Un común denominador en las vidas de las niñas/os migrantes y 
trabajadores de México e India es que el endeudamiento se ha convertido 
en un componente central de la reproducción económica de sus familias y 
en la «base de la vida social»23 en el neoliberalismo. El endeudamiento se 
ha convertido en el mecanismo mediante el cual las familias migrantes 
subsidian los costes que el mercado y el estado transfieren a los trabajadores 
más precarizados: alimentación, salud, vivienda, etcétera. Esta situación 
genera tanto sufrimiento económico y emocional en las familias que obliga 
a las niñas/os a elaborar prácticas y estrategias de cuidado para intentar 
lidiar con sus efectos y consecuencias, y en las que lo económico, lo político 
y lo emocional/afectivo están íntimamente entrelazados.

En este contexto neoliberal y de endeudamiento, el trabajo infantil 
es resignificado y asumido por las niñas/os como una responsabilidad 
económica ineludible hacia sus familias. También como una forma de 
reciprocar a sus padres/madres por los esfuerzos y los gastos que estos 
han realizado para criarlos. 
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India
Mi madre y mi padre están muy endeudados, han tenido que gastar 
mucho. Mi deseo es pagar sus deudas. Mi único deseo es verlos felices. 
Nosotros (las/os niñas/os ) somos jóvenes y podremos resistir y 
enfrentar lo que venga a nuestra vida. Ellos ya hicieron su vida, sería 
muy difícil para ellos luchar solos. Yo voy a estar bien. Soy el mayor y 
no puedo dejarlos solos . . . Dicen [los activistas de la ONG] que quieren 
ayudarnos y que no debemos trabajar, que tenemos que ser libres para 
ir a la escuela, pero ellos no van a pagar las deudas de mi padre. 
Cuando terminemos de pagar las deudas, entonces seré libre.

– Ribhu, 13 años. Bangalore, India.

Figura 11.3 Prakash, se dibuja a sí mismo recolectando de desechos, 
ilustra el costal que lleva cargando en la espalda y el camino de 
vuelta a su casa. (Fuente: Valentina Glockner).

Como señala el testimonio de Ribhu más arriba, el trabajo infantil es un 
elemento crucial en la supervivencia y el pago de las deudas de la familia. 

En el contexto del trabajo asalariado, asumir como propia la 
responsabilidad de pagar las deudas contraídas por los padres se vuelve para 
las niñas/os en una práctica de cuidado de su salud, su honor y su bienestar 
emocional. Este proceso de toma de responsabilidad está profundamente 
vinculado al ethos y al modelo de reproducción económica campesina 
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(Figura 11.3). Esto es, una unidad económica en la que para lograr la 
supervivencia del núcleo familiar es indispensable la participación y el 
trabajo de todos sus miembros24. Pero también implica que sea el padre o los 
padres quienes controlen y redistribuyan las ganancias y los beneficios del 
trabajo de todos. Se trata de una lógica productiva que convierte a las/os 
niñas/os en «actores económicos responsables, pero subordinados»25, y 
permite garantizar que siga siendo la familia (los padres) quien organice la 
producción y la socialización del trabajo productivo. Haciendo que las 
relaciones de producción y las jerarquías de parentesco se legitimen unas a 
otras26.

Este orden de cosas está además reforzado por códigos morales de 
lealtad filial y solidaridad fraternal que son la base fundamental de la 
familia extensa, así como de las actividades sociales, económicas y 
rituales que permiten la (re)producción de la comunidad étnica, 
campesina y/o de casta (Figura 11.4). Las prácticas de responsabilidad 
y reciprocidad que las/os niñas/os trabajadores muestran hacia sus 
padres derivan de este contexto y encuentran aquí su razón de ser. Sin 
embargo, en el contexto del trabajo precario, informal y a destajo 
confluyen con condiciones de desigualdad económica y exclusión que 
han hecho de la (auto)explotación infantil una experiencia y una 
categoría específica del capitalismo neoliberal. 

El punto central es que la responsabilidad y la reciprocidad 
económica asumidas por las/os niñas/os como practicas de cuidado 
contribuyen a reproducir la lógica neoliberal. Pues además de buscar la 
supervivencia material, colocan al pago de las deudas, a la retribución 
económica hacia los padres y a la producción de ganancias en el centro de 
la producción y sostenimiento de las relaciones de afecto y los vínculos 
familiares. El testimonio de Carolina, una niña indígena Na Savi27 
(Mixteca) de siete años, nos muestra que ganar dinero para contribuir a 
la economía familiar es tan importante como demostrarle a su madre 
cuánto la quiere y se preocupa por ella. Por eso su gran anhelo es trabajar 
para poder comprarle la comida que a ella le gusta y hacerle un regalo. 
Como hija, Carolina se siente responsable por la pobreza de su familia y 
de sus padres, y siente la obligación ética y moral de retribuir y cuidar de 
ellos por los esfuerzos y gastos que ellos han hecho. 
Los testimonios de Ribhu (arriba) (que en aquel entonces trabajaba en la 
construcción junto con su padre), y de Carolina (demasiado pequeña 
todavía como para tener la capacidad física de aportar ganancias 
significativas con su trabajo en el campo) nos muestran que la confluencia 
entre el ethos de la familia campesina y la precarización de la vida 
neoliberal hacen que las/os niñas/os construyan prácticas de cuidado que 
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México 
«¿Qué es ser “pobre”?», le pregunté a Carolina a propósito de una 
conversación que ella había tenido con sus hermanos al volver de 
trabajar en los campos jornaleros cosechando jitomate.
– Ndávi –me contestó ella en su lengua materna, el tu’un savi.28

– ¿Y eso qué significa? –volví a preguntar.
– Que unos no tenemos dinero, ni nada que comer. 
– ¿Y por qué pasa eso?
– Porque ya se acaban los dineros . . . porque los niños gastan los 
dineros, piden dinero a su mamá y luego ya se acaba todo. 
– ¿Cuando no hay dinero qué pasa?
– Pues quiero trabajar para que me den dinero y lo ahorro para mi 
mamá. Lo van a comprar la comida que van a comer, lo que quieran 
ellos. Cuando me pagan dinero le doy poco a mi mamá y poco queda 
para mí. Me los guardo y luego cuando voy a trabajar otra vez ahorro 
más, y ya voy ahorrando más, y ya se lo doy todo a mi mama. Me 
gustaría comprar regalos para mi mamá. Como un corazoncito o 
como un regalito que tiene un gatito, un peluchito. Por eso todos los 
días voy a trabajar. 

– Carolina, siete años, Guerrero, México.

Figura 11.4 El dibujo de Bladimir representa el trabajo de cosecha y 
recolección de tomates que miles de jornaleros migrantes, niños y 
adultos, realizan cotidianamente para sobrevivir. Como muestra el 
testimonio de Carolina, los niños entienden este trabajo como parte 
de sus responsabilidades ecónomicas y prácticas de cuidado (Fuente: 
Valentina Glockner).
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resultan contradictorias y ambivalentes. Ellas/os pretenden cuidar y 
retribuir a los padres, para verlos «felices», como dice Ribhu, pero al 
mismo tiempo estas prácticas de cuidado precarizan aún más las vidas 
infantiles pues —como confirma Ribhu—, esto sucede a costa de su 
«libertad» y de su tiempo para asistir a la escuela.

Para entender estas experiencias es crucial entonces entender las 
transformaciones que sufren el trabajo infantil, los roles económicos, 
simbólicos y afectivos que las/os niñas/os cumplen en las familias cuando 
estas son desplazadas de sus comunidades de origen. Con la migración 
dejan de ser unidades domésticas orientadas hacia la producción 
autónoma/comunitaria y se convierten en unidades dedicadas a la 
acumulación flexible. En este nuevo contexto laboral, la labor 
socializadora que el trabajo infantil cumple en las sociedades rurales/
campesinas es reemplazada por una serie de procesos económicos y 
laborales donde el fin principal es minimizar el desempleo, pagar las 
deudas familiares y sobrevivir a la desigualdad y la violencia económica.29 

No obstante, en este análisis falta todavía la discusión de la 
dimensión ontológica del cuidado como una práctica que constituye una 
forma de ser y de estar, de relacionarse con los otros y de constituirse 
como individuo. La dimensión ontológica es crucial para entender las 
prácticas de responsabilidad económica y el sentido de reciprocidad que 
las/os niñas/os construyen. Permite reconocer el sentido ético y moral, y 
la profunda conciencia que estos desarrollan sobre lo que las dificultades 
económicas producen en los cuerpos, las emociones y las relaciones. Sus 
prácticas de cuidado revelan que las/os niñas/os construyen su ser y estar 
en el mundo en profunda interconexión con los otros, y a partir de 
acciones que hacen de las relaciones interpersonales y familiares 
experiencias cargadas de afecto. Es justamente aquí donde yace el 
fundamento político de las acciones de las/os niñas/os que responden a 
la desigualdad y la violencia económica con acciones para preservar la 
vida y proveer alivio, solidaridad y afecto. Es a través de estas prácticas de 
cuidado que ellas/os se posicionan y responden frente a condiciones y 
contextos de extrema desigualdad y violencia, reconociendo sus causas y 
sus efectos.

Cuidado entre niñas/os: cuidar de los otros y cuidar de sí

Además de las prácticas de cuidado que las/os niñas/os trabajadores y 
migrantes construyen en su interacción con padres y madres, existen otras 
que son todavía menos visibles y reconocidas desde el universo adulto. Se 
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trata de prácticas de solidaridad, apoyo mutuo, reciprocidad y 
responsabilidad que sostienen con otras/os niñas/os que son sus amigas/
os, compañeras/os de trabajo y hermanas/os. Con frecuencia estas pasan 
desapercibidas porque son vistas como juegos, formas de ser y dinámicas 
cotidianas de las/os niñas/os. Sin embargo, constituyen auténticas 
estrategias económicas y afectivas que les permiten lidiar con los efectos de 
la precariedad y la violencia económica, pues permiten enfrentar periodos 
de escasez de recursos y/o alimentos, compartir los objetos o posesiones 
que brindan momentos de alegría, alivio (físico y económico) y placer. 

El testimonio de Rajika en India (más abajo), habla de una 
experiencia personal y colectiva sobre cómo las/os niñas/os recolectores 
de desechos deciden cuidarse compartiendo alimentos, una práctica que 
es crucial para la supervivencia a corto y largo plazo. Gracias a esta 
práctica de cuidado mutuo, ellas/os evitan quedarse hambrientos gracias 
a que otras niñas/os están en condiciones de compartir su comida; o bien 
decidiendo juntar las ganancias obtenidas por varias/os de ellas/os para 
comprar comida que repartirán entre todas/os. Otras prácticas de 
cuidado, solidaridad y afecto tienen que ver con brindarse momentos de 

India
Nos prestábamos vestidos para usarlos en las fiestas. A veces en la 
casa nos regañaban y por eso lo hacíamos a escondidas en el baño 
público. Nos prestábamos los aretes, nos regalábamos calcomanías, 
pasadores, ligas para el cabello. Pequeñas cosas, pero compartíamos 
todo. Muchas veces no teníamos suficiente dinero para comer, sólo 
cinco rupias30 y con eso comprábamos un solo plato y de ahí 
comíamos dos, tres, cuatro niños. No era suficiente para llenarnos, 
pero era como compartir también la felicidad con los amigos . . . A 
veces nos regalaban comida y siempre la compartíamos. Siempre la 
repartíamos entre todos, hasta quedarnos con sólo un poquito en la 
mano, apenas un bocado. Es así como pensábamos . . . Con los niños 
trabajadores es así. Siempre peleaba por mis amigos y ellos por mi. Si 
alguien me regañaba, ellos me defendían. Aún cuando estábamos 
peleados y sin hablarnos, nunca dejábamos de ayudarnos y 
defendernos unos a otros. Nos uníamos para protegernos, no nos 
quedábamos callados cuando alguien más venía a regañarnos o 
pegarnos. Los niños trabajadores nos ayudamos más porque también 
trabajábamos juntos. Estábamos solos únicamente en la noche, el 
resto del día estábamos siempre juntos.

– Rajika, 17 años. Bangalore, India.
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felicidad y disfrute prestándose y regalándose posesiones que otras/os no 
tienen, como vestidos elegantes para lucir en ocasiones especiales, 
adornos y accesorios para el cabello, juguetes encontrados entre los 
desechos o que las familias de la zona les regalan, entre otros. Algo que 
muchas veces hacen a escondidas de los adultos para evitar regaños.

Por su parte, Juan Pablo, un niño jornalero de México, quien trabaja 
todos los días en la cosecha de hortalizas, nos muestra que el cuidado y la 
reciprocidad también se construyen entretejiendo relaciones afectivas y 
relaciones económicas. Para él, el cariño y el cuidado que su hermana le 
profesa al preocuparse porque sus zapatos están rotos es retribuido 
cuando él le compra ropa con las ganancias del trabajo que él logra 
realizar gracias a los cuidados de su hermana. Sus prácticas de cuidado 
parten del cuidado mutuo, la reciprocidad y el reconocimiento y respeto 
por las habilidades y responsabilidades que cada uno cumple dentro de la 
familia. Permiten construir estrategias que son tanto económicas como 
emocionales y que permiten tanto la reproducción material como afectiva 
de la familia.

Mexico 
La primera vez [que] vine [a trabajar] fue porque me sentía mal en 
mi pueblo. Porque hay una mi hermanita que anda así pues, descalza 
y cuando lo miro me pongo triste, no me siento bien. Por eso vine 
«pacá, para trabajar, para comprar algo de segunda33 para ella. Es que 
allá en mi pueblo sólo hay ropa nuevo, pa’ los ricos pues, y si no tengo 
dinero pues no me alcanza . . . Sí me gusta pues trabajar. Nomás algún 
vez me canso y algún vez no. Por eso algún vez no voy, y guardo mis 
dinero para mi hermana, porque mi hermana es muy buena gente, es 
una que es más grande que yo . . . Porque cuando me rompo un 
pantalón ella lo lava y lo cose. Ella todo me cosiaba [cose], hasta los 
zapatos. Me los amarra con lazo, con alambre, con hilo. Cuando ella 
me los está cosiendo yo voy descalzo al cerro y vengo espinado, 
cortado en el pie, y cuando llego le digo: «mira ya me corté, ya me 
espiné», y ella me dice: «ya están tus zapatos, ya póntelos». Y pronto 
es que otra vez me los rompía y ella los vuelve a arreglar. Porque 
cuando estoy en mi pueblo voy a leñar, a cuidar chivos, porque por 
ahí traen chivos los ricos y me pagan diez pesos32 . . . A veces sí me 
gusta trabajar y a veces no. A veces me siento pues mal, y casi pienso 
que no deben trabajar los chiquillos [niños]. Algún vez me siento 
mal, me canso y ahí es cuando pienso no deben de trabajar como yo.

– Juan Pablo, 10 años. Michoacán, México.
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Otros ejemplos de prácticas de cuidado mutuo y autocuidado sumamente 
relevantes son aquellas asociadas a las diferencias de género. Algunas 
niñas recolectoras de Bangalore acostumbran a acompañarse durante 
parte de sus recorridos callejeros, o durante sus jornadas completas de 
trabajo, para explorar juntas ciertas zonas de la ciudad. Esto sucede sobre 
todo cuando tienen que levantarse antes del amanecer y salir a buscar 
desechos cuando todavía está obscuro debido a la gran cantidad de 
personas que compiten por los mismos desechos.31 Durante estos 
periodos, están especialmente expuestas a los ataques e insinuaciones 
sexuales de hombres que asumen que por desempeñar un trabajo en la vía 
pública, sus cuerpos también son públicos y pueden ser usados como les 
plazca. Aunque el trabajo en grupos o parejas de niñas puede ser una 
práctica contraproducente porque aumenta la competencia entre ellas, 
también constituye una práctica de autocuidado y cuidado mutuo basada 
en el reconocimiento de la vulnerabilidad a la que se enfrentan por su 
condición de género. Su cuidado está basado en la solidaridad que implica 
saber que otra niña entenderá los riesgos e intentará responder a ellos, 
cuidándose a sí misma en el transcurso. 

Conclusión

Este capítulo ha buscado establecer un diálogo transcultural y 
transnacional en torno a los efectos que la migración forzada por la 
precarización y la violencia económica en el neoliberalismo producen en 
las/os niñas/os trabajadores informales de dos países del Sur global: 
India y México. Para esto hemos colocado en el centro de la reflexión las 
prácticas de cuidado que ellas/os construyen, y hemos señalado sus 
dimensiones económica, política y ontológica/afectiva. Se postula que el 
cuidado es una práctica relacional que busca responder a condiciones de 
violencia y precarización originadas y profundizadas por el neoliberalismo 
que, aún en su diversidad, nos muestran importantes conexiones entre las 
infancias migrantes y trabajadoras de los dos países. También se propone 
que bajo condiciones de desigualdad y dominación, el cuidado puede 
convertirse o contribuir al surgimiento de dinámicas de explotación y 
autoexplotación, al intersectarse con las violencias producidas por la 
precariedad laboral, las divisiones de trabajo basadas en el género, la 
migración y las jerarquías de edad y parentesco al interior de la familia. 
Las dinámicas de explotación y autoexplotación con frecuencia quedan 
invisibilizadas bajo nociones de responsabilidad, apoyo mutuo y 
solidaridad surgidas en las sociedades de origen y los modelos económicos 
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de los que provienen las familias de las niñas/os, así como fundadas en 
preceptos de  casta y  etnia. 

No obstante, aunque el cuidado es detonado por la necesidad de 
lidiar con la enorme precariedad y desigualdad económica, y está fundado 
en el compromiso ético y moral que las/os niñas/os asumen de proteger 
a sus seres queridos de sus peores efectos, dichas prácticas de cuidado 
rara vez son reconocidas. Normalmente quedan invisibilizadas por la falta 
de estatus y reconocimiento de las/os niñas/os en sus comunidades de 
origen y en la sociedad en general. Por ello, este capítulo ha buscado 
documentar a través de sus prácticas, sus experiencias y sus testimonios, 
los fundamentos y las dinámicas del cuidado que las/os niñas/os 
migrantes y trabajadores construyen en profunda interconexión con los 
otros y ejercen para cuidar de sus familias, de otras niñas/os y de sí 
mismos. Con ello, este capítulo y el libro al que pertenece, esperan 
contribuir a llenar el vacío que existe en la literatura sobre los cuidados, 
en la que las/os niñas/os migrantes y trabajadores, y la niñez en general, 
están todavía subrepresentados. 

Notas

 1 Relato hipotético. Los nombres originales han sido cambiados con fines de protección de la 
identidad y privacidad de los participantes en el estudio.

 2 Término que hace referencia a los hablantes nativos de la lengua Kannada, de la familia 
dravídica, hablada mayormente en el estado de Karnataka, sur de India.

 3 Aquí tomamos la definición del neoliberalismo de David Harvey como un modelo económico, 
una serie global de reglas y ajustes macro económicos mayormente impulsados por organismos 
financieros como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Pero, sobre todo, como 
un proyecto dirigido a restaurar el dominio de clase por parte de sectores que vieron amenazado 
su poder y posición por el ascenso de los esfuerzos socialdemócratas tras la Segunda Guerra 
Mundial. Harvey, «Neoliberalism as creative destruction», 2007.

 4 Scheduled caste o «casta programada» es una categoría creada durante el periodo colonial 
Británico y el nombre oficial que se le da hoy en India a las castas que anteriormente se 
denominaban Harijans o Dalits, y que se encuentran en la base de la jerarquía social. Antes se 
les conocía también como «Intocables», un término fue declarado ilegal por la constitución de 
1949.

 5 Aquino Moreschi y Huerta, «Introducción. Pensar la migración en el contexto capitalista 
actual».

 6 Glockner, Trabajo Infantil y Regímenes de Gubernamentalidad.
 7 Katz, Growing up Global.
 8 Katz, «Textures of global change », 1994. 
 9 Dawson, First World Dreams; Joseph, «Neoliberal reforms and democracy in India», 2007.
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«Yo pienso que mejor no nubieran ni tan ricos ni tan pobres»; Glockner, Trabajo Infantil y 
Regímenes de Gubernamentalidad; Glockner, «Despolitización del trabajo infantil jornalero y 
privatización del bienestar de niños migrantes internos».

12 Elson, «The differentiation of children’s labour in the capitalist labour market», 1982.
13 Levison, «Children as Economic Agents», 2010. 
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12
La investigación sobre el cuidado y 
la creación de mundos: con y para 
jóvenes migrantes

Thea Shahrokh 
Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

El sitio al que pertenezco. Por Sanija
Me pregunto 

a qué sitio pertenezco.

Si hay un lugar al que de verdad siento que pertenezco 
 es cuando estoy con mi hermana.

Y, aun así, me pregunto.

¿Encajo con los que me trajeron al mundo? ¿Encajo con los que me 
cuidaron?

Y, aun así, me pregunto.

No llego a comprender  
qué hace que sienta que pertenezco.

Año tras año, la pregunta me sigue volviendo a la cabeza. Como 
algo que necesito.

¿Por qué es importante saber a dónde pertenezco?

La palabra «pertenecer» puede causar ira y tristeza.
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En mi vida

la ira llega

con tan solo intentar recordar.

Hubo un lugar al que sentía que pertenecía.

Por entonces, era más joven.

Es aún más doloroso cuando sabes lo que significa pertenecer a un 
sitio, pero nadie te lo hace sentir.

Aun así, me pregunto si hubo un tiempo en el que sentí que 
pertenecía.

Y, de no ser así, ¿es que importa en realidad?

Estas palabras las escribió Sanija1, una joven de origen burundiano y 
tanzaniano que vive en Ciudad del Cabo con sus dos hermanas pequeñas. 
Sanija y sus hermanas viven en un centro que ofrece una forma de cuidado 
alternativo para niñas, niños y jóvenes fuera del entorno familiar. Se 
mudó con sus hermanas a Sudáfrica cuando era más pequeña, y la ruptura 
de la relación con su padre impidió que cuidara de ellas. Esta ruptura de 
los vínculos entre personas y un lugar ha hecho que Sanija sienta con 
intensidad las sensaciones de desposesión y pérdida. Estas experiencias 
se cruzan con sus experiencias diarias relacionadas con la xenofobia y su 
posición de vivir sin un estatus legal asegurado, una realidad a la que se 
enfrentan muchas y muchos jóvenes migrantes africanos en Sudáfrica.2 
En este contexto, el poema de Sanija cuestiona su sentido de identidad y 
su sentimiento de pertenencia. Con énfasis, cierra el poema con la 
pregunta: «¿es que importa en realidad?».

Las dudas de Sanija con respecto a si la ira y la tristeza que siente 
importan fundamentan bien los argumentos que siguen a lo largo de este 
capítulo en torno al desarrollo de metodologías de investigación sobre el 
cuidado con y para las niñas, los niños y los jóvenes migrantes.

En una conversación anterior que tuvo conmigo —una investigadora 
del proyecto que estábamos construyendo juntas—, Sanija también 
comentó que tenía la impresión de que a nadie le importaba realmente sus 
sentimientos y experiencias: «Hay partes de Burundi y de Tanzania que 
viven en mí, y que tienen un vínculo con mi mamá y con mi papá. Pero no 
tengo a ninguno de los dos cerca y, de todos modos, ahora estoy en 
Sudáfrica. [Hizo una pausa]. ¿Cómo puede la gente como nosotros saber 
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quién es en realidad? Si además, en realidad, a la gente no le importa». Sus 
dudas con respecto al valor de sus experiencias, incluso en lo que respecta 
a las percepciones de los demás, fueron cuestiones importantes que 
sustentaron nuestra creciente relación y las interdependencias que se 
fueron formando. Gracias a las conversaciones con otras y otros jóvenes con 
experiencias migratorias, fui consciente enseguida —y con gran pesar— de 
sus sentimientos de alteridad. Contar con el espacio para expresar quiénes 
son, y hacerlo a través de conversaciones con personas que se preocupan, 
podría proporcionar un lugar de testimonio con el que no contaban para 
nada en sus vidas, aparte de en el contexto de la investigación.

A pesar del énfasis relacional de la investigación participativa,3 las 
discusiones sobre metodología han carecido históricamente de un énfasis 
en el cuidado. El trabajo de Brannelly y Boulton ha conectado los 
argumentos filosóficos y prácticos dentro de una ética feminista del 
cuidado4 acerca de la descolonización de la investigación con las 
comunidades indígenas5; Brannelly ha desarrollado aún más estos 
conceptos en un manifiesto a favor de una ética del cuidado en la 
investigación participativa.6 Exigen una comprensión más compleja y 
localizada de la ética en la praxis y las intersecciones de cuestiones éticas 
con injusticias sistémicas más amplias. Basándose en el trabajo con 
jóvenes con experiencias migratorias y utilizando un enfoque participativo 
basado en las prácticas artísticas, este capítulo proporciona una de esas 
perspectivas localizadas dirigidas al desarrollo metodológico. En 
concreto, exploro la idea emergente de una metodología del cuidado, 
considerando cómo la elaboran y transforman tanto las y los investigadores 
como los productores de conocimiento7. De este modo, demuestro que los 
conceptos de cuidado y reflexividad derivan el uno del otro y defiendo 
que este cruce puede provocar el desarrollo de metodologías que 
reconozcan la intervención de las y los jóvenes a la hora de crear mundos 
y el papel del cuidado en este contexto.

¿Quiénes somos para cuidar?

La preocupación por la vida de las y los jóvenes, incluidas las partes de 
sus vidas que a menudo se silencian o invisibilizan, fue la base de la 
investigación narrativa y de las prácticas artísticas que se analiza en este 
capítulo. El enfoque de esta investigación se determinó en función de las 
y los jóvenes participantes y se centró en su búsqueda de la pertenencia, 
dado que confluía con las experiencias migratorias. Para Campbell, esta 
forma de investigación comprometida emocionalmente parte de que las 
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y los investigadores cuiden: la investigación, los productores de 
conocimiento y lo que sucede con la investigación.8 A través de mi trabajo 
social voluntario con jóvenes dentro de la sociedad civil y los servicios de 
apoyo de transición básicos para las y los jóvenes en Ciudad del Cabo 
(Sudáfrica), forjé relaciones que llevaron a la formación de cuatro grupos 
de investigación participativa de chicas y chicos jóvenes con experiencias 
migratorias. Las y los jóvenes que participaron vivían en centros de 
cuidado infantil y juvenil (como Sanija), por su cuenta, así como en redes 
familiares y de amistad en áreas residenciales segregadas espacial y 
socioeconómicamente de Ciudad del Cabo. Cada grupo trabajó en 
conjunto semanalmente para crear y llevar a cabo la investigación, así 
como para tomar medidas, durante un periodo de unos 10 meses, y los 
procesos de seguimiento continuaron de diferentes maneras durante dos 
años más.

Al escribir este artículo, reconozco mi privilegio de haber colaborado 
en cada uno de estos cuatro procesos diferentes, lo que me ha brindado la 
oportunidad de aprender lecciones durante cada uno de ellos y en los 
periodos intermedios. Este capítulo es una oportunidad para compartir 
ese conocimiento y hacerlo de una manera que pueda facilitar el cuidado 
en la investigación con y para otros jóvenes. Los hallazgos que se 
comparten en este artículo están limitados por mi interpretación y mi voz, 
pero adquieren gran relevancia por estar cimentados en las formas en que 
las y los jóvenes con diferentes posiciones imaginaron y realizaron este 
proyecto conjunto.

Siguiendo el llamamiento de Paris y Winn para humanizar los 
enfoques de la investigación con las y los jóvenes a través de la reciprocidad 
y el respeto9, dejar claro mi compromiso de cuidar las experiencias y 
aspiraciones de las y los jóvenes fue un paso importante hacia la confianza 
y el entendimiento. Esto hizo que ellas y ellos consideraran mi posición 
dentro de nuestra relación de investigación, así como mi historia personal. 
Mi identidad parte de la dislocación que experimentaron mis padres 
cuando eran jóvenes, ya que dejaron atrás circunstancias difíciles en los 
lugares que identificaban como su hogar: Escocia e Irán. He vivido la 
fractura de la familia y las formas en que el dolor del pasado permanece 
en las estructuras de poder que dan forma al presente. También he 
cuestionado mi propia aceptación e inclusión. En este contexto de 
investigación, hay que tener en cuenta que era una investigadora 
internacional con pasaporte británico, que encarnaba las desigualdades 
raciales producidas colonialmente, cuyo legado sigue estando presente en 
la Sudáfrica actual.
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En una conversación inicial con un grupo de chicas y chicos jóvenes 
que participaron en el proyecto desde la posición de vivir en un centro de 
cuidado infantil y juvenil, me preguntaron cómo me aseguraría de que sus 
historias fueran tratadas con cuidado. Compartí mis propias historias y 
expliqué que mi experiencia previa de trabajo en la investigación narrativa 
y de las prácticas artísticas con jóvenes afectados por problemas de 
violencia de género y seguridad comunitaria en Ciudad del Cabo, así 
como por la exclusión económica y política en Zimbabue y Zambia, había 
profundizado mi entendimiento sobre la injusticia y la desigualdad, junto 
con el poder de las personas para lograr cambios.10 De esta manera, 
expresé las posibilidades de este proceso de investigación en torno a su 
derecho a la autoexpresión, la participación y la solidaridad, o la 
construcción comunitaria; a través de la construcción de marcos de 
cuidado para personas y sus historias en el proceso de investigación.

Sin embargo, para algunas y algunos de los jóvenes participantes, la 
idea de un proceso de investigación emergente entraba en conflicto con 
respuestas más concretas que necesitaban para tener más confianza en 
mí. A pesar de las garantías en torno a la práctica ética en la investigación 
y los principios de interés en la protección de la infancia, persistió la 
preocupación con respecto a los intereses de quiénes serían atendidos en 
diferentes momentos y las dinámicas de poder involucradas en la toma de 
decisiones. Compartieron sus preocupaciones en cuanto al «uso histórico 
de sus historias» a la hora de tomar decisiones relacionadas con la 
atención social y la inmigración, y la incertidumbre que les generaba mi 
poder estructural como investigadora Blanca y adulta. Para otras y otros 
jóvenes, la franqueza del proceso fue reconfortante. Estaban motivadas y 
motivados por tener un espacio para estas primeras conversaciones y el 
desarrollo de una metodología construida a través de sus visiones del 
mundo. Equilibrar estas ideas diferentes sobre el compromiso fue una 
parte importante del proceso participativo, y exploro cómo abordamos 
colectivamente estas diversidades en la discusión que sigue. También 
trabajé individualmente con algunas y algunos jóvenes para explorar su 
aprensión, forjar sus ideas y desarrollar proyectos individuales propios, 
mientras ellos y ellas decidían si se unían al grupo. Es importante destacar 
que, para un pequeño número, no participar fue un acto significativo de 
autodeterminación. Un joven explicó: «El poder de decir que no es parte 
de la identidad por la que quiero que se me conozca».11
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La investigación sobre el cuidado como constructor 
de mundos

Nuestra investigación conjunta se centró en elaborar un proceso orientado 
a la acción con y para jóvenes con experiencias migratorias que fomentara 
sus aspiraciones en la vida. Este proceso contribuyó a crear, tal y como lo 
definió uno de los grupos de investigación participantes, su «lugar en el 
mundo». Para las y los jóvenes que participaron, este sentido de pertenencia 
que tomaba forma gracias a tener un «lugar en el mundo» estaba 
fuertemente conectado a la experiencia de tener relaciones significativas: 
como alguien que tiene valor e importancia para sí misma/o y para los 
demás. Este fue un esfuerzo para contrarrestar las identidades de alteridad 
e inferioridad que las y los jóvenes sentían que se les atribuían.

Las y los jóvenes de Sudáfrica se mueven por terrenos de desigualdad 
y exclusión social, marcados por los legados del colonialismo y el 
apartheid.12 Aquellas y aquellos con experiencias migratorias sufren 
desigualdades entrecruzadas.13 Muchas y muchos jóvenes que se han 
mudado a Sudáfrica, o se han mudado de otras partes de Sudáfrica, 
debido a la persecución, los conflictos y la pobreza extrema, a menudo se 
enfrentan a otra forma nueva de marginalidad mientras reconstruyen sus 
vidas en Ciudad del Cabo.14 El acceso a la educación, el empleo, la 
vivienda y la atención médica se ven socavados por la exclusión espacial, 
unos recursos y una disponibilidad inadecuados y la xenofobia 
institucional, en particular hacia las y los jóvenes de otros países 
africanos15. Además de la xenofobia cotidiana en los barrios, en el 
transporte público y en la escuela, las personas con experiencias 
migratorias también han vivido ataques xenófobos violentos a gran escala 
durante los últimos 15 años.16 En particular, las y los jóvenes se enfrentan 
a la criminalización y a las acusaciones de los demás en las esferas pública 
y política por una serie de problemas sociales, políticos y económicos.17

Las artes participativas y la investigación narrativa pueden brindar 
la oportunidad de escuchar con atención las historias de los poseedores 
de conocimiento dentro de contextos complejos y, a menudo, excluyentes, 
como los que experimentaron las y los jóvenes en Ciudad del Cabo. La 
investigación participativa puede ofrecer un espacio de cambio social 
dentro del cual se pueden establecer contranarrativas y disrupciones. 
Reconoce que el contexto social (normas, valores, ética y relaciones) 
creado dentro del proceso puede actuar para deshacer las desigualdades 
nocivas que se sufren en la sociedad. Además, basándose en su 
investigación con comunidades de refugiados, Nunn sostiene que la 
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investigación fundada en las artes participativas puede desempeñar un 
papel en la configuración de las posibilidades de pertenencia, tanto 
dentro como fuera del proceso de investigación.18 El potencial de la 
investigación participativa para hacer realidad las aspiraciones en materia 
de cuidado y pertenencia de las y los jóvenes significa que puede 
conceptualizarse como un proceso de construcción de mundos; hacer, 
deshacer y rehacer mundos.19

Para los cuatro grupos de jóvenes en los que se centra este capítulo, la 
construcción del mundo se produjo en su búsqueda de identidades y 
pertenencia, ya que esto transformó las líneas de inclusión y exclusión 
arraigadas en su vida cotidiana. Las secciones que siguen muestran cómo 
esta búsqueda de un «lugar en el mundo» fue posible gracias a la participación 
de jóvenes en metodologías participativas y basadas en el cuidado, y lo que 
podemos aprender en grandes términos a través de este enfoque.

Forjar relaciones de cuidado a través de la narrativa 

Muchas y muchos de los jóvenes de esta investigación tenían relaciones 
fracturadas con personas y lugares. Algunas y algunos también habían 
sido víctimas de abusos de poder tanto en las relaciones personales como 
institucionales, y las y los de otros países africanos eran demasiado 
conscientes de las violentas realidades de la xenofobia y la construcción 
relacionada de la distancia y la diferencia, el valor y la dignidad. La 
construcción de relaciones dentro de los procesos participativos brindó 
una oportunidad de intervenir y, como respuesta, actuar.

Un componente central de nuestra metodología de investigación fue 
la narrativa. Muchas y muchos de los jóvenes habían sido expulsados del 
tejido social y los recursos que las y los conectaban con su herencia y 
formas de expresión. Sentimos que la narrativa y la creatividad tenían el 
potencial de conectar a las y los jóvenes con modos de expresión y formas 
de conocimiento20, tanto en su vida pasada como en la presente, para 
recuperar historias21 y centrar sus historias de tal modo que también se 
conecten con su futuro22. Como enfatizó Jackson, la narrativa en tales 
contextos es una manera para que las experiencias personales den forma 
a —deshagan y rehagan— los mundos sociales de las y los jóvenes. 
«Contar una historia es volver sobre nuestros pasos ... reescribir la 
realidad para hacerla más llevadera».23

Al compartir sus historias en un entorno grupal, las experiencias de 
las y los jóvenes fueron presenciadas por compañeras y compañeros que 
se habían comprometido a escucharlos y aprender sobre sus vidas y sus 
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búsquedas de la sanación y la autonomía. Se formaron relaciones de 
apoyo y afecto, lo que tuvo un efecto humanizador y animó a las y los 
jóvenes a reconocer sus aportes sociales, restituyendo su poder y su valía. 
Natasha, una joven de 17 años nacida en la República Democrática del 
Congo, que creció en Angola y vivía en Sudáfrica, explicó:

He aprendido mucho; he aprendido que escuchando pueden 
suceder cosas verdaderamente transformadoras ... es escuchando 
que las personas pueden encontrar su voz y luego encontrar una 
manera de darle forma a una voz con los demás. Me parece 
importante reconocer tu trabajo y lo que me has enseñado, estar en 
paz contigo misma, encontrar tu voz y tu historia, y compartirlas.

Dentro del proceso de investigación, se observaba cómo las y los jóvenes 
forjaban relaciones afectivas basadas en actos de testimonio donde podían 
presenciar y ser presenciados, encontrar sus voces y ser escuchados.

Para las y los jóvenes participantes, estas relaciones afectivas 
suponían estar abiertos a nuevas posibilidades y a no juzgar. Suponían 
escuchar las historias que se contaban en lugar de la historia que se 
esperaba, y aceptar las «nuevas subjetividades» que esto conllevaría24. 
Como reflexionó Joseph, un joven de 23 años de la República Democrática 
del Congo:

Una cosa que he aprendido es que hemos acordado un espacio seguro 
donde la gente puede compartir y, dentro de ese espacio, también 
estamos entablando amistades y conexión donde la gente puede, ya 
sabes ... como yo, que he hecho un amigo [aquí]. Puedo confiar en él 
porque conoce mi historia y me entiende. Al haberle contado mi 
historia, siento que puedo confiar en él. Hasta ahora no me ha juzgado 
por quién soy, por eso creo que esta es otra manera de encontrar esos 
amigos de verdad con los que puedes contar. Y que, para algunas y 
algunos de los jóvenes que entraron en el grupo, esa amistad puede 
que nunca haya sucedido antes y puede ser la primera vez que han 
tenido ese tipo de conexión, sin ser juzgados, en la que simplemente 
puedes explorar quién eres con total seguridad.

Para Joseph, contar su historia en un ambiente seguro, respaldado por 
amistades, supuso que no solo se sintiera comprendido, sino que aumentó 
su confianza en aquellos que se habían tomado el tiempo de escuchar e 
intentar comprender. Sintió la libertad de seguir explorando su sentido 
del yo.
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Natasha y Joseph articulan lo que he llegado a entender como el 
proceso de creación del mundo: deshacer y rehacer dentro de la 
investigación. Sus identidades ya no solo se formaban en redes basadas 
en el dolor, o en el ser visto como el otro, sino más bien como un yo en 
proceso, en una relación positiva con los demás.25 Como sostiene Luttrell, 
en el contexto de una investigación con niñas y niños con experiencia en 
la migración en Norteamérica, la asistencia no debe entenderse como un 
acto individual, sino como una actividad relacional y una responsabilidad 
colectiva.26 Gracias al fomento de la confianza, el presenciar testimonios 
sin juzgar y el cuidado, se imaginaron narrativas de identidad 
autodeterminadas. Esto cambió las percepciones del yo y del otro, y creó 
un nuevo conocimiento empírico de «tener un lugar en el mundo».

Métodos con artes participativas y las complejidades de 
la representación del cuidado

Las posibilidades de esta investigación basada en la narrativa y la facilitación 
de estas relaciones de escucha estaban fuertemente interconectadas con el 
papel de los métodos artísticos dentro del proyecto y el poder de la creatividad 
para facilitar el cuidado. Las y los jóvenes participantes en cada grupo de 
investigación aprendieron que trabajar con diferentes medios creativos 
podría apoyar sus modos personales de autoexpresión.

En uno de los grupos, Sylvia, una joven cuyos padres eran de la 
República Democrática del Congo y nacida en Sudáfrica, optó por 
desarrollar su narrativa en forma de canción. Explicó que aprender a 
tocar el teclado le había dado seguridad y libertad en un momento en el 
que se sentía aislada y avergonzada, al enterarse de la violencia que su 
padre había perpetrado contra las mujeres dentro y fuera de su hogar. El 
grupo en el que estaba Sylvia la apoyó en esto y la animó a expresar sus 
historias en forma de poesía y luego a través de la música. Sin embargo, 
gracias al apoyo que sintió, Sylvia se animó a compartir más experiencias 
que no fueron fáciles de escuchar por parte de las y los jóvenes del grupo. 
En las sesiones informativas que tuvieron conmigo, las personas más 
cercanas a Sylvia expresaron sentimientos de culpa por no haber estado 
allí para ayudarla en el pasado. Esto subrayó las complejidades de las 
responsabilidades de cuidado mutuo de las y los jóvenes en un contexto 
de tal dificultad, así como el profundo compromiso de cuidados que se 
estaba formando.

Dentro de cada grupo, los métodos participativos también ayudaron 
a facilitar la intervención y el poder de las y los jóvenes participantes. Esto 
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funcionó de manera diferente para diferentes jóvenes y dependiendo de 
la dinámica relacional involucrada. Los grupos establecidos por chicos y 
chicas jóvenes que vivían en centros de cuidado infantil y juvenil tenían 
sus dudas sobre la confianza y la confidencialidad. Les preocupaba que las 
personas con las que vivían pudieran romper la confianza y les 
preocupaban las consecuencias que eso pudiera tener en los entornos en 
los que vivían. Estas preocupaciones se veían reforzadas por su entorno 
vital, donde las y los trabajadores sociales y las y los profesionales 
artísticos los tachaban de «individualistas», «sin unidad» o «con falta de 
colectividad».

Aprendí enseguida que los procesos de investigación están 
fuertemente ligados al tránsito cotidiano de la vida más allá de la 
investigación propiamente dicha. Como resultado, el ritmo de estos 
procesos debía ser más lento, cuidadosamente moldeado por los deseos y 
temores que tenían las y los jóvenes. Esto nos obligó a involucrarnos en 
un complejo equilibrio entre el deseo de las y los jóvenes de aprovechar 
las dificultades de sus vidas para informar el proceso y un deseo 
simultáneo de ocultarlas por temor a sus consecuencias.

Dentro del grupo de chicos jóvenes, se lidió colectivamente con esta 
tensión desde el principio. Querían entablar un diálogo, crear obras de 
arte colectivas y representar temas abstractos a través del teatro grupal. 
Confiamos plenamente en acuerdos de prácticas éticas coproducidos, que 
se revisaron con frecuencia; también cuando se unieron nuevos miembros. 
Cuando surgieron tensiones en torno a su situación de vivienda 
compartida, también se abordaron en el grupo. A veces la situación era 
bastante conflictiva y había dinámicas de poder en juego con las cuales, 
como alguien externa a la situación, me tomó tiempo poder entender e 
involucrarme. La integración etnográfica dentro de la vivienda me ayudó 
a comprender mejor la situación. Pero, al mismo tiempo, los jóvenes 
querían establecer límites entre sus circunstancias actuales y la búsqueda 
de pertenencia que estaban emprendiendo a través del proceso grupal. 

Por el contrario, el grupo de chicas jóvenes quería elaborar libros 
privados en torno al concepto de «mi pertenencia», donde poder combinar 
sus obras de arte y su autoexpresión narrativa. A medida que se formó la 
confianza y la comprensión del proceso, y entre ellas, algunas de las 
jóvenes decidieron compartir partes de sus historias para trabajar con 
experiencias comunes y diferenciadas. Algunas, sin embargo, optaron por 
hacer esto a pequeña escala y de manera selectiva. Aunque esto ayudó a 
las participantes a seguir siendo las dueñas de lo que habían aportado al 
espacio grupal, las diferencias con respecto a la cantidad de contenido 
compartido también crearon tensiones. Creé un espacio para abordar 
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estas tensiones a través de la reflexión continua y el trabajo de fomento 
de la confianza, así como la combinación continua de métodos (danza, 
poesía y teatro) para crear un espacio para la autoexpresión.27

El tiempo de preparación y diálogo después de compartir sus 
historias fue importante para todos los grupos. Por ejemplo, después de 
una sesión en la que se usó arcilla para representarse a sí mismo, Luke, un 
joven de 15 años de la República Democrática del Congo, comentó que:

Fue bueno porque me ayuda a hablar de mi historia, pero no quiero 
profundizar demasiado. Puedo decir algo sobre mí mismo que 
quiero compartir, y después no me preocupa haber dicho algo que 
no quería. Me siento bien, me siento normal.

Las palabras de Luke ponen de manifiesto la importancia de apoyar a las 
y los jóvenes para que respeten esos silencios que son importantes para 
ellos y ellas.28 Mi responsabilidad consistía en respetar este silencio, y 
valorar y participar con el conocimiento producido. Aprendí a dejar de 
lado las expectativas sobre lo que sería más potente de escuchar.

El proceso de investigación participativa generó un espacio para que 
las y los jóvenes consideraran los cambios que querían ver e identificaran 
espacios de intervención. Hablamos de este compromiso como el cuidado 
por «actuar», reflejando el marco de empoderamiento feminista que 
conecta el «poder con» otros para generar una acción colectiva29. Por 
ejemplo, el grupo de chicos jóvenes elaboró un programa para chicos y 
niños más jóvenes afectados por problemas de violencia y negligencia que 
estaban viviendo en un alojamiento de intervención temprana dentro de 
una vivienda informal. El grupo quería promover la idea de que la fuerza 
puede nacer al compartir su historia y contrarrestar las ideas dañinas en 
torno a la fuerza como ejercicio de poder sobre los demás. Consideraron 
que los modos creativos de expresión, en este caso historias digitales 
sobre momentos importantes de cambio, podrían ayudar a crear un 
espacio para compartir, dialogar, aceptar e incluir.30

Conclusión: ¿por qué es importante la investigación 
sobre el cuidado?

Esta investigación tuvo como objetivo desarrollar una metodología con 
jóvenes, dentro de su experiencia situada, y en reconocimiento de las 
intersecciones de sus relaciones con las personas, el lugar y los 
sentimientos de inclusión y exclusión relacionados. Al hacerlo, 
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aprendimos juntos lo que era importante para las y los jóvenes en ese 
momento, y que se aspiraba a relaciones afectivas basadas en la confianza, 
la comprensión y la amistad.

A través de este proceso, se creó una metodología del cuidado; un 
enfoque establecido con y para jóvenes con experiencias migratorias. El 
enfoque comenzó por cuidar sus vidas y su futuro y, al centrarse en los 
temas que eran importantes para ellas y ellos, creó un espacio para 
representar el concepto de pertenencia. La metodología fue una 
experiencia relacional, compuesta por la escucha, el testimonio, el 
reconocimiento y la acción por el cambio social. Las y los jóvenes 
participantes practicaron lo que Tronto denomina «cuidar con»31, y fue a 
través de sus patrones y rituales de cuidado emergentes que nació la 
confianza y la solidaridad.

Al reconocer la intervención de los productores de conocimiento en la 
metodología de desarrollo, ha sido posible aprender de las y los jóvenes con 
experiencias migratorias sobre la importancia de establecer una ética del 
cuidado de, para y con los demás en el centro de la práctica de la investigación. 
Han hecho visibles las relaciones afectivas dentro de la investigación y cómo 
la narración, la escucha, la creación de arte y la acción pueden contribuir a 
deshacer y rehacer aquello que nos esforzamos por cambiar. 

Un poema escrito por Sanija, la joven cuyo trabajo abrió este 
capítulo, y cocreado con otras nueve jóvenes africanas, fue posible gracias 
al cuidado que las jóvenes fomentaron entre sí a través de este proceso. 
Los dos poemas juntos proporcionan una indicación del complejo 
conocimiento que se puede fomentar a través de la investigación sobre el 
cuidado. Al escribir este poema, estas jóvenes todavía estaban lidiando 
con lo que significa el concepto de pertenencia. En lugar de ser algo fuera 
de su alcance, la pertenencia se convirtió en algo nuevo, que juntas habían 
comenzado a articular y reclamar.

Somos el principio de una línea que nunca acaba

Un poema escrito por y para jóvenes africanas

Fluyo en el lado oscuro de la luna 
Soy el olor de la sangre que derramó muchas lágrimas

Soy el vientre de una mujer estéril

Soy la refugiada que se arrastró por el polvo de mil fronteras 
Soy el lápiz que dibuja esta historia

la ladrona que robó el corazón de lo desconocido
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Somos el principio de una línea que nunca acaba 
Generaciones forjadas desde el útero de la tierra

Diamantes surgidos de las entrañas de una tumba africana

Soy hija de una africana 
el latido de mi corazón es el primer tambor 

Soy fuerte, siento, soy amor
Soy fuego

la luz que da vida a todo

Somos el principio de una línea que nunca acaba 
Generaciones forjadas desde el útero de la tierra

Diamantes surgidos de las entrañas de una tumba africana 

Y ahora, en los altibajos de la vida, mi corazón se mantiene firme
En la raíz espiritual de este árbol genealógico  

África vive orgullosa dentro de mí.

En el núcleo de la idea de una metodología del cuidado reside el concepto de 
que las colaboraciones entre investigadores y productores de conocimiento 
pueden crear espacios de cuidado y pertenencia. He aprendido que la 
superposición de métodos basados en prácticas artísticas y narrativas 
múltiples proporciona modos de expresión que se relacionan con diversos 
conocimientos y subjetividades. Sin embargo, la clave reside en cómo se 
desarrollan y emplean estos métodos, y cómo se demuestra el cuidado en el 
proceso, lo que facilita su potencial. Las y los investigadores que trabajen de 
esta manera reconocerán la investigación en sí misma como un proceso social 
y relacional. En este caso, el proceso de investigación se convirtió en una 
intervención dentro de los contextos por los que atravesaban las y los jóvenes. 
Las relaciones afectivas y el complejo conocimiento producido ayudaron, de 
alguna manera, a fomentar la pertenencia que estaban buscando. La 
percepción de la investigación sobre la asistencia social cambia dependiendo 
de los contextos, pero he argumentado que la coproducción y los múltiples 
modos de expresión son fundamentales para las metodologías del cuidado 
que transforman la injusticia social, dentro del proceso de investigación y 
como resultado del conocimiento que se genera.
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Arte en diálogo 7. Fuera del campo. ¿Qué compromisos tienen las y los académicos de cara a los 
grupos de su investigación? ¿Qué pasa cuándo una persona joven recibe sus papeles o estatus? 
©Meera Shakti Osborne. Esta imagen fue producida por la artista a modo de diálogo con las y los 
autores de los capítulos y otras y otros asistentes durante una serie de seminarios en línea realizados en 
2020 en torno a los temas de este volumen: movilidad infantil, cuidados y crisis.
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13
Infancia, (in)movilidad y cuidado 
en Palestina: una crisis de violencia 
institucional

Mai Abu Moghli y Yamila Hussein Shannan 
Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

En el siguiente intercambio, dos educadoras palestinas —creyentes en la 
emancipación de nuestro pueblo y nuestra patria— discutimos lo que 
entendemos como la realidad de la vida de las y los jóvenes en Palestina 
a través de nuestro trabajo académico en materia de educación, así como 
nuestras interacciones con comunidades de profesores, estudiantes y 
familias. Partimos del concepto de que los contextos políticos, sociales y 
económicos en Palestina están enredados, son multifacéticos y complejos, 
con la infancia moldeada por el clasismo y las estructuras patriarcales, 
que se ven reforzadas y exacerbadas por la violencia colonial. La 
ocupación colonial en Palestina significa que las experiencias diarias de 
las y los jóvenes, incluida la movilidad y el cuidado, están moldeadas por 
formas compuestas de violencia institucionalizada.

Colonialismo de colonos e (in)movilidad

Mai: Me gustaría comenzar reflexionando sobre la (in)movilidad infantil 
en el contexto de Palestina y su conexión con la (in)estabilidad.

Yamila: Cualquier discusión sobre la (in)movilidad en Palestina 
(física, social, económica, etc.) solo puede concebirse en el contexto del 
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colonialismo de colonos y su arsenal de opresión que impone y niega la 
(in)movilidad a las y los palestinos en el país, así como a las personas 
sometidas a la diáspora y al exilio. Entiendo el vínculo que estableces 
entre movilidad y estabilidad.

Cierta movilidad proviene de la estabilidad y la elección, de las que 
(en términos generales) carecemos. Otra movilidad proviene de la 
necesidad de escapar de la inestabilidad, que es lo que nos está pasando 
a todas y todos nosotros y a nuestras y nuestros jóvenes. La movilidad que 
tenemos no proviene de nuestro derecho a poder movernos. No se trata 
de ejercer la libertad de movimiento. Nuestra movilidad como palestinas 
y palestinos es algo que se nos impone. La (in)movilidad de las y los 
palestinos siempre ha sido forzada: o bien nos expulsan por la fuerza, o 
bien estamos sitiados/as y se nos niega el derecho a circular libremente 
dentro del país o cruzando sus fronteras impuestas. Esta es la realidad 
bajo el colonialismo de colonos.

Por ejemplo, la constante usurpación de tierras supone 
inevitablemente la movilidad masiva forzada de comunidades enteras, 
desposeídas, desplazadas que, como resultado, terminan refugiándose 
dentro y fuera del país. La mayoría de los campos de refugiados en 
Cisjordania están rodeados por muros de hormigón, a menudo con una 
sola entrada, que el ejército abre y cierra a su antojo. Al ver negado su 
derecho a regresar a sus hogares y a su patria, a las y los palestinos en el 
exilio, ya estén o no clasificados oficialmente como refugiados y 
refugiadas, se les niega habitualmente la entrada a su país natal. Otras 
políticas y prácticas coloniales, como la fragmentación de la tierra en 
bantustanes, los puestos de control, el toque de queda, los cierres y la 
violencia de los colonos contribuyen a la inmovilidad. El ejército controla 
nuestro movimiento dentro del país con leyes y políticas que determinan 
quién puede vivir, trabajar o visitar determinado lugar. La fragmentación 
de Palestina también se mantiene a través de diferentes sistemas «legales» 
que controlan la vida de las y los palestinos en la Palestina anterior a 
1948, en Gaza, Cisjordania y Jerusalén. Por supuesto, también existen 
leyes que impiden el regreso de nuestra gente en el exilio, que vive en 
campos de refugiados en los países vecinos. Esta amalgama de leyes, 
políticas y prácticas impone barreras draconianas y kafkianas para 
nuestra movilidad en todo el país, así como para nuestro derecho a viajar 
dentro y fuera de Palestina. Es dentro de este contexto que debemos 
reflexionar sobre la (in)movilidad de las y los niños y jóvenes palestinos. 
Las barreras sociales para su movilidad física se ven aumentadas por 
aquellas similares a las de las y los niños y jóvenes de otros países, como 
la discriminación por edad, el clasismo y el patriarcado. Nuestra falta de 
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control sobre nuestros recursos y sobre la movilidad, así como las 
fronteras militares impuestas, exacerban nuestras dificultades económicas 
y sociales, y añaden desafíos aún mayores a la forma en que nosotros, 
como sociedad, podríamos abordarlas. Estos, a su vez, tienen 
implicaciones para las opciones que tenemos. El vicioso sistema capitalista 
que tenemos que soportar no es el desarrollo inevitable de un sistema 
económico y político local. Se nos impone como parte del sistema colonial 
de colonos que fragmenta aún más nuestra sociedad.

Mai: ¿Cómo podría el cuidado ayudar a mitigar las formas en que la 
(in)movilidad impuesta da forma a la vida de nuestras niñas y niños?

Yamila: El espacio físico de nuestras niñas y niños está confinado y 
destrozado, lo que impone serias limitaciones a su imaginación. 
Necesitamos ser capaces de imaginar un mundo diferente, una forma 
diferente de relacionarnos entre nosotros a nivel micro y macro. Es 
imperativo que imaginemos, concibamos y visualicemos nuestro regreso, 
nuestra descolonización, nuestra soberanía, para ver un futuro donde 
prevalezca la justicia.

Su imaginación está continuamente distorsionada por la violencia, 
la desposesión, el exilio forzado o el encierro. Parte del cuidado en esta 
dura realidad es tratar de crear recuerdos bonitos para que nuestras hijas 
e hijos los lleven consigo cuando sean adultos. Debemos dedicarnos a 
crear intencionadamente estos recuerdos para ayudar a las y los jóvenes 
a desarrollar su fuerza interior y nutrir su esperanza educada y fundada.

Sin embargo, estos esfuerzos se ven interrumpidos por la continua 
violencia colonial: formas institucionalizadas y legalizadas de ataques 
contra nuestra propia humanidad como personas y como sociedad.

Muchas veces, no podemos cuidar a nuestros seres queridos de la 
manera que queremos, ya que no podemos alcanzarlos físicamente. Hay 
toda una generación que no conoce a sus primas y primos que viven en 
otras ciudades a pocos kilómetros de distancia debido a las restricciones 
impuestas por los colonos. Ya estamos dispersos por todo el mundo. Más 
de siete décadas después, seguimos luchando por reunirnos con nuestras 
familias que se refugiaron en países vecinos y más remotos. Sí, somos 
inventivos, somos fuertes y seguimos sintiéndonos como un pueblo, una 
nación. Sin embargo, la separación física es una realidad con la que 
tenemos que lidiar. Desde el inicio de lo que se denominó un proceso de 
paz, se han erigido más barreras (Figura 13.1). Se ha usurpado más 
tierra. Se han construido más muros. Esto nos fragmenta aún más, rompe 
el tejido social de nuestras comunidades y familias, y refuerza las nociones 
de familia nuclear e individualismo que, por cierto, se han abierto camino 
en las escuelas y los planes de estudio.
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Mai: Me alegra que hayas mencionado las escuelas y los planes de 
estudios escolares. La segregación impuesta y la separación forzada da 
forma a la relación entre las y los palestinos en los campos de refugiados 
y otras comunidades palestinas, entre ellos las y los educadores y 

Figura 13.1 Visualizing Palestine, c. mayo de 2012.1 © Visualizing Palestine.
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administradores escolares, que pueden tener opiniones distorsionadas 
sobre las y los refugiados palestinos. Muchos de estos últimos parecen 
haber consolidado las políticas y prácticas de discriminación de los 
colonos contra las y los refugiados palestinos dentro del país.

En una de mis visitas a una escuela administrada por el gobierno en 
una de las aldeas de la margen occidental de Ramala, la directora me dijo 
que quería enviar una carta al Ministerio de Educación para detener el 
traslado de alumnas y alumnos refugiados de una escuela cercana del 
OOPS (el Organismo de Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas).2 
La directora explicó que, desde su perspectiva, las y los alumnos de la 
escuela del OOPS son violentos, se portan mal y sus amigos de fuera de la 
escuela crean problemas y atacan la escuela. También dijo que las madres 
y los padres en su escuela no quieren alumnas ni alumnos de los campos de 
refugiados, un entorno que ella considera violento y de «clase baja».

Por lo que observé durante mi investigación, las y los profesores 
pedían a las y los alumnos de la escuela del OOPS que se sentaran al final 
de la clase y no se les permitía participar en ninguna actividad. De esta 
forma, la escuela representa el núcleo de la violencia institucionalizada 
contra las y los jóvenes de los campos de refugiados, y un espacio donde se 
agrava la discriminación, la segregación y la eliminación de la comunidad.

Cuidado e (in)movilidad en las escuelas: 
violencia institucionalizada

Yamila: Este es un ejemplo de cómo las escuelas reflejan y refuerzan 
simultáneamente las jerarquías sociales. A pesar del papel esencial que las 
y los estudiantes han desempeñado en la resistencia organizada contra la 
colonización, nuestras escuelas siguen encerradas en su función social 
replicando las estructuras de género y de clase existentes. La educación de 
nuestra juventud todavía está controlada por personas no palestinas en los 
campos de refugiados en todo el Líbano, Jordania y Siria. Para las y los 
palestinos que permanecieron en el país después de 1948, la fracción de 
nuestro pueblo cuya escolarización recae bajo alguna autoridad palestina, 
por limitada que sea, en algunas partes de Palestina, todavía no parece ser 
un lugar donde nuestras hijas, hijos y jóvenes reciban un cuidado adecuado. 
Parece que el liderazgo palestino no ha cambiado formalmente muchas de 
las estructuras que heredó de la ocupación militar, excepto quizá el hecho 
de que ha permitido un plan de estudios en cierta medida revisado. Pero 
esto no promueve necesariamente la justicia social. La violencia colonial 
complica las formas en que el patriarcado, el clasismo y, como tú has 
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señalado a menudo, el regionalismo operan en las escuelas. Entonces, 
¿cómo se puede esperar que las escuelas sean espacios donde niñas, niños 
y jóvenes reciban cuidado, atención y apoyo? ¿Qué observaciones tienes al 
respecto en las escuelas que visitaste?

Mai: En marzo de 2014, como parte de mi investigación en las 
escuelas, visité una para niños varones en el sur de Nablus.3 La escuela se 
encuentra en un pequeño pueblo construido en una colina frente a una 
colonia de colonos ilegales que ha sido descrita como un semillero de 
acciones extremistas.4 El mismo pueblo también se considera lo que se 
clasifica como zona C, donde el control exclusivo —por aplicación de la 
ley, planificación y construcción— le fue otorgado al ejército de ocupación 
israelí a través de los Acuerdos de Oslo.5 Lo que esto significa en realidad 
es que las y los alumnos y profesores están expuestos a ataques y arrestos 
regulares por parte del ejército.

Mientras realizaba una entrevista con el director, nos interrumpió un 
joven profesor que entró en el despacho agarrando a un alumno por el 
cuello de la chaqueta. El profesor llevaba un palo negro en forma de tubo 
en la mano y el alumno se frotaba la parte superior de la pierna, indicando 
el lugar donde el profesor le había golpeado con el palo. El padre del 
estudiante fue citado a la escuela y le dijeron que habían golpeado a su hijo 
por su comportamiento disruptivo. La respuesta del padre fue: «Sé que mi 
hijo sale con un grupo de chicos que no me gustan. Formo parte de la 
estructura de Fatah (Tanzeem) y les pedí a los jóvenes que forman parte de 
Tanzeem que vigilaran por dónde se mueve mi hijo».6 El padre amenazó con 
sacar a su hijo de la escuela si volvía a causar problemas. Continuó: «El 
profesor está en la posición del padre [El ustaz bimakam abouk]. El profesor 
cuenta con mi permiso pleno para castigarlo de la forma que considere 
adecuada».

El mismo día, mientras dirigía una discusión de grupo focal con 
algunos alumnos de 13-14 años, la escuela fue atacada por colonos. 
Estuvimos encerrados dentro de la escuela esforzándonos por respirar 
mientras nos lanzaban bombas de gas y tratábamos desesperadamente de 
evitar las piedras y balas de goma que los colonos y el ejército israelí 
disparaban por las ventanas de la escuela.

Yamila: Es decir, las y los jóvenes están sometidos a la violencia por 
todas partes: la de los colonos, tanto vestidos de militares como de civiles, 
y la violencia socialmente sancionada típica de las relaciones de poder 
entre los adultos y la infancia. Teniendo en cuenta el género, uno puede 
imaginar cómo se presiona a los niños, a menudo mediante la violencia 
física, para que demuestren su dureza, no muestren signos de debilidad y 
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desarrollen la masculinidad. Imagino que la violencia contra las niñas 
adopta otras formas, ¿tal vez verbal?

Mai: Sí, sin ninguna duda. Visité una escuela para niñas en Hebrón.7 
La parte de la ciudad donde se encuentra la escuela se considera una zona 
próspera y políticamente estable. También era una escuela administrada 
por el gobierno, con un presupuesto limitado, pero la comunidad invirtió 
mucho en infraestructura y recursos. A diferencia de la escuela de Nablus, 
donde apenas había recursos, en esta escuela había conexión a internet y 
pizarras inteligentes. La mayoría de las niñas tenían portátiles. La directora 
de la escuela me dijo que las y los profesores atienden talleres y cursos en 
el extranjero. La escuela era dinámica, colorida y estaba limpísima.

Las alumnas colgaban carteles y redactaban discursos preparándose 
para unas elecciones simuladas como parte de su educación cívica. A pesar 
del evidente entusiasmo de la mayoría de las alumnas, me di cuenta de que 
algunas no estaban involucradas en los preparativos. Al acercarme a ellas, 
sentí la sorpresa de las y los profesores, que consideraban a esas niñas 
«vagas», «estúpidas» e «irrelevantes». De mi charla informal con estas 
alumnas «desinteresadas», me di cuenta de que venían de entornos 
socioeconómicos humildes y de que sus familias no se podían permitir el 
precio de las actividades extracurriculares. La administración de la escuela, 
el profesorado y el resto de alumnas no tenían en cuenta estas condiciones; 
y las niñas (des)interesadas se veían sometidas a la opresión de clase en un 
entorno que supuestamente ofrece igualdad de oportunidades para todas. 
Pensando en nuestra discusión anterior, me planteo que la inmovilidad 
también es social: la gente se ve obligada a «quedarse donde está» por 
estructuras de clase reforzadas por el colonialismo.

Yamila: La opresión basada en clases siempre tiene un género. Lo 
que has descrito en la escuela de niñas en relación con las elecciones 
simuladas es un claro ejemplo de participación simbólica. La incorporación 
selectiva de la participación de la infancia es muy peligrosa y un acto del 
poder de los adultos. Sabemos —moral, ética y políticamente— que las y 
los jóvenes tienen que participar, pero en realidad no queremos que 
participen. Nosotros, los adultos, queremos continuar con las mismas 
relaciones y dinámicas paternalistas, porque no queremos ceder ni 
compartir el poder. Para hacer eso, encontramos una manera de encubrir 
esta mentira mediante la incorporación selectiva de la participación. En 
realidad, lo que estamos haciendo es enseñar a las y los niños una idea 
muy distorsionada de lo que significa la participación y de lo que es. Esto 
es peligroso porque genera una reacción política real y legítima que es 
fundamental, sobre todo para garantizar un futuro mejor en Palestina.
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Cuidado y movilidad como formas de resistencia

Mai: Es irónico, ¿verdad? Las y los niños y jóvenes continúan contribuyendo 
de manera significativa a la resistencia colectiva organizada contra la 
colonización. Han organizado increíbles campañas en línea, 
manifestaciones callejeras y otras formas de protesta en defensa de las 
familias palestinas en Jerusalén amenazadas con la desposesión en Sheikh 
Jarrah y Silwan este pasado mayo (2021).8 Aplaudimos sus esfuerzos, 
mientras que, al mismo tiempo, esperamos que cedan a nuestra autoridad 
adulta, a menudo a través de la violencia. Y también nos preocupamos por 
ellas/os ellas y ellos. Queremos que estén a salvo. Y muchos probablemente 
actúan movidos por un profundo deseo y necesidad de protegerlos.

Yamila: Sí, ¡y esto complica las cosas! Como palestinos y palestinas, 
, tenemos que vivir con tantas demandas contradictorias: lo que exigimos 
de nuestras hijas e hijos, lo que la sociedad nos exige, lo que significa vivir 
bajo el colonialismo de colonos en términos de paternidad y mucho más.

Una de las madres con las que hablé el pasado mayo me dijo que sus 
hijos querían participar en las manifestaciones que tenían lugar en 
Jerusalén contra el desplazamiento forzado en Sheikh Jarrah. Por un 
lado, se sentía orgullosa de que sus hijos estén representando los valores 
con los que ella los ha educado: liberación colectiva, dignidad, etc. Sin 
embargo, estaba preocupada por ellos dada la crueldad con la que suelen 
ser atacados las y los manifestantes. Los acompañó a las manifestaciones, 
pero sintió que era una carga y que en realidad podría causarles algún 
daño; estaban más preocupados por protegerla a ella que por protegerse 
ellos mismos. No obstante, cuando no los acompañó a las manifestaciones, 
tuvo muchísimo miedo por su seguridad.

Otra madre me dijo que la atormenta la sensación de estar actuando 
como una hipócrita. Cuando su hijo, un joven adulto, habla de la lucha 
contra el colonialismo, ella siente muchísimo miedo por su seguridad. Lo 
intenta convencer de que no haga nada, a pesar de que es muy consciente 
de que cuando ella tenía su edad, tenía los mismos sentimientos y la 
necesidad de resistir. También sabe que su participación en la resistencia 
colectiva la protegió emocional, mental e intelectualmente de la invasión 
cultural colonial. ¡Estas contradicciones hacen que las madres y los padres 
palestinos se enfrenten a decisiones imposibles sobre cuál es la mejor 
manera de cuidar!

Mai: Las preocupaciones de estas madres son muy reales. El 
colonialismo niega a las y los niños palestinos su infancia y, de hecho, 
como explican algunos padres, atacar a niñas y niños palestinos es una 
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estrategia para presionar a los adultos para que se sometan y aterrorizar 
a nuestros hijos e hijas, infundiendo miedo e intimidación.

En Jerusalén, por ejemplo, el gobierno israelí arresta a cientos de 
niñas y niños palestinos cada año solo por ejercer una verdadera 
participación en la esfera política. Según Addameer,9 la mayoría de las y 
los detenidos por las autoridades israelíes acaban de terminar la escuela 
primaria y se están preparando para empezar la educación secundaria. La 
mayoría son menores de 14 años.10

El arresto, el interrogatorio o el arresto domiciliario —incluso 
durante varios meses— pueden dañar irreparablemente años de 
educación. Estas experiencias también dejan grandes cicatrices en sus 
identidades, su salud mental, su dignidad y su relación con la movilidad, 
ya sea física o de otro tipo.

Muchas y muchos niños palestinos están bajo arresto domiciliario. 
Este es un intento de despojarlos de su sentido de libertad de movimiento 
(limitada), seguridad, protección y estabilidad mental. Estas medidas son 
también castigos colectivos contra todos los miembros de la familia y 
crean barreras psicológicas entre las/os niñas/os y sus padres/madres. las 
y los niños y sus padres y madres. Esto se debe a que las autoridades 
israelíes responsabilizan legalmente a los padres de asegurarse de que sus 
hijas e hijos permanezcan en casa, aunque sea por la fuerza. Si su hija/o 
abandona el hogar, los padres están obligados por ley a informar a las 
autoridades o de hacerse legalmente responsables y verse obligados a 
pagar grandes multas.11 Los miembros de la familia que también sufren la 
violencia agravada en el contexto palestino, y que en otros aspectos son 
fuentes de cuidado y seguridad, pasaran a ser carceleros. ¡Imagínate 
cómo deben sentirse los padres cuando se enfrentan a estas circunstancias!

Yamila: Teniendo en cuenta la violencia de estas condiciones, me 
pregunto cómo podemos explicar que nuestras y nuestros jóvenes 
continúen mostrando signos de cuidado por sus familias y su comunidad. 
Las y los niños y jóvenes palestinos en el exilio, y en concreto en los 
campos de refugiados, tienen que demostrar una increíble sensación de 
pertenencia al país, aunque nunca se les ha permitido entrar. Las y los 
niños y jóvenes continúan mostrando fuertes signos de cuidado de sus 
comunidades inmediatas, del bienestar social y de la liberación nacional. 
Tomemos, por ejemplo, la huelga general de mayo de 2021 durante el 
ataque israelí a la Franja de Gaza con armamento pesado. Las y los 
palestinos de la Palestina histórica se declararon en huelga, y las y los 
palestinos de la diáspora se hicieron eco de esta unidad con una 
impresionante muestra de apoyo. A pesar de todos los intentos de los 
colonizadores durante más de siete décadas de fragmentarnos, 



INFANCIA ,  ( IN)MOVIL IDAD Y CUIDADO EN PALEST INA 461

intimidarnos y subyugarnos, nos seguimos alzando. Nos llevan al 
cautiverio con sonrisas en la cara. De alguna manera, nuestra infancia y 
juventud sigue recibiendo el cuidado que necesita.

Mi única explicación es que los espacios para la resistencia popular 
ayudan a las y los jóvenes a cuidar y fortalecer su bienestar mental. La 
capacidad de expresar un desafío colectivo —donde colectivo es la palabra 
operativa en este caso— contra todas estas capas de opresión es, en mi 
opinión, como se crean los focos de atención. Cuando las y los jóvenes no 
hacen nada frente a la opresión, social y política, que están sufriendo es 
cuando me preocupo y pienso que no están bien. Cuando son capaces de 
alzar la voz y movilizarse en las calles y a través de las redes sociales —de 
manera creativa, hermosa, cariñosa— significa que todavía están en 
contacto con su dignidad y su humanidad. Todavía creen en la inevitabilidad 
de la justicia y en su poder para contribuir a ella, no con el simple fin de 
exigirla, sino para hacerla realidad; aunque el papel de las partes políticas 
y otras formas tradicionales de organización hayan cambiado en gran 
medida. La auténtica participación en la resistencia colectiva refuerza su 
humanidad y defiende su derecho y capacidad para ir más allá de la 
participación simbólica. Esta es una forma crucial de movilidad: el potencial 
para movilizar el cambio. Lo que hemos visto en abril y mayo de 2021 en 
Sheikh Jarrah, en Silwan, en al-Lidd, Nablus, particularmente en Beita,12 y 
en otros lugares, en las calles y en las redes sociales, es un tipo de lucha que 
surge del amor y solo puede generar amor.

Notas

 1 Los coches con matrícula palestina no están permitidos en las carreteras israelíes, 
independientemente del documento de identificación del conductor. Incluso en las carreteras 
palestinas, los coches con matrícula palestina tienen acceso restringido, se enfrentan a retrasos 
interminables en los puestos de control y están sujetos a controles policiales periódicos. Los 
coches con matrícula israelí no tienen ninguna de estas dificultades. La infografía «Carreteras 
segregadas» invita al espectador a imaginar un sistema de carreteras en el que el color de su 
matrícula determina su movilidad (Visualizing Palestine, https://www.visualizingpalestine.
org/en/visuals/segregated-roads-west-bank (recuperado el 16 de Julio de 2022)).

 2 Las escuelas del OOPS están ubicadas en campamentos de refugiados tanto dentro como fuera 
de Palestina. En muchos casos, están saturadas. Para abordar este problema, existe un acuerdo 
entre el OOPS y el Ministerio de Educación para transferir a los estudiantes del OOPS a escuelas 
administradas por el gobierno.

 3 Nablus es una ciudad en el norte de Cisjordania.
 4 Roth-Rowland, «How one hilltop became an incubator for Israeli settler violence».
 5 Abu Sharar, «Punishing Palestinian farmers by uprooting olive trees».
 6 Fatah es el más grande —y, presuntamente, el más fuerte— de los cuatro partidos políticos 

principales que componen la Organización para la Liberación de Palestina (OLP). La OLP es el 
partido que gobierna actualmente en Cisjordania a través de lo que se conoce como la Autoridad 
Palestina, que se estableció a través del Acuerdo de Oslo de 1993.

https://www.visualizingpalestine.org/en/visuals/segregated-roads-west-bank
https://www.visualizingpalestine.org/en/visuals/segregated-roads-west-bank
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 7 Hebrón es la ciudad más grande del sur de Cisjordania y se considera la más conservadora y 
afluente.

 8 Decenas de familias palestinas están amenazadas con el desahucio mientras el tribunal israelí 
se pone del lado de las empresas de colonos privados que reclaman la propiedad de las casas y 
propiedades palestinas en Sheikh Jarrah, un barrio de Jerusalén, y Silwan, una pequeña aldea 
en las afueras de Jerusalén.

 9 Addameer, «Imprisonment of children».
10 MIFTAH, «Locked in».
11 MIFTAH, «Locked in».
12 Beita es una ciudad al sur de la ciudad de Nablus en Cisjordania. En mayo de 2021, las fuerzas 

de ocupación israelíes aprovecharon el hecho de que las y los palestinos estaban concentrados 
en Gaza y Jerusalén. Comenzaron a construir un asentamiento ilegal en las tierras de este 
pequeño pueblo.Las y los  residentes de Beita iniciaron un movimiento de resistencia popular 
que se volvió muy relevante en el uso de imágenes, sonidos y el compromiso de toda la 
comunidad.
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14
Narrativas disruptivas: cuidado 
interconectado y corresponsabilidad 
en los procesos de producción teatral 
con artistas refugiados

Kate Duffy-Syedi y Syed Haleem Najibi 
Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

Interrupciones

En las páginas siguientes hablaremos de la dimensión estética del 
cuidado, la solidaridad y la amistad, así como de la práctica de la 
interpretación que nos ayuda a entender el papel que estos conceptos 
desempeñan en la experiencia vivida de menores no acompañados.

Nuestras reflexiones surgen de una combinación de discusiones, 
documentación y redacciones sobre nuestro trabajo constante con la 
compañía Phosphoros Theatre. Nuestras voces se solapan, se cruzan, 
desafían y animan a las de los y las demás.
El texto incluye interrupciones

Por parte de ambos

Porque nuestro trabajo surge de las interrupciones.
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Rendimiento y fracaso 

Syed está en el escenario.
Yo soy el público.
Sentados en dos camas, mirando, están los otros actores: Goitom, Emirjon 
y Tewodros «Teddy».1

Está descalzo y tiene un cuenco de metal con agua delante, sobre 
una toalla (Figura 14.1).2 Lentamente, interpreta parte del ritual islámico 
wudhu preparándose para rezar, y mientras tanto nos habla del tiempo 
que pasó en un centro de detención griego, un lugar al que él (de joven) 
se refería como «prisión».

Centro de detención» era un concepto que yo no conocía cuando estuve 
allí. Para mí era una prisión, parecía una prisión y apestaba como una 
prisión. Lo único que lo diferenciaba de una prisión es que no te decían 
cuándo podías salir.

Escribimos este extracto juntos como parte de la investigación 
práctica de mi doctorado.3 Este discurso, que se inspira muy de cerca en 
la experiencia de Syed como menor no acompañado procedente de 
Afganistán, surgió de un proceso colaborativo y se sometió a un proceso 
de edición posterior. El discurso formaba parte de una representación en 
progreso de 30 minutos de duración titulada All the beds I have slept in 
(Todas las camas en las que he dormido),4 y era la primera vez que Syed 
y sus compañeros representaban un trabajo sin terminar delante de un 
público.5 Durante los ensayos estuvimos usando guiones, pero Syed se 
sentía limitado y quiso actuar como lo suele hacer, con el texto aprendido.

Pausa
Se le ha olvidado su frase.
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Problematizar el concepto de «actor refugiado»
Para contextualizar por qué la política del fracaso requiere una atención 
especial en la obra de Phosphoros Theatre, es importante ubicar las diversas 
identidades presentes en el escenario. Syed y sus compañeros hacen las 
veces de artistas, refugiados, portavoces accidentales y mucho más.

Nuestro trabajo se inscribe en un linaje teatral que responde a la 
migración forzada. No obstante, su enfoque en menores no acompañados 
tanto de hoy como de ayer es menos común, al igual que nuestra presencia 
en el panorama teatral fuera de las actuaciones privadas en la comunidad. 
Como colectivo de dramaturgas dramaturgos británicos y actores 
refugiados de países como Afganistán, Eritrea, Albania, Sudán, Somalia 

Figura 14.1 Syed en el escenario lavándose los pies, parte del ritual 
wudhu (Ilustración de Kate Duffy-Syedi).
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e Irán, somos muy conscientes del trabajo que hay que realizar nada más 
encenderse las luces del escenario para impulsar un cambio en la 
perspectiva del público; con el fin de que se olviden de las suposiciones 
sobre victimización, pasividad y voluntad. Nuestro compañero Tewodros 
Aregawe ya se ha manifestado previamente sobre el hecho de que la 
proximidad entre el intérprete y la narrativa en nuestro trabajo 
autobiográfico da «ciertas pistas» al público de que se tiene que preparar 
para mostrarse empático con esos refugiados vulnerables que se 
encuentran sobre el escenario. Además añadió:

Puede que si cometes algún tipo de error, el público piense: «Bueno, son 
refugiados . . . no están actuando en su lengua materna».6

Tewodros demuestra con esto cómo las tendencias paternalistas e 
infantilizantes hacia los refugiados en general, y en especial hacia la 
juventud ambulante, se plasman en la visión que se crea como artista. En 
su libro Young Migrant Identities: Creativity and Masculinity (Identidades 
de migrantes jóvenes: creatividad y masculinidad), Sherene Idriss ofrece 
una idea de cómo las identidades artísticas como la de Tewodros pueden 
resultar confusas, incompletas y contradictorias. La autora detalla cómo 
las visiones de «autenticidad» pueden usarse estratégicamente en 
mercados saturados, pero igualmente, en una representación del papel de 
informador nativo de Gayatri Spivak, los artistas que representan su 
experiencia vivida pueden ser «aclamados sencillamente por eso, en lugar 
de ser recompensados o criticados en función de la calidad de su trabajo».7 
En consecuencia, cuando se relatan las vidas de los refugiados y, 
paradójicamente, se vuelven imposibles de narrar, las dimensiones éticas 
de las prácticas de representación se complican aún más cuando 
participan activamente en estos procesos. En The problem of speaking for 
Others (El problema de hablar en nombre de los demás), Linda Alcoff 
sostiene que «quién está hablando con quién resulta ser tan importante 
para el significado y la verdad como lo que se dice; es más, lo que se dice 
cambia dependiendo de quién habla y quién escucha».8

Desde mi posición privilegiada he podido observar cómo las 
políticas de la identidad, de la pena por los otros y las políticas de la 
audiencia interrumpen la relación entre el intérprete y el público, como 
indica Tewodros. Mi perspectiva se basa en mi propia posición como 
artista e investigadora no refugiada que se beneficia de los privilegios de 
ser Blanca, hablar inglés, tener nacionalidad británica y acceso a una 
educación superior. También refleja el trabajo profesional en el sector de 
los refugiados desde 2013, específicamente con menores no acompañados. 
Las superposiciones entre Syed y mis observaciones también ponen en 
evidencia dónde cambian nuestros puntos de vista, que en parte reflejan 
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las diferentes conversaciones a las que tenemos acceso de públicos más 
amplios que participan en nuestro trabajo.

Como Kate comentó anteriormente, la forma en que pensamos 
nuestro trabajo está influida por muchos aspectos diferentes. Mi 
experiencia vivida como menor no acompañado y ahora como joven que 
ha formado parte de programas de acogida es una parte importante de mi 
identidad y afecta la forma en que me relaciono con los temas de este 
libro. Mis identidades como artista, trabajador juvenil y administrador de 
una organización benéfica también han dado forma a mi forma de pensar 
sobre mi propia experiencia, así como a las experiencias de los integrantes 
más jóvenes de la comunidad de refugiados. Sigo teniendo una posición 
inestable dentro del sistema de asilo en el Reino Unido, pero reconozco 
que tengo acceso a plataformas para hablar sobre problemas de refugiados 
y refugiadas que otros y otras no tienen.

Resistir las narrativas de vulnerabilidad

Los teóricos de la interpretación Sylvan Baker y Maggie Inchley, quienes 
sitúan las técnicas del teatro documental como modos afectivos de 
relacionarse con los testimonios de jóvenes con experiencia en el marco de 
los sistemas de acogida y cuidado, describen el riesgo del olvido a través de 
la jerga del cuidado. Según su investigación basada en las artes, muchos 
jóvenes sienten que se los percibe como «problemas», y esto alimenta 
sentimientos de ira, actitudes defensivas y una sensación de 
deshumanización. Ofrecen el importante recordatorio de que muchos 
jóvenes en planes de acogida no sienten que se les esté cuidando.9 Esta 
noción de olvido resuena tanto en nuestras experiencias profesionales como 
en la experiencia personal de Syed en el sistema de acogida del Reino Unido, 
y reúne rasgos adicionales cuando se aplica a los jóvenes que buscan asilo.

*

Syed, ¿cómo te sentiste cuando empecé a 
mencionar la noción de cuidado en nuestro trabajo 

de manera más explícita?

Creo que es una palabra que no se usa correctamente para 
gente como yo. Supongo que por eso te interesaste tanto, 
porque cuando no está presente, tenemos que hacerlo por 
nosotros mismos y por los demás.
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Yo he tenido la impresión de haberme visto obligado a 
sentirme vulnerable una y otra vez. Todavía hoy me sigue 
pasando, ya como adulto que ha formado parte de un sistema 
de acogida. En lugar de reconocer mis logros, lo único que veo 
son las suposiciones grabadas en los ojos de la gente cuando 
me conoce. Cada vez que llega un nuevo trabajador social, 
tenemos que volver a empezar de cero y volver a hablar de mi 
solicitud de asilo, en lugar de verme como quien soy ahora. 
Cuando hablo con profesionales de este ámbito, me encuentro 
con todo tipo de comentarios denigrantes y bajas expectativas 
disfrazadas de cumplidos: «¡Guau, tu inglés es muy bueno!»

Me parece interesante tratar esto cuando estamos 
negociando asociaciones, sobre todo en esas 

reuniones iniciales en las que se te presenta como 
un compañero, no como un «participante».

Sinceramente, es algo de lo que no me percaté hasta que yo 
mismo me convertí en trabajador social y vi cómo se lo 
hacían a otros. Ahora me doy cuenta de verdad cuando se me 
tacha de «usuario del servicio» y eso me recuerda que no 
importa lo lejos que haya llegado, todavía sigo siendo (de 
primeras) alguien externo.

¿Cómo influye eso en cómo te relacionas con tu 
práctica?

Me limito a aceptar ambas identidades de manera 
simultánea, ya que tengo algunos años de ventaja en mi viaje 
por el Reino Unido. No afecta a las relaciones que tengo 
cuando acercamos nuestro trabajo teatral a los jóvenes 
refugiados. Para ellos soy como su tío, un hermano mayor, el 
señor Najibi . . . ¡o simplemente el jefe!

Para mí esos momentos son muestras de cuidado. 
Cuando adoptas esa identidad de «jefe», te resistes a 

las suposiciones de vulnerabilidad que se basan en 
relaciones jerárquicas.  Cuando llevas el cuidado al 

espacio teatral, los encuentros se alejan del 
paternalismo y se encaminan hacia una 

conexión radical.
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*

Quiero que la gente me vea como alguien fuerte, como un 
actor bueno y creíble.

¿Creíble? ¿Te refieres como actor?

Sí.

Para mí, el trabajo que hacéis —que hacemos 
juntos— no consiste en reproducir las formas en 

que habéis tenido que narraros antes.

Exacto. Somos un grupo de artistas, con experiencia en 
contar nuestras historias de esta manera. Las historias son 
nuestras y, al mismo tiempo, no lo son.

10 A nadie le incumbe 
qué parte corresponde a la vida de quién. Parte de tomar el 
control de nuestras narrativas es que nos estamos centrando 
en nosotros mismos (y en otros refugiados). Nuestro trabajo 
no consiste en contar historias que sean claras y fáciles de 
entender, porque las historias nunca lo son.

Parte de conseguir esa visibilidad en el espacio de la 
actuación es que la gente se comprometa a 

escuchar.

Sí. Y al comprar una entrada, están obligados a hacerlo.

Dicho de otra forma, prefiero que nos dejen una reseña de 
dos estrellas y que nos critiquen como artistas a que alguien 
que acaba de vernos como meros refugiados nos deje una 
reseña de cinco estrellas.

Contamos nuestras historias como nosotros queremos.
No estamos aquí para juzgar si resultamos creíbles o no.
No estoy aquí para que te sientas a gusto con tu conciencia.
No necesito tu piedad.

(Extracto de la obra Pizza Shop Heroes)
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La estética del cuidado en acción

Volvemos a Syed. La razón por la que había dejado el guion a un lado es 
porque le costaba completar el ritual de purificación y seguir el guion al 
mismo tiempo. La historia que estaba contando es un reflejo fiel de lo que 
guarda su memoria. Hablaba de la amabilidad inesperada, aunque 
problemática, de un guardia del centro de detención que hizo posible una 
oración grupal para el Eid para todos los hombres musulmanes dentro del 
centro; un acto de cuidado que hizo que a Syed y a sus compañeros 
detenidos les saltaran las lágrimas en un día tan significativo. No obstante, 
cuando animé a Syed a contar la historia de memoria, renunciando al 
guion, titubeó y tartamudeó. En silencio, Tewodros, sentado a metros de 
distancia en una cama a la izquierda de Syed, cogió su propio guion y 
empezó a darle entrada. Juntos llegaron al final de la escena (Figura 
14.2).

Figura 14.2 Tewodros sentado en una cama sujetando su guion; Syed 
está de pie, dirigiéndose al público (Ilustración de Kate Duffy-Syedi).



NARRATIVAS DISRUPTIVAS 471

Con poco tiempo para ensayar, conseguimos representar la escena 
una vez de esta manera antes de actuar ante el público. Me di cuenta de 
que Syed se había sentido cohibido al principio, pero pronto se dio cuenta 
de la calidad afectiva del encuentro. Mientras los otros dos actores se 
sentaban, miraban y escuchaban, Tewodros miró a Syed a los ojos y lo 
empujó hacia adelante. Un gesto tan visible como sutil.

Por lo general, si cometo un error en una actuación, 
me siento avergonzado, poco profesional, y me 

disculpo ante el resto de mis compañeros de 
reparto. Pero en este caso sabía que era un trabajo 

en progreso y que al público no le importaría tanto.

Si bien el propósito de la obra era arrojar luz sobre la marca del 
cuidado que recorre los recuerdos de los actores sobre la migración, lo 
que hizo cognoscible a través de la práctica fue el funcionamiento de las 
muestras de cuidado en el espacio de la actuación. El teórico de teatro 
aplicado, James Thompson, describe una «estética del cuidado en 
acción».11 Sostiene que más allá de demostrar el cuidado, existe la 
posibilidad de que la estética pueda contener «el momento real de 
conseguir una distribución más justa del cuidado y aumentar la capacidad 
de los participantes para cuidar y recibir cuidados».12

Tewodros no solo se preocupaba por Syed en este encuentro 
momentáneo en el escenario. Estaba cuidando de los cuatro a través de un 
marco metateatral que reconocía no solo las consecuencias de la 
vulnerabilidad interpretativa de Syed, sino también la teatralidad del aliado.

Fue emocionante ver esta obra; los dos hombres interpretando la 
amistad y el cuidado, asumiendo una calidad colaborativa y colectiva, y 
recordando al público que el vínculo que comparten es informado, 
deliberado y complejo.

*

Teddy estaba actuando conmigo. Haciendo el mismo 
esfuerzo que yo, a pesar de que yo fuera el centro de 
atención. Asumió al mismo tiempo el papel de Tewodros 
el actor y Teddy mi compañero. La historia era mía, pero 
la contábamos juntos.

Todos conocíamos la historia del guardia de 
detención griego, porque la habías contado muchas 
veces durante el proceso creativo. Aunque fue algo 
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que ocurrió de verdad, en cuanto se plasmó en un 
papel pasó a convertirse en una historia. Por eso, 

Teddy te estaba recordando a ti lo que sucedió, pero 
también recordándole al Syed que no es Syed, al 

actor, el ritmo narrativo que necesitaba llevar. 
Estabas tanto dentro como fuera de la actuación. 

Era Teddy, pero al mismo tiempo no lo era. ¿Cómo 
crees que lo interpretó el público?

Creo que podría haber parecido que me resultaba demasiado 
difícil contar la historia, por eso Teddy me empujaba hacia 
adelante con un gesto alentador, para que no me viniera 
abajo ni me sintiera demasiado expuesto. Mi identidad de 
refugiado se hizo más evidente. La verdad es que no me sabía 
bien el guion. Contar la historia en sí (ya) no me entristecía. 
En cierto modo, la versión artística ha reemplazado a la 
versión traumática.

Para mí, ese gesto atento y cuidadoso de Teddy fue 
una manera de intervenir para que no pasaras sin 

querer a una posición de vulnerabilidad que busca 
la empatía del público.

Sí, y creo que el público también se dio cuenta del estrecho 
vínculo que nos une.

Vi a Teddy representando con cuidado el concepto 
del cuidado.

Solidaridades emergentes

Juntos interpretamos este encuentro con un Syed que se sentía al mismo 
tiempo autónomo como refugiado, al contar una historia alimentada por la 
injusticia política de ser un niño detenido, y vulnerable como actor poco 
curtido. Entender la práctica del cuidado de Tewodros es interrelacionar los 
dos sentimientos de Syed. Lo que surgió aquí fue una forma de cuidado que 
representa no solo la unión y el conocimiento sobre la experiencia 
compartida de la migración forzada, sino una reconfiguración de una 
poética del fracaso. Se creó cierto sentido artístico al darse cuenta de que 
exponer la mecánica de la interpretación no era un símbolo de falta de 
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profesionalidad o calidad artística, sino una muestra de solidaridad y un 
acto de resistencia a las narrativas a las que Syed, Tewodros y sus compañeros 
suelen estar limitados. Lo increíblemente conscientes que los actores y 
productores del Phosphoros Theatre son con respecto a los discursos de 
vulnerabilidad que subrayan la vida de los menores no acompañados, tanto 
de hoy como de ayer, estructura no solo el contenido narrativo, sino también 
la actuación en la práctica. Por tanto, el trabajo favorece un entorno que 
facilita que la solidaridad surja de formas interrelacionales.

En este sentido, resulta relevante la teorización de Judith Butler 
sobre la vulnerabilidad en relación con la resistencia. Ella piensa en las 
consecuencias políticas de los pueblos subyugados que desmantelan el 
poder de las instituciones paternalistas y se plantea: «¿no se definen como 
algo más allá de lo vulnerable?» En otras palabras, se pregunta si «se 
niega la vulnerabilidad cuando se convierte en voluntad», o si adopta una 
forma diferente.13 La interpretación accidental entre Syed y Teddy de 
fracaso, cuidado y amistad de la que se habla en este capítulo podría verse 
como un poderoso acto de solidaridad con respecto a cómo complicó la 
noción de vulnerabilidad. Julie Salverson considera el potencial 
transgresor de la narración y la actuación con refugiados, así como las 
dificultades de reproducir momentos teñidos de violencia. Ella insta a los 
que participan en el mundo teatral en esta área de la práctica a ir más allá 
de los pares opuestos, como «herido y opresor, ayudante y ayudado», y 
plantea la pregunta: «si no soy una víctima, si no soy el que rescata, ¿qué 
puedo ser?».14  Las elecciones metodológicas que informan el trabajo del 
Phosphoros Theatre en general y mi investigación práctica, incluido el 
desarrollo de la obra All the beds I have slept in, sostienen en su interior la 
esperanza de discursos problemáticos sobre violencia epistémica que 
estructuran gran parte de la representación de la juventud ambulante.

Cuando comenzamos a colaborar en este escrito, le recordé a Kate otras 
ocasiones en las que mis compañeros de reparto y yo nos habíamos 
«rescatado» en mitad de la actuación. Además de lo mucho que nos 
divertimos juntos, ha habido muchas ocasiones en las que los programas de 
nuestra gira se han visto interrumpidos por noticias malas, tristes y 
aterradoras. La pérdida repentina de padres, el miedo a la pobreza, miembros 
de la familia en plena migración, la exclusión universitaria, las solicitudes de 
asilo rechazadas . . . cambios de vida que cambian la forma en que estamos 
juntos en el espacio. Nos distanciamos de las experiencias de las que 
hablamos en nuestras actuaciones, pero a veces suceden cosas que nos 
acercan. Cambia cómo cuidamos los unos de los otros y cómo nos centramos.

Puede ser una mirada que compartimos entre bastidores, o el 
apretón en un hombro en mitad de la escena, cuando sabemos que hay 
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Figura 14.3 Tewodros y Syed abrazándose (Ilustración de Kate 
Duffy-Syedi).

algo más que nos ronda la cabeza mientras recitamos las líneas que hemos 
aprendido de nuestros guiones. Siento una sensación de vulnerabilidad 
cuando estoy en el escenario, porque quiero hacerlo lo mejor posible, y mi 
trabajo en ese momento es entretener, educar y conmover al público. Lo 
más importante que hacemos para cuidar los unos de los otros es mejorar 
nuestras interpretaciones, para animarnos a todos.

Actuamos dos días después de que se encontraran los cuerpos sin 
vida de 39 vietnamitas (entre ellos, 10 adolescentes) asfixiados en un 
camión herméticamente cerrado en Essex, Reino Unido, en octubre de 
2019.15 Los cuatro sabíamos de primera mano lo que era hacer un viaje 
peligroso en un camión, y los acontecimientos sobre esta historia nos 
resultaron desgarradores y estremecedores. En una escena, Emirjon 
recuerda estar él mismo en un camión refrigerado:

«El olor a gasolina era muy fuerte, pero era algo bueno porque así los 
perros no podían encontrarlo».16

Sabíamos que no solo Emirjon, sino también el público, escucharían 
sus palabras pensando en aquella trágica noticia. No recuerdo las palabras 
exactas o la fuerza de los abrazos que compartimos entre bastidores, pero 
recuerdo haberme esforzado más que nunca para actuar lo mejor que 
pude (Figura 14.3). Aquel día había mucho más en juego.
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«Tú contaste mi historia»

¿Qué podría dilucidar la práctica del Phosphoros Theatre sobre cómo 
conceptualizamos el cuidado en el contexto más amplio de la juventud 
ambulante? ¿Cómo ayuda la interpretación a nuestro entendimiento de 
las solidaridades emergentes y las prácticas de cuidado que se dan entre 
individuos con experiencias compartidas de migración?

Al estar cada vez más politizados y ser más conscientes de la 
importancia de su trabajo escénico para los jóvenes refugiados que se 
encuentran entre el público, los actores fueron abriendo espacio a las 
solidaridades para reflejar la práctica artística. Aquí reflexionamos sobre 
los complejos encuentros entre los actores del Phosphoros Theatre y el 
público, incluido un gran número de jóvenes refugiados (más de 450 
jóvenes refugiados vinieron a ver nuestro espectáculo más reciente, Pizza 
Shop Heroes17). Parte de nuestra discusión son reflexiones personales, y 
recopilamos de manera regular comentarios cualitativos de miembros del 
público y grupos de refugiados. Escuchar las respuestas de los jóvenes 
refugiados ha ampliado y fortalecido la forma en que lidiamos con la ética 
de la representación, tanto en nuestro trabajo artístico colectivo como a 
través de la investigación práctica de Kate.

*

Siento la responsabilidad de usar mi plataforma para 
abordar los problemas a los que nos enfrentamos en el Reino 
Unido como refugiados y solicitantes de asilo, y para mí esa 
experiencia incluye ser un menor no acompañado.

¿Qué impacto tiene ese sentimiento de 
responsabilidad en el tipo de historias que quieres 

que creemos?

Creo que represento a toda la comunidad, pero hablo de mí y 
solo me muestro a mí mismo. Hay experiencias a las que me 
he enfrentado como persona que muchos de los miembros 
del público también comparten.

¿Cómo se relacionan esas ideas con nuestra 
intención de desafiar la homogeneidad de las 

narrativas de refugiados? ¿Discrepa lo que estás 
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diciendo con resistirse a la idea de que exista una 
única historia sobre los refugiados?

Creo que es complicado. Está claro que nuestras experiencias 
son diferentes. Incluso para alguien de la misma ciudad que 
yo, puede que le lleve 20 días encontrar refugio, pero a mí 
me llevó ocho meses (y puede que haya soportado cosas 
mucho peores que yo). Aún así, seguimos el mismo sistema 
en el Reino Unido. Nuestras experiencias son diferentes en 
términos de raza, género, clase, religión, sexualidad, edad, 
pero hay un proceso burocrático por el que todos hemos 
tenido que pasar.

¿Cómo crees que esto afecta a la participación de 
los públicos formados por refugiados? ¿Qué pueden 

sacar de veros actuar a todos?

Se me acercan y me dicen:
«Eres como yo, me has contado mi propia historia».

Sé que a todos os resulta muy conmovedor cuando, 
después del espectáculo, conectáis con miembros 

del público con experiencias similares. Esos 
momentos de encuentro son importantes.

Ven algo en nosotros. ¿Qué es lo que ven? A veces pienso que 
es una experiencia, como haber pasado tiempo en Calais o en 
Dunkerque, o sobrevivir a una infancia encerrados en los 
centros de detención. Creo que también se identifican con 
nuestra experiencia con respecto al sistema del Reino Unido; 
como tener trabajadores sociales con los y las que es difícil 
trabajar o la hostilidad a la que nos enfrentamos en el 
Ministerio del Interior.
...

Lo más importante es que ven a alguien como ellos. Alguien 
que no hablaba mucho inglés y que sigue adelante, a pesar 
de no estar cerca de su familia.
Me pregunto si parte de su reacción está relacionada con el 
orgullo.
O con la esperanza de que habrá gente que crea en ellos.
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. . .
No me refiero a creerles como refugiados. Me refiero a creer 
en ellos como personas con esperanzas, valores y ambiciones 
para su futuro.

Legado y visibilidad

En otra parte de este libro, Rachel Rosen hace referencia a la falta de 
esperanza que tienen los jóvenes migrantes de recibir apoyo legal y a su 
sentimiento de que son «poco más que dinero en los bolsillos de quienes 
están en una posición legal y social de cuidado y responsabilidad por sus 
vidas».18 Siento que también tengo que luchar por el cuidado que recibo, 
aunque sea un deber legal.

Las observaciones que plasmamos aquí reflejan algunas de las 
reflexiones sobre las prácticas de investigación participativa con jóvenes 
refugiados. Rosen apunta a las «solidaridades emergentes» provocadas 
por los espacios colaborativos donde se guarda un espacio para que los 
jóvenes rearticulen las narrativas de las que pocas veces han tenido 
autoría anteriormente. En estos espacios, argumenta, «las y los jóvenes 

Figura 14.4 Emirjon rodea los hombros de Goitom con el brazo 
(Ilustración de Kate Duffy-Syedi).
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migrantes le dan colectivamente significado a sus vidas, labor y futuros».19 
Nuestra intención con esta obra ha sido sugerir que la práctica socialmente 
comprometida del Phosphoros Theatre genera formas de cuidado, tanto 
dentro como fuera del escenario, lo que conlleva nociones de 
reconocimiento y solidaridad. La escala y la naturaleza de cara al público 
del trabajo que hacemos brinda una gran oportunidad para ver cómo se 
puede interactuar con estas narrativas rearticuladas en un contexto más 
amplio y, con suerte, hacer más visible el papel que desempeña la práctica 
artística en el estudio sobre la migración forzada.

Cuando Rosen se recuerda a sí misma, y al lector no refugiado, que 
«las solidaridades se forjan más allá de mi perspectiva»,20 pienso en la 
experiencia de ver a Syed, Tewodros y al resto de los compañeros en 
acción sobre el escenario. Pienso en la gran emoción que sentimos cuando 
sabemos que miembros de un club juvenil de refugiados, una clase de 
aprendizaje de inglés o un proyecto de vivienda han venido de excursión 
para vernos. Las solidaridades que se forman en estos espacios son 
informadas, radicales, íntimas y difíciles de nombrar (Figura 14.4). 
Quedan fuera del alance de mi vista.

No es fácil ser actor.
Aunque no quiero que se me malinterprete, porque también es algo 

estupendo. Nos brinda la oportunidad de recorrer todo el país en coche, 
alojarnos en hoteles, conocer a la gente del lugar y sentir la emoción de 
subirse a un escenario. Pero en el fondo, nuestras vidas siguen y la hostilidad 
del entorno en el Reino Unido puede hacer que resulte muy difícil.

Hemos contado con la ayuda de muchas personas en el pasado. 
Extraños. Gente a la que nunca volvimos a ver. Hombres que me han 
ayudado a hacer una transferencia de dinero de Afganistán a Europa para 
que pudiera llegar al siguiente destino de mi viaje. Gente que me ha 
llevado a sus casas para poder asearme, comer, dormir. Asumiendo 
riesgos para mostrar su cuidado. No podía recompensárselo de ninguna 
manera; no tenía nada. Lo único que podía hacer era dar las gracias y 
saber que algún día yo también podría ayudar a alguien. Existen varias 
plataformas para hablar sobre los refugiados. El teatro es la nuestra.

Nuestro compañero Goitom lo denomina «legado». 
La ética feminista se puede aplicar a esta 

comprensión cíclica y superrelacional del cuidado. 
La teórica feminista Joan Tronto sostiene que 

practicar una ética del cuidado «supone tener más 
que buenas intenciones. Es algo que requiere un 

conocimiento profundo y reflexivo de la situación, y 
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de las situaciones, necesidades y competencias de 
todos los actores».21 Cuando Syed identifica su 

deseo de hablar más allá de sus propias 
experiencias y de amplificar narrativas que rara vez 

se escuchan, demuestra una ética de cuidado en 
acción.

Una marca de bondad (Figura 14.5)
Constante

Cuando actuamos para jóvenes refugiados, sabemos que nos 
están mirando,
pero nuestra esperanza es que ellos 
también se sientan reflejados.
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Figura 14.5 Una marca de bondad (Ilustración de Kate Duffy-Syedi).
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Notas

 1 Tewodros (Teddy) Aregawe, Goitom Fesshaye y Emirjon Hoxhaj son tres integrantes principales 
del grupo de Phosphoros Theatre a los que hacemos referencia a lo largo de este capítulo. Junto 
con Syed, todos han tenido la experiencia de vivir en el Reino Unido como menores migrantes 
no acompañados.

 2 Siguiendo el enfoque adoptado por los editores de este libro con respecto a la obra Spaces and 
Places, not Faces (Espacios y lugares, caras no) de Elena Fiddian-Qasmiyeh, no hemos incluido 
las fotografías de nuestra producción en este capítulo y, en su lugar, hemos incluido 
ilustraciones.

 Las imágenes que hemos incluido de Syed, Tewodros, Goitom y Emirjon no pretenden 
representar imágenes que humanicen a los refugiados, criticadas con razón como limitantes 
por Fiddian-Qasmiyeh, sino que se usan para documentar y reconocer su labor creativa como 
artistas. Estas ilustraciones se inspiran en fotografías tomadas por David Monteith-Hodge en 
2019 y Holly Revell en 2019.

 3 Esta investigación práctica tuvo lugar en 2019 como parte del trabajo doctoral de Kate en el 
Royal Central School of Speech and Drama (RCSSD). El estudio fue posible gracias a la 
financiación de la London Arts and Humanities Partnership.

 4 La representación formó parte del Collisions Festival, el festival anual de investigaciones 
prácticas del RCSSD. Fue creada por y con la participación del Phosphoros Theatre, y dirigida 
por Kate Duffy-Syedi. La creación de una obra contó con el apoyo de Dawn Harrison, Pavlos 
Christodoulou y Juliet Styles.

 5 Aunque Phosphoros Theatre no había presentado ningún «trabajo en progreso» hasta la fecha, 
la compañía (incluido Syed) contaba con más de 100 participaciones en producciones 
profesionales por el Reino Unido en aquel momento.

 6 Notas personales de 2019.
 7 Idriss, Young Migrant Identities, 142.
 8 Alcoff, «The problem of speaking for others», 12.
 9 Baker y Inchley,  «Verbatim practice as research with care-experienced young people».
10 En su obra Applied Drama, Helen Nicholson recurre a la noción sobre los estudios de 

interpretación del teórico Richard Schechner de un actor interpretándose «a sí mismo [sic] al 
mismo tiempo que no es él» (Schechner, en Nicholson, Applied Drama, 97). Esta idea resulta 
especialmente útil a la hora de considerar los enfoques metodológicos de representar una 
experiencia vivida.

11 Thompson, «Performing the “aesthetics of care”».
12 Thompson, «Performing the “aesthetics of care”».
13 Butler, «Vulnerability and resistance».
14 Salverson, «Transgressive storytelling or an aesthetic of injury».
15 https://www.bbc.co.uk/news/live/uk-england-essex-50152633 (recuperado el 17 de Julio de 

2022)
16 Phosphoros Theatre 2018.
17 Pizza Shop Heroes fue una producción de Phosphoros Theatre, escrita por Dawn Harrison y 

dirigida por Dawn Harrison y Pavlos Christodoulou. Se representó entre 2018 y 2020, con la 
financiación del Arts Council England.

18 Véase Rosen, Capítulo 1 de este volumen, 267.
19 Véase Rosen, Capítulo 1 de este volumen, 278.
20 Véase Rosen, Capítulo 1 de este volumen, 278.
21 Tronto, Moral Boundaries, 136.

https://www.bbc.co.uk/news/live/uk-england-essex-50152633
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Arte en diálogo 8. Culturas del cuidado. → Cuidado → Cuidar → Necesitar cuidados → Cuidado → 
Cuidar → Necesitar cuidados → ©Meera Shakti Osborne. Esta imagen fue producida por la artista a 
modo de diálogo con los y las autores de los capítulos y otros/as asistentes durante una serie de 
seminarios en línea realizados en 2020 en torno a los temas de este volumen: movilidad infantil, 
cuidados y crisis.
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Children feature centrally in the ubiquitous narratives of ‘migration crises’.  
They are often depicted as essentially vulnerable and in need of special 
protections, or suspiciously adult-like and a threat to national borders. At the 
same time, many voices, experiences, and stories are rarely heard, especially 
about children on the move within the global South. This book challenges 
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