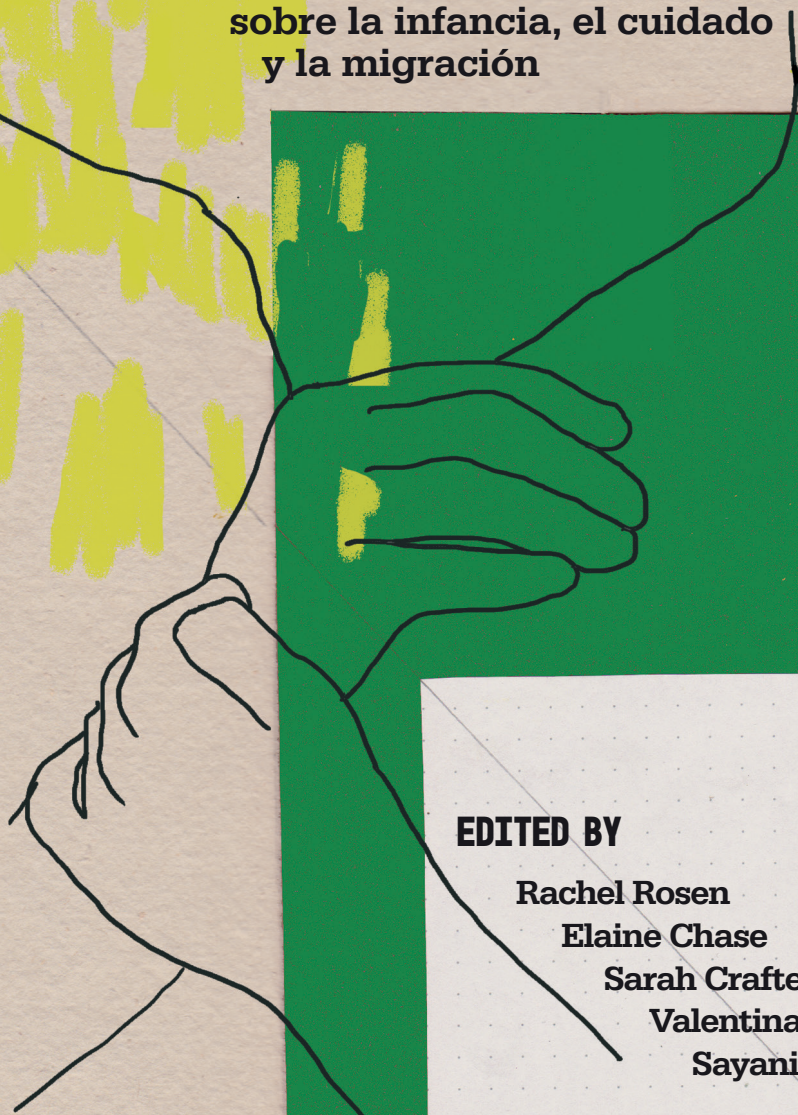


CRISIS FOR WHOM?

Critical global perspectives on childhood,
care and migration

¿CRISIS PARA QUIÉN?

Perspectivas críticas internacionales
sobre la infancia, el cuidado
y la migración



EDITED BY

Rachel Rosen

Elaine Chase

Sarah Crafter

Valentina Glockner

Sayani Mitra

UCLPRESS

Crisis for Whom?

We dedicate this book to Araceli and other young people on the move who have suffered a premature death, simply because they are children subjected to violent border regimes. We hope the words and images in this book honour their lives and do justice to their stories of care, labour, and love, and most of all to their individual and collective struggles for lives that are worth living.

Crisis for Whom?

*Critical global perspectives on childhood,
care and migration*

Edited by

Rachel Rosen, Elaine Chase, Sarah Crafter,
Valentina Glockner and Sayani Mitra

 **UCL**PRESS

First published in 2023 by
UCL Press
University College London
Gower Street
London WC1E 6BT

Available to download free: www.uclpress.co.uk

Collection © Editors, 2023
Text © Contributors, 2023
Images © Contributors and copyright holders named in captions, 2023

The author has asserted his rights under the Copyright, Designs and Patents Act 1988 to be identified as the authors of this work.

A CIP catalogue record for this book is available from The British Library



Any third-party material in this book is not covered by the book's Creative Commons licence. Details of the copyright ownership and permitted use of third-party material is given in the image (or extract) credit lines. If you would like to reuse any third-party material not covered by the book's Creative Commons licence, you will need to obtain permission directly from the copyright owner.

This book is published under a Creative Commons Attribution-Non-Commercial 4.0 International licence (CC BY-NC 4.0), <https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/>. This licence allows you to share and adapt the work for non-commercial use providing attribution is made to the author and publisher (but not in any way that suggests that they endorse you or your use of the work) and any changes are indicated. Attribution should include the following information:

Rosen, R. et al (eds). 2023. *Crisis for Whom? Critical global perspectives on childhood, care and migration*. London: UCL Press. <https://doi.org/10.14324/111.9781800080782>

Further details about Creative Commons licences are available at <http://creativecommons.org/licenses/>

ISBN: 978-1-80008-080-5 (Hbk.)
ISBN: 978-1-80008-079-9 (Pbk.)
ISBN: 978-1-80008-078-2 (PDF)
ISBN: 978-1-80008-081-2 (epub)
DOI: <https://doi.org/10.14324/111.9781800080782>

Contents

| | |
|---|------|
| <i>List of figures</i> | ix |
| <i>List of tables</i> | xi |
| <i>List of contributors</i> | xiii |
| Introduction: Crisis for whom? Global border regimes, minorisation, (im)mobility and care | 1 |
| <i>Rachel Rosen, Elaine Chase, Sarah Crafter, Valentina Glockner and Sayani Mitra</i> | |
| Art in Dialogue: Introduction | 18 |
| Art in Dialogue 1: Ways of listening | 19 |
| <i>Meera Shakti Osborne</i> | |
| 1 Emergent solidarities and children on the move: what's 'crisis' got to do with it? | 20 |
| <i>Rachel Rosen</i> | |
| 2 Care, control and crisis: Sahrawi youth as refugees and migrants | 36 |
| <i>Lehdía Mohamed Dafa and Elena Fiddian-Qasmiyeh</i> | |
| Art in Dialogue 2: Hierarchies of vulnerability | 51 |
| <i>Meera Shakti Osborne</i> | |
| 3 The exodus of Venezuelan children and youth: geopolitics of care and protection | 52 |
| <i>Nohora Constanza Niño Vega</i> | |
| 4 Deportation as a migration crisis for children: children's lived experience of return from Europe to Afghanistan | 65 |
| <i>Nassim Majidi, Marion Guillaume and Stefanie Barratt</i> | |
| Art in Dialogue 3: Disruption | 79 |
| <i>Meera Shakti Osborne</i> | |

| | | |
|----|--|-----|
| 5 | A decolonial analysis of crisis narratives: Latin American and Caribbean migrant children in Chilean schools <i>Andrea Cortés Saavedra and Sara Joiko</i> | 80 |
| 6 | The wrestlers: the tactics and practices of care of young African ‘unaccompanied minors’ in Italy <i>Sarah Walker</i> | 94 |
| | Art in Dialogue 4: Policies of childhood <i>Meera Shakti Osborne</i> | 106 |
| 7 | Vietnamese irregular migrants in Moscow: fractious giving and receiving of care within the transnational family <i>Lan Anh Hoang</i> | 107 |
| 8 | Intersecting crises: motherhood and border control in southern Africa <i>Joyce Takaindisa and Ingrid Palmary</i> | 121 |
| | Art in Dialogue 5: Which narrative? <i>Meera Shakti Osborne</i> | 137 |
| 9 | Places-in-between: Rohingya refugee children’s changing sense of belonging <i>Matluba Khan and Sheik Rana</i> | 138 |
| 10 | Cultural elaboration of care: mobility among Indigenous youth in Guatemala <i>Lauren Heidbrink, with illustrations by Gabriela Afable</i> | 147 |
| | Art in Dialogue 6: Core concepts of care <i>Meera Shakti Osborne</i> | 160 |
| 11 | Care and (neoliberal) responsibility: experiences of migrant and working children in Mexico and India <i>Valentina Glockner</i> | 161 |
| 12 | Caring research and world-making: with and for young people on the move <i>Thea Shahrokh</i> | 178 |
| | Art in Dialogue 7: Leaving the field <i>Meera Shakti Osborne</i> | 191 |

| | | |
|----|--|-----|
| 13 | Childhood, (im)mobility and care in Palestine: a crisis of institutional violence | 192 |
| | <i>Mai Abu Moghli and Yamila Hussein Shannan</i> | |
| 14 | Disruptive narratives: interconnected care and co-responsibility in theatre-making processes with refugee performers | 202 |
| | <i>Kate Duffy-Syedi and Syed Haleem Najibi</i> | |
| | Art in Dialogue 8: Cultures of care | 220 |
| | <i>Meera Shakti Osborne</i> | |
| | <i>References</i> | 483 |

List of figures

| | | |
|------|--|-----|
| 9.1 | Our camp (Source: Matluba Khan) | 139 |
| 9.2 | The colourful drawings that adorn Shahida and Yasmin's partition wall (Source: Matluba Khan) | 140 |
| 9.3 | The football court that we make using slippers and drawing on the ground. You can see the faraway hills where I would like to go one day (Source: Matluba Khan) | 141 |
| 9.4 | We always find things to play with in the camp; we make stuff with broken or found materials (Source: Matluba Khan) | 143 |
| 10.1 | <i>El camino/The journey</i> (Illustrated by Gabriela Afable) | 148 |
| 10.2 | <i>Retornos>Returns</i> (Illustrated by Gabriela Afable) | 150 |
| 10.3 | <i>Tienda/Family store</i> (Illustrated by Gabriela Afable) | 158 |
| 11.1 | Drawing which shows life in a child's home village, including cultivated fields and home (Illustrated by Shambu; Source: Valentina Glockner) | 164 |
| 11.2 | Drawing showing the strawberry fields and the way children carry a basket tied around their waists for harvesting (Illustrated by Rosalinda; Source: Valentina Glockner) | 165 |
| 11.3 | Prakash draws himself working on waste collection with the sack he carries on his back and the path to his house (Illustrated by Prakash; Source: Valentina Glockner) | 169 |

| | | |
|------|--|-----|
| 11.4 | Drawing done in Michoacán, Mexico, by Bladimir, nine years old. It represents the furrows where migrant day labourers, both children and adults, harvest tomatoes and load them into the trucks that will transport them to the city (Illustrated by Bladimir; Source: Valentina Glockner) | 171 |
| 13.1 | Visualising Palestine, c. May 2012. © Visualizing Palestine | 195 |
| 14.1 | Syed onstage washing his feet, part of the ritual <i>wudhu</i> (Illustration by Kate Duffy-Syedi) | 204 |
| 14.2 | Tewodros sitting on a bed holding his script; Syed is standing, addressing the audience (Illustration by Kate Duffy-Syedi) | 209 |
| 14.3 | Tewodros and Syed embracing (Illustration by Kate Duffy-Syedi) | 211 |
| 14.4 | Emirjon puts his arm around Goitom's shoulders (Illustration by Kate Duffy-Syedi) | 216 |
| 14.5 | A seam of kindness (Illustration by Kate Duffy-Syedi) | 218 |

List of tables

| | | |
|-----|--|-----|
| 7.1 | Demographic profile of research participants | 112 |
|-----|--|-----|

List of contributors

Mai Abu Moghli holds a PhD in human rights education from UCL Institute of Education and an MA in human rights from the University of Essex. She is currently a Senior Researcher at the Centre for Lebanese Studies and previously worked at the Centre for Education and International Development and the RELIEF Centre at UCL. She has published on topics related to critical human rights education in Palestine, the legal status of Palestinian-Syrian refugees, Palestinian teachers' activism and teacher professional development in contexts of mass displacement.

Lan Anh Hoang is Associate Professor in Development Studies in the School of Social and Political Sciences, University of Melbourne, Australia. She has published extensively on migration and transnationalism, gender and sexualities and identity and belonging. She is author of *Vietnamese Migrants in Russia: Mobility in times of uncertainty* (Amsterdam University Press, 2020) and co-editor of *Transnational Labour Migration, Remittances and the Changing Family in Asia* (Palgrave Macmillan, 2015) and *Money and Moralities in Contemporary Asia* (Amsterdam University Press, 2019). Her current project examines brokerage and migrant networks in the Vietnam–Australia migration corridor.

Joaquim Martin Capdevila grew up in Toronto and studied history and English at McMaster University in Hamilton before moving to Europe to learn Spanish and Catalan at the University of Barcelona. After rediscovering his family's Catalan roots, he went on to complete his MSc in translation at UCL. Since then, he has worked as a copywriter, editor and translator. His experience led him to his current role at the United Nations (UN) with the International Telecommunication Union promoting initiatives to connect underserved communities around the world.

Luis Carabantes is an English Language Teacher and holds a PhD in Applied Linguistics from the UCL Institute of Education. His research focuses on the intersection of language teaching materials and teacher education. He currently works as a teacher of English for Academic Purposes at the University of Bristol.

Elaine Chase is Professor in Education, Wellbeing and International Development at the Institute of Education, UCL's Faculty of Education and Society. Her research focuses on the wellbeing outcomes of young people and communities, particularly those most likely to experience disadvantage and marginalisation. Elaine was Principal Investigator on the Economic and Social Research Council (ESRC)-funded *Becoming Adult* project and is currently Principal Investigator on the Global Challenges Research Fund project *Life Facing Deportation*. She is Co-Investigator on the ESRC/AHRC-funded *Migration Leadership Team*; the ESRC-funded *RELIEF Centre*; the ESRC-funded *Children Caring on the Move (CCoM)* project; and the ESRC-funded *Lives on Hold our Stories Told (LOHST)* project.

Andrea Cortés Saavedra is a Chilean PhD candidate in social science at UCL. She is a journalist and holds a bachelor's degree in social communication and a master's in sociology of modernisation, in the social sciences stream, from the University of Chile. She has worked as Postgraduate Teaching Assistant in courses on communication, methodologies of social research, education and migration in Chile and the UK. She has also participated as a research assistant in projects on Latin American migration in Chile, media, Indigenous people and social memory.

Sarah Crafter is Professor in Cultural-Developmental Psychology at the Open University. Her work is broadly interested in young people's migration experiences and how they impact on their everyday lives, particularly transitions to adulthood. She is currently Principal Investigator, co-leading (with Rachel Rosen) on the ESRC-funded research project *CCoM*. Her other strand of work focuses on child language brokering (translating and interpreting for parents following migration), which is supported by the Arts and Humanities Research Council (AHRC), the Nuffield Foundation and the European Commission Horizon 2020. She is first author of *Developmental Transitions: Exploring stability and change through the lifespan*.

Lehdía Mohamed Dafa was born in the Spanish Sahara in 1972 and completed primary school in Algeria and both high school and college in

Cuba, graduating with a degree in medicine. She has worked in the Sahrawi refugee camps in Algeria, and currently works in the Public Health Service of Madrid (SERMAS) as family physician (specialist). She holds a master's in public management from Speyer University, Germany, and is currently a researcher at the Autonomous University of Madrid, completing a doctoral thesis about the impact of protracted refuge on the mental health of the Sahrawi refugees.

Kate Duffy-Syedi is one of the artistic directors of Phosphoros Theatre, one of the UK's leading refugee theatre companies. She is currently completing a practice research PhD at the Royal Central School of Speech and Drama (RCSSD), looking at refugee performance and care, and has an MA in migration and diaspora studies from SOAS. She is also a visiting lecturer at RCSSD focusing on theatre and migration and applied practice. Kate has managed various advocacy, housing and arts projects for refugee youth in London since 2013.

Ana Felices Gutiérrez grew up north of Madrid and graduated with a degree in translation and interpreting from the Autonomous University of Madrid. In 2012 she moved to London, where she obtained her MSc in scientific, technical and medical translation from UCL. After completing her studies, she worked as a project manager at a Language Service Provider before becoming a full-time translator. Since then, she has worked in translating, proofreading and subtitling documents in various fields, with a special focus on environmental and sustainable development issues.

Elena Fiddian-Qasmiyeh is Professor of Migration and Refugee Studies and Co-Director of the Migration Research Unit at UCL, where she is also the Director of the Refuge in a Moving World network at the UCL Institute of Advanced Studies (IAS). Her research, funded by the AHRC-ESRC, European Research Council and Leverhulme Trust among others, focuses on experiences of and responses to conflict-induced displacement in and from the Middle East and North Africa, including a particular focus on South–South humanitarianism.

Valentina Glockner is a Mexican anthropologist affiliated with the Educational Research Department of The Center for Research and Advanced Studies of the National Polytechnic Institute, Mexico City. Her work in Mexico and India explores engaged research and reflective and participatory methodologies around the anthropology of childhood, migration and the state. She has directed and co-directed projects funded by the ConTex Alliance, the National Geographic Society and the National Science Foundation. She is a founding member of *Colectiva Infancias*, a

network of female researchers specialising in social studies on childhood and migration in the Americas: <https://www.infanciasenmovimiento.org>. She has been a fellow of the IAS and the Matías Romero and Edmundo O’Gorman programmes.

Lauren Heidbrink is an anthropologist and Associate Professor of Human Development at California State University, Long Beach. She is author of *Migrant Youth, Transnational Families, and the State: Care and contested interests* (University of Pennsylvania Press, 2014) and *Migranhood: Youth in a new era of deportation* (Stanford University Press, 2020). She is co-editor of www.youthcirculations.com.

Sara Joiko has a PhD in sociology and education policy (UCL Institute of Education). She is currently a Postdoctoral Researcher at the Instituto de Estudios Internacionales (INTE) of the Arturo Prat University (Iquique, Chile). She is also part of Rizoma Intercultural, a non-profit organisation that aims to guarantee the right to education for migrants in Chile. In her work she combines Pierre Bourdieu’s theory of social practice with critical interculturality and border studies to explore issues related to migration in educational contexts, relationships between families and schools, and educational policies.

Matluba Khan, Lecturer in Urban Design in Cardiff University, has previously worked as a Research Fellow at UCL and as an Assistant Professor in the Department of Architecture, Bangladesh University of Engineering and Technology. She was awarded the Place Design Award from Environment Design Research Association in 2016 and the Honour Award from the American Society of Landscape Architects in 2017 for her research on co-design, implementation and evaluation of children’s outdoor learning environment. Dr Khan led a UCL Grand Challenges funded study on ‘Displaced children’s experience of places: Improving Rohingya children’s learning, health and well-being at temporary settlements in Bangladesh’.

Nassim Majidi is a migration and displacement researcher and policy research specialist. She is the co-founder and executive co-director of Samuel Hall, a social enterprise dedicated to research in contexts affected by migration and displacement. She is a Research Associate at the African Centre for Migration and Society at the University of Witwatersrand, South Africa, and at the Feinstein International Center at Tufts University, USA. She received her PhD from the Institut d’Etudes Politiques de Paris (Sciences Po) in international relations, with a thesis on returns and reintegration to Afghanistan. **Stefanie Barratt** and **Marion Guillaume**

are senior researchers, respectively leading leading Samuel Hall's Data Analytics and Children and Youth pillars. They have both worked extensively in Afghanistan since 2013, leading both qualitative and quantitative empirical research.

Sayani Mitra is a Postdoctoral Research Associate at the Open University, working on ESRC-funded research project Children Caring on the Move. She is a sociologist with an interest in reproductive sociology, reproductive technologies, social reproduction, political economy, migration, ethnography and comparative research. She received her PhD from the Faculty of Social Sciences, University of Göttingen, Germany. She is the co-editor of *Cross-Cultural Comparisons on Surrogacy and Egg Donation: Interdisciplinary perspectives from India, Germany and Israel* (Palgrave Macmillan, 2018).

Nohora Constanza Niño Vega is a psychologist from the National University of Colombia, with a master's in social sciences and a PhD in research in social sciences with sociology from the Latin American Faculty of Social Sciences (FLACSO), Mexico. She currently works as a researcher for CONACyT at El Colegio de Sonora in Mexico as a member of the Observatory for Research with Children (ODIIN). Her topics of specialism are childhoods and youth in contexts of violence, peace building, forced displacement and work-related migration in Colombia and Mexico.

Meera Shakti Osborne is an interdisciplinary art practitioner, youth worker and community organiser. Meera's work focuses on collective healing through creative self-expression. Their practice engages with accessibility and confidence building for marginalised people in both formal education settings and casual encounters. Based in London, Meera is interested in the use of art as a tool to create historical documents that represent feelings and the in-between stuff that often gets left out of history making. They work in soundscapes, digital media, oil paint, textile, breathing, talking and dancing.

Sheik Rana, a creative writer and lyricist, has published widely in Bengali literature. He has gained a national reputation in Bangladesh for his written lyrics and non-fiction pieces. He has worked for UNICEF, writing songs to create awareness about child labour, child marriage and education. He has experience of engaging children in different activities and gathering their stories.

Rachel Rosen is an Associate Professor at UCL. Her research focuses on children and families with precarious immigration status, and their

practices of sustenance and care at the intersections of neoliberal welfare and border regimes. Her current projects include CCoM and Solidarities: Negotiating migrant deservingness. Rachel is co-author of *Negotiating Adult-Child Relationships in Early Childhood Research* (Routledge, 2014), and co-editor of *Reimagining Childhood Studies* (Bloomsbury Academic, 2019), *Feminism and the Politics of Childhood: Friends or foes?* (UCL Press, 2018), and 'Childhood, parenting culture, and adult-child relations in global perspectives' (FRS, 2020).

Thea Shahrokh is an interdisciplinary researcher with a background in sociology and psychology, whose work covers the intersections of development, migration and youth studies. Her research grows from a commitment to generating complex and applied knowledge with and for people affected by power inequities. She is passionate about working with young people, whose powerful experiences are often overlooked. Thea undertakes qualitative, participatory and creative research with people affected by marginalisation and their communities, including young migrants, asylum seekers and refugees.

Yamila Hussein Shannan holds an EdD in the politics of education and an MA in community education from Harvard University. A scholar, educator, activist and public speaker, she is dedicated to socio-economic and political justice. Her work examines matrices of oppression and liberation in the context of settler colonialism and anti-Black racism. Dr Hussein Shannan teaches at the graduate level on the relationship between language, power and (in)justice, critical race theory, institutionalisation of oppression and liberation. She has designed, directed and taught academic programmes for teachers in Boston and internationally (Morocco, Jordan, Spain, Palestine, Mexico and the Balkans).

Syed Haleem Najibi has worked with refugee theatre company Phosphoros Theatre since 2016 as an actor, facilitator and trustee. He regularly speaks on national platforms reflecting on his own experience of coming to the UK as an unaccompanied minor from Afghanistan, and advocates for change. He is currently completing his MEng in sustainable energy engineering at Queen Mary University.

Sarah Walker is a critical migration researcher. Her work is underpinned by a social justice ethos and informed by her previous experience working as a practitioner with asylum seekers in London. She is currently a Postdoctoral Research Fellow at the University of Bologna funded by the Leverhulme Trust (Study Abroad Scholarship). Her PhD in sociology explored the interaction between migration regimes and young African

men, bureaucratically labelled ‘unaccompanied minors’, who have made the perilous, illegalised journey to Italy. Employing qualitative and creative research methods, her work examines the intersections of migration, race, gender and citizenship.

Acknowledgements

This book would not have been possible without the engaging and stimulating contributions of participants at our 2020 symposium *Children on the Move: Unsettling narratives of care, childhood, and the migration 'crisis'*. This symposium was due to take place in person in March 2020 in the UK, but the Covid-19 pandemic meant we had to move it online. We are grateful to participants for sticking with us at a time of uncertainty – perhaps even ‘crisis’ – and to all those who contributed to the resulting book at the same time as grappling with quarantines, increased care responsibilities and bereavements.

We would like to thank UCL Grand Challenges, UCL Global Engagement Fund and the Open University Strategic Research Investment Funding from the Faculty of Arts and Social Sciences for supporting our endeavours. It is through their generous contributions that we were able to run the symposium, and it is also these funds that enabled us to make this into a bilingual book.

Our thanks also go to our anonymous reviewers for reading and commenting on drafts of our proposal, and to UCL Press for supporting the publication of our book.

Most of all, we would like to give thanks to those children, young people and adults who have taken part in the projects which inform the contributions in this book. Without you, this book would not have been possible.

Introduction

Crisis for whom? Global border regimes, minorisation, (im)mobility and care

Rachel Rosen, Elaine Chase, Sarah Crafter,
Valentina Glockner and Sayani Mitra

Venezuelan children in Colombia are turned away from shelters for migrants because they are not accompanied by their parents. Children who have fled Afghanistan with their families value the lives and care they experience in refugee camps in Europe. For them, a ‘migration crisis’ lies not in the movement of people across borders or the trials of these journeys. Unlike their parents, it is not the unsustainability of lives in displacement which trouble them, but their imminent enforced deportation back to Afghanistan. Care and notions of childhood in occupied Palestine are shaped by multilayered systemic forms of violence which are historic and embedded, undermining physical, social and economic mobility and generating a perpetual sense of crisis. Colonial idealisations of Christian nuclear families lead contemporary Zimbabwean children to feel a deep sense of ‘lack’ and ‘abnormality’ when their mothers are forced to migrate for work. Children as young as 9 or 10, internally displaced due to climate change and neoliberal agricultural policies in India and Mexico, wake at dawn every day to work as rubbish or vegetable pickers and bring home vital resources to their families.

These are just a few close-ups of the lives of children and young people in contexts of (im)mobility depicted in this book. The minutiae of such lives are nested within worlds undergoing radical and relentless changes brought about by the intersecting effects of dispossession, racial capitalism, conflict and climate change, and the politics and policies of migration regimes. Narratives of ‘crisis’ – whether ‘migration crisis’ or

'childhoods in crisis' – have become the rhetorical tropes which shape and are reproduced by value-laden political and policy responses to children on the move. These reflect a sedentary bias, normative ideas about 'good' and 'bad' childhoods and rigid assumptions about children and care. As we go on to argue, these have translated into border regimes that normalise and legalise migrant children's subjection and exclusion through racialisation and *minorisation* processes. Consequently, children on the move globally, whether with family members or separately, and those who remain in place when parents migrate, do so in contexts where migration is typically framed as a political and existential crisis for rich countries and associated with trauma and irreparable damage for children. Equally, some children's movements, particularly those involved in South–South mobility, continue to be rendered invisible. Indeed, these silent stories raise questions about when and why children's movement is or is not constituted as a 'crisis', who these judgements are made by (and for), and what effect this has on infrastructures and practices of care.

Critical migration scholarship suggests a counter-narrative in which mobility is understood as part of the human condition and that it is the conditions under which movement is controlled, disciplined and discursively framed that cause politicised precarity and crises for people on the move. Colonialism, both as historical legacy and present-day condition, is key to understanding these contemporary conditions of global migration.¹ Patterns of (im)mobility – including who moves, who remains or becomes stuck in place and where people move to – are shaped by 'imperial grooves' wrought by colonialism.² At the same time, notions of 'race' and processes of racialisation developed in and through projects of colonial empire are embedded in contemporary border regimes, in what De Genova refers to as 'yet another re-drawing of the global colour line',³ controlling movement, limiting legal and moral entitlements for care and support and reducing political and social belonging to ideas of the ethno-nation.

Consequently, we use (im)mobility purposely in this chapter, and not simply as a synonym for migration. On the one hand, (im)mobility foregrounds an acknowledgement that migration cannot be reduced to movement but is just as much about stasis, being stuck in place and indeterminate waitness. By speaking of (im)mobility, therefore, we aim to keep in view ebbs, flows and circulations – shifting dynamics of emplacement and spatial movement – including how these are understood, experienced, controlled, desired and resisted. A focus on (im)mobility also allows us to attend to the ways that ideas and imagery – of childhood, migration and care – move. It turns our gaze to which new

or well-worn paths they travel and why, how these socially constituted representations come into contact and conflict, and with what effect for marginalised children and childhoods.

On the other hand, our use of (im)mobility allows us to move away from the overdetermined category of ‘migrant’, the subject of migratory processes, which is often experienced as a derogatory figuration, rendered ‘underserving’ when contrasted, for example, with the figure of the ‘refugee’. Moving away from categorical terms and reifications of migration, and towards processes, allows for simultaneous consideration of those who might otherwise be separated into seemingly discrete groups by border regimes: unaccompanied minors, stateless children, asylum-seeking children, refugee children and ‘left behind’ children, to name but a few. This is but one small act of ‘refusal’⁴ we make in the face of the terms set by restrictive migration regimes, but also one that we see as having generative potential, as we go on to discuss.

Relations between crisis, care and childhood (im)mobility

When we first began the process of curating this volume, one of the challenges we set ourselves was to explore the *relations between* crisis, care and childhood (im)mobility. Rather than viewing these as three separate phenomenon or, more problematically, fixed objects of study which were knowable in advance, our project has been to remain attentive to the ways in which these phenomena are *generated through* their interactions. We suspected that attending to their mutual constitution in diverse contexts would shed light on the ways in which some crises come to matter while others are erased; the diverse ways that care is understood, constrained, recognised, governed, fractured and practised as well as its vacillations between control, support and solidarity; and the sorts of children and childhoods produced at these interstices. Our concern here is unabashedly emancipatory: how we analyse these relations has an important bearing on efforts to counter dehumanisation through crisis narratives, inferiorisation and *minorisation* through childhood status and violence perpetrated in the name of care.

In reading across the chapters in this volume, it is evident that crisis, care and migrant childhoods do articulate together powerfully and frequently across time and space. Yet, if relations between phenomena cannot be assumed *a priori*, it becomes important to consider ‘what is required to make that specific relationship exist’.⁵ In many ways, ‘what is required’ to make relations between crisis, care and childhood (im)

mobility is obvious, given hegemonic views of children as essentially vulnerable and in need of adult protection and care. Such figurations of the child as quintessential dependant combine with dominant sedentaristic views of human societies,⁶ such that 'good childhood' has become virtually synonymous with life within the private (nuclear) family in locally embedded places. In these hegemonic terms, crises for migrant children appear self-evident, as both mobility and physical distance from parents or family are rendered existential risks for individual children and childhood itself.

Apropos of Edward Said's notion of 'travelling theory',⁷ dominant imaginaries of childhood have crossed global expanses in the hands of (settler) colonialists, policymakers, humanitarian groups, academic scholars and forced migrants. It is unsurprising, then, that these imaginaries appear across the contributions in the book as shaping the lives of children on the move. Yet these dominant narratives are not all that there is to see, as they interact with situated histories, cultures, practices and geopolitics in complex ways. In many cases, it is forced immobility, rather than mobility, which presents itself as a crisis for children, and it is care, even love, that motivates participation in political movements for liberation – even though in hegemonic discourses this may be seen as violating the safe and apolitical sanctum of childhood. In other cases, mobility is understood as an act of love and care, part of a good childhood in the sense of fulfilling responsibilities and supporting family members. Migration in this sense is a solution to crisis rather than a crisis for good childhood. Yet these young people also encounter narratives where their movement is viewed as problematic or a crisis – albeit for the receiving region or country.

Our point, then, is that there is at once a heterogeneity of relations between crisis, care and childhood (im)mobilities and, relatedly, the contingency of their effects. We are not suggesting here that anything goes, or simply pointing to flux and indeterminacy. Instead, we see the combination of heterogeneity and contingency as a generative starting point or challenge: they require that we pay close and careful attention to the 'situated purpose[s]' that materialise relations between crisis, care and (im)mobile childhoods, 'the means and norms to achieve' them and, finally, the effects of these relations.⁸ Here we argue that the question of what means and strategies bring these relations into being are best tackled through close attention to power and perspective.

As Rosen elaborates, children and childhoods on the move encounter multiple forms of crises, both real and imagined, which intersect and amplify each other.⁹ Crucially here, it is the power to name

and define certain phenomena as ‘crises’ that gives crises the power to motivate or generate responses. Yet, what is understood as a crisis, how, and for whom, is very much a question of perspective. For instance, we hear about the ‘crisis for migrants’, articulated by forced migrants and border abolitionists, in contradistinction to talk of the ‘refugee crisis’ on the American–Mexican border or Fortress Europe, articulated from the perspective of (nativist) nation-states and their populations. As this suggests, different interpretations of the same ‘crisis’ can vary greatly. To offer another example, readings of ‘refugee camps’ are very different from the perspective of the media, the state, non-government organisations (NGOs), and children and adults in camps, as the experience of Afghan families that started the chapter brings into sharp relief. Likewise, while humanitarian organisations build playgrounds in camps to counter a perceived ‘crisis of childhood’, children make creative use of ‘spaces-in-between’ for their play, interaction and caring practices long after the play equipment turns to ruin.¹⁰

In suggesting that children on the move may not experience life in camps as ‘crisis’, to take but one example of how children read the conditions of their lives, our point here is not to justify the condition which many young people face during migration, be this paternalistic humanitarianism,¹¹ ‘conditional solidarity’¹² or hostile push-backs on land and sea and violent and punitive enclosure in camps. Our point is that we must remain vigilant to questions about what is assumed when ‘crises’ are invoked, whose perspectives they centre and whose interests they serve. In other words, we advocate repeatedly asking the question: crisis for whom?

Posing the question in this way prompts at least three important moves. Firstly, it calls on us to consider the ways that ‘personal troubles’, such as the way that divergent experiences of children and adults in camps – often experienced as conflicts within families and interpersonal relationships – are reflective of a broader set of ‘public issues’.¹³ Key here, we suggest, is attending to the ways that neocolonial, racial capitalist and other geopolitical interests shape (im)mobility and national borders, as well as the care that states do and do not provide, and the ways they provide it. Certain crises for children, such as forced ‘returns’, are also revealing of the colonial roots of contemporary crisis narratives and how belonging, space and mobility are always already racialised. We are insistent that this also requires a focus on generation, and the ways that the long history of social subordination of children in diverse contexts acts to contain, discipline, patronise, subordinate and/or violently exclude the young, as well as to erase their perspectives and socially

situated experiences – part of what we call a *minorisation* regime, as we develop further below.

Secondly, in framing our approach to crisis in this way, we reject the ubiquitous, albeit often implicit, assumptions that all care is ‘good’ and all mobility is ‘bad’. Instead, we advocate turning attention towards the *conditions* under which care is practised and (im)mobility occurs, including the ways in which it is imposed. Doing so means that we do not need to resolve uncomfortable ambiguities, such as those facing migrant children who care for their families through work in the face of crises of familial and migratory debt. Here, reciprocity, collective accountability to the Other, and hyper-exploitation might be simultaneously present and co-generative. These cannot be explained away simply as effects of children’s agency and choice, nor can they be reduced to narratives of trafficking or child exploitation. Keeping alive these complexities of children’s lives, and the conditions of their production, is thus crucial both politically and analytically. Turning our gaze towards the conditions of care and (im)mobility also helps to ensure that the perspectives of the marginalised and oppressed remain central, and that the implications of crisis narratives for addressing injustices and inequities are always considered. A focus on conditions and relations allows us to simultaneously critique state violence perpetrated in the name of crisis and explore how non-paternalistic care, solidarity, commons and justice may be forged through the experience and articulation of crises,¹⁴ but also what happens when such relations do not manifest in contexts of similar state violence.

Thirdly, by considering the question ‘crisis for whom?’ it becomes evident that even when understandings of crises similarly centre on the child figure, such understandings do not necessarily produce the same kinds of care, even in the same context. Indeed, ‘the child’ is an elusive figure: not all young humans are constituted as children, and some are excluded when childhood is treated as the basis for entitlements to care and support. Moreover, such exclusions are often determined not only by perceived age but also by ‘race’ and country of origin. As a result, there is no direct relationship between crisis and the provision of care for children on the move, even in its most paternalistic forms.

Intergenerational fractures and *minorisation* regimes

Key to understanding the relations between crisis, care and childhood (im)mobility is intergenerationality, and here we propose four important insights offered by such a lens. First, when a ‘migration crisis’ is treated as

a singular event in time, such as a significant turning point or major event, this can obfuscate its long historical roots, as well as the fact that for many communities around the world, migration has become the basis of social and economic reproduction. In contrast, an intergenerational lens offers a way to surface such roots, tracing the ways in which seemingly new movements of people rest on long-standing inequities, dispossessions, intergenerational work patterns, forced labour or nation-building endeavours. Seen in this way, 'crises for migrants' can be better understood as prolonged struggles, often across decades, each carrying their own tensions and filled with historical legacies which are reproduced in the present. Such protracted experiences are often normalised for the precise reason that they linger, yet their impacts accumulate over time through memory and in everyday intergenerational encounters.

This leads to our second point, which is what Hoang (Chapter 7) evocatively refers to as 'multigenerational punishment'.¹⁵ Here she is getting at the notion that imposed (im)mobilities can end up fragmenting care in families and communities, often with devastating consequences. In some cases, this occurs as generations are separated through processes of (im)mobility which literally move the physical, social, symbolic and economic borders and boundaries of existence.¹⁶ While we do not dismiss the possibilities for care and co-presence that occur transnationally,¹⁷ we are aware that they are significantly constrained for people in contexts of precarious migration, where multiple forces leave them consistently struggling on the margins of societies. The long-standing impact of land theft, bordering regimes and exile means that across generations, siblings, parents, cousins, grandparents, aunts and uncles may never actually be able to meet in person or be able to trace those they have lost through forced (im)mobility. Nor are these challenges relieved by dominant assumptions of 'good families' which conflate physical co-presence, intensive parenting and vulnerable childhoods. In other cases, 'multigenerational punishment' occurs as long-standing understandings, infrastructures and practices of care are decimated by the cyclical hardships caused by crises, leaving people to care in impossible circumstances. Extreme and punishing work hours or labour migration to enable, or even as a mode of care, sit in tension with the emotional and practical aspects of care, for example the requirement of physical co-presence. Practices of 'care' in the present, therefore, are linked to the sufferings of the past, as well as hopes for better futures, and such longings are often most strongly attached to the figure of the child.

Yet, and this brings us to our third point, an intergenerational lens gives scope to interrogate the situated processes whereby certain human

beings are made into children. By understanding 'child' as a social position that interpellates subjects and is performed, imposed, contested and transformed, and 'childhood' as part of a socially constituted social relation within generational social orders,¹⁸ calls us to attend to the sorts of characteristics that become inscribed on the young and to consider their effects. Such insights are central to childhood studies, where scholars have also highlighted the ways in which 'race' and coloniality operate through their equation with generation.¹⁹ Black and Brown²⁰ people from (former) colonies have on occasion been coded as children or being in a child-like state, or in terms of dependence and irrationality, which call up ideas about childhood.

Such infantilising and dehumanisation, of both (formerly) colonised people and the young, continues to be used to justify subordination, paternalistic humanitarianism to 'induc[e] maturity' or interventions of a more brutal and explicitly violent character.²¹ As we see in the chapters in this volume, in some cases young people may experience (im)mobility as a violent imposition by border regimes, families and communities, given their inferiorised status. In others, we see the ways that being a child may provide access to institutionalised care, and so young people become 'minor' through enacting the vulnerabilised tropes of childhood. Not only does this mean they must subjugate or accept the erasure of their independence, freedoms and ability to care, but they become part of a process whereby deservingness in migration regimes stops at the point of adulthood. This can create frictions between children and the adults with whom they live their lives, but it also renders adults as 'undeserving', even if they were considered 'deserving children' just days before. We refer to this as a *minorisation* regime, calling attention to the ways it is taken up and intersects with exclusionary border regimes.

As we have been at pains to note above, tensions and conflicts between children and adults in intimate or familial relations draw their force not simply, or primarily, from the relationships between them but from the impossible contexts of lives lived in conditions of enforced (im)mobility. Indeed, and this is our final point, this volume also holds accounts of intergenerational projects of sustenance and care, whether through sharing meagre resources, creating networks of support, building mobile commons or acts of radical allyship. These practices of intergenerational care may be precarious or finite, but they offer generative possibilities, a point we elaborate on below.

The abundance of care

'What world is this that forces us mothers into a position where taking care of some children means to abandon others?' Daniela Rea, a Mexican journalist, recounted from a powerful conversation with a young Honduran mother displaced by violence in her country.²² To this we might answer:

'It is a world in which children take care of themselves and others, amid and despite, recurring crises and exclusionary migration regimes. It is a world where there seems to be greater determination to produce technologies and spaces to deny children's capacities and motivations to care, than to recognise their right and ability to do so, whether they are on the move or staying in place. It is a world where caring with, by and for others is fraught with impossible choices, intense longings and sometimes brutal violence'.

Indeed, if there is anything that becomes most clear through a careful reading of the chapters in this volume, it is the complexities of care. We could ask how it is possible that one thing, one set of practices, can contain so many different meanings and experiences; and, in many ways, it is this abundance that both offers us hope and causes us to flag care's risks. On the one hand, care is visible throughout this book as an overflowing bundle of love, concern, empathy and reciprocity, and a core ethic and value of life. As a result, however, to name a practice as 'care' is to almost remove it from questioning,²³ assuming it is inherently 'good'. But to do so misses the other sides of care, which may also, simultaneously, appear in both intimate and institutional settings: cruelty, control, instrumentalisation, subordination, obligation and so forth.

In contexts where mobility is an extraordinary and disruptive event, as well as in contexts where it is a social dynamic that has become a historical constant or contemporary expectation, care is a relationship and practice that allows the (re)production of everyday life. Defending the right to mobility necessarily involves the recognition of migration as a strategy and practice of care. Even so-called 'economic migration', which is often delegitimised in moral and legal terms and condemned, is a strategy for the care and maintenance of common life. (Im)mobility in the context of crises can be understood not simply as forced, but as an act of personal care as well as a collective one, since the reasons for and ways of moving are determined by shared structural and/or conjunctural conditions, but also by collectively constructed social positions, affections and responsibilities. In this sense, caring, in the singular, and caring, in

the plural, are deeply inter-relational and transgenerational experiences; but they also reflect the most intimate and subjective longings.

The centrality of the notion of care for debates about (im)mobility and crises, as well as their intersections, lies in the fact that the act of migrating, fleeing or being displaced always occurs as an act where community is present in physical and/or symbolic terms. We evoke the notion of community here not in the sense of a fixed, static or predetermined entity, but as a dynamic (transnational) commons,²⁴ which may include those engaging in shared projects of mobility and emplacement, as well as those who stay behind but whose memory accompanies and whose existence and love drives the act of migrating. In this sense, Heidbrink (Chapter 10) invites us to think of migration as a 'cultural elaboration of care',²⁵ where fleeing and moving through geographical space are acts that seek to safeguard, preserve and care for what is both personal and collective: kin and friends, community, places of belonging, worldviews, identities and life itself. All of these are heterogeneous and changeable, forged through fragile practices of 'commoning' across difference. But understanding migration as a care strategy also means understanding it as an act of rebellion: against structural violence, transgenerational suffering, institutionalised dispossession and the imposition of a future in which certain lives have already been marked as 'lives that are not worth living'.²⁶ Indeed, the chapters in this volume question and profoundly destabilise traditional notions of care which frame it as an essentially hierarchical relationship, exercised by adults on or for children. They show us multiple spaces and circumstances in which children practise care, not only for the adults in their families and affective circles, but also for their peers and themselves.

At the same time, the chapters expose care as an exercise of power and truth instituted by multiscalar states and their migration regimes. In contexts of welfare bordering, status determinations, detention and prosecution, it is migration regimes that set the limits on who can care and who should be cared for. Children are paternalistically reduced to a category of 'victim' in which they are deprived of the right to care, in the name of their protection – again, a form of *minorisation*. For not only are imposed protection practices often contrary to children's wishes and needs, but they also erase children's agency and deny their right to take care of themselves and each other. Their personal, collective and community capacity to care is not only erased and denied, but punished. Children may be categorised as 'unaccompanied' when those they care with and for do not fit within adult-centric legal and biologically based notions of family. They are physically separated from those with whom

they care, through detention and seemingly more humanitarian accommodation and reception schemes. Border regimes create and amplify the conditions whereby children's sense of concern and responsibility for others not only helps to sustain life in the context of retrenchment or denial of social support, but becomes a site of extraction and exploitation – yet one that remains obscured under the veil of care's paternalist framing. Likewise, adults' efforts to care for children through migration occur despite, or in the face of, the deleterious contexts in which subaltern mobility, by necessity, occurs.

When analysing the practices of power which children on the move are subject to in border and *minorisation* regimes, we find that state violence is euphemised as care. It is not simply that targeting particular social groups as deserving of care serves as a rationale for denying care, border crossing or belonging to others.²⁷ Border regimes produce categories such as 'unaccompanied minor' or 'separated child' to justify the implementation of systems of care and protection that hide the violence that occurs through the deprivation of liberty through camp life, imposed placements and impoverishment; family separations; deportation; and detention.²⁸ The border regimes that produce such estrangement by portraying child mobility as a 'crisis' are the same regimes that stigmatise young people's rebellions against the violence and precariousness that haunts them in their places of origin and which they resist, including by migrating. These border regimes are the same ones trying to stop children's mobility to 'protect' them and ignore their wishes, needs, autonomies and agencies – that is, their humanity and dignity – by criminalising their (im)mobility and hypocritically calling it a 'crisis'.

If dispossession, detention and nativist exclusions done in the name of caring for the child amplify such violence and work through the denial of humanity (whether on national, 'racial' or generational terms), do we silence our demands on states to provide caring conditions and do we abandon care's potentials against injustices?²⁹ Our answer to this question is an emphatic 'no'. In the context of pervasive migration crisis narratives that obscure the impact of long-standing crises on subaltern communities, caring for self and others constitutes what Abu Moghli and Shannan (Chapter 13) recognise as the possibility of building alternative worlds and the possibilities for other lives.³⁰ For them, this is a care articulated through love and protest against conditions of colonial occupation of Palestine which force both mobility and immobility. But equally, children's caring practices offer a basis for generating and sustaining alternative ways of being and knowing through processes of imagining otherwise; forms of radical connectivity; and emergent solidarities that expose

borders for their fabrication and offer hope that reworks conditions of existence. The ‘crisis’, then, is not that children take care of others, something that has always happened in human communities, but rather that they have to do so in the ways they do – in response to migration and *minorisation* regimes that seek to annihilate the possibility of imagining a different world and obstruct the right to migrate, as well as the right to return or remain.

Critical global perspectives on childhood, care and migration

As we said at the outset of this chapter, a key goal of this project has been to think about crisis, care and childhood (im)mobility together, as opposed to seeing these as three discrete aspects of the social fabric of life. This is the challenge we posed to the authors in this collection, asking: what are the diverse and diffuse effects of the intersections of care, childhood and ‘migration crisis’ narratives for children and young people living in, migrating through or rendered immobile within diverse global contexts? By necessity, answering this question has been a collaborative project. The authors bring to bear insightful and situated reflections on what makes the relations between care, childhood (im)mobility and crisis exist in specific time-spaces. Our introductory chapter has focused less on the specificities of local or regional articulations of these phenomena, which appear in the individual contributions. We have focused more on how, read together, the chapters provide deep insights into how such relations come into contact or conflict with and/or amplify each other globally. In so doing, we, as well as the chapter contributors, have been informed by each other in the process of putting this volume together.

This book is the result of a series of online international conversations with scholars, practitioners and activists brought together by shared concerns about the highly normative and often homogenising discourses that dominate ideas about care and crisis in relation to the (im)mobility of children. The aim of the seminars was to disrupt some of these ideas and to provoke new understandings of crisis, childhood and migration. The conversations involved in-depth discussions around pre-recorded contributions by authors and discussants. They were followed by thematic workshops with authors to further develop the ideas in dialogue and consider the synergies across the contributions from different global contexts.

For us as editors, this project has been inspired by calls to decolonise scholarship from the start. In part this is about centring projects of colonial empire in conceptualising contemporary (im)mobilities, as we discussed above, but it has equally been about disrupting orthodox and Eurocentric ways of knowing.³¹ Such an approach seeks to problematise exclusionary, ethnocentric and racist practices of knowledge production.³² In practice, for us this has meant incorporating insights from a diversity of geographical contexts and including scholars from the Global South, who are often barred linguistically, financially and symbolically from publishing in the North. That said, we are cognisant that despite our efforts many contexts are missing from this book, and we have much work to do to reframe dialogues to address Northern-centric exclusions. In this regard, we view this volume as a small contribution and prologue in efforts to think about childhood (im)mobility, care and crisis together; it is neither a solution nor a conclusion.

Importantly, opening up knowledge production is not simply about offering multiple empirical exemplars from the South, at best a form of liberalism that continues to frame the practices and insights of those who have been Othered as tolerable but neither desirable nor analytically generative.³³ Instead, looking at South–South migration as well as that to the North, for example, has generated some new understandings of the relations between childhood (im)mobility, care and crisis outlined above and embedded in the chapters that follow. Our commitment to publishing the book in Spanish and English, and in an open-access format, has been part of our effort inspired by decolonial thought, seeking to challenge the conditions of cost and language that make insights from academic work inaccessible to so many.

This commitment is also evident in the diverse modes of engagement and presentation of the contributions, which do not reduce knowledge production to text, but also include the arts, storytelling and collaborative, participatory methods. In keeping with this approach, Meera Shakti Osborne, whose work appears throughout the volume as a special feature called ‘Art in Dialogue’, facilitated a series of art-based activities during our seminars, and the resulting imagery, displayed in this book, was created in conversation with our online dialogues. Osborne’s images in the volume are intended as provocations. These images are not accompanied by interpretive explanation telling the viewer what to think or feel. As such, their openness is both destabilising and liberating – a refusal to offer the fixed meaning or forms of argument demanded by traditional academic texts (see further discussion in [Art in Dialogue 1](#)).

For us as editors, decolonial thought has motivated everything, from the questions we asked authors to grapple with to our emphasis on engaging with the long reach of colonialism into the present. In this way, we have endeavoured to work with contributors who speak *to* the issues and perspectives raised by decolonial thought, not necessarily those who speak *with* decolonial theory. For instance, while some of the contributors in the volume explicitly explore the productivity of decolonial epistemologies, all seek to develop insights grounded in the realities and voices of those who have been Othered or marginalised in diverse ways. Indeed, amplifying the voices of those who have been historically silenced and marginalised is a core aim of decolonial epistemology and methodology and informed our selection of contributions, regardless of whether authors articulate this approach through decolonial theory.³⁴ Key to this collection is the challenge to adult-centric assumptions, countering *minorisation* through methodologies and analytical approaches based on co-authorship, horizontality and a deep understanding of children and young people living in conditions of (im)mobility as producers of fundamental social knowledge.

The contributions in this volume are organised in couplets, which speak to each other across diverse contexts.³⁵ The first two chapters, by Rosen and by Dafa and Fiddian-Qasmiyeh, offer conceptualisations of crises as multiple, protracted, amplifying and generative. Despite, or in resistance to, such crises, Rosen points to forms of radical listening and solidarity across difference among unaccompanied young people in the UK, while Dafa and Fiddian-Qasmiyeh show the complexities of care in Sahrawi refugee camps. The next pair of chapters examine these themes with specific attention to what we are calling a *minorisation* regime. In [Chapter 3](#), Niño demonstrates the way Venezuelan children in Columbia are reduced to subjects of protection in ways which fundamentally contradict their own experiences, but which serve anti-*Chavismo* geopolitical interests. Majidi and colleagues focus on ‘returns’ to Afghanistan in [Chapter 4](#), arguing that for children these are effectively forms of deportation due to their subordinated social status. Adding to this discussion are the chapters by Cortés Saavedra and Joiko, and by Walker, which respectively examine the way that ‘child’ status intersects with coloniality in Chile and with long-standing racism in Italy, rendering Black and Brown child migrants as always already Othered.

While these first chapters have children and young people as their central protagonists, the next couplet focuses more centrally on motherhood in contexts of precarious migration – a recognition that childhood is a relational social position and that children never live their

lives in a vacuum. Hoang focuses on the extreme and punishing labour Vietnamese migrants are compelled to engage in when working in markets in Russia, while Takaindisa and Palmary (Chapter 8) trace the ways that imposed colonial norms of Christian motherhood reverberate in the present. Both chapters highlight the tensions these situations create: the effort to make liveable futures is both an act of care and an impediment to valued ways of caring for children.

Moving from the care of children by adults in often untenable circumstances, the next set of chapters begin to turn the gaze towards children's acts of care. Storytelling through the voice of a young Rohingya boy in a refugee camp in Bangladesh, Khan and Rana demonstrate children's creative and complex practices of building hope in the face of dispossession, hardship and immobility. Heidbrink's chapter takes us to Guatemala; she argues, based on long-term ethnography with Mayan young people, that child migration can be understood as an act of love and generational reciprocity. Glockner and Shahrokh (Chapters 11 and 12, respectively) continue to develop these themes of migration as care. Glockner develops a transnational dialogue between migrant children in Mexico and India, showing the ways in which their labour is both an act of care for their families, who are indebted and destitute due to neoliberal dispossession, and a site of deep exploitation which remains unremarked in the context of mutual need and practices of reciprocity. Shahrokh, meanwhile, makes the case for research not only about care, but as a practice of care, which she eloquently demonstrates through her interactions with young migrant co-researchers in South Africa.

In the final set of chapters, Abu Moghli and Shannan (Chapter 13) highlight multiple violences in occupied Palestine forcing multigenerational mobility for some and imposing immobility on others, while a layered dialogue between Duffy-Syedi and Najibi (Chapter 14) points to the hidden violence and political limitations of narratives of vulnerability taken up in response to the UK's border regime. Importantly, however, both chapters leave us – as authors, editors, readers, activists and more – with a crystalline sense of hope. This is not a denial of past legacies of brutality and extraction or a silencing of contemporary stories of marginalisation and subordination, what Jones might refer to as a process of 'violent ignorance' or a turning away from that which makes the world unliveable for others.³⁶ Quite the opposite. These chapters leave us with a clear and urgent message: to listen carefully, to attend with alertness and to act for a world in which racism, occupation and dispossession are replaced by kindness, care and emancipatory justice.

Notes

- 1 Samaddar, *The Postcolonial Age of Migration*.
- 2 Mayblin and Turner, *Migration Studies and Colonialism*, 76.
- 3 De Genova, 'The "migrant crisis" as racial crisis', 2018, 1766.
- 4 Simpson, 'The ruse of consent and the anatomy of "refusal"', 2017.
- 5 Donati, 'An original relational sociology grounded in critical realism', 2018, 436.
- 6 Nail, *The Figure of the Migrant*.
- 7 Said, 'Traveling theory', 1982.
- 8 Donati, 'An original relational sociology grounded in critical realism', 2018, 436.
- 9 See Rosen, [Chapter 1](#).
- 10 See Khan and Rana, [Chapter 9](#).
- 11 Dadusc and Mudu, 'Care without control', 2022.
- 12 Fiddian-Qasmiyeh, 'Ideal women, invisible girls?', 2018.
- 13 Mills, *The Sociological Imagination*.
- 14 See Rosen, [Chapter 1](#).
- 15 See Hoang, [Chapter 7](#), 110.
- 16 Spyrou and Christou, *Children and Borders*.
- 17 Baldassar and Merla, 'Locating transnational care circulation', 2013.
- 18 Alanen, 'Generational order', 2009.
- 19 Gagen, 'Reflections of primitivism', 2007.
- 20 We use capitals for 'Black', 'Brown' and 'White' advisedly here, following Appiah's argument that this convention highlights the situated and humanly produced nature of racialised social categories. Appiah, 'The case for capitalizing the B in Black', 2020.
- 21 Rollo, 'Feral children', 2016, 2.
- 22 Interview with Daniela Rea by Yasnaya Elena Gil. <https://www.youtube.com/watch?v=5cfUQq1YonQ> [accessed 12 July 2022].
- 23 Ticktin, *Casualties of Care*.
- 24 Papadopoulos and Tsianos, 'After citizenship', 2013.
- 25 See Heidbrink, [Chapter 10](#), 150.
- 26 Butler, *Frames of War*.
- 27 Ticktin, *Casualties of Care*; Rosen and Crafter, 'Media representations of separated child migrants', 2018.
- 28 Glockner and Sardao, 'Euphemisms of violence', 2020.
- 29 Tronto, 'A feminist democratic ethics of care', 2011.
- 30 See Abu Moghli and Shannan, [Chapter 13](#).
- 31 Chilisa, *Indigenous Research Methodologies*.
- 32 Fiddian-Qasmiyeh, *Refuge in a Moving World: Tracing refugee and migration journeys across Disciplines*; Halai and William, *Research Methodologies in the 'South'*.
- 33 Balagopalan, 'Childhood, culture, history', 2019.
- 34 Santos, 'Public sphere and epistemologies of the South', 2012.
- 35 All volume contributors are committed to core ethical principles of minimising harm and promoting beneficence. All authors have agreed to principles of anonymity, pseudonymisation, confidentiality and informed consent, and where applicable have received permission from university ethics committees. We adopted a 'spaces and places, not faces' approach to photographs to avoid any identifiable images of people, following Fiddian-Qasmiyeh. This approach is also important in countering the ways that representations of migrants, even those intended to humanise or provoke solidarity, can wind up reproducing ideas about (un) deservingness. These can exclude those who do not fit such representations from care and support or reduce people only to their vulnerabilities. Fiddian-Qasmiyeh, 'Disrupting humanitarian narratives?', 2017.
- 36 Jones, *Violent Ignorance*.

Art in Dialogue: Introduction

Art invites. Drawings stimulate. Images evoke.

*

The Art in Dialogue features in this book were created by artist Meera Shakti Osborne. Their images and words were produced in dialogue with chapter authors and other attendees during a series of online seminars in 2020.

The images speak in dialogue with chapter authors, inviting us as readers to engage our hearts, bodies and imaginations with the themes of this volume.

*

Art is formed in knowledge and is a form of knowledge. But it does not tell viewers what to think. Art opens a space of possibility.

We invite you to consider how these images make you feel or what new ways of thinking they provoke about childhood (im)mobility, care and crisis.

What you choose to take from the images is for you alone.



Art in Dialogue 1. Ways of Listening. What does it mean to talk about a 'normal' childhood?
©Meera Shakti Osborne.

1

Emergent solidarities and children on the move: what's 'crisis' got to do with it?

Rachel Rosen

Young Researchers on the Children Caring on the Move (CCoM) project are talking about the advice they want to give to other children and young people who have come to the UK without parents or guardians. 'We need to tell them to find organisations and charities that can help,' suggests Zak.¹ 'But also not to be scared to ask and know their rights,' Mika exclaims passionately, bringing to my mind her three-year struggle to obtain asylum and the xenophobia she and other migrant young people have experienced in acts as simple as going to the doctor. Rebin, having waited patiently for his turn, jumps in: 'When I came here, this young person took me to the shop and cooked for me. It was really nice. I hadn't eaten properly for one week. In France, you can't eat nothing. He showed me where to go – it was really nice and really kind.' Zak comments with a smile, 'Now you help everyone!' and everyone laughs. The Young Researchers carry on discussing the ways they help: interpreting, giving advice, showing people around and making introductions to community organisations.

It would not be a stretch to interpret this discussion as an example of the impacts of bordering through migration crisis narratives, where discourses of threat and instability categorise migrants as Other and serve as justifications for repressive, exclusionary and often violent border regimes. In the UK, for instance, young people have limited state-sanctioned routes for entry, leaving perilous journeys as the only option,

as Rebin hints at. This discussion could also be understood as an example of how retrenchment of state welfare services in the UK in the context of financial crisis has meant that community organisations and young migrants themselves are increasingly providing informal services and support. Certainly, both readings would be accurate. However, there is something else in this brief conversation. The conditions of life in the midst of these crises have given rise to new social networks between young people and new forms of mobilisation to adapt to emerging social needs. In the face of the extraordinary circumstances caused by the crisis for migrants in the UK, and in efforts to sustain life, common cause is being forged between young people on the move.

In this chapter, rather than selecting one of the above readings as the ‘most accurate’, I seek to make sense of these different crises and efforts to make lives within their shadow as simultaneous phenomena. In so doing, I develop two key arguments. Beginning by mapping out various forms of crises in the context of the UK’s border regime, I demonstrate that ‘crisis’ talk is not exclusionary and repressive in essence. Instead, I conceptualise crises as multidimensional, contextual and productive, arguing that considering the contradictions, synergies and amplifications of various forms of crisis is crucial to addressing the xenophobic and exploitative aspects of migration crisis narratives. Second, I make the case for hope, arguing that there is a need to understand and act on the ways in which crises and their intersections open new spaces of action, fresh fissures in seemingly hegemonic states and different opportunities for care, resistance and solidarity. In short, I contend that unsettling xenophobic migration crisis narratives requires complicating ‘crisis’ by asking: crisis for whom? How are differently situated people affected by crisis? How can we put the generativity of crisis to work in imagining and practising more inclusive and transformative solidarities?

Given my conceptualisation of crisis as a situated, temporal-spatial phenomenon, I ground my arguments in the experiences of children and young people who have migrated to the UK without parents or guardians (often referred to as separated, lone or unaccompanied children). Their lives are emblematic of the issues at stake in the discussion of crisis, and yet often they are understood as little more than the quintessential victims of crises. As such, achieving social justice for these young people is often framed in moral, humanitarian and legal terms, which have been critiqued for their individualising, decontextualising and depoliticising responses to border regimes.² By taking ‘crisis’ as a question to be conceptualised and contextualised, I hope to offer fresh insights and new possibilities in relation to solidarity with and by child migrants.

Much of my discussion draws on early-stage data from the CCoM research project.³ CCoM investigates separated child migrants' experiences of care, and caring for others, as they navigate the complexities of the immigration-welfare nexus in England. CCoM starts from the premise that care is not necessarily limited to that provided by an adult or the state, but that migrant children can also provide and receive care from other children and young people. Because little is understood about this care, policies and practices designed to support separated child migrants can end up harming, excluding or discriminating against them.⁴ To address this gap in research, policy and practice, one aspect of CCoM involves using participatory research methods to carry out collaborative fieldwork with two teams of young migrant researchers. In this chapter it is the voices of these Young Researchers and our research participants, separated child migrants, that join my own.

Mapping multiple crises

Crisis talk is omnipresent in contemporary life. Migration crisis. The Covid-19 crisis. Climate crisis. Care crisis. Childhood in crisis. Financial crisis. How are these crises related, both in terms of discursive rhetoric and concrete manifestations? Should we differentiate between various ways of invoking crisis, and if so, how? Has 'crisis' lost all conceptual and political purchase, given its ubiquity? This section begins to tackle these questions by mapping out various crises and considering the ways that separated children figure therein and how they are affected.

My starting point is talk of the 'migration crisis' which, in the UK context, became particularly pronounced starting in the summer of 2015. In response to what the United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR) referred to as the largest mass displacement of people in recorded history, public discourse became saturated with talk of a crisis confronting the UK (and Europe more widely). Media coverage and political rhetoric invoked a sense of crisis for the nation-state, a loss of power over geopolitical and racialised borders.⁵ At the same time, shocking images circulated of deplorable and unliveable conditions in Calais and other (unofficial) refugee camps on Europe's/UK's borders, just as horrifying news emerged of drownings, hunger and trauma caused by the precarious conditions of mobility. As such, 'Europe's very idea of itself as a space of liberalism and human rights' came into question.⁶

In response to such a seemingly profound existential crisis, the British state has intensified its efforts to control migration through the

dual move of exporting national borders and internalising everyday borders. Increased border infrastructures and industries are justified by a manufactured sense of being under siege in tandem with a policy of deterrence masked by humanitarian narratives of protecting children from terrifying journeys and the dangerous conditions of camp life. 'Bordering through crisis', as Gordon terms this process,⁷ relies on criminalising mobility and rendering shifting categories of mobile peoples as illegal.⁸

We can, however, turn the gaze and ask, 'crisis for whom?' along the lines that Sam Kriss urges in commenting that it is 'migrants [who] are experiencing a European crisis, one of fences and fascists and cops'.⁹ Indeed, as we are learning through CCoM, for separated child migrants, bordering through crisis means perilous journeys to enter the UK, often underneath lorries or on dangerously inadequate boats. Bordering through crisis creates situations where, for some, self-harm is viewed as the only means of control within a young person's reach. Bordering through crisis means young migrants face a climate of suspicion and hostility upon arrival in the UK, where claims to asylum are greeted with sceptical questioning about their knowledge of anything from images on local currencies to names of local radio programmes to confirm countries of origin. 'Iran took my nationality. The UK took my age,' Bwar, a CCoM research participant, explained to us while discussing the common Home Office practice of age-contesting young people and thereby denying their entitlements as children to state provision of care, support and education. Bordering through crisis means indeterminate periods of waitthood and insecurity as asylum claims are processed under the threat of deportation, destitution and the 'transition to illegality'¹⁰ at 18 through denied asylum claims or the criminalisation of irregular migration.

But state (and indeed popular) discourse is not monolithic, as can be seen in the intersections of migration crisis narratives and another order of crisis narratives: those surrounding childhood. We hear, for example, about 'lost childhoods' and 'childhood in crisis' as ways of narrating the experiences of (some) children on the move.¹¹ Here, the figure of the lone child refugee stands as a symbol of 'pure'¹² victimhood. Such framings inform policies and have meant that despite migration crisis narratives, separated child migrants are largely protected from exclusionary measures denying them access to care provision, or subjecting them to detention and deportation. Crisis narratives about 'lost childhoods' rest, however, on normative assumptions that childhood is a happy-go-lucky time, a sedentary and localised experience, and that children are the object of adult care.¹³

In the face of these notions of childhood, the separated migrant child or young person becomes the ‘unchildlike child’, yet one who can still be ‘rendered safe and manageable’ despite their otherness.¹⁴ Such constructed narratives shape the salvationist, protectionist and homogeneous policies of the state in envisioning care policies for these young people. While we know through CCoM that care from some foster carers and social workers is highly appreciated (when provided), some young people find the provision paternalistic, lacking in recognition of their experiences and understandings of childhood. For instance, children who have travelled together across multiple borders may be separated upon arrival in the UK. Here children’s care for each other, such as that elaborated on by the young people in the opening narrative of this chapter, is viewed as ‘unchildlike’, and therefore a ‘crisis for children’ made to care before their years, or it simply goes unrecognised in a context where the ability to care is conflated with adulthood.¹⁵ Addressing the crisis of childhood thus seems to involve imposing a set of normative relations and social positions on child migrants, largely shaped by contemporary Western constructions of childhood. The ‘crisis of childhood’ simultaneously means that some young people are rejected from the category altogether, losing the entitlements it may ensure.¹⁶ These young people are not viewed as ‘at risk’ and innocent, but are considered a threat through crisis narratives at the intersection of migration and childhood. ‘Children crying out for a new life in Britain are being elbowed out of the way by migrants twice their size,’ shouted one UK tabloid headline.¹⁷

Running alongside crisis talk about lost or risky childhoods are narratives focusing on the unmanageable, and growing, costs to local government and taxpayers for the welfare and education of separated children.¹⁸ This economic framing of child migrants evokes another crisis: the 2007/8 financial meltdown and the subsequent crisis of austerity. This led to significant reductions in the budgets of local authorities, which have the responsibility of delivering children’s services and those intended for asylum seekers. Although social care was already being marketised before 2008, this process was rationalised by discourses of austerity in the wake of the financial crisis. Policy changes in 2014–15 meant that children’s services were opened up to privatisation, with profit generation achieved through contracting out administrative and estates services.¹⁹ Similarly, much of the asylum system has been outsourced to private actors often driven by profit motivations.²⁰ The implications for separated child migrants are that they are ‘increasingly commodified as “raw materials for private profit”’.²¹ Indeed, in our CCoM research, young

people have commented that they often feel like little more than money in the pockets of those who are in a legal and social position of care and responsibility for their lives.

The 2007/8 financial crisis has led to far-reaching alterations in the political economy as the British state grapples with what commentators refer to as the chronic and inherent crises of capitalism.²² Commentators who invoke capitalism in/as crisis seek to provide a compelling critique of an expansionist and exploitative political economic system. They analyse how capital's attempt to 'fix' its ongoing crises have led to extensive global restructuring,²³ which has caused dispossession, compelled migration, shaped the conditions under which young people move and simultaneously offloaded care to individuals and the third sector (as indicated by the young people in the opening narrative) and turned it into a site for profit. But they also do so to hint at the possibilities for change, highlighting capitalism's crises as areas of weakness and instability, and therefore important sites of analysis and struggle.²⁴

Conceptualising 'crisis'

All invocations of crisis discussed above point to an unstable and uncertain situation, often of an existential variety. They typically anticipate or reference a form of abrupt change or rupture. The conditions under which lives are made, and made 'worth living', no longer offer a sense of stability. The ability to foresee and plan for futures is profoundly shaken.²⁵ Looking more closely across these various crises, however, it becomes apparent that rather than a singularity, crisis points to multiple orders of things.

'Crisis' may be used to highlight material and everyday experiences, such as the ways in which the financial crisis has meant mass redundancies, default on debts and so forth. Alternatively, 'crisis' talk alludes to constructed claims, as critics of 'childhood in crisis' and 'migration crisis' suggest in contesting the ideological motivations of these narratives. 'Crisis' can be used as a conceptual category in lay and academic discourse. Crisis sometimes appears simultaneously in these various forms, but in ways that blur and slip.

'Crisis' talk also shifts between different temporalities. In mainstream economics and public perception, crisis is often treated as a rupture, but one that is punctuated by the mantra that 'things will go back to normal soon'.²⁶ The UK government's response to the 2007/8 financial crisis was the call 'We are all in this together,' and the idea that normality would return with some collective belt tightening. But this has produced

profound changes to the conditions of life, from privatisation of children's services to growing levels of personal debt, including for young migrants, who are often burdened with repayments for migration journeys and expensive applications for citizenship. Rather than being an exceptional and short-lived state, here uncertainty and crisis can be understood as a stretching of time towards an infinitely distant horizon. It can also be understood as endemic to capitalism's 'boom and bust' cycles of overaccumulation.²⁷ Crisis, then, may be experienced as fast and deep, or an extended period of waiting, enduring and even normalisation, in the sense that 'radical uncertainty' becomes the new normal.²⁸

Much of how crises are experienced depends on the contextual and stratified social positions people occupy and the relative room for action these entail. Indeed, an important question to ask is whether something only becomes a 'crisis' when powerful groups and certain ways of life are threatened. For instance, environmental destruction has been occurring for years, prompting the forced migration (among other impacts) of subaltern communities. However, it has become a 'crisis' only as more privileged people begin to feel its impacts directly. Relatedly, while 'crisis' often signifies a new or unexpected situation, many contemporary crises are an intensification of older phenomena. For instance, 'migration crisis' narratives can be understood as an extension of British colonialism. The UK's social and physical infrastructures, and wealth, were made possible through (neo)colonial extractivism. However, the logic of 'protecting our own first and foremost' which emerges from migration crisis narratives denies these 'spoils' to the negatively racialised post-colonial subjects from whom they were taken.²⁹

Finally, invocations of crisis have different impetuses and varying effects. To oversimplify, we might compare the exclusionary and nativist³⁰ calls of migration crisis narratives to the protectionist impulses of childhood in crisis. We could consider the ways that conceptualisations of 'capitalism in/as crisis' generate an emancipatory field of action. Put differently, crisis talk is not inherently a good or bad thing. Crisis narratives do not have a predetermined call and response; they are imbued with different meanings in diverse contexts and (are made) through political struggle. This prompts questions about how crises are understood, what is at stake in the claim to crisis, who makes such claims and who benefits.

Rather than simply dealing in difference, another core point here is that crises overlap and multiply.³¹ This insight has been largely bracketed out in the literature on childhood migration. Various crises, including their forms and referents, intersect in ways which produce both amplifications

and contradictions. For instance, separated child migrants may be viewed as 'at risk' or 'risky' in different contexts, at different times and in highly racialised and gendered ways.³² This slippage relates, in part, to the ways in which migration and childhood crisis narratives intersect, and how they become more or less synergetic in the face of financial crisis.

'Crisis' therefore can be conceptualised as multidimensional, contextual and multiplicative. While crises and crisis narratives may produce and refract exclusionary, repressive and exploitative phenomena, they do not necessarily do so.

The productivities of 'crisis'

Taking the above points together, it becomes clear why the term 'crisis' means 'decision', 'choice' and 'judgement' in its ancient Greek roots (*krisis*). Crises may be multidimensional, contextual and multiplicative, but they speak to a profound *sense* of rupture. Such uncertainty means that practices which may have previously worked to navigate instability and reproduce life (in terms of systems of value, responsibility, sustenance and so forth) may no longer do so.³³ Thus crises, whether or not we agree with their narrated premise, require creativity and serve as a call to action, as the resounding appeals to address the 'climate crisis' crystallise.

In pointing to the creativity that crisis necessitates, Narotzky and Besnier make clear that innovation is not neutral or positive, but can be exclusionary, violent and punitive.³⁴ Repressive creativity, they argue, demonstrates that the conditions in which 'ordinary people' meet and respond to crises are not of their own making. Here they imply that migration crisis narratives may develop in the context of financial crisis, through a displacement of responsibility of the impact of austerity on to Othered migrants. There are certainly links between the two forms of crises. However, I am sceptical about such arguments insofar as they make assumptions about who 'ordinary people' are, erase the effects of austerity on migrants and accept nativism as a seemingly inevitable response to financial crisis rather than one among many socially produced responses.

Consequently, my point here is somewhat different. I heed the complexities of crises and the 'decisions' they demand (in other words, the productivities of crisis) not as a form of justification, but as an approach of hope. In the instability of crisis, new fields of action, social relations and subjectivities may emerge. Putting this in more active terms, I am concerned with finding the gaps and openings in racial capitalism's stronghold which become exposed through crises.

One proposal of how young people on the move ensure care and protection even in the midst of harsh border regimes and xenophobic crisis narratives is through their social networks.³⁵ Such understandings are given theoretical weight in the concept of ‘mobile commons’, which highlights the sociability, support and mutual care forged among migrants outside of recognisable forms of polity.³⁶ Not simply survival or resistance, these commons involve ‘attempts to create a new situation that allows those who have no part to enter and change the conditions of social existence altogether’.³⁷ While an inspiring formulation, there is nothing guaranteed about the creative action that happens in these mobile spaces, including whether mutuality and reciprocity rather than competition and exclusion prevail. To grasp the potentiality of the creative temporal-spatial contexts of the mobile commons, I suggest that we need to better understand the forms of solidarity that emerge (or not) in such crisis-riven encounters.

While solidarity is not without problems when reduced to hierarchical humanitarianism or essentialisms in the form of *a priori* identity bonds, I argue that ‘solidarity from below’, as Featherstone puts it,³⁸ is an important qualification to mobile commons because it is precisely about efforts to change conditions of existence by ‘remaking the world in more equal terms’. As such, solidarities – like crises – are ‘world-making’,³⁹ and the two can be understood as mutually constitutive.

Here, there is much to learn from the practices of separated child migrants involved in the CCoM project who engage in small acts of mutual support to make and sustain lives in times of crisis, as the following example from my field notes illustrates:

The research training session is coming to an end, and I am distributing bus passes to the young people. Everyone duly signs for their bus pass. Mimi quietly slides her bus pass across the table to one of the other Young Researchers. Seeing me watching the interchange, Mimi explains, ‘They don’t get a bus pass from college because they are too old.’ I nod, noticing others in the group listening intently. At our next session, two people hand over their bus passes to the same Young Researcher. Six months into the training, this has become somewhat of a ritual. I hand out the passes to each individual, and they immediately share the bus pass with the team member who has no other support for their travel.

These generous acts between young people suggest the power and potentialities of a relationality motivated by concern for collective well-being where the arbitrary imposition of chronological age serves to divide

those young people who arrive in the UK aged under 18 from those who are older. This age-based boundary draws an official distinction, marking those deemed, officially if not in practice, worthy of services and support due to an essentialised vulnerability tied to imaginaries of childhood. Such boundaries are imposed by the migration regime regardless of how long a person has been on the move or the reality that the human condition is both existentially vulnerable and deeply interdependent. The need for care, in other words, does not begin or end with chronological age. The invocation of age as a seemingly natural border produces both a violent ‘minorisation’⁴⁰ of the young, who often endure control and containment in the name of care, and a dehumanisation of those on its higher limits.

Consequently, the Young Researchers’ small act of sharing bus passes is by no means insignificant, but reflects a refusal to accept the seemingly banal and everyday violence inflicted by a border regime criss-crossed by age-based boundaries. It can helpfully be understood through a frame of solidarity, where people ‘mobilize for the welfare of other members and of the community as a whole’.⁴¹ Indeed, as I go on to discuss, young people’s creative responses and emergent solidarities in the face of crises shed light on ways of challenging xenophobic crisis narratives, and more broadly, building transformative solidarities in and across mobile commons.

Durability through ‘listening with respect’

Mohanty argues that solidarities are provisional, made through labour across ‘common difference’, not common identities like migranthood.⁴² Here, difference is assumed, and commonality is generated through collective socio-political projects of both survival and standing together in the face of injustice. Such arguments resonate with the emerging solidarities apparent in CCoM. While links between the young people are superficially based on static identity categories (for example, ‘separated child migrant’), recognition of differences seems to be core to solidaristic actions taken in the face of multiple crises. This was evident in the case of the bus passes above and the following example:

‘If you could change one thing in the system, what would it be?’ Mimi, a Young Researcher, asks our interviewee, a young person who came to the UK alone. When he asks for clarification, she explains: ‘If someone asked me that question, I would say I would want it to be equal for everyone – equality. Because they don’t do equality here . . . That’s why I say . . . don’t just look for yourself.’

Because me, to my status, it was, like, quick, and everyone was shocked: “Wow.” My interview wasn’t well, but my response was quick, and I was happy. But when I look to the other side, some people are here for five years or ten years but still didn’t get their status . . . That’s why we are doing this [research].’

Further, some young people actively disassociate from what might traditionally be considered a possible common identity and condition for shared action:

During an interview, Joshua, a CCoM participant, describes a letter he sent to his sports coach and friend: ‘Since meeting you, my life has been very enjoyable. That you have never made me feel like a refugee at all.’ A little while later I ask him if he can say a little more about what he means about ‘not feeling like a refugee’. ‘Yes. I mean, you know, she is like, she’s like look at me like I am a human being. She didn’t look at me like I am like, you know, I just come different country and people like just looking to different way and different looking and different like, you know, talking and different’.

Joshua’s distancing recalls Chimamanda Ngozi Adichie on ‘the dangers of the single story’.⁴³ Here identification with legal or social categories assigned by the state and mobilised by many humanitarian organisations is refused. In this sense, solidaristic actions which maintain difference counter the flattening and homogenisation of migration crisis narratives in which labels of age and migration status are an erasure of human complexity, and assert something more. In a blog for the CCoM website, the West Midlands Young Researchers write:

We are young people who are asylum seekers and refugees. But we are more than that. We are students, interpreters, helpers, carers, advisers and researchers. We are humans. One day one of us will be a famous person, a teacher, a female pilot, an engineer, a lawyer, a footballer, a business owner . . . Every one of us has a different dream.⁴⁴

Without a shared identity category to serve as a bond, solidarity is best understood as tentative and fragile, something that has to be worked for.⁴⁵ However, recognition of the inherent contingency of solidarity need not lead to its rejection as simply another form of paternalism, where ‘givers’ of solidarity can easily withdraw its spoils from recipients.⁴⁶ While difference is not neutral, and power and inequality pervade any

solidarities being made, it is through the labour of building common cause that new forms of reciprocity and sociability can be made.⁴⁷

Here especially, there is a great deal to learn from the young people involved in CCoM. In the process of building solidarities in the research group, the Young Researchers have engaged in heated debates and deliberations. Raised voices, interruptions and frustrations have been part and parcel of our discussions. Young Researchers have raised questions including: Is it better to always look on the bright side and think positively, or should we complain and challenge the conditions that make life unliveable and unfair? If 18 marks and makes an arbitrary divide between childhood and adulthood, and age and experience are not simple correlates, what does this mean for the provision of care? Do separated *child* migrants need special forms of care and support, or does *everyone* need and deserve care?

The force of emotions in these contestations, including between Young Researchers and university-based researchers like myself, highlights the fragility and contingency of the common spaces we/they are building. Yet, when we 'listen with respect' to differences in opinion, as Mika (a Young Researcher) puts it, there is a sense that these clashes, where we forge shared understandings without imposing harmony, make the group stronger and make solidarity across difference more durable. What I have learned from young peoples' efforts at solidarity in these encounters, therefore, is that these do not last because of similarities or impositions of hegemonic stories through calls to authority. Quite the contrary. Durability in the face of crises is built through opportunities to debate, dialogue and experiment with such practices over time.

Solidarities against 'bordering through crisis'

Migration crisis narratives do not simply flatten human complexity, but they rely on the naturalisation of social, political and territorial borders. Britain's shifting geopolitical borders have been exposed in scholarship and political debate for their fabrication and violence, a dominating afterlife of Britain's colonial empire.⁴⁸ Yet, these boundaries are also experienced and embodied subjectively in daily life, reinforced by migration crisis narratives. As such, the possibilities of solidarity are shaped by affective and embodied experiences of borders and their reshaping or refusal.

Part of this reshaping is about the act of radical listening, suggested by Mika: bearing witness to other young people's stories against the

dehumanising backdrop of migration crisis narratives. ‘This is not a Home Office interview’ has become an important part of how we present our research approach to separated child migrants. Interviews are opportunities to speak up about things participants think are important. As Young Researchers, Mika and Mimi put it in a blog: ‘If we ask about tea, and a participant tells us about bread, we listen carefully and are happy to do so.’ Coupled with conditions of radical listening are those of courageous sharing, such as those in a conversation between Mimi (a Young Researcher) and Khan (our interlocutor and an unaccompanied young person).

Mimi: Not every young person wants to talk about their experience.

Khan: We need to talk about that stuff.

Mimi: They are shy, or they feel like, ‘Even though, if I say it, nobody will listen to me.’ But no matter what you’ve been through, you still want to share your voice so it can make some change, and that’s a good thing.

Khan: No, no, we need to share. Because when you didn’t share, they will play with your life as well. Because you will not share, and we need to share, and it will change.

Such moments in our encounters in CCoM, however fleeting, suggest that in the face of crises, one possible creative response is the generation of shared understandings of grievances. I am also struck by glimpses of a collective sense that borders can be otherwise, such as this scribbled moment in my field notes:

For months now, one of the Young Researchers has been insisting that other young people do not understand their situation and has mentioned always feeling on the outskirts of the group (sometimes feeling too old, sometimes frustrated with the lack of understanding of their journey through the UK’s hostile asylum system, and always feeling different). Recently, one member of the Young Researchers team turned to them: ‘It’s really hard for you. There isn’t anyone here from your country or who speaks your language.’ Another Young Researcher quickly piped up, ‘We are your country now.’ Everyone nodded.

This small effort seeks to change the conditions of existence of members of the research team, through a remaking of the sense of nation and belonging. In these small spaces of hope and connection, forged in and

through multidimensional crises, we witness the ways in which borders are transcended and geopolitical boundaries are exposed for their fabrication and violence. Like the sharing of bus passes to counter age boundaries, it does not seek broader social transformation. But, these moments hint at the possibility of collective understanding and action against bordering. If nations and borders are constructed, they can indeed be unmade or made differently.

While analysis of the social conditions produced by migration crisis narratives are essential, including interrogating how crises are produced and for whom, social transformation also requires a certainty that things could be otherwise. What we might take from these encounters between young people, then, is that solidarity involves building an affective and embodied sense of the possibility of change and the collective potentials for doing so. To my mind, these acts of affective solidarity are not sufficient on their own to challenge repressive border regimes, but they offer an important reminder that changing laws and institutions are likewise not sufficient on their own. Attentiveness to young people's creative responses to crises offers insights into the importance and ways of fostering transformative social relations, new ways of being and a conviction that the world can be different.

Conclusion: solidarities' potentials are everywhere

In the preceding discussion, I have mapped out various crises and their intersections, in order to propose a conceptualisation of 'crisis' as multifaceted, multiplicative, contextual and productive. In so doing, I have suggested that complicating conceptions of crisis can help us to better understand what is to be done about xenophobic migration crisis narratives and how we might galvanise the productive potentials in crises.

Crucially, I am suggesting that there is much to learn from the *emerging solidarities* forged by separated children and young people in/responding to crises. These solidarities are being forged outside of recognised forms of polity and political mobilisation. The potentials for building solidarities, as my subtitle suggests, haunt any site or space. Partly, then, this is an argument that we cannot simply reduce the question of making solidarities to pre-given sites or figures. While exploitative conditions may shape particular forms of solidarity in workers' movements,⁴⁹ for example, these are by no means given, nor are they the only places where solidarities emerge. In seeking to understand the creative and world-making aspects of solidarities, more inclusive

conceptual frames are required. Such endeavours might focus on how, why and where solidarities from below are forged in the face of crises, and to what effect.

I would like to think such solidarities are emerging through our practice of participatory research, where we are collectively working to make space for multiple stories to emerge, resonate and build common cause. In the face of the multiple crises in the UK's hostile environment, we are attempting inclusive forms of care and solidarity that transcend identities based on exclusionary imaginaries of nation, 'race', age and gender. But I am also learning that solidarities are being forged beyond my gaze as young migrants collectively create meaning for their lives, labour and futures.

Such acts are not enough on their own to challenge xenophobic migration crisis narratives which render these young people as non-human and undeserving, turn their lives into periods of endless waithood and underpin bordering as crisis. But they do offer an inkling of what is involved in forging solidarities to challenge injustices and build alternative futures together. If we⁵⁰ learn to look and 'listen with respect', imagine how we can galvanise and amplify these emergent solidarities from below.

Notes

- 1 All the names in this chapter have been chosen by the young people. In some cases, Young Researchers prefer pseudonyms and, in others, they prefer to use their real name to be credited for their contributions to the project. All research participants have pseudonyms.
- 2 Dadusc and Mudu, 'Care without control', 2020.
- 3 <https://www.ccomstudy.com/index.php/about> [accessed 28 July 2022].
- 4 Rosen, Crafter and Meetoo, 'An absent presence', 2021.
- 5 Rosen and Crafter, 'Media representations of separated child migrants', 2018.
- 6 Anderson, 'Against fantasy citizenship', 2016.
- 7 Gordon, 'Bordering through "crisis"', 2020.
- 8 De Genova, 'Migrant "illegality" and deportability in everyday life', 2002, 419.
- 9 Kriss, 'Building Norway', n.d.
- 10 Gonzales, 'Learning to be illegal', 2011, 602.
- 11 Lems, Oester and Strasser, 'Children of the crisis', 2020.
- 12 Lems, Oester and Strasser, 'Children of the crisis', 2020.
- 13 Rosen and Crafter, 'Media representations of separated child migrants', 2018.
- 14 Aitken, 'Global crises of childhood', 2001.
- 15 Rosen, Crafter and Meetoo, 'An absent presence', 2021.
- 16 Rosen and Crafter, 'Media representations of separated child migrants', 2018.
- 17 Royston, Lazarus and Perrin, 'Prioritising the "kids"', 2016.
- 18 Rosen and Crafter, 'Media representations of separated child migrants', 2018.
- 19 Jones, 'The end game', 2015.
- 20 Kritzman-Amir, 'Privatization and delegation of state authority in asylum systems', 2011.
- 21 Humphris and Sigona, 'Outsourcing the "best interests" of unaccompanied asylum-seeking children', 2017.
- 22 Dowling and Harvie, 'Harnessing the social', 2014.
- 23 Harvey, *A Brief History of Neoliberalism*, 2007.

- 24 Harvey, *A Brief History of Neoliberalism*, 2007.
- 25 Narotzky and Besnier, 'Crisis, value, and hope', 2014.
- 26 Narotzky and Besnier, 'Crisis, value, and hope', 2014.
- 27 Guyer, 'Prophecy and the near future', 2007.
- 28 Narotzky and Besnier, 'Crisis, value, and hope', 2014, 5.
- 29 El-Enany, *(B)ordering Britain*, 2020.
- 30 I use 'nativist', following Newth, to denote 'a racist and xenophobic form of politics which discursively constructs (along antagonistic and horizontal lines) a "non-native", "foreigner", or even the "non-integrated co-citizen" against "the native people"'. In this sense, a particular form of nation is produced based on constructed ideas of the native-born 'us'. Newth, 'Rethinking "nativism"', 2021.
- 31 Mezzadra and Neilson, *Borders as Method*, 2013.
- 32 Rosen and Crafter, 'Media representations of separated child migrants', 2018.
- 33 Narotzky and Besnier, 'Crisis, value, and hope', 2014.
- 34 Narotzky and Besnier, 'Crisis, value, and hope', 2014.
- 35 Rosen, Crafter and Meeto, 'An absent presence', 2021. Wells, 'The strength of weak ties', 2011.
- 36 Papadopoulos and Tsianos, 'After citizenship', 2013.
- 37 Papadopoulos and Tsianos, 'After citizenship', 2013, 188.
- 38 Featherstone, *Solidarity*, 2012.
- 39 Featherstone, *Solidarity*, 2012.
- 40 See Introduction, this volume.
- 41 Chandra and Toor, 'Introduction [special issue on solidarity]', 2014, 15.
- 42 Mohanty, "'Under Western eyes" revisited', 2003.
- 43 Chimamanda, 'The danger of a single story', 2009. https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript [accessed 28 July 2022].
- 44 Gulli, Mika, Mirfat, Rebin and Zak, 'Two conversations', 2020.
- 45 Tazzioli and Walters, 'Migration, solidarity and the limits of Europe', 2019.
- 46 Fiddian-Qasmiyeh, 'Ideal women, invisible girls?', 2018.
- 47 Featherstone, *Solidarity*, 2012.
- 48 El-Enany, *(B)ordering Britain*, 2020.
- 49 Tassinari and Maccarrone, 'Riders on the storm', 2019.
- 50 I mean this in the broadest possible sense, as in Jodi Dean's articulation of 'we' as a relation between a 'you' and 'me', one that is forged through efforts towards a common cause. Dean, *Solidarity of Strangers*, 1996.

2

Care, control and crisis: Sahrawi youth as refugees and migrants

Lehdía Mohamed Dafa and Elena Fiddian-Qasmiyeh

In contrast with the historical and geographical exceptionalism perpetuated throughout discursive and policy frames related to so-called ‘migration crisis’, including most recently in Europe and North America,¹ most displacement situations both have long histories and are characterised by people seeking refuge in countries of the Global South. Unlike the hypervisibility of situations interpellated as ‘crises’, protracted displacement situations are rarely the subject of Western media, or of political or policy attention. *Inter alia*, this is because the geographies and directionality of movement renders South–South migration largely inconsequential to European and North American audiences.² Simultaneously, this is because ‘crises’ are typically framed as temporally delimited: as only existing in the early days and months of forced migration, while people’s precarity and needs are assumed to decrease as time passes. This raises questions explored in this piece: how can ‘crises’ be understood in the context of, and from the perspective of, people living in situations of protracted displacement? How do practices of care, and caring for children and youth born into displacement and long-term refugee camps, relate to different conceptualisations of crisis and non-crisis? In this chapter, which revolves around a conversation³ between Lehdía Mohamed Dafa, Sahrawi medical doctor and PhD researcher at the Universidad Autónoma de Madrid, and Spanish-British academic

Elena Fiddian-Qasmiyeh, we explore these questions in relation to the protracted Sahrawi refugee situation.

In 1975, over 125,000 Sahrawi refugees fled the occupation of their territory of origin – a non-self-governing territory called Western Sahara, formerly known as the Spanish Sahara and, before colonialism, as Saguiat el-Hamra and Rio de Oro – by Moroccan and Mauritanian forces. Since then, Sahrawi refugees have lived in desert-based refugee camps in southwest Algeria, raising a second and now third generation of children in, but also – as we explore below – beyond, these camps. The camps' schools, vocational centres and hospitals were established as part of the broader camp infrastructure by the Sahrawi anti-colonial movement (the Polisario Front) and the Sahrawi state-in-exile (the Sahrawi Arab Democratic Republic) with different forms of transnational support, including from states such as Algeria, Cuba and Libya, which have offered children scholarships to complete their primary-, secondary- and tertiary-level educations outside of the camps.

After introducing our respective research interests, in this chapter we focus on the experiences of Sahrawi children and youth in the context of a protracted displacement situation characterised by mobile childhoods. In particular, we explore the intersections of different forms of care and evolving 'crises' over time. With reference to 'care', and noting that the exchanges underpinning this chapter took place in Spanish, our article is framed around the multiple meanings and connotations of the Spanish word for this term: *cuidado*. *Cuidado* simultaneously translates into English as 'care', 'attention', 'looking after' and 'nursing', but also 'concern' and the need to be 'careful' and to 'watch out'. As such, we concurrently trace the ways that children and young people have been cared for by different people and institutions in the camps and during periods of studying abroad – including family members, the state-in-exile, boarding school supervisors and other children, and how these processes have in turn led to the development of concerns and fears about certain young people – in particular girls and female youth who have studied abroad – with different effects. Some of these include what we can denominate as new crises as displacement has become increasingly protracted. As such, we simultaneously challenge the presentist bias and exceptionalist rhetoric of 'migration crisis' narratives, while arguing that it is essential to acknowledge the development of different forms of 'crisis', precisely as a means of disrupting the risk of normalising the protracted nature of refuge.

'Crisis' and the Sahrawi refugee camps?

Elena Fiddian-Qasmiyeh (EFQ): Lehdía, you and I first met in the Sahrawi refugee camps in 2002, where you were working as a doctor in the camps' hospital system after graduating from medical school in Cuba, and when I was attending the National Union of Sahrawi Women's Fourth Congress, having first visited the camps as part of a Spanish medical commission establishing a maternal–infant healthcare unit in the 27 February Camp. Whereas my research has focused on examining the Sahrawi refugee situation through particular reference to the significance of gender and religion in the context of diverse transnational educational, political and humanitarian networks,⁴ over the past few years you have been conducting research in the camps as part of your PhD, which is examining, among other things, the impact of protracted displacement on the mental health of young Sahrawis in the camps in Tindouf. Can you tell us about the context of your research?

Lehdía Mohamed Dafa (LMD): As you know, after graduating from medical school in Cuba, I worked in the Sahrawi camps for three years, and since living in Spain I have continued to travel there once or twice a year. During my visits I offer medical consultations in the camps, and over the years I have observed that mental health issues are increasing there. This is particularly the case among young people, where the incidence of serious pathologies such as schizophrenia, suicide and depression is noteworthy. Through my conversations with my patients' carers, including their relatives and Sahrawi health professionals, they all state clearly that there is an important connection between the long-lasting effects of protracted displacement and many of these problems.

Based on these observations, my PhD is the first study, in over 40 years of Sahrawi refugees' exile, to examine the mental health of Sahrawi refugees living in the camps. To do so, I have used two questionnaires. The first – Goldberg's General Health Questionnaire (GHQ), which has 28 items – examines mental health from the perspective of refugees themselves. The self-administered GHQ provides information about four symptoms: somatic symptoms (anxiety and insomnia), social dysfunction and severe depression. The second is a questionnaire I designed to analyse Sahrawi refugees' mental health situation from the perspective of Sahrawi health professionals. In addition to doctors and psychologists – we do not yet have any trained Sahrawi psychiatrists – I have included shamans and exorcists among my research interlocutors; this has enabled me to explore the set of supernatural beliefs and interpretations shared by the

population, in which these diverse professionals operate. Among other things, the research has documented an increase in the use of drugs, especially hashish, among young people. This usage is closely linked to the increased exposure that young people have to drugs in the camps (indeed, many are involved in trafficking these drugs). As such, I have found a likely cause–effect relationship between drug usage and mental health problems. In all, this could partly explain what we can today call an increasing crisis situation within a context of protracted displacement.

EFQ: To what extent is this notion of a ‘crisis’ something that arises or frames your research? I ask this question bearing in mind the extensive critiques of the prevalence, and manipulation, of the migration crisis narrative in European and North American states, for instance. Among other things, these critiques raise questions of which situations are named ‘crises’ and which are ‘normalised’ or rendered invisible.⁵ Others have asked questions about who decides if a situation is or isn’t labelled a crisis, and when a crisis is deemed to start or end. Is this a term that you use in your own work?

LMD: In my thesis I don’t use the terminology ‘migration crisis’. However, I do use the concept of protracted displacement, and this, in itself, is the outcome of a crisis. Over the course of more than 40 years, life in the Sahrawi camps has experienced profound transformations,⁶ with such changes influenced by continuing movements from and to the camp by young people to complete their studies or to seek job opportunities. Analysing the multiple crises associated with these changes, and their impact from the perspective of mental health, is one way of articulating and rendering visible the protracted displacement of Sahrawi refugees in the context of the global agenda, and creating the scientific basis to be able to suggest possible solutions for some of the very real current problems in the camps.

Indeed, the protracted displacement of the Sahrawi people is one example of a crisis situation which, over time, has been ‘normalised’, and has even lost the connotation of being a crisis situation. For instance, there have been no scientific studies of the mental health of Sahrawi refugees who have spent more than 40 years exposed to all kinds of risk factors in situations of extreme precarity. In contrast, we see a large quantity of literature about the mental health of Syrian refugees, in spite of the relatively short duration of the conflict. At the same time, the Sahrawi and Syrian situations demonstrate the significant differences that exist both in academic debate vis-à-vis the conceptualisation and significance of migratory crisis, in light of the temporal and geographical context in which they arise, and in relation to states’ responses to

migration. In Europe, in general, there has been a paradigm shift in addressing the displacement of people resulting from the so-called Arab Spring. Concretely in Germany, mental health has been at the core of health policy vis-à-vis refugees from the very start, while in Spain, debates regarding migration continue to be of limited salience, beyond political instrumentalisation by new xenophobic parties. In this sense, we see that Sahrawis who travel from the camps in Algeria to Spain are perceived to be like any other economic migrant in the country and not as refugees. As such, they automatically lose their rights and their protection status as refugees.

EFQ: Indeed, precisely which kinds of migration are viewed as a 'crisis', and whose migration, depends on whose perspectives you take: migrants, their families, observers in the camps or the Polisario Front.⁷

LMD: Yes, it very much depends on whether we are seeing the notion of 'crisis' from the perspective of political authorities such as the Polisario Front or international organisations providing assistance in the camps, or from the perspective of Sahrawi refugees themselves. For example, when the first groups of Sahrawi immigrants started to leave the camps for Europe, the Polisario Front perceived this as an act of disloyalty to the political cause; however, refugees themselves have always seen this both as a legitimate act, because Algeria is not their country of origin, and as a necessary act, because their contributions guarantee the survival of people in the camps and alleviate people's dependence upon humanitarian aid there. Over time, the Polisario Front has started to acknowledge that these movements form part of the very dynamics of protracted crisis situations such as the Sahrawi situation, and that emigration from the camps not only offers young people access to work (including professional) opportunities, but also in turn helps youth escape from a sense of desperation and hopelessness, and tends to contribute positively by improving refugees' living conditions in the camps. Remittances sent by Sahrawi immigrants are now one of the basic pillars of the emerging local economy in the camps, and this is supporting socio-political stability there. Finally, over time it has been increasingly acknowledged that the transculturation⁸ that young people have experienced during their stays in other countries is not only a threat, but also an enriching and necessary element for the very survival of Sahrawi culture, history and identity, providing new views and visions which will continue to be reflected in the Sahrawis' political future.

The 'crisis' of children's education in the camps and beyond

EFQ: You have briefly mentioned young people's emigration from the camps for labour purposes, but let's turn now to discuss in more detail how the frames of 'crisis' and 'normality', from different perspectives, relate, firstly, to the education of Sahrawi children and youth in the camps, and, secondly, to transnational education programmes, including to Cuba. Shall we start with the development of the education system in the camps?

LMD: Education in the camps has undergone different phases, and each of these is associated with different types of crisis. The first period lasted from the camps' establishment in the mid-1970s until the early 1980s. During those four or five years, the youngest children hardly went to school due to the limited infrastructure and the lack of teachers in the camps. Only a small number of teenagers started leaving the camps in Tindouf to undertake their secondary-level studies in other Algerian provinces and in Libya. This phase was thus characterised by families being responsible for the education and child-rearing of the majority of children in the camps, rather than the Sahrawi state.

The second stage started in the early 1980s and continued through to the mid-1990s. This stage was characterised by the construction of large primary-level boarding schools in the camps, in order to try to educate all the refugee children. With significant degrees of self-sufficiency, children received a high-quality education from Sahrawi teachers, who were later supported by Cuban teachers. The most important element of this period was that education was led and controlled in the first instance by the state, with very limited intervention by families, since children only had contact with them during the summer holidays.

While this phase does arguably represent a crisis and caused emotional stress due to children's separation from their families, it also clearly had positive aspects in relation to caring for and supporting children in the camps. These include the provision of mass, public and free education for all, developing a national educational system (by the Sahrawi state-in-exile) and intervening in all aspects of education (care, hygiene, food, discipline and so forth) with the acceptance and trust of the camps' families. This was also when grants and scholarship programmes started to be made available for children to study abroad, which in many other contexts could be seen as a luxury.

The third phase has lasted from the mid-1990s until today. During this time, primary- and secondary-level schools were built within the camps themselves, and boarding schools ceased being used, as they no longer had the capacity to accommodate the growing population. This means that children live with their parents, unlike before, and leave the camps in the summer to participate in the Vacaciones en Paz summer hosting programme, as you have explored in other studies.⁹ Some children remain with their hosts until they complete their university degrees.

During this time, when the children are no longer studying or living in the camps, the role of schools and of the state ceases to be as intense, no longer influencing all aspects of children's lives, as used to occur in the boarding schools. Currently in the camps, and unlike the first decades of exile, education at all levels continues to be public and free but is no longer obligatory, and the role of religious schooling has also emerged. In essence, in the camps today, secondary-level schools have become an option chosen by families primarily for their daughters, and less so for their sons.

One of the 'crises' that I perceive in the current situation is related to rules recently introduced by the Sahrawi Ministry of Education as a response to some parents' complaints. One of these new rules is the requirement that girls must wear the veil at secondary school. This is justified as a means to 'protect' adolescent girls from possible harassment and abuse that could occur in co-educational spaces. This measure reflects a fear of the type of change that could arise in a schooling system where boys and girls share the same spaces in conditions of equality. In reality, the fear of change has roots in the (by now palpable) transculturation that was experienced by Sahrawi girls educated in Cuba. Most certainly, here the crisis revolves around the fear of losing moral values and the degree of religious adherence, which is what the popular imagination understands or interprets as being at the foundation of Sahrawi identity.

Multiple meanings of care in the context of Sahrawi youth in Cuba

EFQ: This is all so important, to disrupt the widespread notion that it is only in the early days and months of a displacement situation that there is a 'crisis', and that as time passes the 'crisis' too ends. Instead, it is clear that different challenges and 'crises' emerge and change over time for boy and girl children, and the 'care' (and control) of these children is central to how some of these challenges play out and are responded to.

As you have just mentioned, some of these changes are related to previous experiences of girls leaving the camps to study in Cuba, and the concerns that arose after these students returned to the camps as young women. As discussed in the introduction to this piece, when we think about the relationship between childhood, caring and ‘migration crisis’, we can draw on a number of conceptualisations and practices of care and caring, a word which in Spanish (*cuidado*) also refers to the need to be ‘careful’, or to ‘watch out’.

These are concepts that are very relevant as we focus in on the journeys that Sahrawi children and adolescents navigated in Cuba, arriving as young as 11 and spending up to 15 years apart from their families: who cared for these children in Cuba, and how was this ‘care’ experienced and practised? How did children and young people care for others during their time in Cuba? This context is important for understanding how the rhetoric of being ‘careful’ of the Cuban-educated youth, and in particular girls, has influenced the kinds of choices and opportunities available to children and youth in the camp today.

LMD: With reference to Sahrawi migration to Cuba, we can also analyse this through three different periods. In the first phase – from the 1970s until the start of the 1980s – only small groups of young Sahrawis travelled to Cuba to complete their university degrees. Those groups spent relatively little time in Cuba and experienced a very limited form of transculturation because they had already developed their own personalities and their own sense of self.¹⁰

The second phase lasted through the 1980s, ending in 1989, and this is when most students went to Cuba. During this time, it was mainly younger children, most of whom had just finished their primary education in the camps, and these children spent between 12 and 15 years in Cuba, completing their secondary and tertiary education there.

In turn, there was the third phrase, after the fall of the Berlin Wall, which was characterised by the worsening economic situation in Cuba due to the US Embargo. This made it harder for the Cuban state to support non-Cuban students in the country. It was during this phase that the first group of Sahrawis started returning from Cuba to the camps, having graduated from different professional degrees.

Within the context of these three phrases of migration to Cuba, children in turn navigated three stages. Firstly, they arrived in the Isla de la Juventud [a Cuban island formerly known as the Isla de Pinos which was officially renamed ‘the Island of Youth’ in 1978, when it was transformed into an ‘International Centre for Studies’]¹¹ and this certainly was a crisis – leaving the camps and arriving on an island in the Caribbean.

However, I believe that most children managed this crisis with significant resilience. I think that the main reason for this was that children experienced relatively few differences between the boarding schools in the Isla de la Juventud and those in the camps.

EFQ: How were children ‘cared for’ in boarding schools both in the camps and in the Isla de la Juventud? Who cared for them?

LMD: In the camp-based boarding schools, children learned to be self-sufficient in all areas, with the supervision and guidance of Sahrawi teachers. Every child was responsible for their own personal hygiene, but also for keeping classrooms, their own dormitories, play areas and the canteen area clean. Children would take it in turns to lay the table, distribute food to one another, tidy up and wash up after meals. Children were also responsible for digging and maintaining trenches to seek refuge in case the Moroccan forces bombed the camps.

In the Isla de la Juventud, Sahrawi children continued studying in boarding schools which had a relatively similar regime and rhythm of life. Under the supervision of Sahrawi teachers, in addition to Cuban teachers, systems of self-management were strengthened in all areas: students delineated the work programmes, the boarding school’s rules and the aims that should be met in each aspect of student life. There, instead of digging trenches, children supplemented their studies with daily agricultural work.

In terms of care in these boarding schools, in addition to the care offered by Sahrawi teachers, a range of care systems and networks emerged spontaneously between the children themselves. In this way, the younger children were protected and cared for by the older children, and the girls helped care for the boys. Older students took on ‘mother-’ and ‘father-’ figure roles towards the small children. Some children would only have one of these figures, while some had both. The ‘parent’ figure would look after the younger child, preparing and ironing their clothes for the next day, ensuring they were well fed, checking on their school performance and supporting them in case of difficulties. Children were also supported with the work that took place in the fields, and in mediating conflicts between children when needed. These types of care contributed towards weaving an important network of solidarity and cohesion between Sahrawi children in the Isla de la Juventud. In some ways, these ‘fathers/mothers’ acted as attachment figures,¹² replacing the absent adult figures which are so necessary in the life of a child and young person.

Due to this, I think that most Sahrawi children in Cuba were able to better manage their separation from their families, and this was less traumatic than would otherwise be expected in similar situations, given the

dramatic changes they experienced: moving from the desert to a green and rainy climate, a diet based on rice instead of bread and shifting from an education in the Arabic language to all lessons being taught in Spanish.

EFQ: In my interviews with Sahrawi youth who were studying in Cuba in 2006, many said they had managed well, although I am also reminded of the words of one young woman who was studying medicine in Havana at the time of our interview, and who recalled arriving in the Isla de la Juventud at the age of 11:

I used to wake up in the middle of the night, thinking that I was in the camps, only to find that I was in the student residence, surrounded by other girls sleeping in bunk-beds, all squeezed together. I would cry myself to sleep. I can't explain how painful it was to be there, to know that my mother was alone, without me, in the camps.¹³

While she longed to return to her mother and her home camp, she and most of the other Sahrawi youth I spoke with in Cuba and in the camps agreed that there were many other situations which were more challenging than these early years in the Isla de la Juventud, including when they moved to university, and then when they returned to the camps.¹⁴

LMD: Yes, it is clear that responses to a 'migration crisis' will vary from person to person. But if we were to speak in a general manner, from my point of view, the real crisis among Sahrawi children in Cuba arose when students moved from the Isla de la Juventud to the universities on the main island of Cuba.

On the one hand, once students reached university, people were disconcerted by the move from a boarding school to almost total freedom of movement and behaviour. In addition to the weight of responsibility and moral pressure to secure a university degree that would benefit their people and the new Sahrawi state, young Sahrawis started to confront an absolute encounter with Cuban society and culture. This is when the real culture shock (in the sense that Oberg describes¹⁵) arose.

At the same time as coming to terms with becoming independent on a personal level, the young people had to make a significant effort to adapt to the norms not only of the university, which were very different to those of the boarding schools, but also of the host society in general. It was during this phase that Sahrawi youth started to become conscious of the differences between their culture of origin and that of the host culture. The sense of loss, and of being deprived of the culture of origin which the boarding school system kept at bay, or in hibernation, awoke, and with it

all kinds of emotions such as depression, anxiety, indignation, somatic symptoms and feelings of impotence due to the inability to assimilate into the new situation.¹⁶

Sahrawi youth's interaction with Cuban culture has had different outcomes. Some children ended up distanced from their culture of origin, even denying it, as they started adopting attitudes prevalent in Cuban culture. This type of response, known as assimilation, is one of the four basic possibilities that Beristain describes as being embodied by people as they enter into contact with a new culture.¹⁷ A second group completely rejected Cuban culture, and exclusively embraced everything identified as Sahrawi. Here, we are speaking of a form of segregation, which is another way of responding to acculturation stress. Another group marginalised itself, rejecting both the culture of origin and that of the host community, and another one managed the situation by maintaining Sahrawi culture while also absorbing various elements of Cuban culture, ultimately constructing a form of bicultural identity; for this reason, we can call this response a type of integration. I think that the majority of Sahrawi students in Cuba follow this latter model. And this is how they returned to the camps, with their identity divided between two antagonistic cultures but reconciled in the same person.

Crises of return to the camps: Cuidado con l@s Cubarauis!

EFQ: This last group often refer to themselves and are often referred to by others in the camps, as Cubarauis (from Cubano + Saharaui).¹⁸

LMD: Indeed – and it was upon re-encountering their families and their society of origin in the camps that a stage of mourning started, and as a result, a new vital crisis. The children, who were by now young adults, had to reconcile their desire to return and to support the general well-being of the camp-based community, including as doctors and nurses, with the sadness and nostalgia which emerged over losing the way of life they had in Cuba. They also confronted the ambivalence with which they were received both by their parents and by the camp-based society as a whole.

On the one hand, the bicultural returnees, Cubarauis, are seen as sensitive, happy people with a great sense of honesty, who are hardworking and committed to hygiene and cleanliness. But they are also viewed as strange subjects who bring 'contaminated' elements to the culture of origin.¹⁹ Parents had entrusted the education of their children to the Polisario Front in Cuba, but they did not want their children to lose

their identities as Sahrawis and as Muslims.²⁰ Many families soon saw these people as Westernised, culturally speaking, in particular the girls, whose transculturation was less tolerated than that of the boys. The girls were accused of adopting the Cuban behavioural norms and way of life, to the detriment of Sahrawi values, customs and traditions. As such, their biculturalism was not conceived of as an interactive process that would have positive effects, but instead as a threat to Sahrawi culture and identity, and to social cohesion in the camps.

In the end, and in spite of this new process characterised by a high degree of acculturation stress,²¹ many young people tried to integrate again into their culture of origin, leaving aside all those elements of Cuban culture which were viewed by Sahrawi society as 'contaminants'. Others resigned themselves to the situation and continue with a mixed identity which places them closer, at least on the face of it, to their origins (to Sahrawi traditions and to Islam), but without losing the way of life adopted in Cuba.

EFQ: And as you indicated earlier, it is precisely these young people's past experiences of mobile childhoods and of growing up outside of the camps which have led to a mistrust of Cubarauis, and in particular Cubarai women, and all that they represent in the popular imaginary. In turn, these fears have led to what you have referred to as a contemporary crisis in the camps vis-à-vis the care and education of children and young people today.

LMD: Indeed, in earlier years, when older girls were separated from their families because they were either in camp-based boarding schools or studying abroad, they were, in many ways, free from the double control of the family and the state. But with the construction of secondary-level schools in the camps since the 1990s, we start to see older girls for the first time studying *in* the camps, and this means that they are under the control of both the state *and* the family. Before, girls growing up in Algeria and Cuba would develop physically, perhaps not covering themselves, without their families being aware. When older girls started being visible in the camps, this is when the Ministry of Education declared that girls need to start wearing the veil in secondary school. And this is when you start to mark a gendered division in roles and responsibilities since, in this context, as in many others, girls are the mirror through which society measures their morality, discipline and, of course, religious adherence and moral purity.

EFQ: It is in this sense that over the past 40 years we have seen multiple shifts in practices and processes relating to caring for, and being careful of, different groups of children and young people in the camps.

This shift, and the diverse ‘crises’ that have emerged and continue to emerge in this situation – whether on individual, collective, familial and/or national levels, or in the realm of education, social relations and/or mental health – are intimately related to the long history of different forms of migration which have characterised this protracted displacement situation.

Conclusion

In this chapter we have argued that the Sahrawi displacement situation resulting from the conflict over Spanish Sahara/Western Sahara is in many regards a ‘migration crisis’ situation that has been normalised and rendered invisible. This normalisation could be due to the Sahrawi refugee situation’s temporal and geographical framework, but also due to the North African conflict being perceived as having little political significance and as being ‘unthreatening’ when compared with ongoing conflicts in other areas of North Africa and the Middle East. Nonetheless, as we have traced in this chapter, far from ‘a migration crisis’ being limited to the early ‘emergency’ phase of mass displacement, different forms of crisis have emerged over the past 40 years, including crises that are intimately related to childhood and different conceptualisations and practices of *cuidado*: of care and caring, but also of being careful in the sense of being wary and cautious.

One of the crises associated with early phases of protracted Sahrawi displacement relates to the limited resources available to educate children in the camps, which in turn has had different implications for the relationship between caring, migration and childhood in exile. On the one hand, international scholarship programmes offered by states such as Cuba from the late 1970s enabled children to study outside of the camps, with these programmes offering a range of opportunities. Studying abroad in cohorts led to the development of important solidarity networks and systems of care between children and youth, supplementing the care provided by Sahrawi teachers in the boarding schools in Cuba’s Isla de la Juventud. These forms of care played an important role in reducing the negative impacts which the lack of parental attachment figures and role models could be expected to have on children and young people growing up in an environment where they were simultaneously refugees and immigrants. In the Sahrawi case, these periods of studying abroad became a window of opportunity for thousands of children, who obtained professional university degrees in spite of the distance and the lack of

financial resources in Cuba, became fluent in Spanish and embraced various aspects of Cuban culture in general. The development of hybrid or bicultural forms of identity among these young people is arguably enriching not only Sahrawi life and culture in the camps, but also the Sahrawi political cause.

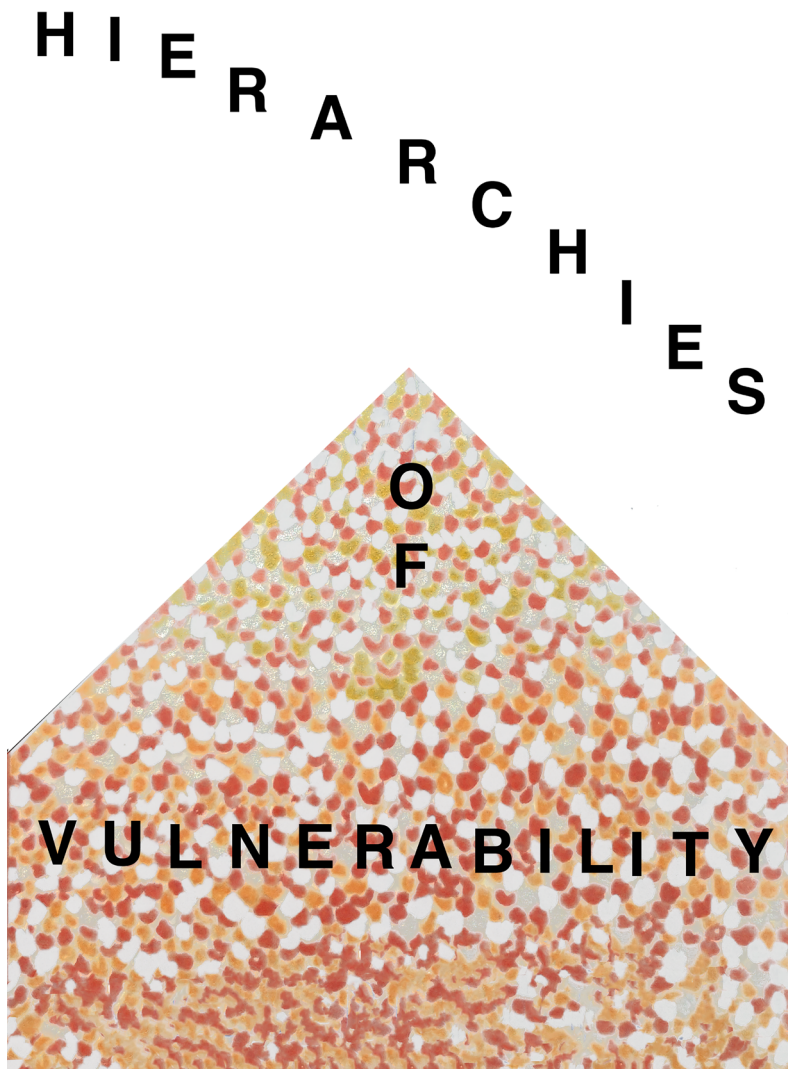
On the other hand, however, these mobile childhoods also prompted a range of challenges on individual, collective and national levels. The many years that children spent studying, and growing up, in countries like Cuba led to emotional ties being ruptured, a loss of contact and closeness with family members and tension and emotional exhaustion related to the effort of adapting to a new culture both in Cuba and upon returning to the camps as Cubarawi graduates. The latter was characterised by widespread mistrust and concern over 'contaminated' Cuban-educated Sahrawi youth (especially young women), and prompted popular fears and popular and official restrictions on different groups of children and young people in the camps. Against the backdrop of increasingly limited educational and social opportunities for children and young people in the camps, and with little prospect for a political resolution to the conflict underpinning this protracted displacement situation, precisely how care, caring and the politics of being careful will be enacted in the years to come will depend both on memories of and concerns about the past, and concerns for the future.

Acknowledging these complexities, and how challenges and opportunities, fears and dreams, change over time and in different directionalities, helps us continue developing more nuanced understandings of the multiscalar politics of crises which are always unfolding in (and around) contexts of protracted displacement, and of the ways in which care is imagined, enacted and resisted (as well as researched) within processes characterised by overlapping insecurities and precarities.

Notes

- 1 Berg and Fiddian-Qasmiyeh, 'Introduction: Encountering hospitality and hostility', 2018.
- 2 Fiddian-Qasmiyeh, 'Introduction: Refuge in a moving world', 2020.
- 3 This text is based on the authors' Skype conversation in February 2020. In preparation for the conversation, the authors jointly developed a set of questions to frame the discussion. The latter was subsequently transcribed and translated into English by EFQ, and then edited and developed as a written text by the authors. Thanks are due to Sorcha Daly for her assistance in formatting the references and bibliography.
- 4 Fiddian-Qasmiyeh, 'Education, migration and internationalism', 2010; *The Ideal Refugees*; 'Transnational abductions and transnational jurisdictions?' 2014; *South-South Educational Migration*, 2015.
- 5 Fiddian-Qasmiyeh, 'Representations of displacement in the Middle East', 2016.
- 6 Dafa, 'Adiós al adobe, las jaimas y al pan', 2020. <https://lehdiamohameddafa.blogspot.com/2020/01/adios-al-adobe-las-jaimas-y-al-pan.html> [accessed 11 July 2022].

- 7 Fiddian-Qasmiyeh, *South-South Educational Migration*.
- 8 In 'Transculturación y estudios culturales. Breve aproximación al pensamiento de Fernando Ortiz', 2013, Marrero León provides an overview of the concept of transculturation which Malinowski refers to in the Prologue to Fernando Ortiz's work, where the term was first used in anthropology: 'Transculturation is "a process from which a new reality emerges, transformed and complex, a reality that is not a mechanical agglomeration of traits, nor even a mosaic, but a new phenomenon, original and independent. To describe this process the word transculturation, stemming from Latin roots, provides us with a term that does not contain the implication of one certain culture toward which the other must tend, but an exchange between two cultures, both of them active, both contributing their share, and both co-operating to bring about a new reality of civilization."' (Malinowski, in Ortiz, *Cuban Counterpoint*, lviii–lix. Italics in the original.) On the concept of transculturation and Muslim Middle Eastern migrants to Cuba, see Fiddian-Qasmiyeh, 'Embracing transculturalism and footnoting Islam', 2016, 19.
- 9 Crivello and Fiddian-Qasmiyeh 'The ties that bind', 85; Fiddian-Qasmiyeh, 'Transnational abductions and transnational jurisdictions?' 2014.
- 10 Fiddian-Qasmiyeh, *South-South Educational Migration*.
- 11 Fiddian-Qasmiyeh, 'Representing Sahrawi refugees' "educational displacement" to Cuba', 2009.
- 12 Bowlby, *Vínculos afectivos*.
- 13 Cited in Fiddian-Qasmiyeh, *South-South Educational Migration*, 12.
- 14 Fiddian-Qasmiyeh, *South-South Educational Migration*.
- 15 Oberg, 'Culture shock', 1960.
- 16 Taft, 'Coping with unfamiliar cultures'.
- 17 Beristain et al., *Reconstruir el Tejido Social*.
- 18 Fiddian-Qasmiyeh, *South-South Educational Migration*.
- 19 Boisha, 'Sáhara Occidental, Cuba y España', 2015.
- 20 Fiddian-Qasmiyeh, 'Education, migration and internationalism', 2010.
- 21 Berry et al., 'Comparative studies of acculturative stress', 1987.



Art in Dialogue 2. Hierarchies of vulnerability. Who has the right to protection? Receiving protection according to national/moral/economic/religious interests. Vulnerability based on categories of age. Opposed to experience. ©[Meera Shakti Osborne](#). This image was produced by the artist in dialogue with chapter authors and other attendees during a series of online seminars in 2020 about the themes of this volume: childhood mobility, care and crisis.

3

The exodus of Venezuelan children and youth: geopolitics of care and protection

Nohora Constanza Niño Vega

Translated from Spanish by Joaquim Martin Capdevila

Eduardo, Victor and Angeles, three Venezuelan brothers under the age of 18, witnessed their mother Lucia, a young nurse, leave Venezuela for Peru in 2018. With the help of a friend, she left to find a better job to support her family. Before emigrating, Lucia processed her exit permits and left ‘power of attorney’¹ with her cousin Alejandro, a 21-year-old, who would later undertake the complicated task of migrating with his cousin’s children from Cúcuta, Colombia, to join their mother in Peru. Before beginning their journey, the three brothers – aged 9, 15 and 17, respectively – were left home alone. They received food and care from their neighbours and close relatives when possible. The eldest, Angeles, pointed out:

We had never separated from my mother. She was always close, and it was easy. But then, we were put in charge of my little brother, and we had to set an example for him and show that we could carry on. We had to fight for a better future for him and for us.

Family, neighbourhood and friendship networks were important sources of support in their hometown of Caracas, Venezuela, on their journey to Cúcuta, Colombia, and also in their destination: Lima, Peru. Nonetheless,

Eduardo and his brothers were left largely on their own, as in so many other cases of children and young people from Venezuelan migrant families. The care provided by the older brothers, other relatives and neighbours reflected the fact that they knew what migration from Venezuela involved, as families were separated, often for long periods of time.

The three brothers left Caracas with Alejandro five days before I first met them at the Migration Centre² in Cúcuta, Colombia, in December 2018. When they arrived at the Colombian border, their mother – who had been sending them aid from Lima – ran out of resources to support them. For this reason, they had to start looking for a way to find accommodation and get help in Cúcuta that would allow them to continue their journey. This brought them to the Migration Centre, where they admitted to staff that they were minors travelling without an accompanying parent, but with their older cousin Alejandro. A staff member consulted with the centre’s coordinator before telling the children that the centre could not support them, as they were not accompanied by their parents. The shelter was not equipped with adequate staff or space to offer appropriate care for unaccompanied children and, according to the shelter’s coordinator, this meant that they could be put at risk.³ Finally, after talking to the manager and explaining their situation, Angeles and Eduardo were allowed to enter, but the other two had to stay on the street, alongside many others who were preparing to spend the night outdoors.

After 10 days in the shelter, Alejandro was uncertain about what to do. He felt a great deal of responsibility and worried that nine-year-old Eduardo would not be able to make the journey on foot from Cúcuta to the border of Ecuador and then on to Peru, a journey made by hundreds of thousands of Venezuelan children, youth and adults in recent years. Eduardo, aware of Alejandro’s concerns, assured him that he was willing to make the trip in order to be reunited with his mother. At the shelter, they were told that the International Organization for Migration (IOM), in charge of providing the financial resources for family reunification which they needed to reach Lima, was closed during the Christmas holidays and would not reopen until the following month. The frustration of Alejandro and the three brothers was visible, as they had hoped to arrive in Lima in time to spend New Year’s with Lucia.

They finally enlisted the help of another international agency and, after several days of travel, were reunited with their mother. However, they first had to go through a series of bureaucratic procedures to enable the legal process of reunification. This involved validating documents, communicating with Lucia to verify the statements of Alejandro and the

three brothers and processing admittance cards that would give them permission to transit through Colombia. These procedures had to be carried out between Cúcuta and Villa del Rosario, two Colombian border cities, where there were United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR) offices, as well as the Colombia Migration Office.

Alejandro felt overwhelmed by these legal obligations, as he did not fully understand what he had to do. I stayed with him during this time and, in the midst of navigating this confusing system, he told me that my presence gave him a sense of relief. While waiting for a resolution at the UNHCR offices, Alejandro went on to describe how he felt an enormous weight was being lifted off his shoulders. He never thought he would have to assume the role of main carer for his cousins. 'I had a passport because, a while ago, before all this happened, I had the idea of travelling and seeing other places. I never thought I would use it to be making this journey,' he told me.

A chain of coordinated actions between the UNHCR's offices in Colombia, Ecuador and Peru allowed different authorities to intervene and help in the reunification process and provide human and economic resources to carry out these protective actions. Contrary to what happens in North America, for example, where families are often separated at the border, the process of supporting family reunification that I witnessed shows the possibilities for protecting family units through a focus on helping children and young people transit to the places their parents have migrated to.

The Venezuelan exodus

The story of the three brothers and their cousin Alejandro is not unique. The decision by the Venezuelan government of Nicolás Maduro to close the border between Venezuela and Colombia in 2018 precipitated the exodus of many Venezuelan families. These migrants were fleeing economic uncertainty, a lack of healthcare and state violence. For them, the border closure highlighted a situation that could make their already precarious living conditions even worse, were they to be stuck in their country. As a result, since 2018, this South American region has experienced an unprecedented level of migratory movement, primarily as a result of the Venezuelan exodus. According to recent data from the UNHCR,⁴ more than five million Venezuelans decided to cross the border in 2019, with 83 per cent of them moving to other countries in Latin America and the Caribbean.

Within a short time, the movement of people from Venezuela has evolved from being comprised mostly of adults forced to migrate in search of economic opportunities to support their families in Venezuela, to being made up of entire families and unaccompanied young people. According to the United Nations Children's Fund (UNICEF), there are approximately 1.1 million Venezuelan forced migrant children and young people, of whom 44 per cent are in Colombia, 27.7 per cent in Peru, 19.3 per cent in Ecuador and 9 per cent in Brazil.⁵ This exodus has also been decisive in the separation of children from their parents, who were forced to leave their homeland to send aid back to Venezuela, or who settled in order to be able to bring their children at a later date. According to a survey conducted in Colombia, out of 12,000 Venezuelan parents who travelled alone, 45 per cent had left their children in Venezuela.⁶ Additionally, there has been a clear increase in the number of unaccompanied Venezuelan young people in Colombia as they move to countries in the Andean region in search of employment, providing economic support for their families through the informal labour market. A report by the Andrés Bello Catholic University (UCAB) in Venezuela estimates that although there is no clear information on the number of young people in these circumstances, more than 25,000 are unaccompanied and separated from their adult relatives.⁷

The Venezuelan exodus has been characterised as much by its magnitude and intensity as by the geopolitical disputes surrounding the Venezuelan government. This latter aspect has generated some key differences in how migrant children are protected across different territories. For example, while mass migration from Central America has been criminalised and condemned, treated with suspicion and said to be a threat to the unity and security of the United States, the narrative around Venezuela's exodus is that it is a humanitarian crisis perpetrated by a 'regime' that has violated the rights of its citizens, and therefore must be addressed through a politics of compassion. Consequently, with cooperation from the United States, South American governments initially implemented open-door policies and recognised the Venezuelan migrant population as victims of what they called the 'regime crisis', suggesting that Hugo Chávez's policies had led to the impoverishment of its inhabitants and their consequent expulsion.

The geopolitical reasons underpinning the narrative that the Venezuelan exodus is a 'humanitarian crisis' relate directly to its government's political alignment. Beginning under Hugo Chávez and continuing with Nicolás Maduro, Venezuela's foreign policy was particularly critical of the United States, and was anti-capitalist,

anti-neoliberal and anti-hegemonic. This was why the aforementioned administrations were declared enemies of US national security.⁸ As a result, the Venezuelan exodus was used strategically to showcase what was presented as a catastrophic failure of a twenty-first-century socialist project. Children became the most emblematic images of this narrative. They were used to illustrate the havoc caused by the regime, depicted as a debacle of a once rich and fruitful Venezuela left in ruin. As a result, people fleeing Venezuela were protected under a policy rooted in compassion and international humanitarian sentiment,⁹ the notion of hospitality and the constructed image of innocent victims living under a dictatorship. These all became tools used to exert political pressure and seek the removal of the Venezuelan government. The humanitarian approach represents a form of Western intervention, what Burman calls the colonial paternalism of the ‘adult-Northerner’ offering help to the ‘infantilized-South’.¹⁰

This chapter discusses how the geopolitical decisions made by governments directly affect the processes of care and protection of Venezuelan children under 18 years old, before and during their migratory experiences.

Ethnographic background

The perspectives presented in this chapter are the result of three years of ethnographic research work carried out in Villa del Rosario and Cúcuta, Colombia. Villa del Rosario is a border municipality between San Antonio, Venezuela, and Cúcuta, the capital of Colombia’s North Santander Department. These places became the epicentre for the passage of thousands of children and young people, who sought opportunities in Colombia and – like Eduardo, Victor and Angeles – travelled to live with their parents. Sometimes they were accompanied by family and friends, and other times they travelled alone. Due to the armed conflict in Colombia, a number of national and international humanitarian organisations were already established in La Parada, an area of Villa del Rosario, in order to provide aid. As the Venezuelan exodus became more pronounced, they launched healthcare and food programmes, providing care and protection to those who needed it.

During our ethnographic fieldwork from 2018 to 2020 at the Cúcuta Migration Centre in Colombia,¹¹ we observed many families, primarily led by women accompanied by their children, who were waiting either to be able to travel to central Colombia and other countries or to meet the

necessary conditions that would allow them to establish residency in the city of Cúcuta. In many of these cases, the idea of being able to return to Venezuela to care for relatives who required their care – children, sick relatives or the elderly – meant that many women choose to stay near the border. They made this decision to avoid long trips on foot to return from the interior of Colombia, even though the economic opportunities were greater there.

Care contradictions and disconnections

Through this ethnographic project, it was possible to identify two general types of care and protection that emerged for Venezuelan migrant children and young people. The first demonstrates the contradictions between the humanitarian discourses focused on those leaving Venezuela and the migration governance processes that fundamentally undermine the care and protection of young migrants. The second illustrates the disconnect between the various policies of care and protection for children, either with or without their families, implemented by institutional authorities and young people's lived experiences and the goals of their migration efforts.

Migration governance: humanitarian discourse and systems of violence

Like other South American countries, Colombia at first responded to the unprecedented exodus from Venezuela with a humanitarian action programme based on compassion and hospitality, facilitating entry and legal support for migrants with temporary permits.¹² However, across the region such humanitarian efforts gradually became more restrictive for this population and, in less than three years, increasingly restrictive immigration policies generated legal complications and uncertainty for Venezuelans. In Colombia, for example, as of May 2017, the Border Mobility Card, or residency permit, became mandatory for anyone who moved into the border area to prove their residency in the region. However, this document stopped being issued in February 2018 (although it was reintroduced in December 2018) as the Santos government sought to control 'the mass movement' of Venezuelans across the border.¹³ This made it more difficult for Venezuelans to enter Colombia and forced many to cross illegally and pay the price demanded by the criminal groups that control the border areas.

Without the necessary residency documentation and with limited economic resources, thousands of Venezuelans were forced to undertake long and strenuous journeys on foot to reach the interior of Colombia for work.¹⁴ Bus companies were not authorised to sell tickets to people without passports or who did not carry the immigration documents required to enter Colombian territory. Therefore, the *ruta de los caminantes* (walkers' route) was created.¹⁵ This was different from the caravan process undertaken by Central American migrants as a means of protection and camaraderie in the face of violence as they moved through countries seeking refuge, such as Mexico.¹⁶ Instead, the *ruta de los caminantes* was characterised by violent migration measures which contradicted the Colombian government's public rhetoric of welcome.

Maria, a young Venezuelan woman who works in southern Colombia, spoke about her experiences of taking the *ruta de los caminantes*. She described having to help children and young people who had lost track of their families. Family members were separated when, for example, adult caregivers were prevented from accompanying their children on the lorries which were helping to transport migrants, one reason why Alejandro was so concerned about Eduardo embarking on the journey across the *ruta de los caminantes*.

The walkers' route has thus become a physical and symbolic representation of punitive migration governance. In addition to punishing migrants, it produces a logic of compassionate care that is dependent on solidarity from the Colombian population and humanitarian organisations. Families, and later organisations, established aid stations along the route¹⁷ where food, rest areas, shelter and healthcare were offered, helping to mitigate both the effects that this route had on migrant people's bodies and the absence of formal care. Crossing 1,400 kilometres on foot from Cúcuta at the Colombian–Venezuelan border to Ipiales, at the Colombian–Ecuadorian border, has become the 'toll of suffering' that children either pay alone or with their families. Only having suffered the walk do they earn the right to go to the interior of Colombia.

This government-sanctioned suffering imposed on migrants is used to build a descriptive and visual narrative of the Venezuelan crisis as a product of a cruel and criminal regime that has expelled its population. Local and international media headlines show the wounded and defeated bodies of the walking migrants and focus particularly on the suffering of children. They are presented as the innocent victims of their own government, which has exposed them to the extreme dangers of migration. Yet, Venezuelan migrants' suffering is the result of the Colombian government's migration policies imposed to prevent their

movement. At the same time, there is no question that the classic trope of the migrant who must 'struggle and endure' in order to enjoy a 'better life' works to constantly support this narrative. This helps to explain why Eduardo didn't mind having to travel a long way to reunite with his mother in Lima so that they could live as a family again.

Aside from restrictive immigration policies, the day-to-day bureaucratic structures imposed by both governmental and non-governmental organisations (NGOs) do not coincide with, or respond to, the actual movements and needs of people crossing the border. For example, during holiday periods, migrant families and young people were unable to travel. They were forced instead to wait for regular workdays just to receive the help provided by these organisations, such as resources and paperwork for onward journeys. Like Alejandro and his young cousins, they are left in limbo by the very organisations that are there to support them. These large organisations have the power to make decisions that affect migrants both physically and emotionally, including compelling them to make long journeys on foot to reach their loved ones.

Young Venezuelans often become figures of hope for their families, in that they migrate for labour opportunities, allowing them to support those who stay in their home country. Juan and Fernando, 16-year-old twins, told their mother they were fed up with being hungry and wanted to go to Colombia for work, with the aim of helping her with living expenses. They asked for permission to travel with their mother's cousin, a 32-year-old woman. Their mother reminded them they were minors, but since they would be with her cousin, she felt confident letting them travel. Similarly, 17-year-old Pablo migrated on foot to the interior of Colombia along the Cúcuta–Pamplona route in December 2020. He told me about his decision to move to Colombia. His mother had hoped that he could manage the route to Cali, Colombia, where he would meet with an uncle who had got him a job and was waiting for him.

Pablo was terrified that he would be identified as an unaccompanied minor when he passed through the aid posts along the route, and that someone would notify the authorities who would detain him and place him in the hands of the Colombian Family Welfare Institute (ICBF).¹⁸ Although Pablo understood that the goal of the ICBF was to protect him, he was also aware that the institutional policy was a trap that would prevent him migrating to take care of his family. There were two ways in which Pablo could make himself invisible as an unaccompanied young person. The first option was to avoid humanitarian aid at the care posts and try to go unnoticed. The second option was to join a family or adult willing to pretend to be his relative, thus allowing him to avoid arrest. If

he chose the first option, however, he would not receive any aid to survive the strenuous journey. Pablo was clearly aware of the power that both the Colombian state and NGOs had over his migration efforts, explaining why he was so hesitant about being noticed.

The bureaucratisation of care and its impacts

As the experience of Angeles, Eduardo, Victor and Alejandro demonstrates, care and protection provided by the state, civil society and international organisations can, in a number of ways, be incompatible with the migratory projects of children and young people. Indeed, as with Pablo, it can have opposing effects, creating immobility and a lack of visibility. A key issue here relates to the bureaucratisation of care,¹⁹ which has emerged as part of efforts to respond to young people's migration. This approach to care is based on a universal view of the rights of children and the idea of their best interests, without consideration for the specific and concrete needs of the individuals migrating. This calls into question whether children are actually being protected within such care systems. Acknowledging the roles and responsibilities to care and provide that these young people have within their families, and which motivate them to migrate, would require the Colombian state to give greater attention to the emergent tensions between protection and responsibility and consider the implications for care policies and practices.

One way that the bureaucratisation of care negatively affects migrant young people relates to assumptions made by care facilities. According to a staff member at the Migration Centre in Cúcuta, Colombia, since the shelter was unprepared in terms of its infrastructure and care facilities for those under 18 who were migrating without adults, the shelter had to deny them access. This left many young people waiting in a border area where illegal armed guerrillas and paramilitary groups operated, often forcing young, cheap recruits into their ranks. Even though these issues have received attention in Colombia and other South American countries, there is still much to be resolved, including creating care processes that do not rely on abstract ideas of rights and 'childhood', and instead address the real needs of unaccompanied migrant young people in relation to the circumstances they find themselves in.

A second example of the bureaucratisation of care is the *ad hoc* issuance of the Special Residency Permit (PEP). The PEP ensures access to basic health and education needs in Colombia. However, migrants have to present a passport to obtain this permit, which was a barrier because most of the people leaving Venezuela did not have adequate documentation. The

high cost and the processing time for the PEP were also barriers, hindering migration while also limiting people's rights to access such services. The recent enactment of the Temporary Protection Statute by the Colombian government has been touted as a broad measure to supposedly allow a comprehensive response to refugees. However, the scope of protection is unclear, particularly with respect to the children who are not accompanied by their parents. Under the new legislation, an adult caregiver who has legal custody or is registered in the ICBF is responsible for a child's registration. As a result, young people who do not have an adult family member with them are excluded from temporary protection.

More broadly, the bureaucratisation of care means that policy and practice by both state and voluntary sector organisations fail to recognise the central role played by children and young people in family migration efforts. For example, Luis, a young Venezuelan, described how, when he first arrived in Cúcuta, he and his family stayed in Lineal Park – a space in the city centre that is constantly occupied by people living on the street and substance abusers – before they eventually found their way to the Migration Centre shelter. Luis and his family had travelled to Cúcuta on foot like other migrants, since they had neither the resources nor the documentation required to access transportation. Luis became quickly aware that conversations between adults and organisation officials might provide information that would be useful for the family's journey. Above all, he wanted to know how to secure the economic resources to travel to the interior without having to walk.

Luis had heard of different organisations that could help pay the transportation costs, and so he was always attentive to the conversations that Alejandro and others had in the shelter about the reunification process. He asked about the possibility of accessing support for himself and his family. Explaining the differences between the status of children without their parents and those migrating with them was difficult, since it is rooted in a structural hierarchy of vulnerability and ideas about 'humaneness'.²⁰ Further, even those who travelled with their parents had a difficult time when parents were not in the best position to provide care in such precarious circumstances. It became clear that all the migrants in the shelter experienced similar levels of uncertainty and lack of protection. After a month of waiting, Luis and his family finally left the shelter and, together with a group of other families, joined the other walkers. Along the way, thousands of people – including many children – embarked on the journey which spanned hundreds of kilometres because they also lacked the resources and documentation for buying bus tickets.

Children and young people also played active roles in helping to care for younger children, whether siblings or the children of fellow refugees. They lined up in the dining room while their parents were busy in and around the shelter looking for ways to support themselves, and listened attentively to professionals who provided information about potential solutions to their situation, which they then shared with caregivers, helping them make decisions or attempt different strategies. They actively accompanied their parents when doing informal labour in the street, made the necessary mental and physical effort to endure the long walk, maintained contact between migrant families at the centre by participating with peers and offered emotional support when their caregivers were distressed or fainting because of their precarious living conditions. Children also offered to return to care for relatives back home, who were left alone after their caregivers migrated.

Children and young people play an active role in the family and collective experience of migration, making decisions and taking actions that go against the trope of children as simple objects of protection. They are responsible care providers throughout the migratory experience. Through their experiences, migrant children, as well as child soldiers in armed conflicts²¹ or those involved in criminal activities, disrupt and throw into question a romanticised and privileged Western idea of childhood which tends to inform the way that care is bureaucratised in the Colombian context, as in others. Likewise, the state's notion of 'best interests' and administrative practices are imposed based on a 'universal' understanding of childhood protection, which in many cases results in structural victimisation of the young.

Conclusion

Media representations of the Venezuelan exodus have saturated public discourse with images of a 'refugee crisis', with the primary aim of exposing the country's supposedly flawed leadership. This has happened in two ways: focusing on excesses in the Venezuelan government and proclaiming a need for compassion and help for the victims of a 'dictator'. However, there is no popular narrative that calls into question the governmentality and bureaucratisation of migration, which restricts and criminalises people on the move. Neither is there a mainstream challenge to a structural system that illegalises migrants and simultaneously forces them to leave their homes. Furthermore, no widespread discourse criticises interventionist humanitarian policies that serve the interests of

states rather than migrants themselves. The result is that children are forced to migrate and end up travelling alone or with guardians and the care that is set up for their supposed protection is either inaccessible or inappropriate for their circumstances and familial or individual migration projects.

The ethnographic understanding developed through this chapter reveals how migration governance processes and the bureaucratisation of care impose forced mobility and immobility. At the same time, this research demonstrates the incompatibility of protection systems with the lives and experiences of migrant children. The lived experiences of children and young people, as well as their families, show how this humanitarian stance implements contradictory practices that go against the moral imperative of care. Indeed, practices of protection often serve to regulate mobility, becoming nothing more than a nation's imposition of national sovereignty.

The discourse around care and protection, both by the Colombian state and humanitarian organisations, promotes care practices that conform to a Western understanding of children that does not correspond to the experiences of young migrants. So children cannot access shelter accommodation without an accompanying adult, are excluded from temporary protections and associated services such as health and education afforded by the PEP (which require them to be registered by an adult) and are often forced to avoid accessing the most basic of resources such as food and water for fear of being forcibly institutionalised and no longer able to continue their migration. All of these examples demonstrate how care has been understood from a narrow perspective: one based on reductive, paternalistic practices that view children as merely requiring protection without considering the responsibilities that they take on within complex migration experiences. These include providing economic, emotional and care support for their families in their home countries, during their migration and at their destinations. A lack of attention to the care that children and young people provide leads to a lack of visibility and support for these practices, in spite of the protection that humanitarian actors claim they provide.

Notes

- 1 A document that allows one person to grant another the power to carry out legal or administrative procedures on their behalf.
- 2 A migrant care shelter that has been operating for 40 years in the city of Cúcuta. It is run by the Scalabrini religious community. Since August 2015, it has served as a refuge for Colombian deportees and returnees coming from Venezuela, in addition to Venezuelan migrants. The centre had been viewed as a transit point for migrants, but due to the number of people in the Venezuelan exodus, the centre was only able to offer up to one-month stays for families. It also maintains an open-door policy, which allows individuals and families to leave and carry out any necessary activities.
- 3 The shelter has since improved its facilities. Even still, while this fieldwork was being carried out, the shelter was over capacity due to the demand caused by the Venezuelan exodus. Furthermore, the staff who are present struggle to attend to the families who arrive seeking aid.
- 4 UNHCR, 'Global trends: Forced displacement in 2019', 2019.
- 5 UNICEF, 'Venezuela migrant crisis', 2019.
- 6 Plan International, 'Crisis migratoria venezolana', 2019, 11.
- 7 Centro de Derechos Humanos Pequeños en Movimiento, *Situación de los Niños, Niñas y Jóvenes no Acompañados o Separados Provenientes de Venezuela*, 2021.
- 8 Colmenares, 'Las relaciones de Venezuela', 2018.
- 9 De Genova, Medrazza and Pickles, 'New keywords: Migration and borders', 2014.
- 10 Burman, 'Innocents abroad', 1994, 241.
- 11 This work started as part of my collaboration within the multimedia project 'An ethnographic mosaic of the experiences of migrant children in the Americas'. It was carried out from December 2018 through to 2021. At the beginning, the work was done at the Migration Centre and a surrounding neighbourhood where the Venezuelan migrant population was mostly located. Through games, drawings and videos, I was able to gather information to help understand children and young people's experiences of expulsion, transit and reception. Interviews were also conducted with children, mothers and shelter workers. During the following periods, the research was expanded to include other sectors such as La Parada in Villa del Rosario, Colombia, where I interviewed representatives of local civil society organisations serving this population, as well as Venezuelan families who worked on the international border bridge.
- 12 Pedroza and López, 'Las políticas migratorias en América Latina', 2020, 20.
- 13 BBC, 'Colombia suspends the issuance of mobility cards', 2018.
- 14 Human Rights Watch, 'Los caminantes venezolanos', 2018.
- 15 This is the name of the overland route that Venezuelan people have taken from the border city of Cúcuta to Ipiales on the border of Ecuador.
- 16 Varela and McLean, 'Caravanas de migrantes en México', 2019.
- 17 According to the network of humanitarian organisations, 19 points of care had been set up along the route: <https://estoyenlafrontera.com/historias-de-vida/es-la-primera-vez-que-hago-el-recorrido-y-no-se-que-me-espera> [accessed 11 July 2022].
- 18 Colombian national entity responsible for the protection of children and families.
- 19 Heidbrink, *Migrant Youth, Transnational Families and the State*, 32.
- 20 Ticktin, 'Los problemas de las fronteras humanitarias', 2006, 294.
- 21 Niño, 'Jóvenes excombatientes de las guerrillas colombianas', 2016, 140.

4

Deportation as a migration crisis for children: children's lived experience of return from Europe to Afghanistan

Nassim Majidi, Marion Guillaume and Stefanie Barratt

Haroon was 12 when his father decided that they would travel to Europe from Afghanistan. To make the initial decision, his father consulted his family – including the children – who were all supportive, first and foremost for the educational opportunities that they hoped migration could provide. Haroon and his siblings had been forced to stop school due to insecurity in their area. In Haroon's case this was at grade six (the last year of primary education), and he was eager to resume his studies. The family sold assets to finance the migration from Herat (Afghanistan), via Tehran (Iran), to Istanbul (Turkey). The roads were difficult and inhospitable, and on the way, his mother lost consciousness due to the severely cold climate of the mountainous region, leaving Haroon and his father to carry her to Istanbul. They made their way to Germany, where they registered as asylum seekers in Bonn. The five months they lived in a refugee camp were, from Haroon's perspective, happy times: 'Security was excellent, I could stay out until night-time, the police were very kind and protective of us. I actually enjoyed my life there. I preferred living in the refugee camp than here (in Herat) from all angles: security, education, opportunities and tranquility.' But his mother's experience was at odds with his. She was unhappy in the refugee camp and could not adapt to the

demands of living with other families in close-knit habitations. Her freedoms had been curtailed, whereas his had flourished. Upon the mother's insistence and faced with a seemingly interminable asylum process, the parents signed return papers without consulting the children. 'No one consulted us,' lamented Haroon. 'If they had asked me, I would have told them that I did not want to go back, that I was not satisfied and that I did not want to live in war anymore.' His fears of not being able to attend school, being kidnapped, having to leave his home or being killed quickly resurfaced. In a context where parents typically decide for their children, Haroon did not contest the decision. But he also never gave his consent. Months after their return, he still disagreed with his father. While he would listen to his mother's complaints, and his grandmother's urging that they should not leave the house, he talked to his father about the family's future. With time, the family agreed that they had to remigrate to Europe. Selling inherited property, they resumed the difficult journey.

Khatereh's account of migrating from Afghanistan to Greece is similar, although in her case, as a girl, some features differ. She acknowledges that life in the refugee camp in Greece was difficult, but similarly to Haroon, she explains that 'even there I was happier than living in my own country, with fear and without education'. She found her teachers in the camp to be extremely kind and considered school to be her refuge, where she could learn Greek and English and feel good about herself. She had never been to school or studied in Afghanistan. Her migration, even in transit and in a refugee camp, opened opportunities that she could not access at home. But for her father, seeing borders closing dashed his hopes of getting to Germany. He decided, on his own, to return the family to Afghanistan.

When I heard this decision, I became extremely sad and anxious. I tried very hard to explain to my father that I did not want to live in Afghanistan any longer, that I wanted to live where we were, to progress, study . . . but my father only listened to himself and did not pay attention to what I had to say. I asked. I begged. I cried. I told him 'no' – but no one listened to me. Whatever I said did not change his mind. He told us all to get prepared.

Khatereh recalls an immense sense of sadness and hopelessness. She remembers packing her bags, crying, with a feeling shared by her cousin: that they were being forced to go back, a physical return against their will. Upon return, her father recounted that he finally saw what he had not seen while abroad, as his daughters and son started developing mental

health issues. 'I have not been able to take my children to a psychiatrist,' he says. 'Because we cannot afford that after all we spend for food, debts and taking care of the family.' Shortly after their return, the family learned about a relative's kidnapping in Afghanistan – difficult news for the father to take, and traumatic and scary for the children. Soon after, Khatereh's father decided that they should leave again. 'That made me very happy – I was ready to confront the dangers [of the journey] given how much I wanted to leave Afghanistan,' Khatereh explains.

These two stories echo those of other children and their families returned to Afghanistan.¹ They show both the necessity of leaving, and the necessity of returning, resonating with accounts of adult returnees' experiences in the migration literature. Many attempt to remigrate after their experience of a forced, and premature, return. Mental health challenges and difficulties with reintegration add to the original drivers of their migration. Key in these children's accounts, and distinct from the existing literature on return, are the evident tensions between adults and their children, who may find themselves at odds in terms of their experience of migration and of return. While some children feel empowered in settings such as refugee camps, thanks to the educational opportunities provided, those same settings are experienced as prisons by adults, who lose their freedoms and are not given similar outlets to flourish. However, decisions to return are experienced by children like Haroon and Khatereh as a removal of their agency and a form of deportation.

Deportation, defined as the physical removal of someone against their will from the territory of one state to that of another,² has been widely discussed in the literature in recent years in reference to adults as part of a deportation turn in migration studies. However, little is known about children's experiences of return, how returns affect relations between family members and the implications for children's care. The limited data available on the conditions of children post-return in Afghanistan mirrors broader challenges of data collection in that context. Nonetheless, many existing research tools are also 'child blind', tending to gather information at the household level and failing to disaggregate the experiences of children.³ For instance, the 2021 Humanitarian Needs Overview for Afghanistan anticipates approximately 200,000 child returnees (from Iran and Pakistan) as a population 'in need' after high returns in 2020.⁴ However, the exact number of children returning from Europe is unknown, and although these figures are much smaller, they are important to consider in a context of increased returns.⁵

To address this lacuna, this chapter asks: when returns to a context like Afghanistan occur, what are children's experiences and perceptions of

them? While the Global Compact for Migration encourages governments to adopt age-sensitive return policies, what is the reality for children in various phases of migration and how are their rights to care and protection ensured? In response to these questions, we argue that children's accounts reframe return as a forced migration experience, akin to deportation, and that in the context of multiple 'migration crises'⁶ return is a core crisis for children. We make our case in three steps: first, by deconstructing European narratives on the return and reintegration of children in the context of deteriorating security in Afghanistan; second, by deconstructing collective and individual narratives around returns of children and the possibility of 'voluntariness' in the decision-making process; third, by critically engaging with the concept of care for children and youth in return settings to demonstrate a fragmentation of actors and a patchwork of care provisions that neither fulfil children's expectations nor are aligned with legal and moral responsibilities towards children's rights.

Our chapter draws on research carried out for Save the Children by Samuel Hall, a social enterprise that conducts research and evaluations in contexts of migration and displacement.⁷ In 2018, we interviewed 57 child returnees in Afghanistan (Kabul and Herat), 53 using a quantitative survey and 12 through qualitative case interviews (of whom 8 had already taken part in the survey). Interviewees included three types of child returnees from Europe: children who had returned with their families, children who had returned unaccompanied before turning 18, and a third group made up of those who had returned immediately after their 18th birthday (and thus had been through child asylum-seeking procedures).⁸ Children interviewed included those who reported their return as voluntary and those who did not. Children were invited to two restitution meetings in Kabul to allow them to comment and respond to initial findings. Additionally, we conducted semi-structured interviews with 30 key informants, including representatives from several embassies in Kabul; an implementer for the European Reintegration Network; five representatives from key ministries within the Afghan government; and 11 international organisations and non-governmental organisations (NGOs) working with returnee children.

Deconstructing European narratives of return

Drivers of migration and of return span a continuum from voluntary to forced,⁹ but they are rarely fully voluntary, as is increasingly recognised by states themselves. Return decisions, wherever they fall on the

continuum, are framed by state narratives and migration governance. Here, we argue that Afghanistan is not safe for returns and that the legal responsibility of returning countries should not end when children return 'home', contrary to European narratives of return and reintegration.

Despite assurance from European governments that Afghanistan is safe for returns of asylum seekers who have not been granted refuge¹⁰ – while simultaneously advising their own citizens not to go there due to the dangers of the situation – there is a broad consensus among actors in Afghanistan that it is, in fact, not safe. As a result, children who return find an increasingly challenging context, mired by political insecurity, economic volatility and heightened restrictions to freedom and movement. Even in zones such as the capital city of Kabul, deemed safe for internal flight alternatives by returning governments, the security context is worsening. Hamid¹¹ recounts the day he returned from Austria: six explosions and an earthquake hit Kabul. He barely left his hotel, as he did not know anyone in Kabul. 'My freedom is shrinking rather than expanding. I do not feel comfortable at all.' During discussions in 2020 around the prolongation of the 'Joint Way Forward' agreement (which, in 2016, set out a framework to facilitate the deportation of Afghans from Europe), 39 NGOs jointly issued a statement seeking to dissuade the European Union (EU) from implementing returns.¹²

All European countries are bound by agreements on non-refoulement, that is not to send individuals to another country if they would then be at risk of serious human rights violations (such as execution, torture or other cruel, inhumane or degrading treatment). The definition of non-refoulement promoted by the Committee on the Rights of the Child is broader than other definitions. It focuses on situations which might cause 'irreparable harm to the child'. This covers risks such as unlawful or arbitrary deprivation of liberty, inappropriate detention practices, underage military recruitment, direct or indirect participation in hostilities and risks to the child's survival and development.¹³ NGOs such as Human Rights Watch and Amnesty International generally oppose child returns to Afghanistan and other countries on the basis of these non-refoulement obligations and the argument that deportations expose children to risk of irreparable harm.

Certainly, given the current deteriorating security context in Afghanistan, return for a child cannot be considered a 'durable solution', a term used in the discourse framing returns in Europe-wide policy. The Global Peace Index named Afghanistan the least peaceful country in the world in 2020,¹⁴ and in 2021 the United Nations Assistance Mission for Afghanistan (UNAMA) recorded the highest rates of civilian casualties

since it began recording the figures in 2009.¹⁵ Unemployment and food and housing insecurity have increased due to conflict and the global Covid-19 pandemic, which had its fourth and deadliest wave in the country in 2021. Notwithstanding significant improvements over the past 20 years, many children – in particular girls – lack access to education. Children grow up facing a breadth of protection challenges, with, according to UNICEF, two in five children unable to reach full mental or physical development; one in three girls married before the age of 18; and one in four children underweight.¹⁶ Although it has implemented a child protection action network and instituted referral mechanisms, the government of Afghanistan has been ill-equipped to ensure that the rights of children are respected on return.

Conflict and instability in Afghanistan arise out of a series of factors, not least ongoing (neo)colonial interests in the region. Formally established as a nation-state in 1878 as part of Britain's efforts to control the region, Afghanistan has continued to be the site of numerous occupations and (proxy) wars on account of its strategic geopolitical location between Central and South Asia and its rich gas resources and untapped minerals.¹⁷ Europe's involvement in Afghanistan has, however, been framed around a discourse on rights and state building, and a focus on improving the lives of children, youth, men and women throughout the country, and their access to basic and vital services. The EU's funding in the country has concentrated on access to services, such as education, employment and health, although in the context of continuing conflict, these services are insufficient and precarious at best. At the same time, interviews with European government agencies as part of our research highlighted their perception that the legal responsibility of returning countries ends when children arrive in Afghanistan. As one key informant explained, 'Our work ends at the airport.' That the seemingly simple process of identifying returnee children from Europe to interview for our research was so difficult underlines that there are no systematic efforts by returning governments to follow up with children once they have arrived in their home countries, as they consider their responsibilities for these to have ended. Although the EU strategy on voluntary return and reintegration¹⁸ calls for more efforts to establish pre- and post-return partnerships between governments and reintegration service providers, in practice there is still limited communication between the actors involved in returns, such as, in this case, migration agencies, embassies, Afghan authorities and NGOs. The long-held perception that the legal responsibility of returning countries ends when children return 'home' means that there is a lack of data to monitor the well-being of children in

return settings or to inform child-sensitive protection frameworks, resulting in significant impacts on children, as indicated by Haroon and Khatereh's stories at the start of this chapter.

Deconstructing narratives of voluntary return

Haroon and Khatereh provide important insights into children's lived experiences of forced returns. They highlight that even though there are many parallels in the experiences of children and their parents in the context of enforced returns, adults and children feel the pressures of migration at different moments and in different ways. There is both imbalance and complementarity in their experiences, which stem – we suggest – from the social positioning of children.

Haroon's and Khatereh's stories underline situations where the decision to return was taken by their parents and against their wishes. Other children echoed these experiences. While Bibi's¹⁹ family gave up on their migration plans, deciding to return because they felt harassed and discriminated against by other families in the camp, she never agreed to the decision her father made. 'I had begun adjusting there, and my school lessons were going nicely. I was learning well,' she says. She wanted to stay alone and continue her education, but her father refused to leave her, putting their family before her individual desires and preference.

Life in Europe's refugee camps provided a relative sense of freedom and security to other children interviewed. Jawid²⁰ explained that 'in the camps, there were two middle-aged women, one of whom cared for adults and the other for children. They were like guides for us. They visited the camps once or twice a day. They also took children to play soccer in the camp.' Jawid did not want to return to Afghanistan simply because this type of care was unattainable for him in Afghanistan.

Children's voices and needs are – often inadvertently – silenced by their families. Key informants in our research flagged the potential for in-kind support meant for children's educational fees being diverted to other purposes, such as the purchase of a car for the family. Children who did not wish to return but were obliged to do so because of parental decisions may also face tensions within the family, such as continued frustration on the part of the children and perceptions that they are not following traditional social norms and values; in the case of children who had returned on their own, they may face additional challenges due to perceptions by others in the family or community that they should have stayed abroad for economic or other reasons.

Vacchiano's (2018) work on child migration in a different context, North Africa, similarly underlines the complexity of migration decision making, and helps to contextualise Afghan children's expressed preference for remaining in refugee camps or in Europe more generally. He considers cases where the initial migration was perceived as the decision of young people on their own versus a parental choice: there, he highlights the lure of the concept of 'elsewhere' as a place where one can achieve 'the standards of what is normal (and normative) and the material markers of what is modern'.²¹ When the narrative around 'home' is that it is a place where opportunity is lacking and youth existence seems pointless, it is easy to see how a return home could be considered both a failure and a 'stopping' point in one's growth. As we go on to discuss, the context faced by children on returning to Afghanistan – one of limited access to school and other opportunities, lack of support more broadly and an increasingly unstable context – compounds these feelings and adds to negative perceptions of return, regardless of the views of adult family members.

When asked about the return process and decision making around this beyond the context of their families, children explained that their voices and opinions were not taken into account by governments either. Seeing their asylum cases rejected was felt by many as a personal rejection. Refusal was followed very quickly by a show of force – arrest, detention and deportation. This process itself was violent, compounding the trauma some had experienced on the way to Europe and leaving them ill-prepared for positive reintegration in Afghanistan. In cases where children were interviewed in the returns process, there were major gaps. For example, some children reported that their siblings were not interviewed. Others were asked questions which focused on their journeys to Europe rather than their needs and opinions about return to Afghanistan. In other words, even the children who were interviewed were not fully part of discussions relevant to the return process.

Fazel,²² for example, spoke of the slow asylum process, and then the rapid acceleration following the rejection:

We wanted to appeal. But before we could do that, we were arrested and deported. It was about one month after our lawyer told us. I was arrested with my mother and my siblings. My father was arrested the next day. At 1 p.m., the police came to our home and arrested us. They moved us to the deportation centre. We were there for one day. I was not interviewed. No one explained what was happening – except to my parents.

Fawzia²³ shared a similar story. She spent three years in Norway during which her family lodged a claim and an appeal. Both were rejected. She was 13 when, one morning, the police came to their house. ‘We did not expect that, nor the fact that we would be in a deportation center for 19 days. . . . In the plane, we were accompanied by policemen, and my brother was handcuffed. He was around 15 years old.’

Nearly three-quarters of children interviewed did not feel safe during the returns process, with over half reporting instances of violence and coercion. Despite guidance against forced removals for children,²⁴ several reported heavy police involvement. Of the 53 children surveyed, 16 said they were accompanied by police. Hence there are clear procedural gaps around the implementation of returns decisions and, in some cases, the decisions themselves.

What these examples broadly reveal is that even when parents – mothers or fathers – make the decision to leave, it can also not be considered a fully voluntary decision. For a decision to be voluntary, it requires an element of choice.⁸ The parents we hear about in Haroon and Khatereh’s stories do not see staying in a refugee camp as a choice, and they make the decision when other options seem unavailable. The return, although symbolically an act of decision, happens due to a lack of alternatives. Given the lack of options, experts agree that return is in essence forced.⁸ Children’s experiences go further in the continuum of forced returns, as they are one step further removed from the return decision. Among the children we interviewed, the majority reported feeling left out of the return decision – they are forced to return and experience it as deportation. They are physically removed, by their parents and the organisations facilitating their return to their country of origin, and as a result of the actions – or inaction – of often hostile receiving states and lengthy asylum processes. While parents who ‘chose’ to return may have thought these returns were in their children’s interest, this viewpoint was not shared by the children concerned, although they respected their culture’s emphasis on decision making by heads of households.

Fractured care in returns

The UN Convention on the Rights of the Child (UNCRC) serves as a reminder that signatory states, which include all European countries and the government of Afghanistan, are obligated to put the rights of children ahead of migration considerations. Yet, in practice, the rights of children may not be upheld by destination governments intent on furthering their

migration governance agenda or by countries of origin due to capacity limitations and the lack of legal frameworks. The result, we suggest, is a fragmentation of actors and a patchwork of care provisions for child returnees to Afghanistan.

By ‘care’, we refer to a broad set of feelings and practices through which people tend to the physical or emotional needs of another.²⁵ Care may take place in interpersonal settings, such as families, or in institutional contexts, such as schools, mental health programmes, hospitals and community spaces. Care requires resources, both emotional and material, and infrastructures, which – in the case of Afghan child returnees – are often precarious, fractured or simply unavailable. As a result, even familial decisions that are based on ‘caring about’ one another, do not necessarily translate into ‘care for’ another or may not be experienced as caring, as in the narratives of Haroon and Khatereh which began this chapter.

Fazel’s story exemplifies the fracturing of care many child returnees face in Afghanistan. Fazel, 12 years old, was deported from Norway after living there for three years. He was born in Pakistan and had never lived in Afghanistan. He recounted the most positive moments of his life in Norway in terms that underlined an expansion of his capacities, and horizons, as well as those of his entire family:

I used to go to school, mainly language classes. I was in class with Norwegian kids. I used to play football with them. A Norwegian lady would teach Norwegian to my parents. My siblings and I all speak Norwegian. They were also going to school with Norwegian kids. The youngest one was going to kindergarten. In Norway it was clean, beautiful, everything was well managed, and I was not discriminated against.

Upon return, he felt his life and his space – physical and mental – shrinking. From the weather, to people’s way of being and dressing, to the quality of schools, his new life did not meet the norms he was used to in Norway. His family now lives with friends or relatives, in a two-room house for 12 people. At night, he sleeps in a tent with his parents and three siblings. He hardly leaves the house and has not opened up about his experience to other children, afraid they would judge him if they learned that he was deported. He lives in social isolation.

Fazel’s story also highlights the many ways that returnees face stigmatisation and its impact on their possibilities for care. Children we interviewed spoke about life abroad being viewed as ‘contaminating’, causing them to ‘lose’ their culture, regardless of whether they have

actually lived in Afghanistan. Those who have been deported may face particular stigma tied to deportation. Returnees may also face stigma due to unfulfilled expectations and perceptions of failure – having been sent abroad to find jobs to support their family and in some cases returning with further debt.

Once they return, children do not necessarily feel at ‘home’. They are frequently viewed as infidels – no longer considered Muslims in the eyes of at least some of their fellow citizens. Several children interviewed resorted, like Fazel, to not telling anyone about their experience, hiding an integral part of their identity. For Hamid, his attempts to obtain civil documentation – needed to enrol in school and access most forms of employment – highlighted that his compatriots did not recognise him as one of their own. ‘When I intended to get a Tazkira [Afghan identity card] I was told that I did not have a history with them and that they could not issue me an ID card. They said I did not belong to this country.’

Furthermore, family separation is common in return and displacement contexts. It is not unusual for the return process to split families, with some members sent back as ‘scouts’ while the rest of the family remain in place in the location of displacement. Afghanistan reports that there are thousands of unaccompanied children separated from their families due to these dynamics.²⁶ There are currently no adequate mechanisms in place for tracing children separated from their families and reuniting them. Embassies or NGOs may offer family reunification services, but not necessarily systematically.

Together, these factors render it difficult for child returnees to access social capital, especially in cases where they are unable to return to their place of origin within the country.²⁷ They can lead to children’s isolation from social networks that might provide practical forms of care, including advice and assistance with navigating everyday life and local bureaucracies. Returnees can also be isolated from emotional care, particularly crucial given the experiences of trauma, instability and violence they may have experienced on migration journeys or upon return to Afghanistan. Even if they manage to rebuild social connections upon their return, children may lack safe places to play and socialise. In the case of our research, only five of the 53 children surveyed said that they felt secure for themselves and their families when engaging in activities outside.

Consistently unable to access nurturing and supportive social networks, many child returnees face psychosocial challenges which make reintegration difficult and pose fundamental challenges to their well-being. A sense of failure, guilt and hopelessness accompanies the forced returns experience of children like Fazel and Haroon. As we heard in

Khatereh's story, adults often do not realise the freedoms their children have gained in migration contexts until difficulties surface later, when these are no longer available. Further, many will have witnessed acts of violence, experienced fear and toxic stress and perhaps lost people close to them. Some of the young people in our study reported that they were considering suicide.²⁸

Despite the pressing mental health needs of children and adults alike, professional care and support is severely lacking. There are 20 shelters for children in Kabul to serve the city's 4.5 million residents, and these shelters lack the expertise and capacity to support traumatised minors.²⁹ As of 2020, there was only one psychiatric hospital in Afghanistan, and the World Health Organization (WHO) underlines a broader lack of trained psychiatric staff.³⁰ These needs are compounded by the fact that those closest to children – typically their family – are likely to suffer from similar issues: a 2018 EU survey found that half of those surveyed reported having experienced psychological distress.³¹

Although most families returning from Europe are entitled to money and travel expenses when they return, child-specific support and care provided by either the returning state or the Afghan government remains limited or non-existent. Only one child who returned alone stated that the authorities abroad contacted family members prior to return; four more said they did so themselves, and the remainder did not know if there had been contact or reported that no one had been contacted. Finally, only three children surveyed reported receiving a specific reintegration plan. More generally, the research highlighted a lack of dialogue or coordination between the actors best placed to protect or represent children.

This fractured care represents the broader unwillingness on the part of many returning countries to consider that their responsibilities to children might extend past the point of return, as we have elaborated on above. This is the case even in contexts where children are being returned to an environment which is clearly unaligned with broader standards on children's rights, and thus cannot provide a sustainable 'durable solution', despite the language being used to frame such returns. Children instead find themselves grappling with limited and fractured infrastructures of care, narratives framing their return as a failure and unsettled familial relations as a result of complex decision making around migration and return.

Conclusion

Return migration to conflict settings seems to lead to a general sense of amnesia – states retract from their international commitments to human rights and focus on their sovereign migration control agenda; families are fragmented and children are silenced, becoming ever more invisible and inaudible. While many children speak of aspirations and hope when recounting their departure, migration journey and arrival in European camps, their stories of return speak of loss of hope, of the need to hide and, at times, of psychosocial distress and even suicide ideation.

In this chapter we have drawn on our ground-breaking research with child returnees to Afghanistan to highlight the importance of listening to and putting forward children’s perspectives. Children’s accounts of returns – from the decision making, to the process and its aftermath – translate into experiences of *de facto* deportation. Our analysis provides further evidence confirming that the ‘normalization of deportation’³² risks going against the rights of migrant children, including those living with adult family members. From children’s perspectives, return is *a*, possibly *the*, core migration crisis – especially when they have not been consulted and have not given their consent. This is too often the case and evidential of how best-interest determination procedures³³ are commonly inconsistently applied in returns procedures.

Notes

- 1 This chapter was written between January 2020 and June 2021. Since this time, the situation in Afghanistan has become even more precarious as a result of a disorderly withdrawal of Western occupying forces, the fall of the government of Afghanistan, and the recapture of the country by the Taliban. At the time of writing, it is unclear exactly what this will mean for child returnees and their families. Chaotic and harrowing scenes at the airport in Kabul in August 2021, as we finalised the chapter, suggest there will likely be an increase in out migration. However, both regionally and internationally, countries have been slow, even reluctant, to aid in evacuation efforts or put asylum measures into place for Afghan refugees.
- 2 Schuster and Majidi, ‘What happens post-deportation?’, 2013.
- 3 Note that this gap has been recognised by organisations such as IOM and Save the Children, and there is impetus to begin conducting post-return monitoring which is not programme linked. However, at this point the development of these tools and approaches by Samuel Hall is in its initial phases. Samuel Hall, *Child Reintegration Monitoring Toolkit*.
- 4 United Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs (OCHA), *Humanitarian Needs Overview, Afghanistan*, 2021.
- 5 As a point of reference, according to Crego and Clarós, fewer than 3,000 Afghan children were ordered to leave Europe in 2019, and a much smaller portion effectively returned. Afghanistan was not in the top 10 countries of origin for Assisted Return and Reintegration from IOM in 2019, meaning that fewer than 1,777 people – adults and children – received support in returning to Afghanistan. Crego and Clarós, *Data on Returns of Irregular Migrants*; IOM, *2019 Return and Reintegration Key Highlights*.
- 6 See Rosen, [Chapter 1](#) in this volume.

- 7 Samuel Hall, 'From Europe to Afghanistan'.
- 8 This group was purposefully included to address cases where children were deliberately returned after turning 18 to 'avoid child rights obligations'. Samuel Hall, 'From Europe to Afghanistan'.
- 9 Erdal and Oeppen, 'Forced to leave?', 2018.
- 10 This was the case up until the time of writing this chapter.
- 11 Hamid was 18 at the time of the interview but 15 when he arrived in Austria.
- 12 NGO Joint Statement, 'Afghanistan is not safe', 2020.
- 13 Farmer, 'A commentary on the Committee on the Rights of the Child's definition of non-refoulement for children', 2011.
- 14 Institute for Economics and Peace, *Global Peace Index 2020*.
- 15 UNAMA, *Afghanistan 2021*.
- 16 UNICEF, *The Situation of Children and Women in Afghanistan*.
- 17 Lindstaedt, 'Afghanistan'.
- 18 European Commission, *The EU Strategy on Voluntary Return and Reintegration*.
- 19 Bibi was 20 at the time of the interview, but 18 when she returned to Afghanistan.
- 20 Jawid was 19 at the time of the interview, but 16 when he arrived in Austria.
- 21 Vacchiano, 'Desiring mobility', 2018, 92.
- 22 Fazel was 12 at the time of the interview, and was deported after 3 years in Norway.
- 23 Fawzia was 15 at the time of the interview, having returned at 13, and was 9 years of age when she arrived in Norway.
- 24 UNHCR, 'UNHCR's position regarding the detention of refugee and migrant children in the migration context', 2008.
- 25 Bowlby, 'Recognising the time-space dimensions of care', 2012.
- 26 IOM, *Return of Undocumented Afghans from Pakistan and Iran*.
- 27 Majidi, 'Managing migration remotely', 2016.
- 28 Samuel Hall, *Urban Displaced Youth in Kabul – Part 1*.
- 29 EASO, *Country of Origin Information Report: Afghanistan*.
- 30 IOM, 'From anxiety to hope', 2021.
- 31 Human Rights Watch, 'Afghanistan'.
- 32 Bloch and Schuster, 'At the extremes of exclusion', 2005, 492.
- 33 UNHCR, *Guidelines on Determining the Best Interests of the Child*.



Art in Dialogue 3. Disruption. Can you imagine communities centred around belonging? ©Meera Shakti Osborne. This image was produced by the artist in dialogue with chapter authors and other attendees during a series of online seminars in 2020 about the themes of this volume: childhood mobility, care and crisis.

5

A decolonial analysis of crisis narratives: Latin American and Caribbean migrant children in Chilean schools

Andrea Cortés Saavedra and Sara Joiko

Upon encountering racist attitudes from Chilean teachers and children towards Latin American migrant students, Feliciano, a primary school teacher, began to wonder why Chileans tended to positively value European migrants as opposed to Latin American and Caribbean migrants. Carlos, a 12-year-old student of Bolivian origin, explained he felt 'more and more Chilean', a sentiment which helped him feel more comfortable in his school. However, he commented that the arrival of new migrants from Haiti would be detrimental for his school because teachers find Haitian students difficult for their pedagogic practice. The experiences of Feliciano and Carlos exemplify how migration is understood in Chile and show the contradictory discourses circulating about social difference. On the one hand, Feliciano raises questions about the different and opposing attitudes towards European and Latin American migration. On the other hand, Carlos's comments reflect a search for homogenisation and, at the same time, frame migration as a problem or a *crisis* for the Chilean school.

Feliciano's comments invite a crucial question: how have social hierarchies, power structures and social relations in Latin America been constructed, produced and developed? We argue here that the answer

lies in historical processes of European colonisation. The legacy of this colonial matrix is visible in how people in contemporary Latin American societies experience their daily lives through social, cultural and racial hierarchies. We use decolonial theory to point out that there has not been an in-depth transformation in power relations and structures in Latin America, and that these continue to ‘racialise, inferiorise and dehumanise’.¹ Schools in Chile, established and reproduced as part of a heritage of European colonisation, generate specific ways to frame and value childhood, including how to educate and socialise children from diverse origins. In this chapter, we explore and analyse how Chilean schools are not only seen to be *in crisis* because of contemporary migration, as Carlos’s comments suggest, but are involved in (re) producing narratives of *crisis* about Latin American and Caribbean migrant children based on ‘coloniality’.² The concept of coloniality emphasises that colonial rules, orders and structures continue to be present in politically independent countries such as Chile.

This chapter draws on two school-based studies about South–South migration to Chile. In 2016, Sara carried out qualitative research including interviews with migrant parents and school staff from schools located in three different regions in Chile. Andrea conducted a school ethnography in northern Chile in 2019. By ‘entangling’ our studies, we can see that in Chile’s monocultural³ and neoliberal⁴ education system, schools reproduce forms of coloniality. Following the conceptualisation of coloniality of power by Peruvian sociologist Aníbal Quijano,⁵ and its subsequent development, we examine how – in the context of migration crisis narratives – colonialities of power, being and knowledge are entangled and imposed upon migrant children and social relations more broadly in the Chilean schools we studied.

These forms of colonialities are explained practically and theoretically by political and economic relations of dependency and the use of European imaginaries as idealised interpretive frameworks. We propose a specific approach to colonialities linked with the Chilean context, in which European patterns have been translated as a form of ‘internal colonisation’.⁶ The emergence and strengthening of the state in Chile produced an internal colonisation in which *Chileanness (Chilenidad)* assumes a privileged position emulating European conquest logic. In this way, both state and societal responses to current migration from Latin American and Caribbean countries have framed it as a *crisis*.

A decolonial lens

Despite the formation of nation-states in Latin America and subsequent independence from European power, social, cultural and political colonialism has not ended and still creates subjectivities and establishes social positions at the nexus of political, social and economic relations.⁷ As a form of social organisation of power, Latin American nation-states have become a mechanism for homogenising populations, ignoring their pluricultural societies. One of our questions is how such coloniality is entangled in daily lives in Latin America, including how certain assumptions and imaginaries have emerged through processes of deep subordination. These power relations in Latin America work in three overlapping dimensions: the coloniality of power, the coloniality of knowledge and the coloniality of being.

Quijano coined the concept of *coloniality of power* to give an account of how the social world is ordered according to ethnic and racial hierarchies that classify people into two groups: superiors and inferiors.⁸ The *coloniality of knowledge* seeks to expose the geopolitics of knowledge where the cultures and knowledge of the colonised are subordinated and positioned as inferior to those of the colonisers.⁹ Western forms of knowledge are imposed as universal, objective and neutral, thereby justifying *civilising* principles.¹⁰ Finally, the *coloniality of being* refers to the ontological dimension of coloniality, where the European functions as a frame of reference and an expression of an idealised totality. In that sense, what is not European is considered different and relegated to a position of *Otherness*.¹¹ In this way, a decolonial lens is a theoretical and political framework which unveils an ongoing colonial matrix of power that hierarchises, creates positions of Otherness and delegitimises non-European ways of being and knowing.

We argue that the three dimensions of coloniality have been incorporated in Chile, particularly in educational spaces, via a logic of internal colonisation. One way the Chilean state translates and reformulates these spheres of coloniality is by enacting neoliberal educational policies, reinforcing them through public discourses and framing the presence of the *other* as a crisis. As we go on to develop, the production of *crisis* narratives in schools is based on the inferiorising and hierarchical colonial forces that position migrant children as bearers of differences¹² which simultaneously put imaginaries of a homogeneous and privileged Chilean identity rooted in Europe in *crisis*.

The Chilean educational field: monocultural and neoliberal

Migration to Chile has occurred in two general modalities. European migration was driven and encouraged by state policies,¹³ a process of nineteenth-century colonisation based on imaginaries of progress assumed to be achieved through European settlement. There has also been a spontaneous South–South migration of people from Latin American and Caribbean countries to Chile.¹⁴ These two differentiated migratory modalities reflect Feliciano’s problematisation of the social values assigned to each group at the beginning of this chapter. In public and media discourses, Latin American and Caribbean migrants are mainly construed as a crisis for Chilean society. In particular, migrants are viewed as an economic burden if Chile is obliged to integrate and support them. As a result, anti-migrant discourses have the incongruous effect of invisibilising Latin American and Caribbean migrants who are present in Chile, so the state is not required to step in and assure their social rights.

The Chilean educational field can be characterised by two predominant and entangled elements: its monocultural and neoliberal dimensions. The monocultural aspect of the system aims to reproduce a single Chilean identity¹⁵ grounded in the idea of racial homogeneity,¹⁶ which has privileged the *White-Mestizos*. This has affected educational instruction and what is considered valid knowledge. Neoliberal policies in Chile emerged during the civic-military dictatorship (1973–89) and have continued during the transition and post-transition governments. This manner of organising educational provision in the last 45 years has served to establish a market model characterised by a strong private sector and high levels of school segregation based on social class.¹⁷

The monocultural and neoliberal dimensions of the Chilean educational system have shaped relations between and among children, families and schools. Research on the educational field suggests that narratives within schools are that migrant students need to assimilate, so they will stop being a burden or *crisis* for the schools.¹⁸ This process of assimilation and the notion of burden are elements that become entangled in the narrative of Carlos, the student introduced at the beginning of this chapter. For Carlos, the monocultural logic that shapes relations in schools in Chile was a dimension that influenced his subjectivity as he sought to assimilate to the Chilean identity and thus embrace *Chileanness*. This assimilation process has been operationalised in the *civilising* school model from colonial times until today, perpetuating racial and social asymmetries.¹⁹

Coloniality of power and the reproduction of hierarchies

In this section, we argue that the coloniality of power has created hierarchies between children based on country of origin. These hierarchies are nourished by the competition produced through accountability mechanisms of the neoliberal model which have created a classed but also a racially stratified student body. For instance, a hierarchy based on children's nationalities has been reproduced by schools through the national standardised test (known as the Sistema de Medición de la Calidad de la Educación, or SIMCE²⁰), which ranks schools via children's exam results. Some teachers assume that migrant children with more *capabilities* should be granted a school space to help with SIMCE results, reproducing a ranking of deservingness that excludes some migrant children. In her ethnography, Andrea spoke with administrative staff who asserted that they had the doors open for all children. However, when talking about the SIMCE, several indicated that they preferred not to receive some migrant students, assuming these children would arrive *behind* in the curriculum and therefore lower the school's average in the institutionalised national test. This hierarchisation also produces a narrative that positions the Chilean educational system above others in Latin America.

In the Chilean schools we studied, relationships are built under a neoliberal paradigm in which diversity is accepted, provided that it does not *corrupt* other students and is not seen to prejudice the curricular goals or school outcomes. Thus, teachers' discourses are constrained by measures of academic attainment and children are classified on a scale of neoliberal values. Different migrant groups were often compared, reproducing hierarchies based on equations of nationality and performance. This hierarchy has mainly placed Peruvian and Bolivian students at the top and Haitian children at the bottom.

Although they do not know each other, Ana, a social worker from a public school in the Metropolitan Region and Sara's interviewee, and Javiera, a teacher and Andrea's interviewee, articulated similar concerns about Haitian students. Ana emphasised that differences between students are due to language barriers, the quality of education in Haiti and the high levels of racism that Haitian students have experienced in Chile. Javiera referred to the low attainment of Haitian students and the barriers to inclusion they face in Chilean schools, offering explanations that were similar to Ana's. Javiera assumed Haitian children do not have compulsory schooling, and she alluded to Haitian culture as a limitation

for integration. She thought this explained children's 'inappropriate behaviour', by which she meant children who did not behave as they were expected to in highly institutionalised contexts such as schools.

On the other hand, Peruvian and Bolivian students are positioned as the ideal students who fulfil their school tasks and achieve high scores and therefore deserve to live in Chile. 'Here, for example, when we award students, Bolivian and Peruvian take all the prizes. In this aspect, migrants are a contribution,' asserted Jaime, a headteacher from a northern school, to Sara. 'Peruvian and Bolivian students are dedicated to studying; they are more committed to their studies. They respect teacher authority, and they are responsible,' mentioned Ulises, a mathematics teacher, to Andrea, echoing the stereotypes and public discourses associated with Peruvian and Bolivian students and shared by Jaime.

There are many problematic issues with this narrative linking nationality with performance. First, nationality acts as a main indicator of social distinction. It highlights the emergence of what is considered a new type of diversity in schools, making visible a *mestizo*²¹ identity that has been denied because of the prevailing colonial ethos. Second, this narrative homogenises students based on their nationalities, using their origins and background to explain their attainment. This becomes a new, but hidden, form of racism. Moreover, this is a host-centric view of Haitian students, who are inferiorised and seen as lacking in knowledge. Teachers use *behind* as a synonym for inferior, and this narrative is based on a comparison between *other* knowledges and knowledge of the Chilean curriculum. Teachers' actions in our studies represented a form of coloniality that was based on power and knowledge, not recognising the meanings and expressions of Haitian children. The *real* learning trajectory for Haitian children within this host-centric vision is seen to begin with their arrival in Chilean schools and end when they learn the dominant culture – similar to Indigenous peoples' experience with European colonisation – and obtain good scores in the national test. In this narrative, Haitians will be welcome when they obtain good scores in the national test. This narrative of lack, where Haitian children are regarded as being *behind* in the curriculum, has become hegemonic in Chilean schools.

In this regard, the notion of crisis is present in Chilean teachers' discourses about racialised Caribbean children. Contemporary racialised migratory flows are experienced as a crisis for Chilean schools because Otherness is seen as a disruptor of pedagogical practices and, in addition, as part of a crisis for the White-Mestizo Chilean identity. Since schools are central institutions maintaining narratives of the nation-state and spaces considered appropriate for childhood socialisation, the transformation of

schools through migration provokes an identity crisis in which imaginaries of being a White-Mestizo nation are destabilised and challenged.

Additionally, these discourses produce a utilitarian perspective about migration, as migrant students from specific communities, such as Peru and Bolivia, are welcome in schools, as they are perceived to do well and therefore improve the schools' scores. Why do teachers assume that Peruvian and Bolivian students are easier to educate? As Quijano points out, racial identity is part of a fundamental criteria for positioning the world's population.²² In this sense, being of Peruvian or Bolivian origin evokes images of obedience,²³ deriving from colonial processes and the consequent domination of Indigenous people. The association of Bolivian and Peruvian migrants with submissiveness responds to a cultural reduction of relationships of historical domination.²⁴ This way of positioning Bolivians and Peruvians constructs an Indigenous-Other contrary to a desired, yet fictitious, Chilean Whiteness.²⁵ Furthermore, this utilitarian discourse reinforces a crisis narrative where specific communities (in this case Caribbean children) are placed at the bottom of a social hierarchy.

Coloniality of being and *othering*

In this section, we argue that the coloniality of being has been imposed upon migrant children in their relations with Chilean schools in two ways. First, an emphasis on integration through assimilation is a common narrative used by schools to justify the adaptations that children are required to make. Second, schools implement multicultural activities based on narratives that this will create a sense of belonging and recognition of migrant students and their families. While seemingly contradictory, we argue these are both ways of *othering* and consider how the two coexist, together unfolding the coloniality of being.

Regarding assimilation, we begin with a quote from one of Sara's interviewees, Isabel, a social worker at a school in the Metropolitan Region: 'It is difficult at the beginning of the year because different nationalities arrive with their bad habits (*mañas*), but then they adapt, and you can see the changes.' Why do the teachers' attribute *mañas* to racialised migrants and emphasise this? Do Chilean children not have attitudes considered inappropriate?

These narratives resonate with the words of Paulina, a language teacher from Andrea's ethnography, who not only compared the supposed cultural identities of students of diverse origins but also

emphasised the role of the school as a homogeniser of attitudes and normaliser of subjectivities:

Peruvians and Bolivians have very similar characteristics related to respect. They are respectful of adults. However, Colombians and Haitians have a more aggressive form of being. In the case of Colombians, it also has to do with the cultural history of their country. They react faster to anything. On the other hand, the Bolivian is slower, super slower. So that has generated conflict in classrooms. That is why the school serves to educate them and eradicate those attitudes.

Based on our interviews with school staff, we identified that they required migrant students to assimilate as much as possible to the profiles that schools had established. We suggest that assimilation processes have become naturalised as the way to proceed when schools meet the *Other-different*. However, not all communities have been subjected to assimilation processes in Chile. Europeans were the exception, which resonates with Feliciano's question that we mentioned at the beginning of this chapter. In contrast, our data suggests that Latin American migrant students are positioned as incomplete beings that need to be filled with the host country's culture. While Peruvian and Bolivian children were subjected to positive stereotypes and positioned higher in the social hierarchy, this did not exempt them from assimilation processes. Assimilation has a long history in Chile. During the formation of the Chilean nation-state and its public education system (from the nineteenth to the mid-twentieth century), there was a process of forced acculturation called Chilenisation.²⁶ In the milieu of Chilenisation, the role of schools was to civilise children and defend the assumed Chilean identity; this persistent monocultural understanding of *Chilenidad* marks migrant children's schooling experience,²⁷ creating social differences and hierarchies based on place of origin. Consequently, the role of schools during colonial and post-colonial times exemplifies both notions: coloniality of power and being.

On one hand then, schools aim to homogenise the migrant student population as a way of control. On the other, they invest time and energy in doing multicultural activities to evidence a supposed inclusive ethos. Ana, a social worker in a school from Sara's study, highlighted that multicultural activities had been implemented as a way to include migrant communities in Chilean schools, as they had previously been largely invisibilised and excluded. However, multicultural practices adopted by

schools to generate a sense of belonging risk folklorising diversity, reproducing superficial understandings based on caricatures, stereotypes and cultural essentialism. Certain cultures (especially Indigenous and Caribbean ones) are not legitimised in the everyday. In contrast, these special multicultural activities demand their constant representation. We suggest that the performative presentation of culture in these activities can be understood as a *spectacle* of social difference constituting a contemporary form of colonial-racialised social order.

The word 'typical' was used each time our interviewees explained multicultural activities, reproducing a stereotypical understanding of what it means to be Bolivian, Chilean, Colombian, Dominican, Ecuadorian, Haitian, Peruvian, Venezuelan. Additionally, these activities are used at school as a justification for 'integration'. Darío, a headteacher from a northern school and part of Sara's study, commented:

Here permanently, we place the flags of all the countries; we hang them as a symbol that we are multicultural. Also, we do a culinary event of each country. Parents put their stands and show their typical meals, boards with information of the country, their music, their clothing. So, we are constantly working on that integration.

This act of *integration* which folklorises culture ends up reinforcing discourses of *Otherness*. Moreover, these multicultural activities have created a tension between those students who are seen to embody diversity versus those who are seen as the norm and consequently do not need to perform their majoritarian culture. Isabel (a social worker in the Metropolitan Region) reinforced this *othering* process, as she classified the student body as those that are 'our students' (Chileans) and those that are 'not' (migrants): 'We want to integrate migrant students and their families, we want them to feel like they are identified with the school, but it is a very slow work that must be prepared, well thought out, because we also have to make our children, the Chileans, feel identified.' Here, the culture of migrant students and families is placed as a mechanism of *othering* and as a part of a narrative of crisis about school cohesion and *Chilenidad*.

This way of engendering differences has effects on migrant children, producing the opposite of its goals of integration. Andrea, in her immersion in the school under study, was part of various events and festivities. In one of them, the teachers asked students to bring food and emphasised that migrant students should share their 'typical' dishes. While everyone ate happily in each classroom, Andrea noticed Rosalía sitting alone outside the circle of tables that the children had organised.

Andrea approached Rosalía and invited her to come and share with her classmates. Rosalía raised her head and held up a container with Bolivian *salteñas*. She told Andrea that her mother had cooked them. However, she did not want to share them because she was ashamed to show her ‘different food’.

Multicultural activities emerge as an alternative to processes of assimilation mentioned above; however, even when multicultural practices recognise difference and celebrate it, they do so from the dominant culture’s perspective. Therefore, the recognition of difference remains subject to an asymmetric power structure. This asymmetry is observed when the culture of migrant students is only exposed in the celebrations/recreation milestones of the school and not in the pedagogical practices in the classroom, let alone in the curriculum. Consequently, the identity and culture of migrant students continue to be marginalised.

In this sense, we ask ourselves: why is multicultural belonging only put into practice in particular spaces and during festivities where a performance of difference is invited? Why is the recognition of migrants in an educational context attempted through the exposition of cultures as artefacts? Why are multicultural festivities held on the dates that Chile commemorates and not on dates that have meaning for migrant communities? We suggest these questions can be answered by attending to the colonisation of identities and ways of producing meaning about material and intersubjective experiences, as Quijano elaborates on.²⁸ By this, we mean that how the culture of this racialised Other, particularly the Caribbean migrant child, is viewed and experienced depends on the accommodations that Chilean schools establish and allow in the context of contemporary narratives of crises which derive force from coloniality.

Coloniality of knowledge and process of subordination

We understand the coloniality of knowledge in Chilean schools as a series of educational mechanisms that seek to homogenise the learning and daily experiences of migrant children. Here we show how the school curriculum becomes the third and last form of coloniality outlined above, and how this has impacted the schooling experience of migrant children. Students are educated in ways which assume assimilation as the ideal, a goal enacted through a monocultural curriculum. In other words, rather than seeking dialogue among various knowledges found in the classroom, what the monocultural curriculum does is to impose one form of

knowledge that is considered essentially superior. This is similar to the imperial and civilising project that was imposed on the colonies.²⁹

In both of our studies, we observed that teachers, in their narratives of everyday practices, delegitimised migrant families' knowledge. Teachers tended to position the cultural and social capitals of families of diverse origins as elements susceptible to, and requiring, transformation in the process of *integrating* children into school. Andrea identified that several teachers referred to the learning mechanisms of migrant students as 'deficient' only because they were different from traditional methods in Chile. For example, if migrant children used strategies acquired in their countries of origin to solve mathematical problems, the teacher complained about these being unauthorised teaching methods which challenged 'efficient Chilean ways' of approaching the subject.

In her ethnography, Andrea had the opportunity to talk with children about imposed forms of learning that, in a certain way, migrant children were forced to adapt to. For instance, Fabián, a 12-year-old student of Peruvian origin, rather than contesting these impositions, preferred to repress his pedagogical knowledge and practices and incorporate the Chilean ones in order to, in his words, 'integrate more easily and obey the Math teacher'. This is reminiscent of Carlos's experience of feeling comfortable by feeling 'more and more Chilean' that we mentioned at the beginning of this chapter. In contrast, Romario, a 15-year-old student, defended the 'cultural ways' of educating in Peru and expressed his desire to return to Peru to raise his 'future' children under those 'cultural norms'. For him, children learn better in Peru because they respect the teacher's authority, unlike what he told Andrea he experienced in Chile. Notwithstanding, at the end of the interview, Romario assumed that the most appropriate manner to achieve success in Chile was to appear more Chilean in his way of being and avoid showing his differences.

Considering how migrant children position themselves in school invites us to think about how colonialities of being are apprehended and incorporated by the students themselves. Despite elaborating clear explanations about their relationship with their country of origin, migrant children are observed from colonised perspectives, reinforcing mechanisms similar to the Chilenisation processes mentioned above. Although Romario took a stance revendicating his origins throughout his conversation with Andrea, he concluded his analysis using a colonial interpretive framework in which, echoing Quintero's words,³⁰ he observed himself with the eyes of the dominator, blocking and covering up an autonomous, or different, historical and cultural perspective.

The nationalistic features of the Chilean curriculum make history, geography and social science some of the most complex subjects for migrant students. This has become a significant challenge for Peruvian and Bolivian families in Chile, particularly because of the disputes between the three countries in the *Guerra del Pacífico* (War of the Pacific, 1879–83).³¹ Revisiting this moment in history is likely to evoke nationalist sentiments in Chilean schools. Peruvian and Bolivian children and their parents are expected to re-read this episode of history through a Chilean lens.³²

During her ethnography, Andrea had the opportunity to observe a lesson about the War of the Pacific in which the focus was always from the Chilean side, a history of the victors. Although on some occasions the history teacher indicated that ‘perhaps’ the way of telling the history of that war ‘would surely be different’ in Peru and Bolivia, she did not inquire into the reasons for these differences. Bolivian and Peruvian students told Andrea that they found it reasonable that only the Chilean version should be discussed since the course was on the History of Chile. Nevertheless, Felipe, a Bolivian student, knew some details of the Bolivian version of the war, but he only spoke about them at home and not at school.

The Chileanised version of history, and the curriculum more broadly, places school knowledge in conflict with family knowledges. For migrant students, this creates a tension between learning that is public and accepted, and *other* learning which becomes intimate and silenced. This response to the coloniality of knowledge, through internal colonialisation, is similar to the way in which colonised populations dealt with their knowledge in the face of the dominant culture and ideas imposed by the colonisers.³³ Consequently, we can see that contemporary teaching and learning practices reproduce colonial practices of domination.

Conclusion

In this chapter, we have discussed how Chilean schools invoke and reproduce narratives of migration as crisis. To comprehend these narratives, we have used the decolonial notion of coloniality and its derivatives – coloniality of power, being and knowledge – in dialogue with the education field as a key site where *Chilenidad* is produced and promoted. We have argued that these colonialities are entangled with, inscribed upon and imposed on migrant children and their relations in the Chilean schools we studied.

By making visible crisis narratives as a continuation of the colonial legacy, decolonial theory has helped us explain how schools, in their

interpretation of state social policies and the public discourses that mirror these, are reproducing an internal colonisation. In our studies, narratives of crisis about migration and about school achievements have led to migrant children being ranked and classified through a process of hierarchisation derived from coloniality. As a result, whether subjected to assimilation or multiculturalisation, Latin American and Caribbean migrant children are positioned outside the possibility of *true Chileanness*, regardless of how much they seek to embody hegemonically valued (colonial) forms of being, knowing and power.

Notes

- 1 Walsh, 'Interculturalidad crítica y educación intercultural', 76.
- 2 Quijano, 'Coloniality of power, ethnocentrism, and Latin America', 2000, 536.
- 3 Quilaqueo and Torres, 'Multiculturalidad e interculturalidad', 2013, 288.
- 4 Infante, Matus and Vizcarra, 'Razonando sobre la idea de diferencia en las políticas educativas chilenas', 2011, 147.
- 5 Quijano, 'Coloniality of power, ethnocentrism, and Latin America', 2000, 533.
- 6 González Casanova, 'Colonialismo interno (una redefinición)', 409.
- 7 Gándara Carballido, *Los Derechos Humanos en el siglo XXI*, 42.
- 8 Quijano, 'Coloniality of power, ethnocentrism, and Latin America', 2000, 533.
- 9 Castro-Gómez and Grosfoguel, *El Giro Decolonial*, 11.
- 10 Castro-Gómez, *La Hybris del Punto Cero*.
- 11 Gándara Carballido, *Los Derechos Humanos en el siglo XXI*, 44.
- 12 Here it is important to note that the inferiorising process produced by colonial forces has also affected other marginalised groups such as the Mapuche people. As Webb, Canales and Becerra suggest, schooling in Chile has played an essential role in the idealised construction of a nation in which the Mapuche people have been historically excluded for not responding to the 'whitened European descent ideal' (Webb et al., 'Denying systemic inequality in segregated Chilean schools', 2018, 706). Despite these processes of subalternisation promoted by the Chilean state and executed by the school, Caniuqueo argues that in response to the colonial matrix of exclusions, some Mapuche strengthen their ethnic pride, which can be understood as a form of resistance (Caniuqueo, 'Siglo XX en Gulmapu', 212).
- 13 The Chilean government tried to *improve* the Chilean population under what is known as the Selective Immigration Policy of 1845. See Stefoni and Stang, 'La construcción del campo de estudio de las migraciones en Chile', 2017.
- 14 Recently, migrants' countries of origin have become more diverse, with a more significant presence of migrants from neighbouring countries in South America and the Caribbean. This migration is considered to be labour-oriented. Migrant residents in Chile are approximately 7.8 per cent of the national population, totalling 1,492,522 people. The main five migrant groups in 2019 come from Venezuela (30.5 per cent), Peru (15.8 per cent), Haiti (12.5 per cent), Colombia (10.8 per cent) and Bolivia (8.0 per cent) (INE and DEM. 'Estimación de personas extranjeras residentes habituales en Chile al 31 de diciembre 2019', INE and DEM, June 2020. <https://www.ine.cl/estadisticas/sociales/demografia-y-vitales/demografia-y-migracion> (accessed 13 July 2022)).
- 15 Roessler, 'Pensamiento nacionalista-territorializado y percepción de "des-ubicamiento" del inmigrante', 2018, 54.
- 16 Subercaseaux, *Chile o una Loca Historia*.
- 17 Valenzuela, Bellei and Los Ríos. 'Socioeconomic school segregation in a market-oriented educational system', 2014, 217.
- 18 Pavez-Soto, Ortiz-López and Domaica-Barrales. 'Percepciones de la comunidad educativa sobre estudiantes migrantes en Chile', 2019, 163. Poblete, 'El trabajo con la diversidad desde el currículo en escuelas con presencia de niños y niñas migrantes', 2018, 51.

- 19 Stang, Roessler and Riedemann, 'Re-producción de fronteras en el espacio escolar', 2019, 315.
- 20 The acronym SIMCE stands for *Sistema de Medición de la Calidad de la Educación* (System of Measurement of the Quality of Education).
- 21 *Mestizaje* refers to descendants of European colonisers with Indigenous and African populations. In Latin America, most of the population has a mixed heritage.
- 22 Quijano, 'Coloniality of power, ethnocentrism, and Latin America', 2000, 533.
- 23 Stefoni, 'Mujeres inmigrantes peruanas en Chile', 2002, 117; Gonza, 'Representaciones sociales sobre migrantes bolivianos', 2014, 42.
- 24 Magliano, 'Migración, género y desigualdad social', 2009, 349.
- 25 Tijoux, 'Niños(as) marcados por la inmigración peruana', 2013, 83.
- 26 Chilenisation is a term used by historians to explain the process of Chilean nationalist assimilation to which the Peruvian and Bolivian population – which was living in northern Chile – was subjected (Mondaca et al., 'Estrategias y prácticas de inclusión de estudiantes migrantes en las escuelas de Arica y Parinacota', 2018, 181). Through political strategies and repression, the Chilean state *disciplined* the population to assimilate it to the Chilean nation (Tijoux, 'Niños(as) marcados por la inmigración peruana', 2013, 83).
- 27 Beniscelli, Riedemann and Stang, 'Multicultural y, sin embargo, asimilacionista', 2019, 396.
- 28 Quijano, 'Coloniality of power, ethnocentrism, and Latin America', 2000, 541.
- 29 Castro-Gómez, *La Hybris del Punto Cero*.
- 30 Quintero, *Notas sobre la teoría de la colonialidad del poder y la estructuración de la sociedad en América Latina*, 10.
- 31 This war started due to territorial disputes with Bolivia and Peru at Chile's northern borders, and it ended with peace agreements and the incorporation of new territories in Chile. This territorial delimitation marked a milestone for the local population, who became migrants and were later *Chilenizada* (converted into Chilean) through state intervention.
- 32 Joiko, 'Estoy aprendiendo yo con los niños otra vez cómo es el sistema', 2019, 107.
- 33 Walsh, 'Interculturalidad y colonialidad del poder', 47.

6

The wrestlers: the tactics and practices of care of young African 'unaccompanied minors' in Italy

Sarah Walker

When I am *bambino* [a small child] I cannot do things a lot. Even if I want to do it, my lawyer, or any appointment they used to follow me – all of them, the workers! They used to escort me there. I don't know why. They don't want me to get lost! They are not the ones to escort me from Africa to this place! I come alone! I don't know why they used to follow me everywhere – everywhere! [laughs].

. . . maybe because in Italy you have rules. *Bambinos* [children] have rules, adults have rules . . . when I was 17 any time I wanted to do anything, like go outside, they used to tell me, 'No, you are a *bambino*, you cannot do it! Come inside!' When I become 18, I say I want to do it, they say you are 18 you can go anywhere you like because you are now an adult.

Justice

This is an excerpt from a conversation with Justice, a young man from Nigeria who made the perilous illegalised journey across the Mediterranean Sea from Libya to Italy aged 16, where he sought asylum.¹ When I meet him, he is 18 years old and housed in a reception centre for male unaccompanied minors named 'Giallo', in a northern Italian town called 'Verde'.² This conversation with Justice highlights some of the frictions inherent within the European migration regime for those construed as 'unaccompanied minors'. These frictions come to light

particularly in relation to practices of care. As reflected in Justice's narrative, in the Italian migration regime, there is a rigid binary between childhood and adulthood that is also evident in other European countries. This binary logic fails to acknowledge the geo-cultural specificity of the construct of the minor which is at odds with the biography and experiences of young men such as Justice prior to crossing the border of Europe. Indeed, dominant Western understandings of childhood are based on assumptions that children should be cared for, rather than do the caring.³

As the chapter unfolds, I unravel how the minor subject is at once both constraining and enabling. I present the ways these young men wrestle with the tensions and ambiguities inherent in their minor status and reveal how as 'minors' they can utilise the protection and mobility this status grants them. Upon arrival in Italy, it is their very status as minors that enables young men such as Justice access to the reception system as opposed to immediate detention and return, as happens with many adults.⁴ Children, by virtue of their 'child' status, are accorded the right to stay and to non-deportability while they remain a child (i.e. under the age of 18).⁵ Nonetheless, they must face the raced landscape of Italy, where their minor status, while legally protective, cannot protect against the racialised logics which produce the (Black) migrant as threat. The chapter then draws attention to the significance of the intersections between migration, race, masculinity and becoming an adult. Through its focus on a key moment of biographical and social policy transition, the chapter problematises the moralistic, temporally limited care granted to unaccompanied minors as children and the diffuse effects the regime has on their own practices of care.

After first setting out the research context, I then explain the Eurocentric construct of the minor and the socio-legal landscape, elaborating on how crisis narratives mask policies of harm for child migrants. The subsequent section expands upon how the young men utilise the subject position of the minor and their own practices of care to access Giallo, a space in which they are able to receive ongoing support after they turn 18. This is followed by an analysis of how adulthood is inextricably intertwined with notions of masculinity and work, and ways in which the ability to care for oneself independently is narrated as freedom. I then draw attention to the raced landscape in which the young men are embedded, both as minors and beyond. Finally, the conclusion summarises how the young men wrestle with the frictions inherent in their 'minor' status, which are at once both a help and a hindrance.

The research context

The chapter is based on eight months of ethnographic participant observation (between May 2017 and December 2018) in Giallo, where I worked as a volunteer keyworker.⁶ Following a scoping focus group with five unaccompanied minors, repeat qualitative interviews were carried out in Italian and English, some of which included photo elicitation and artwork, with 12 young African men housed in Giallo.⁷ Previous research⁸ has suggested that young people prefer more creative methods of participating in research rather than interviews alone. Visual methods have also been found to be beneficial when working with participants who may discuss sensitive topics.

The sensitivity of the topic is understood here as being shaped by difficult experiences of migration, mistrust among young people in disclosing their migration stories,⁹ the racial landscape of Italy and social differences between the participants and the researcher (a White British woman), especially those asymmetries of citizenship security. The longer-term nature of the research, as well as repeated interviews, was important methodologically, both because it provides a temporal means to capture the experiences and effects of biographical transitions among my participants, and because when the threat is political, sustained contact has been shown to help participants disclose difficult emotional experiences and opinions.¹⁰

Crisis narratives and the borderwork of childhood

The numbers of young people migrating to Europe alone, without a parent or caregiver, have vacillated over the past decade, increasing dramatically from 13,800 in 2013 to 23,300 in 2014, reaching a peak of 96,000 in 2015, and then reducing to 13,550 in 2020.¹¹ These movements are highly gendered: over 90 per cent of unaccompanied minors in Italy are male. Child migration is not a new phenomenon; as Fass reminds us, children were integral to labour migration during the colonial era.¹² It is only more recently that 'age has become a sorting device by which we allocate sympathy and parcel out favor',¹³ producing the 'biographical border'.¹⁴ This stems from the construct of childhood upheld by the 1989 UN Convention on the Rights of the Child (UNCRC). The UNCRC legally defines children as under the age of 18, a Western construct marking adulthood.¹⁵

As such, critics argue that the UNCRC perpetuates and imposes a Western liberal idea of childhood in which children are seen to be immature, irrational, dependent beings.¹⁶ This is a construct that is steeped in particular understandings of both children and migration and stems from colonial and capitalist histories.¹⁷ The rigid age binary, as noted by Justice, is reproduced in research and policy on unaccompanied minors, reducing those over 18 to an invisibilised category.¹⁸ Yet, it is at this moment that the rights they are accorded as children, including the right to stay in the host country, may be lost. Thus, in the majority of EU Member States, the transition to adulthood entails a ‘transition into illegality’,¹⁹ and many of these young people are at risk of ending up in limbo, without status.²⁰

Italy, however, at least in theory, at the time of the research, had a more protective system than other EU states. Under Law 47/2017, the Zampa Law, unaccompanied minors are granted additional support to achieve independence for a limited period of up to one and a half years beyond childhood. In practice, however, this depends upon the financial situation of the municipality.²¹ Verde was one municipality in which this law was implemented. In Giallo, additional support, in the form of accommodation and ongoing access to education and training, was available after the transition to adulthood. Additionally, most of my research participants had been granted humanitarian protection, a two-year status that superseded the border of childhood in place at the time of my fieldwork. For the purposes of this chapter, I refer to this as the ‘care’ provided in Giallo. Importantly, then, the transition to adulthood for these young men did not bring risks of enhanced deportability but rather, as I shall elaborate later, was viewed as a moment of freedom.

In line with the aims of this volume, and building on the work of other critical scholars, my research challenges the ‘crisis’ narrative of the liberal European state, as identified by Rosen ([Chapter 1](#)), and the way in which it creates particular subjects. As Sara Ahmed has evidenced, by declaring an event a crisis, it is transformed into a ‘fetish object that then acquires a life of its own, in other words, that can become the grounds for declarations of war against that which is read as the source of the threat’.²² The European migration crisis discourse fits within Ahmed’s assertion that ‘to announce a crisis is to produce the moral and political justification for maintaining “what is” (taken for granted or granted) in the name of future survival’.²³

Such narratives serve to reinforce the dominant discourse that EU Member States are sources of protection, and that any problems stem from outside state boundaries,²⁴ revealing how the discursive practices in

migration control rely on and perpetuate hierarchies of age, nation, gender and culture. They further fail to acknowledge the role of immigration controls in producing vulnerability, or as the source of the problem itself.²⁵ In problematising this ‘crisis’ narrative, this chapter reveals how it masks policies of deterrence and harm that negatively impact the future survival of unaccompanied minors. It reverses the lens to show how these young men, portrayed as the source of the threat, are instead *themselves* at threat from the harmful policies of the European migration regime and its failure to adequately care for them, particularly as ‘adults’.

Engaging in the politics of care to access (institutional) care

Unlike other studies with young migrants in Italy who chose not to stay in reception centres,²⁶ the young men in my study had all actively sought to stay *in* the reception system to access education as minors, in the belief that this would stand them in better stead for adulthood. In Italy, access to education for unaccompanied minors is only obligatory for children hosted in secondary reception centres, such as Giallo. Many of the centres in the south, where the young men were first placed upon arrival in Italy, are primary reception centres – construed under the ‘emergency’ discourse to respond to the migration ‘crisis’. Officially, minors are only supposed to be held in these centres for a maximum of 30 days, but this time frame is regularly exceeded.²⁷ Some are also ‘extraordinary reception centres’, or CAS (Centri Accoglienza Straordinaria), which have lower required standards, as they are meant to be an interim measure – at least in theory. In practice, most asylum seekers are housed in CAS, including many unaccompanied minors.²⁸ These centres have been subject to much criticism; as Colucci evidences, investigations have revealed their poor management: they are often run by questionable operators, and they fail to respect minimum standards of health and safety and care.²⁹ These centres provide only for basic needs, and many young people reach adulthood during the process.³⁰ As such, they lose the possibility of accessing education and inclusion programmes which are only available to minors.³¹

The young men in my study actively sought to avoid losing this possibility. As I elaborate below, they utilised their status as minors, engaging in unruly (unregulated, autonomous) mobility to move away from such centres and access the reception system in Verde and the education, training and post-18 support, or ‘care’, it provided.³² In leaving

the centres in the south to head north, they also utilise a mobility that is only available to them as ‘minors’. As adults, such mobility would be problematic, owing to a domestic law under which migrants lose the right to reception support if they abandon their place of residence as determined by the competent authority.³³ In this instance, their subject position as minors provides them with additional mobility and protection within Italy.

For Edrisa, the lack of care he received in the camps he was first placed in, in the south of Italy, was a reason to leave:

Like, if you are underage you have rights. You will be taken care of, they will protect you, but there [the camp in south Italy], they don’t do that. They don’t protect you. They just tell you that there is no future for you there . . . So it feels like these people they don’t care about you.

Within his rights-based dialogue, Edrisa expresses the disappointment of experiencing ‘no future’. The experience that workers ‘don’t care about you’ is for him both a humiliation and a failure of the centre to provide the care he maintains he is entitled to. By ‘care’ in this context, he means support (including psychological) and education. Edrisa here presents a knowledge of the right to be ‘taken care of’ accorded to minors as ‘underage’. He moves autonomously to Giallo in search of this care.

The young men in Giallo survived their migration journeys by using virtual spaces (social media platforms) and physical spaces (such as internet cafes) to share and exchange information.³⁴ These knowledge hubs helped them to reach and create new realities and spaces of hospitality, in what Papadopoulos and Tsianos describe as ‘the gift economy of migration’, in effect a ‘mobile commons’, which represents the ‘shared knowledge, affective cooperation, mutual support and care between migrants when they are on the road or when they arrive somewhere’.³⁵ Such information exchange networks stretch across Italy and Africa, extending to those who have moved to other European countries, where the networks have proved to be a vital source of information and assistance.³⁶ Information is gathered, archived and shared in these virtual and physical spaces. In this way, these young men were able to mobilise the temporary freedoms of their ‘minor’ status to move to Giallo.

For Papadopoulos and Tsianos, ‘probably [the] most crucial dimension of the mobile commons is the *politics of care*’, which they define as ‘the general dimension of caring for the other as well as immediate relations of care and support: mutual cooperation, friendships, favours that you never return, affective support, trust, care for other people’s

relatives and children, transnational relations of care, the gift economy between mobile people, etc'.³⁷ This politics of care is practised on the journey to (and in) Italy by the young men in Giallo, yet goes unrecognised upon entering the reception system. Care, within this institutionalised framework, in the form of access to education, training and support, can only be provided by adults. Minors, by virtue of their 'child' status, are dependent upon adults.

The ambiguities between care and control are intertwined within the space of Giallo, as exemplified in the 'rules' Justice refers to in his opening quote. Being watched over is also a form of care and can be a positive force in young people's lives, particularly those who have experienced neglect; surveillance, then, can be part of therapeutic practice.³⁸ Indeed, Justice goes on to reflect that, in Giallo, '[T]hey straight futures for people . . . they straight the life for you. They make you do good things. They make you a future, they start your life for you.' The young men recognise in this care a form of support that is future focused. The rules are at once constraining and enabling.

In presenting their use of the 'minor' status, I do not wish to reify this status as one of protected support. Fixed temporal notions of childhood as a safe time of innocence have been critiqued by studies of queer childhoods and feminist analysis³⁹ and critical race scholars,⁴⁰ who point out the ahistorical nature of protected childhood. My aim here is to show the (limited) opportunities gained by these young men through their negotiation of the contested subject position of the 'unaccompanied minor'. Through their mobility, they challenge the imposed objectification of this subject as a mere victim in receipt of care,⁴¹ which is reinforced by the reception system. They cannot, however, contest the racialisation of their bodies, bodies which are construed as a threat even when they belong to 'minors'.

Stranger strangers: Black migrant bodies in the raced landscape of Italy

For Amadou, an 18-year-old Gambian, the racism he experiences in the town close to the camp where he is first placed in the south of Italy, aged 16, is the final trigger which compels him to leave and move north, towards Verde:

We walk through the streets sometimes, so we take a stroll a little child just sees you . . . from a distance and they run away. Like

they see a dead person. They are afraid. They just run away. This made me feel so, so, so bad . . . when I see little kids running, I couldn't take it anymore. I just said, 'Wow! What's this?! It is better to die anyway.'

Amadou is deeply disturbed by such experiences, being made to feel like a 'dead person', his physical existence negated in the racialised encounter, an encounter which provokes fear in the Other. Just as Fanon exposes in *Black Skin, White Masks*,⁴² this encounter for Amadou reinforces the psychic violence and injury of the 'discovery' of his 'Blackness' and the lived experience of inhabiting a body constructed as threat. On crossing the Mediterranean, not only do these young men become 'unaccompanied minors', they must also confront Italian ideas of Blackness – a racial taxonomy imbued with colonial tropes.⁴³ Christina Sharpe refers to Black people transmigrating from Africa towards Europe, by which she means 'movement across and also the movement from one form to another', movement from 'a human to a sub-human, vector of disease, threat'.⁴⁴ These young men have the double bind of being 'migrants' and 'Black': modern monsters, threats.

Experiences such as Amadou's, common to many of the young men, evidence how temporal governance intersects with racialised borders to enhance migrant precarity. Here we see the fallacy of the 'protective' state in the ongoing processes of subordination and exclusion faced by the young men in my study. In this way, attention is drawn to the raced landscape in which the young men are embedded, both as minors and beyond. Some strangers are stranger than others,⁴⁵ and the young men remain Othered within this racial landscape.

In contrast to the particular racialised subject such logics create, the young men frame themselves as 'wrestlers', a term Amadou used to define himself in a self-portrait he shared with me. His self-representative drawing of a wrestler draws forth a dialogue about strength, but also entitlement, as he puts it: 'The wrestler just represents dignity and power, and respect,' and, further, 'I don't feel like an immigrant, um, no . . . I feel like somebody who is living his life who has the right to see the world.'

The term 'immigrant' is here a derogatory term, connoting a lack of rights. The wrestler contests this through his strength and mobility, commanding respect. This is a figure which contrasts sharply with the vulnerabilised minor. It is also a hegemonic portrait of masculinity. These young men are thus 'wrestling' with the impositions placed upon them, negotiating the tensions inherent in this ambiguous status, as the next section elaborates.

Of *bambini* and men

Prior to turning 18, these young people are not considered ‘men’ by the migration regime, but passive *bambini* [small children], an emasculation, as they often sarcastically pointed out. The uncontroversial passive child as a subject of assistance within the reception system is then at odds with hegemonic notions of masculinity⁴⁶ and the young men’s own capabilities and agency. Justice, like the other young men in Giallo, narrates adulthood as becoming 18, replicating the construct of the migration regime. He tells me, ‘Yeah, I am an adult now. Nobody will tell me how to . . . when I am to sleep, when I am to wake up, nothing . . . very soon I will feel like a full man.’ When I ask, ‘What does being “full man” mean?’ He replies, ‘Now I am not a full man. Because . . . [clears throat, pauses] . . . being a man means if you are able to take care of yourself.’

While Justice is the only one to make specific reference to masculinity in relation to adulthood, the discourses of the other young men reveal hegemonic and heteronormative scripts of ‘taking care of yourself’. Their narratives reflect the gender dimensions associated with heteronormative tropes of the male as a breadwinner, or a provider of self-care. Here, Justice takes on the language of the host,⁴⁷ interweaving it with his own need for autonomy, which is very much tied to employment. Work, then, is narrated as central to adulthood and masculinity, reinforcing notions of the ‘good’ neoliberal subject.⁴⁸ The freedom of being able to work as an adult was a common concern for all the young men.

Similarly, the ‘minor’, according to Edrisa, is:

Somebody under 18. So, like a migrant under 18 years is to be protected by people. To be taken care of by people because he is underage, but if you are over 18 you will be like adult you will be more free to do what you want . . . When you are over 18 you just go to work, you will be more free.

The notion of being able to ‘take care of yourself’, meaning to work, is central in all the young men’s narratives of adulthood and freedom. It is important here to remember the geo-social specificity of this construct, as these young men have worked previously in diverse settings, depending on their experiences, in their home country, on the journey, in Libya, as well as in Italy to finance their move north to Verde. Edrisa here replicates the language of the regime and the ‘minor’ who is unable to work.

When asked if this is the same in The Gambia, Edrisa replied, 'No,' kissing his teeth. Then he clarified by asking, 'For the law?' In doing so, he highlighted the prescriptive legal basis of the 'minor' in Italy/ Europe, of which these young men are acutely aware. A kind of trade-off is implied: the minor is 'taken care of' by adults, but once you are 'an adult' you can be 'more free' and work. Here I align with Glockner's research with migrant child workers ([Chapter 11](#)): the notion of 'responsibility' (*responsabilidad* in Spanish) is clearly a central concept, as it helps us understand the moral, ethical, political and economic dimensions of care in the daily life of working children. These young men have previously been 'child workers', able to care for themselves (and others). Upon entering the reception system, they are no longer able to do so. They are de-gendered and depoliticised by the vulnerability trope the minor label imposes: subjects incapable of providing care.

Conclusion

In becoming adults, in regaining the ability to take care of themselves and shedding their subjugation and dependence on the regime, the young men are able to reclaim some autonomy. This framing can be seen as a means of re-masculinising themselves and regaining that element of personhood denied to them via their subjectification as 'minors'. The minor is clearly a wholly Europeanised imposed identity for these young men, who have been caring for themselves and others, not only financially but also physically and emotionally, prior to crossing the border of Italy (Europe). Nonetheless, they purposefully adopt some of its characteristics and utilise the subject position to access the best support, in the form of institutionalised care. It is a subject position that is at once a help and a hindrance. They are 'wrestlers' struggling with the migration regime to achieve their aspirations and the 'better future' they are seeking.

This regime is embedded within layered histories of racism and anti-migrant hostility in which the subject of the minor cannot escape racial taxonomy. Rather, as the young men's experiences reveal, the category of childhood is bounded not just by age but also by 'race'. Young men such as Justice, Edrisa and Amadou are consistently faced with the constitution of their racialised subjectivity and the narratives of threat attached to their 'always already weaponized Black bodies',⁴⁹ even as children. Through their negotiation of the minor position and by practising their own forms, or politics, of care⁵⁰ towards each other, these young men were able to access support that overcame the temporally

limited moralistic forms of care they are entitled to as *children*, despite their racialised subjectivity.

In this way, the transition moment provides a lens through which to examine alternative forms of support for unaccompanied minors and their future survival beyond childhood. This is something disregarded in the 'crisis' narrative of the liberal, protective EU state. These findings reflect the wider possibilities of support and forms of ongoing care that can challenge the rigid age binaries and temporal governance inherent in the migration regime, which enhances the precarity and vulnerability of the very subjects it purports to be taking care of.

If Giallo was a place in which the young men could envisage their future as part of a national migration regime, it was an ambivalent space, part of a system in which residents become 'unaccompanied minors', subject to the normative and legal constructs of childhood. The young men are then both constrained within and resisting the regime, neither wholly subjugated by it nor free of its constraints. This mirrors the tensions between care and control in the reception system they must wrestle with. Their very need to 'wrestle' is produced by the migration regime itself and its policies of deterrence and harm justified under crisis narratives.

Notes

- 1 All names and places are pseudonyms.
- 2 As the category of 'unaccompanied minor' has legal and normative consequences, I use this term where it represents these institutional frames. The United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR) and United Nations Children's Fund (UNICEF) (2014: 22) consider an unaccompanied child to be any person under the age of 18 who is outside his or her country of origin or habitual residence and who has been separated from both parents and other relatives and who is not being cared for by an adult who, by law or custom, is responsible for doing so. Otherwise, I use 'young men', as the majority were aged 16 and over.
- 3 Rosen and Newberry, 'Love, labour and temporality'.
- 4 Tazzioli and Garelli, 'Containment beyond detention', 2019.
- 5 There have, however, been instances of EU states forcibly returning minors.
- 6 The fieldwork formed part of ESRC-funded doctoral research. Analysis was done via NVivo 11, with thematic analysis supplemented by field notes. Ethical approval was gained through Goldsmiths, University of London, ethics process.
- 7 Accessing young women migrants to participate in the study was not possible, primarily because social care institutions are more protective of young women (Wernesjö, 'Across the threshold', 2020).
- 8 Bagnoli, 'Researching identities with multi-method autobiographies', 2004; Bagnoli, 'On "an introspective journey"', 2009.
- 9 Van Os et al., 'Finding keys', 2020.
- 10 Khosravi, 'Sweden', 2009; Lee, *Doing Research on Sensitive Topics*.
- 11 Eurostat, 'Asylum applicants considered to be unaccompanied minors', 2021; Menjívar and Perreira, 'Undocumented and unaccompanied', 2019. Eurostat figures refer only to asylum applications and not arrivals, with the potential for undercounting.
- 12 Fass, 'Children in global migrations', 2005.
- 13 Fass, 'Children in global migrations', 2005, 939.

- 14 Mai, 'Between embodied cosmopolitanism and sexual humanitarianism'.
- 15 Stephens, *Children and the Politics of Culture*; O'Connell Davidson, *Children in the Global Sex Trade*.
- 16 Pupavac, 'Misanthropy without borders', 2001; Boyden, 'Childhood and policy makers'; Chin, 'Children out of bounds in globalising times', 2003; White et al., 'Children's roles in transnational migration', 2011; Buss, "'How the UN stole childhood'".
- 17 Pass, 'Children in global migrations', 2005; Cheney and Sinervo, *Disadvantaged Childhoods and Humanitarian Intervention*; O'Connell Davidson and Farrow, *Child Migration and the Construction of Vulnerability*.
- 18 Sirriyeh, 'Home journeys', 2010; Chase and Allsopp, "'Future citizens of the world'?" 2013; Chase, 'Transitions, capabilities and wellbeing', 2020.
- 19 Gonzales, 'Learning to be illegal', 2011.
- 20 EU Agency for Fundamental Rights (FRA), 'Separated, asylum-seeking children in European Union Member States', 2012.
- 21 Rozzi, 'Unaccompanied minors in Italy'.
- 22 Ahmed, *The Cultural Politics of Emotion*.
- 23 Ahmed, *The Cultural Politics of Emotion*.
- 24 Enenajor, 'Rethinking vulnerability', 2008; Heidbrink, 'Anatomy of a crisis', 2021.
- 25 Anderson, 'Illegal immigrant', 2008; Heidbrink, 'Anatomy of a crisis', 2021.
- 26 Mai, 'Tampering with the sex of "angels"', 2011; Rossi, 'Male adulthood and "self"-legalizing practices'; Vacchiano, 'Beyond borders and limits', 2014.
- 27 Rozzi, 'Unaccompanied minors in Italy'.
- 28 D'Angelo, 'Italy', 2018.
- 29 Colucci, 'Per una storia del governo dell'immigrazione straniera in Italia', 2018.
- 30 AIDA, 'Country Report Italy, 2018 Update'.
- 31 Lo Bianco and Chondrou, 'Social inclusion processes for unaccompanied minors in the City of Palermo'.
- 32 It should, however, be stressed here that not all camps in the south of Italy are the same; some are well-run reception centres. I myself visited one during my fieldwork in 2018 and found it to be a functional space.
- 33 Legislated by article 13 of Italian Law no. 142/2015 deriving from article 20 of EU Directive 2013/33/EU of the European Parliament and the Council of 26 June 2013, which lays down standards for the reception of applicants for international protection, although the latter does state that duly motivated reasons for the abandonment will be considered.
- 34 Menjívar and Perreira, 'Undocumented and unaccompanied', 2019.
- 35 Papadopoulos and Tsianos, 'After citizenship', 2013, 179.
- 36 Rosen, Crafter and Meetoo, 'An absent presence', 2021; Wells, 'The strength of weak ties', 2011.
- 37 Papadopoulos and Tsianos, 'After citizenship', 2013, 192.
- 38 McIntosh et al., 'You don't have to be watched to make your toast', 2010.
- 39 Fortier, 'Coming home', 2001; Probyn, *Outside Belongings*.
- 40 Rollo, 'The color of childhood', 2018.
- 41 Cheney and Sinervo, *Disadvantaged Childhoods and Humanitarian Intervention*; Fassin, 'Humanitarianism as a politics of life', 2007; Tickin, 'What's wrong with innocence', 2016.
- 42 Fanon, *Black Skin, White Masks*.
- 43 Giuliani and Lombardi-Diop, *Bianco e nero*.
- 44 Sharpe, *In the Wake*, 138.
- 45 Ahmed, *Strange Encounters*.
- 46 Allsopp, 'Agent, victim, soldier, son'; Turner, 'Syrian refugee men as objects of humanitarian care', 2019.
- 47 Derrida, 'The principle of hospitality', 2005; Derrida and Dufourmantelle, *Of Hospitality*.
- 48 Wetherell and Edley, 'Negotiating hegemonic masculinity', 1999.
- 49 Sharpe, *In the Wake*, 16.
- 50 Papadopoulos and Tsianos, 'After citizenship', 2013.



Art in Dialogue 4. Policies of childhood. Production of illegality: the existence of certain groups of people is made illegal through law, and children are not exempt from this. ©Meera Shakti Osborne. This image was produced by the artist in dialogue with chapter authors and other attendees during a series of online seminars in 2020 about the themes of this volume: childhood mobility, care and crisis.

7

Vietnamese irregular migrants in Moscow: fractious giving and receiving of care within the transnational family

Lan Anh Hoang

I first met 34-year-old Quyên and her 15-month-old baby in 2014 on one of my visits to Yuzhnyie Vorota market¹ in the southeast of Moscow. Compared with other multiethnic markets like Liublino and Sadovod, Yuzhnyie Vorota offers the lowest rents but performs more poorly in terms of sales. The Vietnamese I met at the market were novice, struggling traders, who had just arrived in Russia or made a career change from garment production or construction. Hailing mostly from the poor, rural villages of central and northern Vietnam, they did not have prior business experience, adequate capital or support from an established network, which are the main ingredients for Vietnamese migrants' economic success in Russia. While those I met often spoke of their plans – or, rather, aspirations – to climb the ladder and move their business to Sadovod or even Liublino market one day, I never heard of anyone successfully doing so. The invariably empty lanes and a large number of unoccupied stores at the market were unmistakable signs of the hardships facing traders and the bleak economic prospects lying ahead of them.²

Due to security concerns, the time-intensive market regime and uncertainty about their future in Russia, most migrants leave their children with extended family in Vietnam. Although they have free access

to healthcare in Russia, many expectant mothers prefer to travel to Vietnam to deliver their babies and leave them behind after six months or a year to return to Russia. Even in rare situations when parents can afford the relatively high costs of bearing and raising a baby in Russia, children are often sent to Vietnam when they reach school age. In such situations, the mother has to either withdraw from work and become a full-time carer of the baby in their preschool years or hire a nanny from Vietnam, which would set them back USD500–700 each month, because bringing young children to work is not really an option. Except for Liublino and a small section of Sadovod, markets are generally not heated in winter, making the standard 12-hour workday a taxing ordeal even for strong, young adults. I was, therefore, taken by surprise when I heard that Quyên's son had been a daily presence at the Yuzhnyie Vorota market since his birth. However, he slept in his pram most of the time, since the *pa lát* (a small, open sale space) his mother was renting could not accommodate a small bed or even a reclining chair for him. I met Quyên when visiting one of my research participants, with whom she often hung out while her son was sleeping in the unattended *pa lát* two *linias* (lanes) away. The quiet market and the little boy's rather excessive sleep seemed to bore the young mother, who laughed off my question of whether it was safe to leave her son unattended. There was no cause for concern, she assured me, as the Vietnamese fellow traders next to her place would be able to hear the boy when he woke up and keep an eye on him until she got back. In fact, she regularly left him sleeping in the unattended *pa lát* in the morning when she took the bus to Sadovod or Liublino to buy new stock. A round trip typically took three to four hours.

Quyên came to Russia with her husband in 2011, leaving two older children behind with her parents in her home province of Thanh Hóa in Central Vietnam. Their first year in Russia was encouraging, as trade was booming at Slaviansky Mir³ market where they first worked. However, sales dropped sharply in 2012, and the couple decided to close down their store to work at a *xưởng may đen*⁴ (black market/illegal garment factory). Quyên fell pregnant soon after she moved into the factory, but her husband had to travel to Vietnam to attend to his terminally ill father before the baby was born. Because market trade was declining and he had found a job at a local cassava mill that paid five million dong (USD250) a month, Quyên told me, he decided not to return to Russia when his father passed away. She, therefore, had no choice but to move back to market trade, as it was neither safe to raise the baby at the *xưởng may đen* nor possible for her to juggle 12-hour work shifts and childcare duties. While Yuzhnyie Vorota was clearly not the best-performing market in Moscow, it was the

only place Quyên could afford to move into. She and the baby slept in a bunk bed in a dorm room that they shared with six other people in a migrant hostel adjacent to the market. The baby had been accompanying his mother to the market since he was 10 days old from 4.30 a.m. to 5.00 p.m. every day, rain or shine. Weighing only 9 kg at 15 months, he was clearly underweight and slow in his speech development. Quyên's business was not performing well either, but she was determined to keep going, hoping that the situation would soon change for the better. For now, each day was a struggle to make ends meet.

Elsewhere, I have discussed extensively why struggling migrants like Quyên are willing to make tremendous sacrifices while waiting for an opportunity to strike gold in Russia.⁵ Countless rags-to-riches tales told and retold within the market give migrants hope and the strength to put up with exploitative work arrangements, as well as inspiring more to make the journey. Uncertainty renders life unpredictable and precarious on the one hand and fills it with hope and desire on the other. The routinisation of uncertainty fosters a future-oriented posture,⁶ which is central to the 'capacity to aspire'.⁷ Here, the precarious lives that Vietnamese migrants lead and the inadequate childcare arrangements that they are compelled to adopt are illustrative of the frictions born out of the contestations and fractures between globalisation and ethnonationalism, state and market, migration and (im)mobilities. Post-Soviet Russia's lax migration regime allows migrants to enter the country easily and buy legality cheaply, but it is precisely that laxness that takes away their freedom to live a life of their choosing and to provide their children with the care that they deserve.

Although most children of Vietnamese migrants in Moscow do not have to spend their days at the market like Quyên's son, they have shared experiences of immobility and privation which do not necessarily stem from economic hardship but are due to the irregular status and/or vulnerable situation of their migrant parents. Russia hosted around 11.6 million international migrants in 2019, making it one of the most important migration destinations in the world.⁸ The majority of migrants in Russia are from the Commonwealth of Independent States (CIS),⁹ but an increasing number come from China and Vietnam. In a migration regime that is restrictive and porous at the same time, boundaries between legality and illegality are often blurred, allowing racketeers to proliferate and rendering migrants vulnerable to abuse, exploitation, insecurity and opportunistic crime.

Vietnamese migrants tend to enter Russia legally at first, with a tourist, student, business or dependant visa. Illegality, therefore, often

presents itself in three main forms: overstaying the original visa; living at a place different from the registered address; and engaging in paid employment without a work permit/patent. Work permits and dependant visas are typically valid for three years. They cost about USD3,500 at the time of my fieldwork in 2014. In situations where a migrant is able to acquire a valid document, it is largely via informal channels with the assistance of commercial go-betweens. As a result, the possession of these documents does not guarantee legal status, because the migrant is neither sure of their authenticity nor able to demonstrate that they are currently living at the registered address. This 'irregular legality', therefore, does not necessarily render migrants immune from abuse, money extortion or arbitrary detention by police or Federal Migration Service (FMS)¹⁰ officers.

Uncertain what tomorrow will bring, Vietnamese migrants in my study take one day at a time, maintaining a frugal and minimalist lifestyle even if they have lived in Russia for decades. They make every effort to scrimp and save, minimising their economic investment in Russia, so that they can pack their bags and leave anytime without 'hurting their hip pocket'. Despite the distinctive features of the post-Soviet Russian migration regime, the privation and precarity in Quỳn's story are the universal experience of children born to undocumented migrants across contexts.¹¹ The trickle-down effect of an undocumented status on migrants' children is conceptualised by Enriquez as 'multigenerational punishment', a distinct form of legal violence wherein the sanctions intended for a specific population spill over to individuals who are not targeted by laws.¹² Laws and policies are responsible for inflicting both structural violence – exploitation that produces unequal conditions – and symbolic violence that promotes the internalisation of inequality.¹³ Because laws are assumed to be legitimate and fair, the violence they engender tends to become normalised.

The economic hardships, disenfranchisement and social exclusion that characterise care arrangements for children of undocumented migrants have important implications for their physical development and psychological well-being as well as intergenerational relationships.¹⁴ The broader literature on children, migration and care is, nevertheless, heavily focused on how care is practised and experienced within the family, whether children stay with their parents in the host country¹⁵ or are left behind at places of origin,¹⁶ overlooking the crucial macro-level structures and processes that shape the organisation and quality of care. Drawing from my ethnographic research in Moscow, I provide in-depth insights into the ways care is practised, negotiated and fractured within the broader political economy of transnational migration to Russia. My

study shows how the legal violence and protracted liminality engendered by Russia's migration regime interfere with parents' ability to care for their children, disrupt their informal support networks and impair children's social navigation skills. Inadequate childcare arrangements are routinely represented by parents as a compelled response to the everydayness of crisis in their migrant lives, a necessary sacrifice that must be made today so that children could have a better life tomorrow. Ironically, care deficiency in childhood is the main reason why the brighter future envisioned by migrant parents for their children does not materialise in many situations. The vicious cycle of liminality and precarity is most likely to continue in the next generation.

Research context and methodology

The history of Vietnamese migration to Russia began with the official education and contract labour programmes between war-torn and debt-stricken Vietnam and the Soviet Union during the Cold War. Official records indicate that a total of 217,183 Vietnamese citizens were employed as contract workers in the Eastern European socialist bloc between 1981 and 1990 and 42 per cent of them, or 92,000, were female.¹⁷ They mostly worked in construction, mechanics, textiles, garment production, agriculture, healthcare and education.¹⁸ Following the collapse of communist regimes across Eastern Europe between the late 1980s and early 1990s, political unrest, unemployment, intensified nationalist sentiments and official repatriation programmes drove large numbers of Vietnamese workers and students home. By the end of 1991, approximately 80 per cent of workers had left Eastern Europe,¹⁹ yet many subsequently found their way back when confronted with the harsh realities of the then-struggling Vietnamese economy. Students and workers who chose to stay formed the backbone of the Vietnamese diasporic networks in Eastern Europe that have been continually expanding ever since. Because Vietnamese migration to post-Soviet Russia is largely of a clandestine nature, it is impossible to accurately gauge the size of the Vietnamese population in Russia, and estimates vary widely. In 2007, the Vietnamese government estimated that there were between 80,000 and 100,000 Vietnamese nationals in the country²⁰ but a more recent source suggests that there may be up to 150,000.²¹

Vietnamese migrants in Russia mostly earn their living from market trade, mainly because formal employment opportunities are beyond their reach due to their irregular status and limited Russian language skills,

and the racial discrimination they face in the formal economy. Kamenskiy estimates that 91.6 per cent of Vietnamese migrants in Russia generate their incomes from trade and commerce, often without work permits,²² a figure much higher than what is reported for Central and Eastern European countries (about 70 per cent).²³ Migrants' lives in post-Soviet Russia are highly unpredictable, characterised by the cyclical booms and busts of market trade and routine anti-immigration crackdown campaigns. Their lack of mobility beyond the market, which is highly exploitative and operated with rules akin to those of the mafia, entrenches their social marginalisation and vulnerability.

This study draws from in-depth interviews with 31 men and women conducted in 2013 and extensive ethnographic research in 2014 and 2016 in Moscow, where the majority of Vietnamese migrants lived. Ethnography allowed me to obtain in-depth, nuanced insights into people's everyday lives while minimising intrusion into their daily routines. It enabled me to participate in migrants' daily activities, experience market life firsthand and place human agency at the centre of my analysis. Sadovod market (*Садовод рынок*), which was about 30 km southeast of Moscow city centre, was my main fieldsite, but I also made regular visits to Yuzhnyie Vorota market, Liublino market, legal and illegal garment factories in and outside the Moscow Metropolitan Region, migrant traders' hostels and private homes, and the local schools that Vietnamese children were attending. In total, the study draws on daily interactions, life histories and in-depth interviews with 85 individuals aged between 25 and 60 who had been living in Russia for between nine months and 27 years (Table 7.1).

Table 7.1 Demographic profile of research participants.

| | | | | | |
|-------------------------|--------------------|----|-------------------|-------------------------|----|
| Gender | Male | 33 | Occupation | Market trader | 43 |
| | Female | 52 | | Garment workshop worker | 8 |
| Marital status | Married | 65 | | Garment workshop owner | 6 |
| | Single | 11 | | Nanny | 6 |
| | Divorced | 5 | | Shop assistant | 5 |
| | Separated | 3 | | Itinerant vendor | 4 |
| | Widowed | 1 | | Broker | 4 |
| Migration status | Irregular | 78 | | Odd manual jobs | 5 |
| | Permanent resident | 5 | | Long-distance merchant | 2 |
| | Russian citizen | 2 | | White collar worker | 2 |

Care in situations of precarity

Economic precarity is a common experience for undocumented migrants, which has direct implications for the organisation and quality of childcare. Lack of employment,²⁴ poor working conditions,²⁵ the migration debt burden²⁶ and the reluctance to access public welfare due to the fear of exposure to immigration authorities²⁷ result in limited investment in children's learning, material hardship, social exclusion, parents' long work hours, psychological stress and even family conflict. In Moscow, extreme economic hardship is rarely observed among Vietnamese migrant parents thanks to their easy access to income-generating opportunities at the market. However, migrants' 'irregular legality' and the associated security and social risks discourage them from socialising with non-Vietnamese people or accessing public spaces and formal preschool childcare, especially in the face of rising migrantophobic sentiments.

In the early years of post-Soviet Russia, social panic and economic shock created ideal conditions for the resurgence of fascist tendencies and nationalism-driven politics within Russian society.²⁸ Instead of Western adversaries being viewed as the nation-state's primary threat, this role shifted onto people of colour, who were seen as disrupting Russia's ethnic homogeneity and polluting its racial purity.²⁹ The post-Soviet economic transition has produced a sharp growth in unemployment, deepened social inequalities, pauperised large segments of the population and disrupted the fabric of Russian society. Russians' sense of insecurity and vulnerability during the transition time required an outlet to vent their anxiety and anger, and an anti-immigrant rhetoric became a fitting one.³⁰ Although the number of racist attacks decreased tenfold between 2008 and 2016, from 515 (96 of which were fatal) to 72 (nine of which were fatal),³¹ there are concerns about the success, albeit modest, of the right-wing People's Freedom Party (PARNAS – *Партия народной свободы*) in the 2016 parliamentary election.

There was a palpable sense of vulnerability in every encounter I had with Vietnamese migrants throughout my fieldwork. Every decision they made in their transnational life, from trivial matters such as daily food consumption and choice of accommodation to weighty affairs such as marriage, childcare and family economics, embodied the anxieties and apprehension about their irregular status and transient life in Russia. Fears of police harassment and extortion, racist attacks and opportunistic crime compelled migrant parents to restrict their social life to the Vietnamese ethnic bubble, concentrate in congested migrant hostels, and

impose mobility restrictions on themselves and their children. In migrant hostels, it is not uncommon for 15–20 people to share a room and for up to 300 people to share a few bathrooms and a communal kitchen on each floor. Squalid living quarters become breeding grounds for both disease and conflict, giving parents no privacy and children no play or study space. None of the preschool children of Vietnamese migrant traders I met in Moscow attended a formal daycare centre, and with only a few exceptions, like Quỳn’s son, they spent their days with the main carer within the confines of their migrant hostels or rented flats. The social isolation and lack of learning opportunities had many adverse effects on their speech and cognitive development.

Migrants’ ‘irregular legality’ enables a tightly controlled and extremely exploitative market regime. While the monthly store rental rate varies widely – from RUB600,000–700,000 (USD17,000–20,000)³² at Liublino, to RUB330,000–600,000 at Sadovod and RUB20,000–35,000 at Yuzhnyie Vorota – it is exorbitant relative to the income that traders are able to generate. Stores must be kept open for long hours every day, rain or shine, if traders are to sustain the rent, labour costs and daily living expenses. While a small number of traders, especially those working at Liublino market, are relatively successful, most manage to generate just a small margin of profit, and many count themselves lucky if they earn enough to get by. In such an exploitative regime, work takes priority, while spending time with children, as well as disciplining them and supervising their studies, becomes a minor concern. A typical workday is from 5 a.m. to 6 p.m., and it is common for migrants to take only one day off per year, albeit not by choice, when the market is closed on the 1 January for New Year celebrations. When time becomes a currency, every day off work, or even a reduction in trade hours, is a luxury for many. Any social outings, including visits to friends, sightseeing trips and attendance at public celebrations or entertainment events, are the privilege of a few well-to-do brokers and garment workshop owners whose livelihoods are independent of market rentals and who can afford private transport, as well as the associated financial and opportunity costs. Facing competing demands on their time, migrant parents are compelled to make the rational choice of prioritising economic survival at the expense of childcare.

As noted in studies on undocumented migrants elsewhere, childcare in situations of migrant precarity is essentially about the conflict between having enough money to feed children and having enough time to care for them.³³ Because care comprises both physical labour (‘caring for’) and emotional labour (‘caring about’),³⁴ being a ‘good parent’ is hardly possible for undocumented migrants. While the Vietnamese parents in

my study generally can afford basic necessities for their children, they cannot afford to spend time with them. Leaving children at home with a nanny threatens to fracture the parent–child emotional bond and the sense of moral parenthood, which especially troubles mothers, since care involves important symbolic values³⁵ that underpin the notion of Vietnamese motherhood.³⁶ The significant attention given to left-behind children in the migration scholarship has inadvertently led us to assume that childcare is unproblematic when children live with their migrant parents. Vietnamese parents in Russia, however, express a sense of guilt and loss similar to what has been observed among parents of left-behind children³⁷ for not being able to spend time with their children and/or give them the social and educational opportunities they deserve. Not having a ‘proper’ childhood, as I discuss in the next section of the chapter, leaves a lifelong mark on children’s development and social navigation skills.

Childhood on the margins of society

Most of my research participants were in possession of a valid migration document of some sort, which means public healthcare and education should be relatively affordable, if not free, for them. Due to living and working on the margins of society throughout their sojourn in Russia, however, Vietnamese migrants have minimal knowledge of Russian language, culture and society, which has a crippling effect on their ability to deal with medical crises, legal issues or even children’s schooling. In those situations, they turn to anyone who can speak Russian for assistance, often in exchange for a mutually agreed fee. These intermediaries are referred to as *dịch vụ*, which literally means ‘service’. In late May 2014, I attended a communal parent–teacher meeting at School No. 60³⁸ in the northwest of Moscow on behalf of Kiên, my host Trang’s 15-year-old son. The only other attendee at the meeting was a *dịch vụ* woman named Tuyết, who represented 13 other Vietnamese children aged between 15 and 21 in Kiên’s grade eight transition class. All the children had been left with the extended family in Vietnam but, in the absence of a disciplinarian figure, they fell in with the wrong crowd and went wayward. In an attempt to redress the situation, their parents had sent for the troubled teenagers and approached Tuyết for help with getting them into one of the local schools.

School 60 was about 40 km from Sadovod and Liublino markets, around which the children lived. The daily commute on public transport between home and school was both daunting and expensive for the children and a strong deterrent for their parents to engage in the school’s

activities, but they had to accept whatever Tuyết could pull off. Unable to take a day off or communicate with the teachers in Russian, they let Tuyết represent them at the end-of-school-year meeting with the class teacher and the head of the Russian language team. Tuyết was initially hired to find a school for the children, but given the parents' lack of engagement, she did not have any trouble establishing herself as the legitimate guardian for all of them throughout the year – something that was gladly accepted by their parents at first but gradually came to be seen as a mistake. Trang had lost trust in Tuyết after her repeated attempts to swindle the parents out of their hard-earned dollars and asked me to attend the meeting on her behalf.

At the parent–teacher meeting, Tuyết and I were advised that all the Vietnamese children had failed to meet the entry requirements for grade nine and that they could either apply to move to another school or repeat grade eight in School 60. The teachers also expressed concerns about the students' disrespect for the school's routines and unruly behaviours in the classroom. Svetlana, the class teacher, told me that at some points none of the children showed up at the school for weeks, but the staff had no way of informing the parents or finding out what they were up to. In short, they gave me a not-so-subtle hint that their school might not be the most suitable place to educate the children and that they could not wait for them to move on. The school's announcement triggered a frenzy of phone calls among the distressed parents, who did not know what to do, given that some of the children had already repeated grade eight twice or become a little too old for secondary school. Three months later, I was told that the parents of the two oldest children had decided to discontinue their schooling, and the rest had gone back to Tuyết and paid her another round of brokerage fees so that she could enrol them in another school. By the time I returned to Moscow in 2016, two families had closed down their extremely successful jeans stores at Liublino market and returned to Vietnam so that their children would be able to continue their education in the homeland. After another failed attempt to move up to grade nine, Kiên (now 17 years old) and his classmates had quit school and were already working at the market in 2016, continuing the vicious cycle of precarity that their migrant parents had been striving to break for them.

The decision to migrate is often justified by parents as something done in the best interest of their children, which is ironic in the context of migration from Vietnam to Russia. Migrant parents make enormous sacrifices so that they can give their children a good education which, they hope, will eventually help young people secure an 'upgrade' to

middle-class status. Market trade can be very profitable, but the money earned from trade activities does not automatically elevate one's social status. In the Confucian social hierarchy, which prevails in contemporary Vietnamese society, the literati are accorded the highest status in society, while trade is looked down upon as the lowest acceptable occupation. During socialism, the market was viewed as deeply problematic for the socialist system's 'inner logic' and market activities were, therefore, largely carried out outside the formal economy in the so-called 'black market'.³⁹ Traders' profit-making activities placed them on the outer limits of the moral order, subjecting them to social condemnation and ostracism. Research on various post-socialist societies shows that although people are slowly adapting to the market economy, many still see engagement in market trade as a demeaning, even shameful, practice.⁴⁰ In Russia, 'stability' and 'security' came up repeatedly as the things that mattered most in terms of Vietnamese parents' aspirations for their children's future, while trade was seen as the 'last resort'. Having grown weary of the uncertain and transient life in Russia, they tried everything possible to avoid seeing their children end up in the same situation. Money, as 39-year-old trader Túng maintained, would be good for nothing if his children grew up uneducated:

All your hard work would be pointless if your children go wayward and have no education. The people out there . . . they have education and knowledge . . . they have a completely different life. What would the money be for if your children end up uneducated?

As illustrated by the story of the 14 children at School 60, the significant financial investment that migrant parents plough into their children's education does not compensate for the lack of care, supervision and guidance on a daily basis. The impact of migrant parents' irregular status extends into their children's lives, directly and indirectly, in what Enriquez refers to as 'multigenerational punishment'.⁴¹ With their daily lives wrapped up in fears of the Russian police and authorities, anxieties about the volatile market and changeable immigration laws, and the pressure to make as much money as they can before the situation changes for the worse, migrants take only one day at a time. Although the children in my study did not report any experiences of discrimination at school, they neither had a sense of belonging nor were able to turn to their parents for help and guidance with life beyond the Vietnamese ethnic bubble and the market. Their lived experiences of immobility and social exclusion prevented them from developing the social skills and cultural capital

required to navigate Russian society successfully. The transient and precarious life that their family was leading rendered any effort to put down their roots (through the acquisition of Russian language skills and a high school diploma) effectively pointless.

Conclusion

Studies on Indonesian and Filipina migrant worker mothers in Hong Kong,⁴² Latin American and Eastern European mothers in Italy,⁴³ and Latino parents in the United States⁴⁴ emphasise the strong agency they express in developing strategies for childcare. In these Global North contexts, migrant parents are able to ensure some degree of stability in their childcare arrangements thanks to support from extensive formal and informal social security networks and a relatively transparent, straightforward migration regime. Vietnamese migrant parents face a very different situation in Russia, where legality can be bought cheaply but does not come with the accountability, rights and protection that migrants and their children require. The routinisation of uncertainty and vulnerability in their everyday life enabled my interlocutors to be highly flexible and resourceful but at the same time undermined community solidarity and migrants' ability to resist the oppressive migration regime and exploitative market. The sense of uncertainty demands that everyone is strategic and self-reliant in their day-to-day living, often at the expense of collective interests, which fragments and ruptures migrant networks.⁴⁵

In other words, care deficiency in Vietnamese families in Russia largely arises from parents' ambiguous migrant status – a post-Soviet technology of government that renders them vulnerable and exploitable – and the constant anticipation of crisis that arises from it.⁴⁶ As the everydayness of crisis becomes normalised, migrants are compelled to redefine the meanings of care and good parenthood, putting the imagined bright future for their children above their immediate care and education needs. Crisis entails a sense of rupture but at the same time requires creativity and serves as a call to action.⁴⁷ Russia's porous borders and easily accessible shadow economy may give migrants an illusion that their migration and mobility are unimpeded but, as Tsing notes, seemingly frictionless motion in today's world 'depends on what shoes we have to run in'.⁴⁸ The case of Vietnamese migrants in Russia shows that the ways crisis is perceived, experienced and responded to are not only socio-culturally mediated but also reflective of the broader institutional structures and processes in which people are embedded.

Notes

- 1 Yuzhnyie Vorota (Южные ворота – South Gate) is one of the three markets with a significant Vietnamese presence in Moscow. The other two markets are Moscow Trade Complex (Торгово-ярмарочный комплекс Москва), which is known to Vietnamese migrants as *Chợ Lâu* (Liublino – Люблино market) due to its proximity to the Liublino metro station, and Sadovod market (Садовод рынок), which is often referred to as *Chợ Chim* (Birds' market – Птичий рынок) by the Vietnamese due to its adjacency to a birds' market. Yuzhnyie Vorota is also known as Km 19 market, a name deriving from its geographical location at the 19th kilometre of MKAD (Moscow Automobile Ring Road – Московская Кольцевая Автомобильная Дорога).
- 2 Some materials in this chapter are reproduced from my monograph *Vietnamese Migrants in Russia: Mobility in times of uncertainty* (2020, Amsterdam University Press). Special thanks go to Nguyễn Hà Đông, Nguyễn Thành Chung, Brooke Dunnell and Nguyễn Thanh Tâm, without whose assistance this research would not have been possible. The project received generous financial support from my home institution – the University of Melbourne and its School of Social and Political Sciences – for which I am grateful.
- 3 Slaviansky Mir market is known to Vietnamese migrants as Km 41 market due to its location at the 41st kilometre of MKAD.
- 4 *Xưởng may dens* are an important source of the garments sold by Vietnamese traders at Moscow markets. Often hidden in derelict, run-down public buildings in remote and rural areas, these illegal factories are subject to police raids and life-threatening fire hazards. It is common for workers to be locked up and share makeshift, substandard living quarters with hundreds of fellow countrymen in these isolated buildings. See Hoang, *Vietnamese Migrants in Russia*, for a more detailed description of *xưởng may dens*.
- 5 Hoang, *Vietnamese Migrants in Russia*.
- 6 Cooper and Pratten, 'Ethnographies of uncertainty in Africa', 2015.
- 7 Appadurai, 'The capacity to aspire', 29.
- 8 United Nations Department of Economic and Social Affairs (UN DESA), 'International migrant stock'.
- 9 The CIS consists of nine Member States: Armenia, Azerbaijan, Belarus, Kazakhstan, Kyrgyzstan, the Republic of Moldova, the Russian Federation, Tajikistan and Uzbekistan; as well as two associate States: Turkmenistan and Ukraine.
- 10 Founded in 1992, the FMS (Федеральная Миграционная Служба) is Russia's federal apparatus responsible for governing human movements of both a forced and voluntary nature within and into the country.
- 11 Enriquez, 'Multigenerational punishment', 2015; Yoshikawa and Kalil, 'The effects of parental undocumented status', 2011.
- 12 Enriquez, 'Multigenerational punishment', 2015, 939.
- 13 Menjivar and Abrego, 'Legal violence', 2012.
- 14 Finno-Velasquez, 'The relationship between parent immigration status and concrete support service use', 2013; Ogbu, Brady and Kinlen, 'Parenting in direct provision', 2014; Yoshikawa and Kalil, 'The effects of parental undocumented status', 2011.
- 15 Bonizzoni, 'Immigrant working mothers reconciling work and childcare', 2014, 21; Liamputtong, 'Motherhood and "moral career"', 2006.
- 16 Hoang et al., 'Transnational labour migration', 2015.; Hoang and Yeoh, 'Sustaining families across transnational spaces', 2012; Jingzhong and Lu, 'Differentiated childhoods', 2011.
- 17 Ministry of Labour, Invalids and Social Affairs, *Annual Review Report on the Administration of Foreign Employed Labor Force 1995*.
- 18 Nguyen, 'Migration, remittances and economic development'.
- 19 Dang, Tacoli and Hoang, 'Migration in Vietnam', 2003.
- 20 Sài Gòn Giải Phóng, 17 Jan 2007, <http://www.sggp.org.vn/chinhtri/2007/1/81930> [accessed 12 January 2015].
- 21 Nožina, 'Crime networks in Vietnamese diasporas', 2010.
- 22 Kamenskiy, 'Contemporary Russia in international labour migration', 2002, 94.
- 23 Williams and Balaz, 'Winning, then losing, the battle with globalization', 2005, 538.
- 24 Este and Tachble, 'The perceptions and experiences of Russian immigrant and Sudanese refugee men', 2009; Merry et al., 'Migrant families with children in Montreal, Canada and transnational family support', 2019.

- 25 Bonizzoni, 'Immigrant working mothers reconciling work and childcare', 2014.
- 26 Yoshikawa and Kalil, 'The effects of parental undocumented status', 2011.
- 27 Finno-Velasquez, 'The relationship between parent immigration status and concrete support service use', 2013.
- 28 Shenfield, *Russian Fascism*, 24; Umland, 'Concepts of fascism in contemporary Russia and the West', 2005, 34; Worger, 'A mad crowd', 2012.
- 29 Chang, 'Introduction', 10; Laruelle, 'The ideological shift on the Russian radical Right', 2010.
- 30 Mukomel, *Migratsionnaya politika v Rossii*.
- 31 Yudina and Alperovich, 'Old problems and new alliances'.
- 32 The exchange rate was RUB30 = USD1 at the time of my first fieldwork trip in May–June 2013 and RUB36 = USD1 in April–June 2014. The value of the Russian rouble dropped sharply towards the end of 2014 due to economic sanctions following the annexation of Crimea and the conflict in Ukraine, slumping to RUB80 = USD1 in mid-December 2014, before gradually recovering over the following two years. Because of the wide variations in the exchange rate over the 2013–16 period, I convert the Russian rouble to US dollars each time money is mentioned according to the approximate exchange rate at that period of time.
- 33 Bonizzoni, 'Immigrant working mothers reconciling work and childcare', 2014; Este and Tachble, 'The perceptions and experiences of Russian immigrant and Sudanese refugee men', 2009; Enriquez, 'Multigenerational punishment', 2015; Liamputtong, 'Motherhood and "moral career"', 2006.
- 34 Hooymann and Gonyea, *Feminist Perspectives on Family Care*, 30; Lynch and McLaughlin, 'Caring labour and love labour'.
- 35 Kofman and Raghuram, 'The implications of migration for gender and care regimes in the South'.
- 36 Hoang, 'Moral dilemmas of transnational migration', 2016.
- 37 Hoang, 'Moral dilemmas of transnational migration', 2016; Hoang and Yeoh, 'Sustaining families across transnational spaces', 2012; Dreby, 'Honor and virtue', 2006, 32; Parreñas, 'Mothering from a distance', 2001; Parreñas, *Children of Global Migration*.
- 38 Russian schools are identified by numbers, not names. The identification number of this school has been changed to protect the privacy of the teachers and students.
- 39 Kaneff, 'The shame and pride of market activity'; Truitt, *Dreaming of Money in Ho Chi Minh City*.
- 40 Heyat, 'Women and the culture of entrepreneurship in Soviet and post-Soviet Azerbaijan'. Leshkovich, 'Making class and gender', 2011; Kaneff, 'The shame and pride of market activity'.
- 41 Enriquez, 'Multigenerational punishment', 2015.
- 42 Constable, *Born Out of Place*.
- 43 Bonizzoni, 'Immigrant working mothers reconciling work and childcare', 2014.
- 44 Finno-Velasquez, 'The relationship between parent immigration status and concrete support service use', 2013; Valdez, Padilla and Valentine, 'Consequences of Arizona's immigration policy', 2013.
- 45 Hoang, *Vietnamese Migrants in Russia*.
- 46 Hoang, *Vietnamese Migrants in Russia*.
- 47 See Rosen in [Chapter 1](#) of this volume.
- 48 Tsing, *Friction*, 5.

8

Intersecting crises: motherhood and border control in southern Africa

Joyce Takaindisa and Ingrid Palmary

In this chapter we consider how intersecting discourses of crisis work together to pathologise and render vulnerable migrant domestic workers and their children. Drawing on research conducted by the first author with domestic workers from Zimbabwe who work in Botswana, we describe two kinds of crisis that shape the families of migrant domestic workers. The ways in which migration has been discursively constructed as crisis have been well documented.¹ However, in this chapter we extend the discussion to consider how the political and policy responses to this presumed crisis create a crisis of motherhood for migrant domestic workers. We trace Zimbabwe's long history of mobilising motherhood in the service of the state from colonial times onwards. This continues in both familiar and new ways, the latter including the restrictive migration policies which, driven by a rhetoric of crisis, continue to shape women's access to models of the family that they and their children value. While we critique the nuclear, middle-class, Christian forms that their idealised families take, we also show how this is shaped and constrained by immigration practices.

Colonisation and motherhood: the making of a nation

While much of the writing on colonisation focuses on the project of racial subjugation and capital accumulation, less has been written about the domestic conditions that were essential to support the project of Empire. Yet, the literature that does exist shows the deep connections between the colonial political project and the regulation and shaping of intimate relationships, including marriage, sexual relationships and family reproduction.² As early scholars noted, women are targeted as the reproducers of the nation and invested with the duty of reproducing the values of the nation into the next generation.³ As such, the myth of the public–private divide occludes the politics of the family and its shaping by global politics. We address this by showing the ongoing coloniality inherent to the migration of Zimbabwean women as domestic workers and the implications for the construction of motherhood and childhood.

In 1889, a royal charter signed by the Queen of the United Kingdom paved the way for the British South Africa Company (BSAC) to exploit Rhodesia as part of its project of colonial expansion. The country was (re) named after Cecil John Rhodes, who was the founder of the BSAC, in 1890. During this time, dubious mining and agriculture concessions were made, dispossessing the local population of their land and paving the way for the establishment of a settler colony in Southern Rhodesia. While the military and economic consequences of colonial occupation have been well documented,⁴ less well documented is the widespread accompanying project of nation building which targeted motherhood and childhood as central to the creation of the new colony. Ranger notes how, during colonisation, diverse ethnic identities that existed among both African and settler communities were reorganised into a new Rhodesian identity primarily based on race divisions.⁵ This project of nation building created an ideological justification, rooted in Christian notions of morality and family, for an economic project that was labour intensive and exploitative. To guarantee a steady supply of African male labour to White-owned farms and mines, the colonial state deliberately influenced and drove its agenda into the private sphere in an effort to realise a new nation imagined by the emerging colony. As Schmidt notes:

While white capitalists found it in their interest to try to create a male African proletariat in . . . urban areas, the wives and daughters of these men were considered economically unproductive and of importance solely for their role in their production and home life; it

was this aspect of women's lives that the colonial social engineers of domesticity focused on.⁶

One such practice of domestic regulation was the home-craft clubs that were led by White settler women. Prominent until the 1950s, these clubs aimed to instil versions of domesticity that supported and legitimised the colonial project among African women.⁷ In these clubs, African women were expected to learn from White women how to be the kind of domestically rooted, child-focused mothers and wives deemed necessary and valued by the colonial project.⁸ The vision of the home clubs was premised and sold as a narrative that all women, Black and White, were united in sisterhood and shared the same central identity as mothers and wives. Together they would build the nation through the teaching of Christian moral values to children. Despite this rhetoric of sisterhood, a paternalistic logic of colonisation positioned White women as the teachers of Black women, thus rendering Black women's servitude a necessary and benevolent act – one where they were able to improve themselves by aspiring to a nuclear Christian model of family – rather than being recognised as a relationship of exploitation and symbolic violence. Thus, the clubs were premised on a version of motherhood driven by the assumed religious and cultural superiority of White women with a public-private division that saw all Rhodesian women relegated to the domestic sphere.

In addition, Christian missions also taught hygiene, health and gender-specific domestic duties in an effort to create 'civilised Christians' in the emerging colony.⁹ Ideals of marriage and domesticity were therefore sold to African women as part of Christian indoctrination. For example, the creation of the 'Jeanes teachers' in 1929 drove the colonial agenda by training women over a period of two years and expecting that those trained would be dispatched back to their rural homes to replicate the teachings on home nursing, personal hygiene, mothering skills, religious knowledge and housekeeping skills, among other tasks.¹⁰ After the Jeanes institution, many others followed in different parts of Rhodesia, such as the Catherine Langham Hasfa Homecraft Village in 1942. This particular institution ran a programme whereby:

. . . women with their children and girls preparing for marriage could come to learn to be homemakers, builders of Christian homes, in which health, and love and laughter might be found, because the mother had learned the simple responsibility for children's upbringing, with women seen as reproducers of culture . . . along the same lines as the instructions given to the Jeanes women.¹¹

However, as Comaroff and Comaroff note, teaching African women how to look after their children and manage domestic life was a thin cover for a deeper agenda that sought to persuade African men and women to adopt a moral, social and economic project based on the notion of gender-specificity,¹² with the intended outcome of producing a new generation of well-trained subjects that could provide labour and service to the colony via a well-trained and well-regulated family.¹³ Thus, children became invested with the continuation of the colonial project, as they were raised in an ethos of raced and gendered social roles, and Black Zimbabwean women were encouraged to aspire to a model of family teaching that was nevertheless always out of reach, given their subjugation to colonisation. Ironically, African women's mothering of their own children in accordance with colonial teachings was compromised by the demand that they care for the children and homes of White women. As we go on to argue, the rhetoric of improving African family life through programmes targeting African mothers and their children that was central to these kinds of colonial projects continues today in the policy responses to migrant mothers.

Through these projects, African women were represented as infantilised and in need of education. This undermined their pre-colonial mothering decisions and those taken in response to the rapid social change under colonisation.¹⁴ This is not to suggest that Black women were merely passive followers of the colonial project. Home-craft institutions were seen by African women as avenues to access resources such as time, money and social spaces for their own control.¹⁵ These establishments presented Black women with opportunities for projects such as making uniform garments in order to financially support their own children. Indeed, that they were often used by Black women to increase employment opportunities was a source of great frustration for their White trainers, as income generation was considered counter-productive to the broader agenda of domesticity and subjugation. Nevertheless, these clubs are just one example of how women were invited to participate in the construction of the colonial Zimbabwean project in line with the moral imperatives of Europe at the time.

The coloniality of motherhood

From this brief description, we can conclude that notions of motherhood stem from sets of socio-political practices that normalise and value notions of family rooted in dominant power relations. Westernised models of a Christian-inspired, nuclear family came to be socially valued

under colonisation through explicit programmes of domestic reordering. Coloniality refers to the way that such long-standing patterns of power and subjectivity perpetuate after colonisation has stopped,¹⁶ an extension of colonialism in contemporary times that lays bare the effects of colonialism in post-colonial states. One way in which coloniality is evident in contemporary Zimbabwe is in the migration of Zimbabwean women as domestic workers to neighbouring states and the (re)shaping of motherhood as a result. The continuity inherent in coloniality is, of course, not linear, but draws on the normative models that were formed during the period of colonisation but which have nevertheless been reworked and reinscribed in contemporary contexts of increased cross-border migration. What remains consistent is the mobilisation of models of motherhood and family that are central to the construction of the nation. Estimating the extent of Zimbabwean labour migration since the early 1990s is almost impossible, given that much migration is undocumented and often migration statistics are not routinely kept.¹⁷ Nevertheless, the Scientific and Industrial Research and Development Centre estimated in 2005 that 535,609 Zimbabweans had emigrated since 1990. Of these, 34.5 per cent had moved to Botswana, which was second only to the UK as a destination.¹⁸ This migration has been driven by the proximity of the two countries as well as the demand for domestic labour among wealthy families in Botswana.

Globally, migration for domestic work is propelled by the so-called 'crisis of care' in the Global North.¹⁹ Far less has been written about the more frequent migration that takes place within the Global South. Indeed, movement in southern Africa has been characterised by mixed migration that is primarily circular in nature, yet too often studies of migrant domestic labour have failed to attend to this.²⁰ The service and care needs that support the economic requirements of the wealthy continue to shape the mothering practices of African women just as they did under colonisation, as migration means they mother their own children from a distance. This phenomenon has been reshaped by migration possibilities and the inequality that exists between states, rather than within them, as was the case under colonisation. Thus, despite independence from colonisation across southern Africa, the familiar path of domestic labour as a solution to poverty is one that continues to shape family practices in the region.

Much of the literature that exists on transnational motherhood suggests that this is an emotionally complex and often ambivalent form of motherhood. Migrant mothers are often positioned against an idealised norm which is sedentary, with the mother as primary caregiver.²¹ Mothers

are under pressure to conform to universalised and socially constructed images of 'good family' which typically expect mothers to provide in-person, emotional care while children attend school and have their financial needs met. It is primarily mothers who are tasked with ensuring that children are raised as responsible citizens,²² and the 'appropriate' growth of children is assumed to occur within these socially constructed ideals. Yet, migration status is a key factor in prolonging mother-child separation,²³ suggesting that host-country migration policies have direct consequences for transnational families on both sides of borders.²⁴

These notions of motherhood are often shared by mothers and children alike. For example, a study of Mexican migrants suggested that children of transnational parents tend to judge their parents according to gendered norms and therefore expect their mothers to be physically present to care for them.²⁵ The children did not expect their fathers to be present but rather to fulfil their roles as the male breadwinners, suggesting that care work is highly gendered, with greater expectations placed on women than men.

Although in many contexts extended family care for children is the norm, it is stigmatised in a context where there is a universalisation of Western family models and gendered expectations. As Hondagneu-Sotelo and Avila note,

By migrating and leaving their homes [and] children behind, they often must cope with stigma, guilt and criticism from others . . . their work in reproductive labour, getting a wage and caring for other people's children is often not compatible with taking daily care of one's own family and all this raises questions about contemporary meanings and variations of motherhood.²⁶

Women are expected to nurture even when they are far away from home, as well as maintaining intimate relations with their children.²⁷ Fresnoza-Flot describes how mothers redefine roles and deploy multiple strategies to negotiate their absence from home and fulfil normatively ascribed gender expectations in their countries of origin.²⁸ In her study of Filipino transnational mothers working as domestic workers in France, she found that mothers, especially when undocumented, experienced prolonged stays due to their irregular legal status, emotional difficulties and distant relationships with their children. With limited resources and insecure jobs, devoting financial resources to communication was not a priority, as mothers struggled to fulfil the basic needs of their children. Moreover, asymmetrical access to communicative technologies across the two

countries makes communication more difficult. This is also exacerbated by their children's lack of access to communication technology. Communication was framed as a luxury and not a priority in fulfilling mothering obligations.

As such, although it has been argued that transnational families can maintain shared imaginaries through regular contact and visits²⁹ or via virtual communication technologies,³⁰ thus enabling simultaneity of family lives across transnational spaces through shared activities and routines,³¹ that may not always be the case for all transnational families. Resources are a crucial mediating factor in the maintenance and sustenance of communication among transnational family members.

As transnational mothers strive to fulfil breadwinning roles and sustain emotional connections with their children back home, financial and material remittances appear to be one practice they use to maintain emotional connection.³² Although 'remittances represent the sweat, sacrifice and loneliness that migrants endure in order to provide their families with basic goods and a humble increase in living standards',³³ empirical evidence from many studies suggest that while children may benefit from remittances and indeed interpret them as a form of care, they may nevertheless suffer emotionally from prolonged separation.³⁴

In spite of the social stigma,³⁵ many migrant domestic workers continue to leave their children behind, leading Erel to argue that the discourse regarding mothers as primary caregivers is contested through migration.³⁶ Similarly, Hondagneu-Sotelo and Avila argue that 'domestic workers across national borders break with the deeply gendered spatial and temporal boundaries of family and work'.³⁷ Yet, in spite of this fairly extensive literature showing the complexities of transnational motherhood and its connection to the socio-political context of migration, it is still frequently framed as a crisis of motherhood.³⁸ This reproduces the depoliticising and individualised discourses of motherhood that have been so thoroughly documented in the literature. Thus, women who are judged as mothering outside socially valued norms are labelled as those that are 'mothering on the margins',³⁹ thus reifying the assumed and fictional norm or 'centre'. Equally, notions of childhood are challenged by transnational mothering positioning children as being at risk without their mothers. Significantly, when migrant motherhood is framed as putting children at risk, this (re)produces an idea of children as vulnerable subjects in need of a mother's care in a sequestered and privatised nuclear family.

In the section below, we trace how multiple crises of migration and mothering intersect to shape women's lives in Botswana and their children's lives in Zimbabwe, and how a 'crisis of motherhood' is

reproduced through a 'crisis of migration'. In the analysis that follows, we document how Zimbabwean women, and their children, are equally enticed by the desire to emulate the notions of motherhood and family constructed during colonial years.⁴⁰

Background to the study

This chapter draws loosely on data collected by the first author on migrant domestic workers from Zimbabwe who were working in Botswana.⁴¹ The study recognised that migrants are multiply situated and therefore adopted a multi-sited approach through ethnographic research with mothers, children and caregivers. Migrant mothers were sampled initially and then their children and caregiver were invited to participate in the study as well. All the mothers lived in Botswana, where they had been for at least 10 years after migrating to work as domestic workers. They were all undocumented, although a few had initially migrated using legal documents which had since expired.

All three groups of participants were given diaries to keep for a period of three to six months and encouraged to write their daily activities, including experiences of motherhood from a distance. In addition, participants were interviewed using narrative interview techniques guided by Wengraf's biographic narrative interpretive method.⁴² The SQUIN (single question aimed at inducing narrative) methodology was utilised in the first interview. A follow-up interview with each of the participants used semi-structured questions determined by what the participants had narrated in the initial interview. Narratives are a way of understanding what emerges out of a collaborative association between the researcher and the narrator, a collaboration that is constructed over time and in a specific place or places.⁴³ This process involved constant negotiation between the first author and participants across specific transnational fields to validate and produce authentic narratives through shared narrative landscapes.⁴⁴

The first author was, at the time of the research, a Zimbabwean living in Botswana. As such, she was frequently positioned by research participants as a potential employer, rescuer and conveyer of messages and goods to families in Zimbabwe. The complexity of this position meant that participants were constantly appealing to her humanitarian side as she assumed the role of de facto transnational messenger during the fieldwork phase. Moreover, she was cast as a saviour who could relieve them from poverty and lack. The narratives generated were largely

influenced by this perception; hence, they were mainly underpinned by discourses of misery and poverty.⁴⁵

Intersecting crises: the coloniality of migration and motherhood

The women in this study described motherhood as something that could only be undertaken by a biological mother who is resident with her children. While this is by no means a reality given the extensive patterns of extended family care in Zimbabwe, it remained an aspiration for the respondents. Although they recognised that other caregivers could provide for their children, they nevertheless felt that a biological mother was special, and in particular was responsible for discipline and moral guidance. As one noted,

A mother is precious, so precious such that when you are absent, it affects the children and they lose control and discipline. Like my second child was in grade seven and then my mother called to tell me that my son had decided to quit school, so he had dropped out. I told my mother I was coming that December to sort it out . . . From my side, I am powerless because I cannot control my child over the phone so that is how my son quit school and he is now just idle at home.

Mother B

A central and frequent discourse in the narratives of mothers was how they felt they had failed to meet their own expectations of what a mother should be. This narrative became most prominent when mothers discussed crises in the family such as illness, extreme poverty or feelings of neglect experienced by children. Women gave example after example of how they experienced these crises as a kind of failed motherhood. The following extract is typical:

At times you receive a message that child is ill, it's not easy to rush back home to attend to your child because you are in another country and the main point here is how did you get to be in that country? So, you know that for you to go home there is already a high risk of detention at the border and again you now have to think of how much all this will cost you to go and attend to your ill child.

Mother A

As another mother similarly said,

Again, you are always thinking of the police; you will always be scared, so for you to go back to Zimbabwe to visit your children often is not practical, because for you to go home, even if you succeed, like now at the border when we go back, the immigration officials will take our money so you actually end up arriving in Zimbabwe empty-handed. Then to return again is yet another burden because we are illegal, so you will never win in this situation.

Mother B

Mothering was constructed as an obligation that had to be in sync with dominant colonially inspired discourses of motherhood which privilege co-presence as the best form of mothering. Alternative forms of motherhood, which migrant mothers were practising from a distance, were inevitably cast as a form of inadequate mothering that was problematic for child raising and caring. The example below points to the way transnational motherhood is problematised:

When you are far away, you can never have a proper relationship with your children and they will do anything they feel like because you are not there so your children grow up with no discipline and at the same time, no one really cares about them.

Mother F

For some mothers, transnational motherhood was viewed as a leading cause of indiscipline of children. Contrarily, co-presence was cast in a good light as a positive form of mothering that would result in raising well-disciplined children. The excerpt below aptly captures this sentiment:

When a child is under the care of an elderly caregiver like my mother, she can behave anyhow she feels like or return home anytime she feels like and my mother can lose control of the situation. But you then cannot take your mother to task over that because you, the real mother of the child is absent from home.

Mother A

Similarly, some mothers also felt that transnational motherhood had negative outcomes on the education of their children, especially when caregivers did not prioritise education in their day-to-day care duties:

My child is a girl and she needs to be encouraged to study and behave because she is now a teenager, but the problem is that my mother is old and she cannot do all that, although she can try here and there, but as you know, a child will not listen, and again my mother is not able to spank her because she also fears to go to that extent, so it is always better if you the mother are present, because if a child strays, you can then take a stick and discipline your own child.

Mother B

The mothers' inability to sustain frequent visits and maintain regular contact also amplified their perceptions of themselves as inadequate mothers, and ultimately, through their narratives, they cast themselves through the lens of 'failed motherhood'.⁴⁶ Due to the perceived irreconcilability of the carer role and financial provider role, their preferences for the essentialised norms of motherhood were prevalent in their narratives.

Children, like their mothers, described their fantasy family as one inspired by the nuclear, Christian model of colonisation. This dates to the colonial era where, as described above, such notions of good mothering were instilled in African women through home-craft clubs that were established by settler wives. These lessons have continued to permeate the post-colonial era, regulating women and children's conceptions of good mothering.

This is not to suggest that children did not recognise their mother's migration as a form of mothering. However, their ambivalence was palpable: they felt a sense of emotional neglect even if their mother's migration resulted in financial survival. Expressing this ambivalence, one child wrote the words of a popular song in her diary: 'I love you; I hate you; I hate that I love you.' Although children understood and sometimes appreciated their mother's migration, this did not significantly alter their preference for nuclear family models. For example, one child described living without her mother as a form of punishment:

Sometimes when I see a mother and her child walking together, I feel really jealousy. Each and every day I wake up, I pray to God that one day, I could wake up and see my mother sleeping besides me and sometimes I ask myself, what wrong have I done to deserve this kind of punishment to live without my mother while she is out there?

Child J Diary

The convergence of mothers and children's idealised perceptions of motherhood illustrate the power and influence that Christian-based normative models of mothering, though instilled during the colonial era, retain – a post-colonial remnant that regulates the thinking of women and children.

Further, as the mothers above describe, their irregular migration statuses mean that a 'crisis of motherhood' also causes risks for them; to seek even fleeting co-presence with their children threatens exposing their undocumented statuses in Botswana. While women have no option but to enact an alternative kind of motherhood, it nevertheless stands in sharp contrast to their own ideals of motherhood, even though this idealised mothering is the preserve of a few privileged women. Notwithstanding the fact that 'mothering is neither a unitary experience for individual women nor experienced similarly by all women',⁴⁷ both migrant women and their children repeatedly wished for a form of mothering reflecting a nuclear, Christian and co-habiting family with the class security to make this possible. As such, the alternative forms of mothering compelled by immigration policies, and which make normative models of the family impossible, are experienced by women as a crisis of mothering, not as positive adaptation.

Nevertheless, as the above extracts imply, women respond to this crisis caused by the contradiction between mothering ideals and immigration controls through a variety of strategies. As one woman described,

Sometimes you will receive a phone call from home, and you are told your child is sick, but you only must source money to send home, you cannot go back. Why? Because you need much more money to 'jump' the border going to Zimbabwe and again when returning, you need to have money to assist in smuggling you across the borders.

Mother J

Human smugglers were women's only route to normative motherhood, understood as a form of co-presence. Women who sought to return to Zimbabwe were therefore faced with a financial crisis, needing funds to pay for their journey. Smugglers on the Zimbabwean border are notorious for violence and extortion, and they have been central to the rhetoric of migration crisis in southern Africa that drives the most restrictive policy reforms.⁴⁸ Mothers expressed ambivalence about smugglers, on the one hand recognising their violence, while on the other acknowledging that they were their only possible route to desired motherhood. The 'shadow

state', made up of those who smuggle migrants, create fake documents and extract bribes, were key to managing their mothering crises. Women relied heavily on these extra-legal systems of migration management to balance their mothering and employment needs.

The mere fact that these mothers knew they were highly deportable subjects⁴⁹ who had to go to negotiate their own informal means of entry and exit in and out of Botswana was enough to keep them from visiting their children. For example, for one mother it had been more than a year since she had been home. Her case was unique, as the son she left behind had lived alone without adult supervision since he was in grade six at primary school. The respondents in this study lived in a zone of liminality, suspended in both space and time, 'neither here nor there'.⁵⁰ Their narratives represent a sense of being stuck: stripped of their social status without having acquired a new status. The mothers found themselves in a 'limbo of statuslessness'.⁵¹

Although motherhood is widely conceived as belonging to the private sphere of the family and household, maternal practices intersect with external conditions, including global neoliberal forces, structural factors at a national level and immigration policies.⁵² It stands to reason, then, that idealised motherhood cannot be the only form of motherhood or the 'holy grail' for all mothers. Motherhood is contextualised at the intersections of class, gender, nationality and many other factors, and therefore is experienced in different ways. Nevertheless, the migrant women in this study and their children aspired to an idealised family that has been shaped by the colonial encounter and indeed forms a part of the myth of colonisation, given that due to their servitude, Black women were never entirely able to fulfil this mothering ideal.⁵³

Conclusion

In this chapter, we have described how two discourses of crisis work together to shape the mothering work that Zimbabwean domestic workers in Botswana undertake. The so-called crisis of migration has led to migration policies across southern Africa, as in many parts of the world, that are increasingly structured to exclude poor women. At the same time, the crisis of care creates the demand for female domestic labour among wealthier families. These intersecting crises define the motherhood practices of migrant domestic workers in Botswana and the ways that children interpret them.

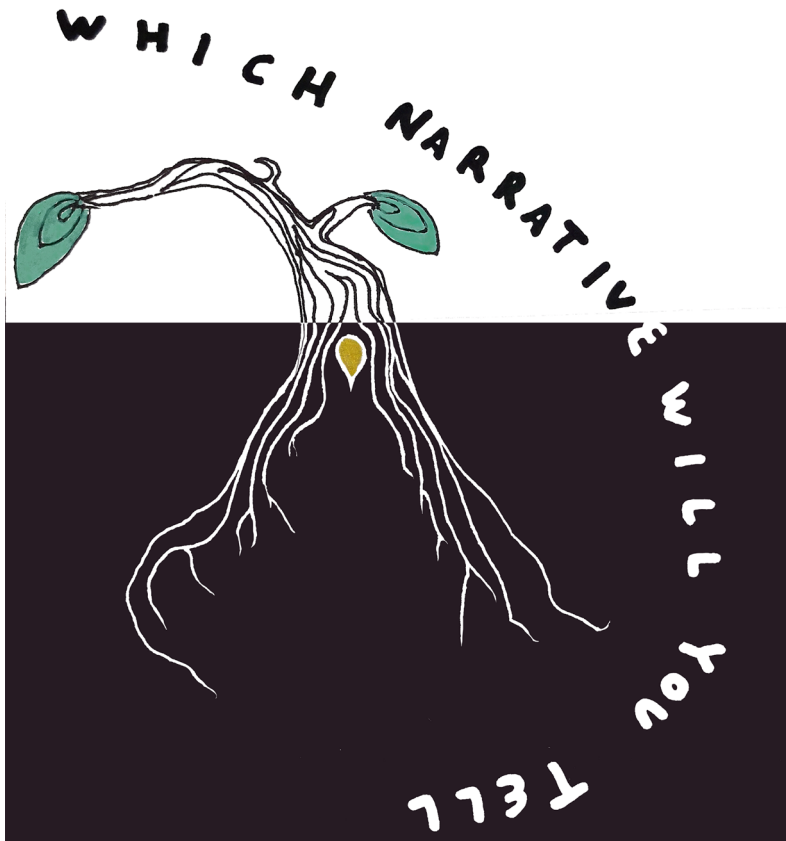
Through colonial domestic education, African women were invited to take up ideas about motherhood rooted in the colonial project of the time. Yet Black women were mostly excluded from achieving these family forms because of their 'race' and the reality of class subjugation in the colonies. Nevertheless, idealised motherhood continues to be understood as a special biological connection, meaning that caring practices associated with motherhood cannot be performed by others. In this study, women and their children idealised a Christian, nuclear family model even as the socio-political context worked, and continues to work, against it. The complete absence of men as fathers, caregivers and economic providers was striking in this study. The formal end of colonialism in Zimbabwe, and Africa more widely, led to territorial independence but not 'epistemic' or 'cultural' independence. What was prescribed as good mothering through colonial administration continues to regulate society and meaning-making processes regarding motherhood. This colonial prescription of motherhood has continued into the post-colonial era through state regulation (post-colonial administration) of migration and cross-border mobility. The strength of idealised notions of mother-child relationships is evident in how the children of migrant mothers, even though they themselves have not lived through colonisation, continue to aspire to a version of motherhood that was strongly promoted during the colonial era. Despite the impossibility of achieving this, given the income inequalities in the region, it is still viewed as normal and desirable. Both mothers and children recognise migrant labour and its remittances as a valued part of mothering, which indicates some renegotiation and reworking of idealised motherhood in the post-colonial era. Nevertheless, they see it as an always impoverished form compared to the middle-class notions of family where the mother-child relationship is one unfettered by economic concerns and rooted in the domestic and emotional labour of the 'private sphere'.

Much research on migration has reflected on the abuses suffered by migrant women, especially those in domestic work. Yet, little of it traces these sufferings back to colonial practices and recognises their continuity to the present day. Too often, failures to meet these norms become individualised crises of motherhood that do not adequately acknowledge how they are produced through a discourse of crisis that dominates migration policy making. Rather, as we argue, the crisis of family is created by a system of border control, both formal and informal.

Notes

- 1 Lindley, *Crisis and Migration: Critical Perspectives*.
- 2 Summers, 'Intimate colonialism', 1991.
- 3 Yuval-Davis, 'Gender and nation', 1993.
- 4 Raftopoulos and Mlambo (eds), *Becoming Zimbabwe*.
- 5 Ranger, 'Constructions of Zimbabwe', 2010.
- 6 Schmidt, *Peasants, Traders and Wives*, 3.
- 7 Kaler, 'Visions of domesticity', 1999.
- 8 Kaler, 'Visions of domesticity', 1999.
- 9 Kaler, 'Visions of domesticity', 1999.
- 10 Flood, 'The Jeanes movement', 1971.
- 11 Preston and Stebbing, 'Life and work of Miss Catherine Mabel Langham', 1969, 3.
- 12 Comaroff and Comaroff, 'Home-made hegemony', 1992.
- 13 Schmidt, *Peasants, Traders and Wives*.
- 14 Clark, 'Metaphors of motherhood', 2001.
- 15 Kaler, 'Visions of domesticity', 1999.
- 16 Ndlovu-Gatsheni, *Coloniality of power in postcolonial Africa*.
- 17 International Organization for Migration (IOM), *The Development Potential of Zimbabweans in the Diaspora*.
- 18 IOM, *The Development Potential of Zimbabweans in the Diaspora*.
- 19 Benería, 'The crisis of care, international migration, and public policy', 2008.
- 20 Potts, *Circular Migration in Zimbabwe and Contemporary Sub-Saharan Africa*.
- 21 Phoenix and Bauer, 'Challenging gender practices', 2012.
- 22 Phoenix, Woollett and Lloyd (eds), *Motherhood: Meanings, practices and ideologies*, 17.
- 23 Parreñas, *Children of Global Migration*.
- 24 Rajjman, Schammah-Gesser and Kemp, 'International migration, domestic work, and care work', 2003.
- 25 Dreby, *Divided by Borders*.
- 26 Hondagneu-Sotelo and Avila, "'I'm here, but I'm there'", 1997, 552–3.
- 27 Alicea, 'A chambered nautilus', 1997.
- 28 Fresnoza-Flot, 'Migration status and transnational mothering', 2009.
- 29 Yeoh, Huang and Lam, 'Transnationalizing the "Asian" family', 2005.
- 30 Wilding, "'Virtual" intimacies?', 2006.
- 31 Levitt and Schiller, 'Conceptualizing simultaneity', 2004.
- 32 Boccagni, 'Practising motherhood at a distance', 2012; Dreby, *Divided by Borders*; Parreñas, *Children of Global Migration*.
- 33 Castañeda and Buck, 'Remittances, transnational parenting, and the children left behind', 2011, 235.
- 34 Dreby, *Divided by Borders*; Parreñas, *Children of Global Migration*; Schmalzbauer, 'Searching for wages and mothering from afar', 2004; Suárez-Orozco, Todorova and Louie, 'Making up for lost time', 2002.
- 35 This literature is far from homogeneous and points to a multitude of family arrangements. For example, in the Philippines, migrant workers are constructed by the state as 'modern-day heroes' of the country because of the value of remittances. Nevertheless, there remain strong (often mythical) investments in the ideals of motherhood described.
- 36 Erel, 'Reconceptualising motherhood'.
- 37 Hondagneu-Sotelo and Avila, "'I'm here, but I'm there'", 1997, 552.
- 38 Contreras and Griffith, 'Managing migration, managing motherhood', 2012.
- 39 Carpenter and Austin, 'Silenced, silence, silent', 2007.
- 40 Dreby, *Divided by Borders*; Hondagneu-Sotelo and Avila, "'I'm here, but I'm there'", 1997; Parreñas, *Children of Global Migration*; Uy-Tioco, 'Overseas Filipino workers and text messaging', 2007.
- 41 Takaindisa, 'Transnational motherhood'.
- 42 Wengraf, *Qualitative Research Interviewing*, 2001; Wengraf, 'Biographic narrative interpretive method (BNIM)'.
- 43 Clandinin and Connelly, *Narrative Inquiry*.
- 44 Pinnegar and Daynes, 'Locating narrative inquiry historically'.
- 45 Takaindisa, 'Transnational motherhood'.

- 46 Takaindisa, 'Transnational motherhood'.
- 47 Arendell, 'Hegemonic motherhood', 1999, 1196.
- 48 De Haas, Natter and Vezzoli, 'Growing restrictiveness or changing selection?' 2018.
- 49 De Genova, 'Migrant "illegality" and deportability in everyday life', 2002.
- 50 Hondagneu-Sotelo and Avila, "'I'm here, but I'm there'", 1997, 552.
- 51 Turner, 'Process, system, and symbol', 1977.
- 52 Carling, Menjivar and Schmalzbauer, 'Central themes in the study of transnational parenthood', 2012.
- 53 Arendell, 'Hegemonic motherhood', 1999; Lutz and Palenga-Möllenbeck, 'Care, gender and migration', 2011; Millman, 'Mothering from afar', 2013; Yuval-Davis, 'Gender and nation', 1993.



Art in Dialogue 5. Which narrative? How is care, community and family interpreted by the nation state? ©Meera Shakti Osborne. This image was produced by the artist in dialogue with chapter authors and other attendees during a series of online seminars in 2020 about the themes of this volume: childhood mobility, care and crisis.

Places-in-between: Rohingya refugee children's changing sense of belonging

Matluba Khan and Sheik Rana

It's very hot today. At 8.00 in the morning, I am drenched in sweat.¹

Sometimes I feel the sun shines harder in the camp than any other place in the world. It forgets to rest.

My name is Abdul. I am only 10, although I feel much older. Here are Mominur² and Shahed, sitting beside me. We live in Seemantho refugee camp (Figure 9.1). We are sitting under this huge acacia tree at the corner of the big field. We have just finished our morning lessons in *maktab*³ and are waiting for the school bell. This acacia is the only tree in miles that gives us some shade from the scorching October sun. We like to rest for a while in its shade and enjoy the quiet morning. Soon the camp will rise, and this quietness will fade away.

I live in this camp along with my brother and my grandparents. We have been living here for two years now. Our hut is quite small. It's the same size as Mominur's and Shahed's.⁴ We used a bamboo partition to divide the place. On one side there is the kitchenette and a small bed for my grandparents. My elder brother and I live on the other side of the partition.

We had a bigger house in Myanmar. There was more space with ample light and air. The *shamiana*⁵ under the tin roof kept our house cold and comfortable during summer.



Figure 9.1 Our camp (Source: Matluba Khan).

Shahed and Mominur live close by. They are my best friends. We play handball together. Other kids also play with us, but we three are always on the same team. There is a small open space right next to our classroom. We play there.

A few days back, a woman (Khan madam) and a man (Rana sir)⁶ came to our school. Our teacher asked us whether we would like to work with them for a research study. I didn't know what a research study was, and I was not very willing. It was time for play. But, they explained what we would be working on and that sounded fun.⁷ Khan madam and Rana sir talked to us like we were adults, saying that our opinions and views were important. Very few people ask for our thoughts on things or matters that affect our lives.

Khan madam asked us all to draw pictures. She gave us really nice art papers, crayons and coloured pens. We do not have anything like those in our school. We drew pictures of what we liked in the camps and what we did not like in the camps. They also wanted to know what we would like to do in the camps and what would make the camp beautiful. I love to draw. I love to paint with coloured pens even more.

Rana sir chatted with me about the pictures I drew. He wanted to know all about our lives in this camp – what I did all day, what I played, where I played and whom I played with. Khan madam and Rana sir also



Figure 9.2 The colourful drawings that adorn Shahida and Yasmin’s partition wall (Source: Matluba Khan).

walked with us in the camp. They wanted us to show them around the places we visit and talk about where we play and what we think should be changed. They were interested in the stories of our lives, the stories of the places we live in.⁸

Khan madam and Rana sir went on two separate walks, one with boys and one with girls. Mominur, Shahed and myself went on one walk with them. Shahida, Yasmin and Tahera joined them for another walk. At the end of the girls’ walk, we bumped into them near our block. Rana sir went to the mosque to say prayers. I followed him as Shahida invited Khan madam to their home.

Shahida also draws beautiful pictures like me. She likes to draw flowers and makes beautiful patterns. Shahida lost both her parents and lives with her auntie and uncle and her cousin Yasmin in the same house. Yasmin is lucky to have her mother. She goes to the same class as us.

Shahida and Yasmin paste all their pictures on the partition inside their house (Figure 9.2). Khan madam liked those pictures. Shahida says these pictures make her feel good, make this place her own.⁹

I drew my favourite places on the piece of paper Khan madam gave me; I drew the hills that you can see from the big field (Figure 9.3). I always wanted to go there. There is a small river that flows along the



Figure 9.3 The football court that we make using slippers and drawing on the ground. You can see the faraway hills where I would like to go one day (Source: Matluba Khan).

camp. I think it comes from the foot of those hills. The river is neither deep nor wide and slowly murmurs as it flows. I want to spend time by the river. It is cold and comfortable there. Yet I feel restless at its sight. I cannot look at the splashing of small fishes for long. This reminds me of my father and my younger brother, who were both lost in the Naf river on our way here.

When the Rakhine Buddhists attacked our village and burnt our houses, I remember I was playing in the yard with my brothers. We could hear shots fired very nearby; people were crying and shouting, and the noises were coming closer. My parents took us – my brothers, my grandparents and me – and we ran as fast as we could. I was checking on my mother as we ran. She was pregnant, she could not run fast and was falling behind. The Burmese military were behind us and I heard gunfire . . .

I found myself in a boat with my grandparents and my brothers. It was crowded and nobody could move. My younger brother fell from the boat. My father jumped to save him and they both disappeared in the water. I do not remember anything afterwards. When I woke up, I was in the camp with my grandparents and my elder brother.

My grandparents love me. The teachers in the school adore me. Still, I sometimes feel suffocated here. I feel I am stuck. I do not want to go back to Myanmar. I feel terrified by the name of it. I feel upset. When I am upset, I keep quiet. I think about our days in Maungdaw. I remember our home, the yard – my mother kept it clean and tidy – the mango tree and my younger brother and me playing in the yard, under that tree. I think about those days.

It's almost school time,¹⁰ and Shahida, Mominur and I start walking towards the school. I did not know Shahida in Maungdaw. We became friends in the camp; but I knew Mominur. He used to live in the village next to us. Once, we played in a football competition between our villages.

Mominur has lost everyone, like myself. The army slaughtered his parents. He lives in the camp with his *chacha*.¹¹

We play football in the camp. Mominur and I are captains of our teams. Rana sir said he would play with us one day. I want Rana sir in my team but Mominur feels sad about that. But Rana sir said he would play two matches: one on my team and one on Mominur's. He made us both very happy.

We sometimes play on the street. All we need are a pair of sandals to mark the goalposts on either side. Then nothing can stop us, and we play like crazy. But elderly people always ask us to be careful: the big trucks kill children on the road. We try to be close to the camp and the school, and don't go very far.

We sometimes play football on our way from school or in the afternoon in the large field. We also play in the small open space in our school. The girls play with skipping ropes in one corner. The boys play football. I am the goalkeeper, although I missed two goals last time.

I enjoy playing football. I can forget all about the time in Myanmar and the gunfire when I play. I want to play all day long. Wouldn't it be wonderful if I could just play football all day!

After the football match, we bathe together in the tube well.¹² There are always a lot of kids near the water taps. Still I love this place. Bathing together here is so much fun. It's too hot in the camp. I wish there were more water taps in the camp.

There are not a lot of places where we can go and play in the camp. Last year the people from an NGO brought a lot of play equipment. We were so happy. I remember I ran all the way to the playground where they set the equipment up. But they were broken in a short while. The plastic and the steel also became really hot. We can no longer play there.



Figure 9.4 We always find things to play with in the camp; we make stuff with broken or found materials (Source: Matluba Khan).

But in the camp, we always find things to do. We make stuff to play with. Where the road has potholes, we can get in and make our own world. We can make a sledge out of a plastic bag (Figure 9.4). Our first class will begin soon. I am getting better at speaking Bengali. I can understand what my Bangladeshi teachers say. I could also understand what Khan madam and Rana sir said, and we spoke in a mix of Bengali and Rohingya¹³ with them. I drew a Bangladeshi flag on top of the roof of the school. There is no Bangladeshi flag anywhere in the

camp; I also can't remember where I first saw this flag. But I love this flag, and I don't know why. Maybe because the camp is my home now, and I feel safe here in Bangladesh.

The street that leads to the deep forest, we sometimes go to the end of that street. I feel a different sort of excitement when we reach there. I feel like we will be lost in the forest, yet I want to be lost. I think there are definitely snakes and a lot of mosquitoes in the forest. Someone in my class said he had seen a wild elephant. And he said there were ghosts and monsters too. That's why I don't go to the forest. But sometimes I feel like there is nowhere to go in this camp. There is nothing new to explore, and I am stuck in this place forever. There is no way we can travel back to Myanmar on the other side of the river. Nor do I want to return to that place. I want to be here in this camp where I have my family and friends, and where my school, *maktab* and teachers are.

In the evening I take tuition from a teacher from our community. He also teaches us Burmese in the school. My grandparents pay for my private tuition, so that I can do better in my studies and make a life outside this camp. They say that I need to get out of this camp to study and get a job.

I want to be a doctor, or if not, then definitely a schoolteacher. And then I will teach kids like my teachers in the camp do. I want to make my grandparents proud, and for that reason I need to get outside this camp. I just don't know how we can do it, or whether we can do it at all!

Still, sometimes I wonder what the world outside is like, how the children outside this camp are, where they live, what their schools are like, where they play and who they play with. I sometimes imagine myself living outside this camp and playing with children from outside the camp.

I am always outside in the camp, in the places-in-between our shelter, school and mosque. I am always on the streets, or in the big field or in the canal. Yet I want to be outside, outside this camp – into the world.

Notes

- 1 This semi-fictional short story explores narratives of care and childhood in the formal and informal places of the Rohingya refugee camps in Bangladesh. Rohingya children's rights to live, play and learn are under threat, as they are being systematically oppressed while facing violence and forced displacement. Since 25 August 2017, over 700,000 Rohingya have fled to Bangladesh, and over one million Rohingya refugees live in the Cox's Bazar-Ukhia-Teknaf area in Bangladesh. More than 50 per cent of people living in camps in Bangladesh are children under 16 (UN Refugee Agency (UNHCR), 'Bangladesh refugee emergency'). 'Places-in-between' is based on the understanding that the lived experiences of displaced children are profoundly shaped by the places where they take refuge and their pre-refugee experiences. The built environment is a social product that in turn shapes society and the people who create it. Voices of children and young people are powerful in shaping the environment, and we start

from the proposition that all children have rights to express opinions freely in matters affecting them, as declared in article 12 of the United Nations Convention on the Rights of the Child (UNCRC).

- 2 The names of people and places used in this story are pseudonyms.
- 3 A *maktab* is a traditional Islamic informal school in Asia, which primarily teaches the Quran and Arabic literacy. Children receive two different forms of education in the camp. One is mainstream, and is imparted in learning centres operated by national and international non-government organisations (NGOs), and the other is informal religious education organised by the Rohingya community itself, such as the *maktab*.
- 4 The average surface area per person in Rohingya camps is 20 m². The UNHCR standard for adequate living space is considered to be 45 m² per person (UNHCR, 'Camp planning standards'). The minimum adequate covered living area is considered 3.5 m², which does not apply in camps in Bangladesh.
- 5 A patterned/multicoloured fabric, sometimes used as a ceiling under the roof or above the bed. A *shamiana* is also popularly used for shelter in outdoor parties, weddings, feasts, etc.
- 6 It is customary among children in Southeast Asia to address their teachers and other honourable members of the society as sir and madam. Children also address the NGO officials/workers the same way. Khan madam and Rana sir refer to us, the researcher (first author) and the creative writer (second author), respectively. We collected the stories of children's lived experiences in the camp as part of a research study investigating displaced children's experiences of places. We approached children through an NGO that ran the learning centre which the child protagonist of this story attended.
- 7 We adopted a participatory action research strategy that applied a range of creative methods to capture children's stories. These included drawings, interviews, storytelling workshops and guided photo-walks. The drawings children produced were used as a prompt for interviews and storytelling activities. The story presented here draws on the above methods and is a composite narrative created through juxtaposition of stories shared by several child protagonists who participated in the study and engaged in the above methods. This semi-fictional story, therefore, can be categorised as 'composite stories' (Solórzano and Yosso, 'Critical race methodology', 2002), which are data driven and can create new understandings and narratives of lived experiences of children. We used refugee-critical race theory (RefugeeCrit) (Strekalova-Hudges, 'Unpacking refugee flight', 2019) and counter-storytelling as our critical race theory methodology (Solórzano and Yosso, 'Critical race methodology', 2002) to frame the present work. RefugeeCrit is an emerging critical race theory that challenges the 'suffering, needy and helpless' images of refugee children and families (Karsli-Calamak et al., 'Teachers' insights on early math education', 2018, p390) and helps us to recognise the intersectionality of children's experiences in temporary settlements of Rohingya refugee camps. Counter-story is a method of telling the stories of those people whose experiences are rarely shared. Counter-stories can challenge and deconstruct the dominant voice of majoritarian stories through focusing on participant voice (Strekalova-Hughes and Wang, 'Perspectives of children', 2019).
- 8 The counter-story presented here draws from the stories the children shared as they engaged in the participatory action research methods with us – the researcher and the creative writer, helping us to understand how places-in-between influenced their lived experiences in order to improve them. However, we have authority over whose stories are being told (or not told), and how they are being told, and, therefore, have questioned our own ways of selecting stories and interpreting children's voices. We returned to our data again and again and listened to children's voices to make sure we did not produce a simplified picture of children's stories (Hohti and Karlsson, 'Lollipop stories', 2014). Our reflexive listening to children's voices enabled us to capture a composite story of their varied experiences in the refugee camp.
- 9 Children's lived experiences are profoundly shaped by the places where they take refuge. 'Infrastructures of care', in the form of camps created by humanitarian agencies and designed by town planners, can facilitate, enable or constrain 'care' for displaced children. Children themselves shape spaces of care and create their own spaces, as Shahida and Yasmin did in this case through pasting their pictures on the wall. Place and place attachment are central to the development of a person's identity and overall well-being. Children's built environments become a part of their social and personal identity as they grow (Wolley et al, 1999). Having a sense of place is particularly important for displaced children whose attachment to a place is disrupted, as this can affect their sense of identity and psychological well-being (Scannell et al., "That was the last time I saw my house", 2016). Taking control over a space (e.g. by pasting

pictures on the partition or by creating a small garden) can contribute to the feeling of a positive sense of self-identity and therefore the development of place attachment (Chawla, *Growing Up in an Urbanising World*, 2002).

- 10 By 'school', students refer to the learning centres where they are taught English, Burmese and mathematics.
- 11 *Chacha* means 'paternal uncle'.
- 12 A tube well is a water well which pulls water from underneath using a long tube. Deep tube wells are the principal source of water for the refugee camps in Kutupalong.
- 13 Rohingya is the language spoken by the Rohingya community. It is closely related to the Chittagonian Bengali dialect spoken in Chittagong, Teknaf and Cox's Bazar. The interpreters who work in the camps are mostly from neighbouring areas and speak in Chittagonian dialect, or *Chatgaya*, as they call it locally.

10

Cultural elaboration of care: mobility among Indigenous youth in Guatemala

Lauren Heidbrink, with illustrations by
Gabriela Afable

It was unexpected. My father died in a car accident and my mother was left with the four of us to care for alone. We sold the few things that remained in the house – the bed, the dresser, the stove, our *güüpiles* [traditional blouses] – so we could pay for the funeral. We still did not have enough, so we mortgaged the house. We buried my father, but not even properly, and we took the rest to pay for my passage. I'm the second daughter; my sister did not want to go, but I did. I wanted to support my family, to help my mother, and to send my little brothers to school . . . I was scared though, worried about getting raped, but I knew I must go. I figured it's better to die trying than to die here not able to contribute.

– Leticia,¹ 16 years old, Department of San Marcos, Guatemala

Leticia is one of a growing number of young people migrating unaccompanied from Guatemala to the United States.² Often dismissed as simple victims of poverty or stigmatised as gang members, these young people are social actors who contribute to the survival of their households through their care, labour and mobility. Sitting in her family's courtyard, Leticia shared how she tends to her siblings, works on the family farm and, following her father's untimely death, migrated to ensure her family's survival. 'But it didn't go as planned,' she explained. Following

three deportations from Mexico, Leticia and her family collapsed under the weight of the debt that financed her migration. ‘The bank took our home and the land underneath it. That was three years ago. Now we live here in my uncle’s home. We lost everything – our father, our home, my reputation.’ Recently, Leticia and her family began deliberating her younger sister’s migration. ‘God willing, she will find better luck.’

The experiences of young migrants like Leticia are regularly overlooked, ignored or discounted. They are relegated to simplified tropes of children left behind, abandoned or dependent upon the actions and outcomes of adults.³ Through longitudinal research with Indigenous Maya children and young people in diverse spaces and geographies – in communities of origin in Guatemala, zones of transit in Mexico, detention centres for ‘unaccompanied minors’ in the United States, government facilities receiving returned children in Guatemala – young people share how they negotiate everyday violence and discrimination, how they and their families prioritise limited resources and make difficult decisions and how they develop and sustain relationships over time and space.

Seemingly new patterns of migration among Central American children suggest that young people are engaged in familial survival strategies that are increasingly transnational and youth-led (Figure 10.1).



Figure 10.1 *El camino/The journey* (Illustrated by Gabriela Afable).

According to Guatemala's Secretaría de Bienestar Social (Secretariat of Social Welfare), 95 per cent of returned children aged between 0 and 17 years old are Indigenous – primarily Mam and K'iche' children from highland communities in the departments of Quetzaltenango, San Marcos, Quiché, Huehuetenango and Totonicapán (Figure 10.2).⁴ United States Customs and Border Protection data on the communities of origin of unaccompanied children apprehended from 2007 to 2017 concurs that Guatemalan migrant children originate from primarily Indigenous communities in the highlands and along the Mexican–Guatemalan borderlands, where there are shared Indigenous identities with the Maya in southern Mexico.⁵

Among Indigenous families, young people enact care and belonging through their decision to migrate, their financial contributions to family and their unpaid care work in countries of origin, transit and arrival. They shape household bonds and mediate conflict by providing emotional and social support to family members adapting to new cultural, social and economic contexts.⁶ Elsewhere, I examine the complex and multiple geographies of violence and insecurity that underpin migratory decisions.⁷ Here, I focus on how young people and their families imbue meaning into their physical and social mobility, rather than how those in power assign meaning to it. I seek to move beyond reified tropes of children as simple victims or migrant typologies (such as refugee, economic migrant or unaccompanied child) to recognise young people as interdependent social agents and, importantly, to learn what they *do* with their agency amid restrictions on their (im)mobility. This does not ignore or negate the poverty, violence or abuse that may spur some young people to migrate; instead, it recognises them as social actors and values the cultural, social and kinship networks in which they are embedded.

Based on five years of research with over 100 Indigenous young people (primarily Mam and K'iche') deported from the United States and Mexico to Guatemala, this chapter begins with an overview of how historical displacements of Indigenous communities during Spanish colonialism (1524–1821), the plantation economy (nineteenth century) and the armed conflict (1960–96) have patterned the contemporary migration of young people from Guatemala. I then turn to how young people like Leticia engage in migration – internal, seasonal, regional and, increasingly, transnational – as a form of intergenerational caregiving. Moving between these historical and contemporary contexts, we might recognise how the migration of Indigenous children and young people is at once relational and contextual, developing as a social value and economic necessity among Maya families in present-day Guatemala. In contrast with depictions of a 'child migration crisis' as an abrupt and



Figure 10.2 *Retornos/Returns* (Illustrated by Gabriela Afable).

time-limited disruption, youth mobility is a *cultural elaboration of care*, one rooted in long-standing displacements of Indigenous communities by colonial authorities, dictatorship, genocide and foreign intervention that continue to destabilise the region.

Todos somos migrantes

As I walked with my long-time friend and Maya spiritual guide Don Balam from the central plaza to his home on the outskirts of Momostenango, we met Juan Diego and his son Alfredo, who were returning home from working in the fields. Juan Diego invited us into his home for *atol de elote*. Sitting on the only available white plastic chairs, Don Balam and I sipped the sweet corn-and-milk drink as Alfredo crouched nearby, drawing circles with a stick in the dirt. ‘Todos somos migrantes’ (We are all migrants), he explained. Alfredo had been participating in migration to Guatemala’s Pacific coast since the age of nine. Now, at age 17, he expounded, ‘My father and uncles went with their father when they were little, but they harvested corn back then. It’s just what we do. Now, it’s sugarcane; it’s hard work. I probably wasn’t much help when I was younger, but I tried here and there. I helped clean up after them in the fields and brought them lunch. Now, I am old enough and can keep pace.’

Juan Diego explained how he and his brother (Alfredo's uncle) came of age in the 1970s and 1980s harvesting corn on small familial plots and more frequently working on the corporate-owned sugar plantations that now pervade the coast. He described how young Maya of the highlands often migrate from very early ages along historical seasonal patterns to the Pacific coast of Guatemala to harvest coffee, sugarcane and corn.⁸ These patterns have a violent genealogy. During the Spanish colonial period, Indigenous peoples were forcibly relocated to serve as slaves. The colonial authorities compelled them to migrate in order to provide a range of compulsory labour, including *servicio personal*, labour provided in the form of a tribute or *encomienda* for the benefit of Spaniards; *servicio ordinario*, a form of cheap labour; and *congregación*, the forcible resettlement of people to facilitate exploitation of their labour.⁹ Through forced labour on plantations and extreme violence, the Spanish minority asserted its dominance over Indigenous peoples until slavery was abolished in 1823, two years after independence.

Freedom from forced labour for Indigenous peoples in Guatemala was short-lived. The *ladino* (non-Indigenous) elite took power following the withdrawal of the Spaniards and maintained a monopoly on land rights. They established a system of plantations that benefited from an inexpensive Indigenous labour force and stripped Indigenous peoples of their land. President Justo Rufino Barrios (1873–85) created new institutions to monitor land use and implemented a series of land reform programmes that required landowners to claim individual legal titles to their land.¹⁰ These bureaucratic reforms were contrary to the Maya cultural traditions of communal cultivation and ownership. Juan Diego described how his ancestors had previously farmed communally, and when they failed to secure the newly required individual land titles, the government reclassified their land as 'unclaimed' and redistributed the plots, primarily to the *ladino* elite.¹¹ Unaware of the land reform programme and in the absence of eviction by the government, many Indigenous farmers like Juan Diego's great-grandparents continued to cultivate the land, not recognising until decades later that they had lost all legal rights to the property.

As anthropologist Patricia Foxen describes in her ethnography of K'iche' transnational migration, President Barrios's land reforms sought to stimulate coffee as the leading export, while providing 'cheap seasonal agricultural labour on large coastal *haciendas* (estates or plantations). These laws targeted Maya peoples whose "duty" it was to work on plantations [and] included the legislation of *mandamiento* [forced labour requiring each Indigenous community to supply a specified amount of

labour each year] and *habilitación* [debt servitude].¹² During this time, labourers were saddled with substantial financial debts, which they passed on to their children. A multigenerational system of peonage emerged in which many migrated to the Pacific coast to labour as *colonos* (permanent workers) or as *jornaleros* (day labourers or seasonal workers), migration patterns still in effect over 140 years later. The labour of Indigenous people became ‘the property of coffee, sugar, and cotton *latifundistas* [plantation owners], many of whom rented out to Indians in the highlands in exchange for plantation labour’.¹³ Barrios’s policies not only displaced thousands of Indigenous farmers but also initiated the erosion of the traditional system of communal land ownership honoured by Indigenous communities at the time.

By the early twentieth century, enterprising German immigrants and *ladinos* began to capitalise on the land seizures of the 1870s. Once again, newly established coffee plantations benefited from the inexpensive manual labour of the Indigenous peoples who had previously occupied and cultivated the land. While Indigenous Guatemalans like Juan Diego’s family had worked as seasonal migrants along the Pacific coast since the nineteenth century, the 1950s saw increased regional migration of Guatemalan labourers into Mexico as the consolidation of large tracts of land into the hands of the elite limited the capacity for survival of Indigenous communities in rural Guatemala.¹⁴ By 1979, over two-thirds of Guatemala’s population resided in rural areas, yet approximately 54 per cent of land plots were too small to support subsistence farming.¹⁵ This trend has only continued. Decades of military repression, US foreign intervention and genocide during the armed conflict (1960–96) have deepened and institutionalised oppression of Indigenous communities in present-day Guatemala.

Recently, as Alfredo astutely identified and Juan Diego historicised, there have been notable shifts in Guatemalan agriculture. Since the early 2000s, major land rushes among sugarcane and African palm producers have increasingly driven subsistence corn farmers out of work. Some small farmers have sold their land due to failed crops and the associated financial debt; others are coerced into selling their land when neighbouring plantations cut off their water supply or when access to public roads becomes deliberately restricted by gangs, narcotraffickers or the private security of multinational corporations.¹⁶ For small landowners and labourers like Alfredo and Juan Diego, there are few protections against harassment and coercion by elite landowners and multinational corporations. Without state intervention or legal protections, wage-labour migration continues unabated. As a family strategy, young people

– boys and girls – participate through their labour in the fields or through their everyday activities of shopping, cooking and cleaning, as we can see in Alfredo’s description of his childhood. Although the literature often centres on how care can be gendered for girls, in Indigenous communities boys likewise engage in socially reproductive labour from young ages. As they grow, young people may undertake more distant or semi-permanent migrations as an ongoing manifestation of their care work and caregiving.

Hemos hecho desde siempre

Plantations in southern Mexico rely heavily upon the labour of Indigenous Guatemalans. Ignacio, 16 years old and recently deported from Mexico, explained that his family began working seasonally in Chiapas, Mexico: ‘In Mexico, it costs more to get there, but the wages are better, and we make a bit more in the exchange rate from pesos to quetzales.’ At nine years old, Ignacio began accompanying his uncles and cousins to southern Mexico. Massaging his palm with his thumb, he described his first trip to Mexico:

At first, it was an adventure, a way to escape school. I remember sleeping on the floor at the camp and tending the chickens with another boy, Manuel. We fed them every morning and cleaned up the living barracks – washed, swept, made beds. Occasionally, a man would tell us to sort seeds. We were paid by the number of kilos we could sort. I remember my fingers hurt, but I didn’t stop because I wanted to contribute. They bled and cramped up at first. They hurt for days. Still do, but I got used to it. Manuel and I would race to see who could sort the most; we made a game of it, so we wouldn’t be so bored. Now, my fingers are too fat, so I pick grapes.

Children as young as six or seven years old describe migrating to labour camps principally in Chiapas, Oaxaca and Veracruz in southern Mexico. Initially, children may accompany their parents, extended family or fellow community members as helpers on coffee plantations. The labour of children in particular is enlisted in tasks requiring fine motor skills, such as picking coffee, cleaning crops and classifying and packing exotic plants.¹⁷ The most recent Mexican national statistics indicate that approximately 13 per cent of migration to Mexico is attributed to young people aged between 15 and 18; because official statistics do not count children under 14 years old, the data likely underestimate the scale of

child labour migration.¹⁸ For Ignacio, migration to Mexico was a means by which he and his family responded to their immediate needs, while minimising the assumption of large migratory debts, which now reach USD12,000, and avoiding the risks associated with migration to more distant locations.

Young people describe learning the bus routes and safe crossing points over time and developing relationships with foremen who might later hire them. Upon reaching 16 years old, Guatemalans can legally travel alone with documentation indicating parental permission to work. Frequently, however, these documents are neither provided nor requested. Many young people say they continue to migrate, joining siblings, cousins and peers, in order to support their families and to plan for their own marriages, parenthood and households. For those like Ignacio braving the increasingly dangerous journey further north, grape harvesting in central Mexico promises better wages and relatively less taxing physical labour. Regional migrants may confront the cartels and gangs that troll migratory routes and charge a tax for passage, and may likewise encounter enhanced immigration enforcement in Mexico. In 2016, immigration officers detained Ignacio and his uncle at Siglo XXI, Mexico's largest detention facility, located in Tapachula, Chiapas. Initially surprised, Ignacio later reflected, 'Hemos hecho desde siempre. ¿Por qué estoy aquí?' (We have always done this. Why am I here [being jailed]?). He described how he was detained alongside several farmers with muddied sandals and machetes, whom immigration authorities had apprehended as they worked their own lands along the Guatemala–Mexico border.

Un equilibrio

Indigenous young people may sequentially or concurrently participate in other contemporary patterns of rural-to-urban migration. As poverty deepens in the highlands, young people may travel to Guatemala City temporarily, semi-permanently or permanently to participate in the growing private security industry, serving as guards for private homes and businesses of the elite. They might also labour in the informal sector, shining shoes, washing and guarding cars and/or selling wares on the roadside or *chicle* (gum) in the marketplace. I encountered a few very young children (ages six to nine), mostly boys, who had made the trip to Guatemala City alone; more frequently, 13- to 17-year-olds travel by themselves and negotiate labour agreements as *ayudantes* (assistants) in

small shops or on buses. When physically capable, boys participate in the construction industry in Guatemala City, which offers higher wages but few labour protections. Girls also migrate to Guatemala City, to work as waitresses or assistants in restaurants and shops, provide childcare, or, more commonly, serve as domestic labourers or caregivers for the elderly in middle-class households.

When she was 13 years old, Maria Clara travelled to Guatemala City from the K'akchiquel community of San Marcos La Laguna in the Department of Sololá. She recalled, 'My mother didn't support me leaving, but I think my father understood why I left.' Sipping hot chocolate in a local cafe, now 17 years old, Maria Clara explained her reasons for moving to Guatemala City. 'I wanted to have my own money and to be more independent. I didn't want to stay in San Marcos [La Laguna] for the rest of my life; I wanted to see something and to help my family.' Her older brother had also left the family home without his parents' blessing in 2012, migrating to the United States, where I would eventually meet him at a facility for unaccompanied children and young people in Chicago, Illinois. The small envelope with \$300 and two photographs that I was hand delivering to Maria Clara from her brother was testament to this aspiration. Maria Clara laughed as she thumbed through the photographs of her brother, hair slicked back, standing next to a yellow corvette with black racing stripes. Another photograph showed her brother with the night-time lights of the Chicago skyline illuminated behind him. 'He's seeing something for sure. I can't imagine,' she chuckled.

Maria Clara described that her cousin had secured her a position as a domestic worker in the middle-class home of an engineer and his family in Guatemala City's Zona 12, where she cleaned, cooked and tended to their three children six days per week. 'It's not so bad. It could be worse like the girls who get trapped into selling themselves in [Mexico's southern city of] Tapachula. At least my *patrona* [employer] is not cruel and I get one day off to myself.' In Guatemala, there are no standard legal protections providing for a minimum wage or an eight-hour workday. In spite of her 16-hour days and minimal pay, Maria Clara felt fortunate, as the labour conditions of other Indigenous young people who migrate to Guatemala City are often far more abusive and exploitative.

'I try to establish *un equilibrio* [a balance],' she explained regarding her efforts to send money home to her parents and still afford an occasional luxury item, such as floral soaps and lotions, a new blouse, earrings or magazines. At first glance, it would appear that Maria Clara

is attempting to juggle the economic needs of and social obligations to her family with her own desire to enjoy material goods that are often restricted to the middle and upper classes, but this *equilibrio* defies neoliberal understandings of economic migration. Here, Maria Clara is invoking the K'akchiquel concept of balance. As anthropologist Edward Fischer explains, contrary to notions of balance as a seesaw in which quantities (goods, time and the like) are distributed in oppositional relation to a centre point, balance is understood as centredness.¹⁹ That is, feeling grounded physically and metaphysically or in harmony between humans and the cosmos. For Maria Clara, the meaning she assigns to her obligations are firmly rooted in cultural values and beliefs that intimately bind her to family, community and indeed the universe.

Un acto de amor

As with seasonal and internal migration, young people's caregiving roles and social obligations can shape the decision to migrate internationally. Some young people migrate seasonally or regionally for years before undertaking transnational migration; others, like 14-year-old Bernardo, would leave their communities for the first time to migrate to the United States. Bernardo's parents initially forbade his migration from Ixchiguan in the Department of San Marcos. Sitting at their kitchen table, his father Armando described their deliberations over their son's desire to migrate:

I told [my son] that we didn't have the money to support him going to the United States. He managed to gather together funds from his uncle in Maryland, sold his motorcycle, borrowed from friends – all to pay the coyote. I worry about him. Every day I worry, but I know he is resourceful and hardworking. He will survive.

Showing me a picture of his son standing in front of a grocery store in Los Angeles, Armando said, 'Él será alguien. Soy orgulloso. Fíjate, migración es un acto de amor.' (He will be someone. I am proud. Look, migration is an act of love.)

With his parents' tacit support, Bernardo was able to draw on his peer and familial connections to secure the necessary funding to ensure a modestly safer passage to the United States through the contracting of a *pollero de confianza* (trusted smuggler) well known in Ixchiguan. Without familial support and social capital, Bernardo might not have had



Figure 10.3 *Tienda /Family store* (Illustrated by Gabriela Afable).

the financial resources to undertake irregular migration, yet as a resourceful, hardworking and determined young man, he gathered piecemeal the necessary funds and incurred considerable financial debt to migrate transnationally. For many young people, migration bolsters their position within kinship, communal and ethnic networks that offer emotional and financial support over time and space. Now, as a migrant in the United States, Bernardo is a source of pride for his family. For his father, this migration is the embodiment of Bernardo's love for and commitment to his family.

Examining multiple forms of migration through the lens of care allows us to consider the material and affective contributions of Indigenous young people and how the intensity and direction of care and caregiving shift over time. Bernardo was the recipient of his parents' and grandparents' care, but as he entered early adolescence, his assumption of household responsibility and caregiving grew. The needs of parents and children are under constant negotiation; transnational migration as a rite of passage for many young people demarcates a pivotal shift in the obligation for and distribution of care across the generations, in which a family's investment of financial, emotional and social capital in their child's migration becomes an investment in the household's future well-being (Figure 10.3).²⁰

Conclusion

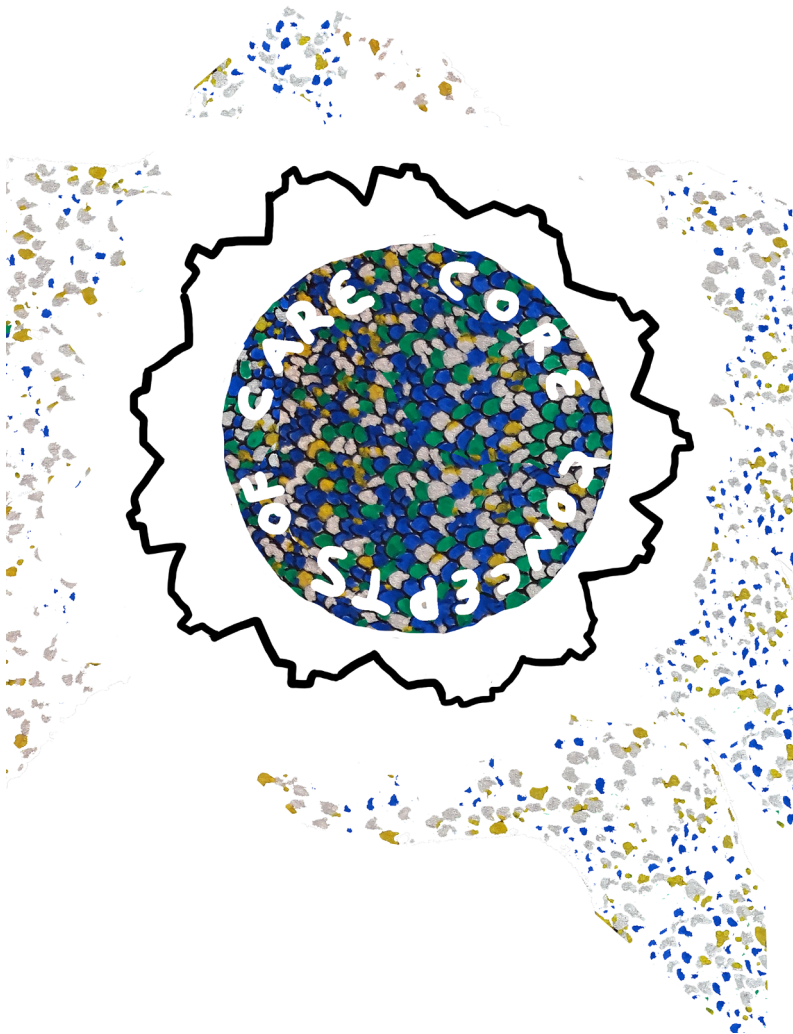
The multiple and often inter-related migratory trajectories of young people – seasonal, regional, internal and transnational – are not uniquely a contemporary phenomenon. Youth migration among Indigenous communities in Guatemala is a historically rooted strategy used to navigate forced labour, violence and displacement from the colonial period to the present day. Scholars have documented how Indigenous communities in post-conflict Guatemala continue to be expelled systematically from all areas of social and political life, including the labour market, public education, healthcare, development initiatives and political participation.²¹ Indeed, in my ethnographic interviews, young people described the conditions prompting migration in terms of high rates of unemployment, scarce arable land, mounting familial debt, limited employment and education opportunities, and family emergencies (such as accidents, chronic illness and death). Amid extreme poverty and structural violence, young people and their families are left with few viable options to meet everyday household needs while remaining in Guatemala.

Alongside these structural causes, migration mediates and is mediated by social relationships and cultural values. Over time, a culture of migration has developed as a means of survival and as a social value. It is deeply ingrained in young people's formative experiences. For Alfredo, seasonal migration is 'just what we do' because 'todos somos migrantes' (we are all migrants). For Ignacio, regional migration is an activity; 'hemos hecho desde siempre' (we have always done this). For Maria Clara, family members who migrated to the United States and to Guatemala City facilitated her internal migration and her ongoing contributions to family, while enabling her to nurture a material and cosmic *equilibrio* (balance) in her life. For his father, Bernardo's migration is 'un acto de amor' (an act of love). These young people and their families understand their migration as interwoven with their personal desires, intergenerational and social obligations, and cultural values.

The historical displacements of Indigenous communities are intimately linked to the systematic marginalisation of Indigenous peoples in present-day Guatemala. These displacements – both historic and contemporary – pattern the (im)mobility of young people who utilise migration as an intergenerational survival strategy. When taken together, claims of child migration as an emergent or acute 'crisis' are not only short-sighted but also historically inaccurate. By examining how Indigenous families infuse meaning into child migration and how this meaning has shifted over time, we learn that the 'migration crisis' has been generations in the making.

Notes

- 1 Following disciplinary custom, I enlist pseudonyms for all research participants. I conducted all interviews in Spanish or English, with occasional interpretation from Mam and K'iche to Spanish. All Spanish translations are my own.
- 2 Short excerpts from this chapter previously appear in Heidbrink, *Migranthood*. They are reprinted with permission here. This work was supported by the National Science Foundation under grant SES-1456889.
- 3 Heidbrink and Statz, 'Parents of global youth', 2017.
- 4 Personal communication, July 2016.
- 5 Via a Freedom of Information Act request, US Customs and Border Protection provided data on the numbers of unaccompanied children encountered in the United States by Guatemalan department of origin from 2007 to 2017 (see also Heidbrink, *Migranthood*).
- 6 Burrell and Moodie, *Central America in the New Millennium*; LeVine, 'Ethnographic studies of childhood', 2007.
- 7 Heidbrink, *Migranthood*.
- 8 Handy, *Gift of the Devil*, 17.
- 9 Lutz and Lovell, 'Survivors on the move', 15.
- 10 Foxen, *In Search of Providence*, 32.
- 11 Lovell, *Conquest and Survival in Colonial Guatemala*; Warren, 'Interpreting la Violencia in Guatemala'.
- 12 Foxen, *In Search of Providence*, 32.
- 13 Foxen, *In Search of Providence*, 32.
- 14 Castillo and Casillas, 'Características básicas de la migración guatemalteca al Soconusco chiapaneco', 1988.
- 15 Taylor, et al., 'Land, Ethnic, and Gender Change', 2006, 44.
- 16 Heidbrink, 'The Coercive Power of Debt', 2019.
- 17 Girón, 'Migrantes Mam entre San Marcos (Guatemala) y Chiapas (México)', 2010, 251.
- 18 Gobierno de México, 2005.
- 19 Fischer, *Cultural Logics and Global Economies*, 47.
- 20 Heidbrink, 'Circulation of care among unaccompanied migrant youth from Guatemala', 2018; Yarris, *Care across Generations*.
- 21 Clouser, 'Remnants of terror', 2009; Levenson, *Adiós niño*.



Art in Dialogue 6. Core concepts of care. If a condition of childhood is someone taking care of you, what happens when this person is not there? How does this affect how children grow up? ©Meera Shakti Osborne. This image was produced by the artist in dialogue with chapter authors and other attendees during a series of online seminars in 2020 about the themes of this volume: childhood mobility, care and crisis.

Care and (neoliberal) responsibility: experiences of migrant and working children in Mexico and India

Valentina Glockner

Translated from Spanish by Joaquim Martin Capdevila

Entanglements: a day in the life of two working children

In two distant parts of the world, two girls get up as soon as the sun rises and prepare for another day of work. Both are internal migrants, expelled from their home regions along with their rural working families because of a local agriculture crisis resulting from decades of neoliberal policies and environmental deterioration. Both girls know very well what forced migration means for their precarious living conditions, the food crisis and their search for possibilities for a better future. They are all too familiar with the feeling of being foreigners in their own country, and the implications for their lives.

For Reina,¹ a 10-year-old Indigenous *Na Savi* (Mixtec) girl from one of Mexico's poorest municipalities, who has worked as a *jornalera* (day labourer) since the age of six, being an internal migrant has meant moving around the country to harvest crops. Being a child, and a migrant worker, has also meant living a nomadic, precarious and unstable life, where a livelihood is never guaranteed. Rather, livelihoods are shaped by market fluctuations, weather conditions, labour demands and working conditions imposed by intermediaries and entrepreneurs. Reina has had

to grow at pace with the increase in workloads, the economic needs of her family and long working days which usually last 10 to 12 hours. Like others, her body has had to become immune to tiredness, boredom and illness through hard effort, despite constant contact with pesticides and agrochemicals. Harvesting in the furrows every day, Reina traverses the bountiful lands of highly controlled, technical food production.

On the other side of the world lives Rajni, a nine-year-old Indigenous *kannadiga*² girl who migrated several years ago with her family from her rural community to the city of Bangalore, the Silicon Valley of India. For her, being an internal migrant, coming from an economically disadvantaged and 'untouchable' caste has meant, among other things, not having access to an official identity. She has remained invisible to state institutions and therefore has not had access to welfare programmes or education. Since she arrived in the city, Rajni has had to live in squalid and informal settlements, colloquially referred to as *slums*, without access to the most basic public services such as drinking water, sewage services and medical care.

For Rajni, being a migrant has meant leaving her rural community behind to move to a new social and physical environment, where economic needs, anonymity and lack of opportunities have led to her becoming self-employed as an informal recyclables or waste collector on the streets of Bangalore, India's most cosmopolitan and modern city. Every day, Rajni travels through a topography of garbage, waste and deterioration created by modern-day capitalism.

Both Rajni and Reina travel several kilometres daily. Countless times, they bend over, pick up what their small skilled little hands find, and put it in a sack that hangs at their waist. Their expert eyes search for what they recognise as valuable. For them, collecting vegetables or recyclable waste is not a choice, but a matter of survival. Despite living in two very different countries and regions of the so-called 'Global South', their work similarly takes place at the extreme ends of two multi-billion-dollar value chains that are essential to the global economy: the fresh food production industry and the recyclable waste industry.

Although the lives of migrant working children in Mexico and India are interconnected through the global dynamics of exploitation and precariousness under neoliberalism, there is more that unites them. They are also connected through the different daily practices and strategies that they and other child workers have developed to respond to these contexts. These are care practices that contribute to their physical, economic and emotional survival, as well as that of their families. They constitute and construct counter-narratives and responses in the face of

inequality and injustice. It is therefore crucial to recognise the centrality of these care practices in the reproduction of life, as well as in academic reflection on the ways in which migrant and working children in the Global South face instability and exploitation in a neoliberal context.³

Migration and neoliberal instability in children's lives

Coming from rural, agricultural communities, as well as from a 'low' or 'scheduled'⁴ caste, as is the case in India, or an Indigenous community, as in Mexico, migrant and working children – and their families – have been forced to move to the 'more developed' areas of their respective countries in search of new economic opportunities. They have become migrants and internally displaced persons as a result of the neoliberal economic model and policies.⁵ As agricultural production in their home regions becomes unsustainable, children stop working both on family land and in the subsistence farming economy in order to migrate and find new jobs. This forces families to fragment their skills and abilities as they seek to minimise periods of unemployment and maximise employment opportunities in the face of demands for flexibility in labour and working hours.

As children and their families migrate, they bring their experiences and ethical and moral precepts, as well as family and community work practices that allow them to build relationships of collaboration, responsibility, reciprocity and care for others. These are bonds between children and adults where age hierarchies and family dynamics play a central role, and which are not necessarily equitable. These relationships relate to specific traditions around (re)production in rural and farming communities, and are governed to a certain extent by norms and methods of organisation specific to a caste or ethnicity. However, within the new forms of wage labour and piecework in Mexico and India, exploitation of child labour is often normalised and made invisible by being identified as 'family work' or as children 'helping their parents'. Under these systems, and in the absence of direct employers, parents, older siblings and/or relatives with whom children work on a daily basis – and who manage their earnings – end up functioning as 'guardians' of a child's commitment/obligation to contribute economically to household income; they become 'gatekeepers' of their working conditions and 'regulators' of their work hours.

Migrant child workers are forced into (self-)employment and informal work as day labourers (Mexico) or as street collectors (India), compelled by the pressure of an ethical, moral and economic responsibility to contribute to their family's subsistence and to strengthen the domestic

unit. However, by trying to use their labour to combat their families' extreme instability, they end up shouldering the burden and consequences of their precarious conditions. They strive to work more and more hours, increase their earnings and minimise unemployment or downtime. They demand more of themselves in their informal, self-employed situations. As a result, they end up in conditions of (self-)exploitation and self-governance to meet their labour responsibilities, while also building strategies to care for others in the face of violence and financial vulnerability. Of course, these are extremely counter-productive to their present and future well-being.

India

Before I arrived in Bangalore I was with my grandmother. She took care of me, and I helped her . . . [Being] a [waste] collector is a bad job. When we are in our village, we take care of the land, we work with our grandparents, we take care of the animals. I help my dad plant and I also take care of our pig. Sometimes you have to sleep in the field because at night the water gets there, and we have to turn on the machine to water each plant. We used to sow cotton, lentils, wheat and jowar (sorghum) (Figure 11.1).

– Shambu, 10 years old. Bangalore, India.

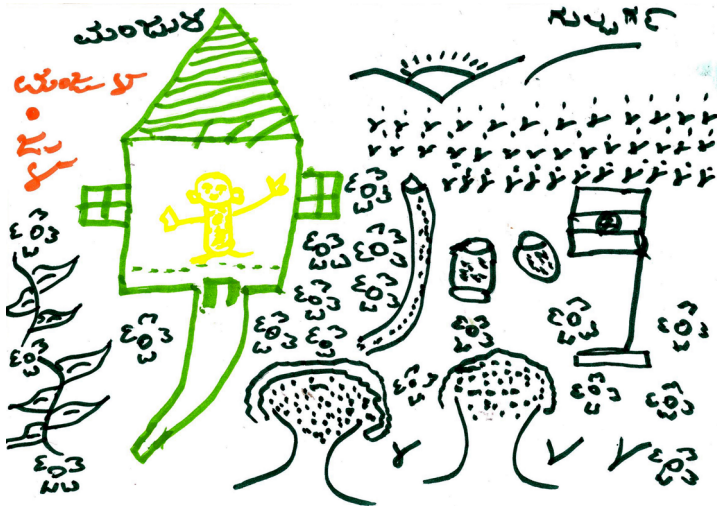


Figure 11.1. Drawing which shows life in a child's home village, including cultivated fields and home. Shambu, 10 years old. Bangalore, India (Source: Valentina Glockner).

Because of migration, the ethical and moral systems of care and responsibility forged in their rural/agricultural, ethnic and/or caste communities are inserted and adapted to new market niches and the new work they undertake. At times, this creates a thin line separating child labour from the exploitation of children through family relationships and emotional bonds that become even more fragile and diffuse. By migrating and inserting themselves into new job niches, the new dynamics of precarious piecework – where children must strive to self-regulate and be more productive – contribute to normalising and confusing (self-) exploitation with hierarchies and family relationships. The imperative to contribute to the family’s financial survival, and help pay off debts incurred by parents, co-exists alongside, and is intertwined with, emotional and family ties.⁶ The testimonies presented here show that children take on labour obligations within new unstable work arrangements by viewing the needs and economic responsibilities, or debts, of their parents as their own.

Mexico

When we planted strawberries, I worked. I had to clean and take out garbage. It was sometimes quite difficult [it is very expensive to seed], because if we did not have [money], we borrowed from people, and it was not enough for all of us (Figure 11.2).

– Rosalinda, 9 years old. Morelos, Mexico.

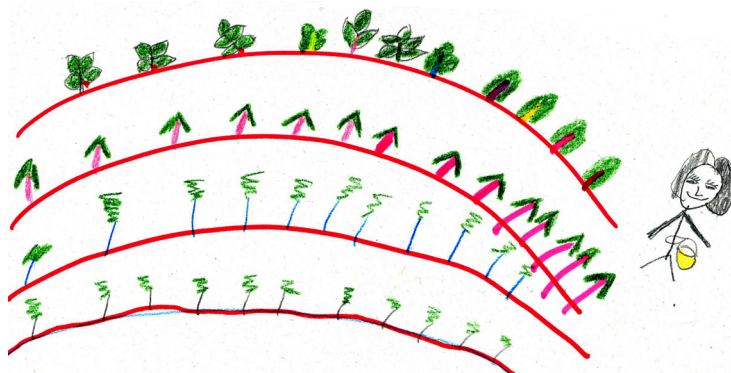


Figure 11.2. Drawing showing the strawberry fields and the way children carry a basket tied around their waists for harvesting. Rosalinda, nine years old. Morelos, Mexico (Source: Valentina Glockner).

Methodological note

I have taken the methodological approach used in this chapter to highlight connections between forced migration, the insertion of children into unstable labour conditions and job insecurity in both countries. This perspective has allowed me to build a transnational dialogue. This proposal resonates with Cindy Katz's work on 'countertopography',⁷ as it proposes to look – on a spatial and temporal scale – at the effects that the neoliberal transformation of the economy, internal displacement and precariousness have had on the lives of migrant and working children. Although the globalisation of the neoliberal model should not be understood as a homogeneous phenomenon, given that its effects have been diverse in different regions of the world, it is possible to find parallels and similarities. This approach allows us to build transnational dialogues for understanding childhoods in the Global South as a social construct that is dynamic and interconnected in time and space, based on the socio-economic and political phenomena that impact the children and their communities the most.

As Katz⁷ proposes, even if they are located in different and distant countries and regions, the lives of children have been transformed and affected in similar ways by the processes of economic restructuring imposed by the neoliberal model and related policies that implement structural change.⁸ At the same time, the differences and divergences between the two contexts allow us to understand that neoliberalism is not a uniform or stable phenomenon. Indeed, it can be better understood through the differentiated effects it produces, as well as from the social dynamics, subjects and subjectivities it generates.⁹

With this methodological approach in mind, in this chapter I discuss findings from a series of research projects carried out between 2008 and 2018.¹⁰ Fieldwork in India took place between 2010 and 2012, while work in central and northern Mexico was carried out from 2008 to the end of 2018. In both countries, the methodology was based on long processes of participant observation, made possible by working alongside the children and their families. Participant observation was also carried out within spaces and during activities led by teachers, employers, job recruiters, activists and workers from non-governmental organisations. In addition to this, the research included in-depth interviews, individual and collective workshops based on participatory methodologies and opportunities for self-representation through playing, theatre and drawing.

Child labour and care in the context of neoliberal instability

As Diane Elson postulates, child labour and exploitation cannot be understood solely in terms of links between capitalist accumulation and patriarchal or familial subordination.¹¹ It is also necessary to understand how the subordination of children occurs because of their status. Working children cannot claim full social status on their own because they are not considered 'economic agents'.¹² This results, in part, from the fact that their productive activities are embedded in a division of labour based on age and status hierarchies within families. Therefore, their activities are recognised only on the basis of the relationship they have with the adults on whom they depend, and with the family or community groups to which they belong, since they are not considered full members of society themselves.¹³ Subordination and child (self-)exploitation are two processes that result from the confluence of capitalist labour market inequalities, the patriarchal system and an adult-centric model based on age hierarchies, which together prevent the recognition of children as economic actors in their own right.¹⁴

The complexity of such a familial and socio-economic context makes it even more relevant to document and reflect on (self-)care practices and strategies. Over the past few years, the discussion of 'care' and 'care work', along with feminist theory and epistemology, has generated a thorough critique of economic and political models of late capitalism, particularly the paradigms of development, neoliberalism and flexible accumulation.¹⁵

Feminist studies have shown that the invisibility of care is based on the sexual contract and the original organisation of work based on gender differences that have relegated women to life-sustaining and reproductive activities.¹⁶ Social studies of childhood have shown that these divisions and the subordination of women have been extended to children, traditionally considered to be subjects that belong exclusively to the private, domestic sphere of social and biological reproduction. Therefore, the knowledge and skills that women and children bring to the capitalist labour process are often considered 'natural' attributes of their class, caste or ethnicity, because the learning processes and the contexts in which these skills are acquired have been socially and economically invisible.¹⁷

Precisely because of the importance of counteracting the invisibility to which children's caring practices have been subjected, this chapter aims to recognise and reflect on them from three different perspectives. The economic perspective focuses on the practices that allow for the production and reproduction of the subsistence of children and their

families within a market system and a neoliberal context. The political perspective is based on the ideas of Judith Butler,¹⁸ and aims to understand care as a set of practices that recognise and respond to the unequal power structures and dynamics that affect people, their relationships and their lives. The ontological perspective is based on a dialogue with the ideas of Leonardo Boff, which invite us to conceive of care as the ‘ethos of the human being’.¹⁹ That is to say, care is a foundational and fundamental dimension of human life, and the basis of relationships and collective life in communion with everything that surrounds us. For Boff, care has an ontological aspect, since we constitute ourselves as human beings through our relationships of care for others and the world surrounding us. Without care, no living being could survive. Therefore, caring is a ‘way of being in the world’; it is the way through which human beings structure themselves and through which they interact with others in the world.²⁰

This is a deeply relational definition of care. It allows us to understand care as the result of interactions based on practices and attitudes of devotion, commitment, attention and concern towards others. In this way, care appeals to forms of existence and co-existence with those surrounding us and constitutes human beings as such, including consciousness and identity. Care endows us with the ability to become involved in, and be affected by, the existence of others.²¹ This ontological/relational sphere complements the perspectives offered by the political and economic dimensions of care and also points towards the uniqueness of children’s experiences in these contexts.

Reciprocity and economic responsibility: care practices towards parents

A common denominator in the lives of migrant and working children in Mexico and India is that debt has become a central component of their families’ economic reproduction and the ‘basis of social life’²² in neoliberalism. Debt has become the mechanism through which migrant families subsidise all the subsistence costs that the market and state transfer to precarious workers, from food and health to housing and education, among others. These circumstances create so much financial and emotional suffering for families that children are forced to build care strategies and practices to try to grapple with the effects and consequences of this situation. Here, financial, political and emotional/sentimental dimensions of care are all interwoven.

In this context of neoliberalism and indebtedness, child labour is resignified and assumed by children as an inescapable economic responsibility towards their families. It is also a way to repay their parents for the efforts and expenses spent on raising them.

India

My mother and father are very much in debt; they have had to spend a lot. My hope is to pay off their debts. My only wish is to see them happy. We [children] are young, and we will be able to face and endure whatever happens in the future. They have already built their lives; it would be really difficult for them to do it alone. I'm going to be fine. I'm the oldest and I can't leave them alone. . . . [The NGO activists] say that they want to help us and that we should not work and that we have to be free to go to school, but they are not going to pay off my father's debts. When we finish paying off the debts, then I will be free.

– Ribhu, 13 years old. Bangalore, India.

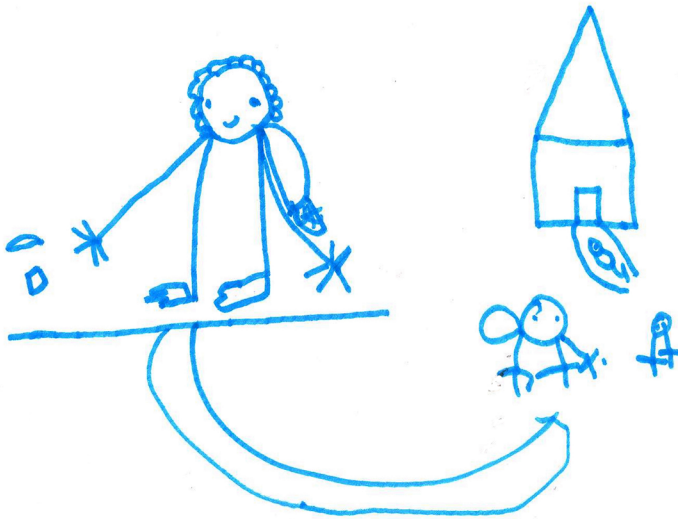


Figure 11.3 Prakash draws himself working on waste collection with the sack he carries on his back and the path to his house (Source: Valentina Glockner).

As Ribhu's testimony above indicates, child labour is a vital element in family survival and debt repayment. For children that take on the

responsibility of paying back the debts of their parents, salaried work subsequently turns into a practice of caring for their parents' health, honour and emotional well-being. The process of undertaking responsibility is deeply linked to the *ethos* and the structure of the economic reproduction model for farming families (Figure 11.3). This is an economic unit in which, for the nuclear family to survive, it is essential for all its members to participate and work.²³ Additionally, it is the father or parents who control and redistribute the profits and fruits of everyone's labour. This production logic turns children into what Cain calls responsible but subordinate economic actors,²⁴ and ensures that the family (or parents) are the ones who continue to organise the production and socialisation of productive labour. In this sense, production relationships and kinship hierarchies legitimise each other.²⁵

This order of things is also reinforced by moral codes of filial loyalty and fraternal solidarity that form the fundamental basis of the extended family, as well as of the social, economic and ritual activities that allow for the (re)production of ethnic, farming and/or caste communities (Figure 11.4). The practices of responsibility and reciprocity that working children show towards their parents derive from this context, and this is the reason such dynamics continue to exist. However, in the context of unstable and informal labour, the above practices converge with the conditions of economic inequality and exclusion that have made child (self-)exploitation a specific category of neoliberal capitalism.

The central argument here is that the responsibility and economic reciprocity taken on by children as care practices contribute to reproducing a neoliberal logic because, in addition to seeking material survival, they place debt repayment, a form of economic retribution to parents, and the production of profits at the centre of the production and sustenance of affective/emotional ties and kinship relations. The testimony (below) of Carolina, a seven-year-old Indigenous *Na Savi*²⁶ (Mixtec) girl, shows us that earning money to contribute to family finances is as important as showing her mother how much she loves her and cares about her. That is why her greatest desire is to work to be able to buy her mother the food she likes and give her a gift. As a daughter, Carolina feels responsible for the poverty of her family and parents, but also feels an ethical and moral obligation to give back and care for them, because of the effort and expenses they have faced to raise and take care of her.

The testimonies of Ribhu (above), who at that time worked in construction with his father, and Carolina, who was still too young to have the physical capacity to contribute significantly through her work in the fields, show us that the confluence between the farming family ethos

Mexico

'What does it mean to be "poor"?' I asked Carolina, referring to a conversation she had had with her brothers when she returned from working in the fields all day harvesting tomatoes.

– 'Ndávi,' she replied to me in her mother tongue, 'tu'un savi.'²⁸

– 'What does that mean?' I asked again.

– *That some of us have no money, or anything to eat.*

– Why does that happen?

– *Because we're out of money . . . because the children spend the money, ask their mother for money, and then it runs out.*

– When there is no money, what happens?

– *Well, I want to work to make money and save it for my mom. They'll buy the food they need to eat, whatever they want. When I get paid money, I give a little to my mom and little is left for me. I keep it and then when I go to work again, I save more, and I'm still saving more, and I give everything to my mom. I would like to buy gifts for my mom. Like a little heart or like a little gift with a stuffed animal kitten. That's why I go to work every day.*

– Carolina, seven years old, Guerrero, Mexico.



Figure 11.4 Bladimir's drawing represents the work of harvesting and collecting tomatoes that thousands of migrant day labourers, children and adults, carry out daily to survive. As Carolina's testimony illustrates, the children understand this work as part of their economic responsibilities and care practices (Source: Valentina Glockner).

and the precariousness of neoliberal life force children to build care practices that are contradictory and ambivalent. They try to care for, and give back to, their parents in order to make them 'happy', as Ribhu says. At the same time, however, these care practices make children's lives even more unstable because, as Ribhu confirms, this happens at the expense of their 'freedom' and the time they would normally spend in school.

To make sense of these experiences, it is critical to understand the transformations of child labour, as well as the economic, symbolic and emotional roles that children play in families when they are displaced from their home communities. Due to migration, families cease to be domestic units oriented towards self-/community production and instead become dedicated to flexible accumulation. In this new labour context, the socialising work that child labour fulfils in rural/peasant societies is replaced by a series of economic and labour processes where the main aims are to minimise unemployment, pay off family debts and survive inequality and economic violence.²⁸

However, this analysis still lacks a discussion of the ontological dimension of care – that is, as a practice that constitutes a way of being, relating to others and establishing oneself as an individual. The ontological dimension is crucial to understanding the practices of economic responsibility and the sense of reciprocity they engender. It allows us to recognise the ethical and moral sense and the deep awareness that children develop of the effect of economic difficulties on bodies, emotions and relationships. The caregiving practices discussed above reveal that children construct their existence in the world through deep interconnection with others, and through actions that imbue interpersonal and family relationships with strong experiences of affection. It is at precisely this point that the political foundation of children's actions lies. In response to inequality and economic violence, children's actions preserve life, and provide relief, solidarity and affection. It is through their care practices that children position themselves and respond to conditions and contexts of extreme inequality and violence, for which they recognise the causes and effects.

Children caring for other children: taking care of others and oneself

In addition to the care practices that working and migrant children build in their interaction with parents, there are others that are still less visible and recognised from an adult perspective. These are the practices of solidarity,

mutual support, reciprocity and responsibility that children maintain with other children who are their friends, co-workers and siblings. These often go unnoticed because they are seen as games, ways of being and the everyday dynamics of childhood. However, they constitute authentic economic and emotional strategies that allow children to deal with the effects of economic violence and insecurity, since they allow children to face periods of resource and/or food scarcity and share objects or possessions that provide moments of joy, physical and economic relief, or pleasure.

Rajika's testimony in India (below) speaks of personal and group experiences of the ways in which child waste collectors take care of themselves by sharing food, a practice that is crucial for their short- and long-term survival. Thanks to this practice of mutual care, together children avoid going hungry. Some children also combine their profits to buy food that they distribute among everyone. Other practices of care, solidarity and affection come from giving each other moments of happiness and enjoyment by lending and giving out possessions that others do not have. These can include elegant dresses to wear on special occasions, hair accessories or ornaments, and toys found among the waste or given by families in the area. This is often kept secret from adults to avoid being scolded.

India

We borrowed dresses to wear at parties. Sometimes in the house we were scolded and that's why we did it secretly in a public toilet. We lent our earrings, gave each other stickers, pins, hair ties. Little things, but we shared everything. There were many times when we did not have enough money to eat, and with only five rupees³⁰ we bought a single meal to feed two, three, four children. It wasn't enough to fill us up, but it was like sharing happiness with friends . . . Sometimes they gave us food and we always shared it. We always distributed it among everyone, until we were left with only a little bit, just a bite. That was how we thought . . . It's just like that with child labourers. I always fought for my friends, and they fought for me. If someone scolded me, they would defend me. Even when we were fighting and not talking to each other, we never stopped helping and defending each other. We would come together to protect one another. We wouldn't be silent when someone came to scold or beat us. The working children helped each other more because we also worked together. We were alone only at night; the rest of the day we were always together.

– Rajika, 17 years old. Bangalore, India.

Juan Pablo, a child labourer from Mexico who works every day to harvest vegetables, shows us that care and reciprocity are also built by interweaving emotional and economic relationships. For him, the love and care he receives from his sister, when she worries about him because of his torn shoes, is rewarded when he buys her clothes with the profits he makes from his work, which he is able to do thanks to her care. Their care practices are examples of mutual care, reciprocity and recognition and respect for the skills and responsibilities that each one fulfils within the family. Such reciprocity makes it possible to build strategies that are both financially and emotionally sustaining, and which facilitate the family's material and emotional reproduction.

Mexico

The first time [I] came [to work] was because I felt bad being in my village. Because there was my sister who walked around barefoot, and when I saw her, I was sad, I didn't feel right. That's why I came here to work, to buy something second-hand³¹ for her. In my town there was only new clothing for rich people, and without money I couldn't buy anything . . . Yes, I like to work. I just get tired and sometimes I don't. That's why I don't go sometimes, and I keep my money for my sister, because my sister is a really good person, she's much bigger than me . . . When I tore my trousers she washed and sewed them. She sewed everything for me, even my shoes. I tie them with ribbon, with wire, with thread. Once when she was sewing them for me, I walked to the hill barefoot, and I came back covered in thorns, with cuts on my feet, and when I got back I said: "Look. I cut myself, I got a thorn stuck in me," and she said: "Your shoes are there, put them on." But I ripped them again soon after that and she fixed them again. When I'm in my village I cut firewood and take care of goats, because rich people bring goats out there and pay me ten pesos³¹ . . . Sometimes I like to work and sometimes I don't. Sometimes I feel bad, and I almost think that the kids [children] shouldn't work. Once in a while I feel bad; I get tired, and that's when I think they shouldn't work like me.

– **Juan Pablo, 10 years old. Michoacán, Mexico.**

Other examples of highly relevant mutual care and self-care practices are those associated with gender differences. Some girl collectors in Bangalore accompany each other when collecting on certain streets or during full days of work. This happens especially when they have to get up before dawn and go out to look for waste when it is still

dark due to the large number of people competing for the same waste.³² During these periods, they are particularly vulnerable to sexual assaults and advances from men who assume that because they perform labour on a public road, their bodies are also public and can be used as they please. Despite the fact that girls working in groups or pairs can be a counter-productive practice because it increases competition between them, it also constitutes an act of self-care or mutual care because it is based on a recognition of the vulnerability they face due to their gender. This care is rooted in a form of solidarity which involves knowing that another girl will understand the risks but also an effort to respond to these risks while taking care of oneself in the process.

Conclusion

This chapter has sought to establish a transcultural and transnational dialogue on the effects of forced migration, due to economic violence and precariousness under neoliberalism, by looking at the experiences of children working in informal sectors in two countries of the Global South: India and Mexico. I have placed the care practices that children engage in at the centre of the analysis, and have pointed out their economic, political and ontological/emotional dimensions. It is postulated here that care is a relational practice which seeks to respond to conditions of violence and precariousness both created and deepened by neoliberalism. Even in its diversity, this dialogue shows us important connections between migrant and working children in the two countries. It was also posited that under conditions of inequality and subjugation, care can transform into, or contribute to the emergence of, dynamics of exploitation and self-exploitation. This occurs through an intersection with the violence produced by job insecurity, gender-based divisions of labour, migration, and hierarchies of age and kinship within families. The dynamics of exploitation and self-exploitation are often invisible under the norms of responsibility, mutual support and solidarity that emerged in the societies and economic models from which the families of these children originate. These dynamics can also be based on precepts around caste and ethnicity.

Although these care practices are triggered by a need to grapple with enormous financial inequality and instability and are founded on the ethical and moral commitment that children undertake to protect their loved ones from its worst effects, they are rarely recognised. They are usually made invisible by a lack of status and recognition for children in

their originating communities and society in general. In contrast, this chapter has sought to document children's experiences and their testimonies, and to show the foundations and dynamics of care that migrant and working children build in deep interconnection with others and their efforts to take care of their families, other children, and themselves. With this chapter, I hope to contribute to filling the gap that exists in the literature on care, in which migrant and working children, and children in general, are still underrepresented.

Notes

- 1 These are composite stories. All original names have been changed in the chapter to protect the identities and privacy of the participants in the study.
- 2 *Kannadiga* is a term referring to native speakers of the Kannada language, from the Dravidian family, which is spoken mostly in the state of Karnataka, southern India.
- 3 Here I take David Harvey's definition of neoliberalism as an economic model and a global set of macroeconomic rules and adjustments mostly driven by financial bodies such as the International Monetary Fund and the World Bank. But above all, neoliberalism is a project aimed at restoring class rule by sectors which saw their power and position threatened by the rise of social democratic efforts after the Second World War. Harvey, 'Neoliberalism as creative destruction', 2007.
- 4 A *scheduled caste* is a category that was created during the British colonial period and is the official name given in India today to castes that were previously called *Harijans* or *Dalits*, which are at the bottom of the social hierarchy. Formerly, they were also known as 'Untouchables', a term that was declared illegal by the 1949 Constitution.
- 5 Moreschi and Huerta, 'Introducción. Pensar la migración en el contexto capitalista actual'.
- 6 Glockner, *Trabajo Infantil y Regímenes de Gubernamentalidad*.
- 7 Katz, 'Textures of global change', 1994.
- 8 Dawson, *First World Dreams*; Joseph, 'Neoliberal reforms and democracy in India', 2007.
- 9 Ong, *Neoliberalism as Exception*.
- 10 Glockner, *De la Montaña a la Frontera*; Glockner, 'Niños migrantes y trabajadores'; Glockner, 'Yo pienso que mejor no nubieran ni tan ricos ni tan pobres'; Glockner, *Trabajo Infantil y Regímenes de Gubernamentalidad*; Glockner, 'Despolitización del trabajo infantil jornalero y privatización del bienestar de niños migrantes internos'.
- 11 Elson, 'The differentiation of children's labour in the capitalist labour market', 1982.
- 12 Levison, 'Children as economic agents', 2010.
- 13 Elson, 'The differentiation of children's labour in the capitalist labour market', 1982, 491.
- 14 Droz, 'Street children and the work ethic', 2006; Elson, 'The differentiation of children's labour in the capitalist labour market', 1982; Sánchez, 'Los niños en la migración familiar de jornaleros agrícolas'; Sánchez, 'La experiencia de niños y niñas en la migración estacional de jornaleros agrícolas en México', 2005.
- 15 Girón, *Del 'Vivir Bien' al 'Buen Vivir'*.
- 16 Carosio, 'La lógica del cuidado como base del "buen vivir"'
- 17 Elson, 'The differentiation of children's labour in the capitalist labour market', 1982.
- 18 Butler, *Precarious Life*.
- 19 Boff, *Essential Care*.
- 20 Boff, *Essential Care*.
- 21 Boff, *Essential Care*.
- 22 Lazzarato, *The Making of the Indebted Man*.
- 23 Chayanov, *The Theory of Peasant Economy*.
- 24 Cain, 'The economic activities of children in a village in Bangladesh', 1977.
- 25 Mamdani, 'The ideology of population control', 1976.
- 26 A self-identified ethnonym which means 'rain people'.

- 27 'The language of the rain'.
- 28 Glockner, *Trabajo Infantil y Regímenes de Gubernamentalidad*.
- 29 Equivalent to 1.34 Mexican pesos, or USD0.07.
- 30 Refers to used, second-hand clothing or objects.
- 31 USD0.50.
- 32 Glockner, *Trabajo Infantil y Regímenes de Gubernamentalidad*.

12

Caring research and world-making: with and for young people on the move

Thea Shahrokh

Where I belong. By Sanija

I ask myself
Where do I belong?

If there is any place that I really feel belonging
it is when I am with my sister.

But still I ask.

Do I belong with those who gave birth to me?
Do I belong with those who look after me?

But still. I ask.

I can't seem to really understand
what makes me feel like I belong.

Year after year the question is still in my mind
As a need in my life.

Why is it important to know where I belong?

The word belonging can bring anger and sadness.

In my life
the anger comes
to even try and remember.

There was a place that I once felt belonging.
I was younger then.

It hurts even more when you know what belonging is,
but no one makes you feel it.
Still I ask myself was there a time that I even felt belonging?
And if not, does it really matter?

These words were written by Sanija,¹ a young woman of Burundian and Tanzanian heritage living in Cape Town with her two younger sisters. Sanija and her sisters live in a facility that provides alternative care for children and young people outside of the family environment. She and her sisters migrated to South Africa when she was younger, and the fracturing of the relationship with their father meant that it was not possible for him to care for them. This fracturing of connections to people and place has left Sanija with strong feelings of dispossession and loss. These experiences intersect with her navigation of everyday xenophobia and her position of living without secure legal status, realities faced by many young African migrants in South Africa.² Within this context, Sanija's poem questions her sense of self and sense of belonging. Powerfully, she ends this poem by asking, 'does it really matter'?

Sanija's questioning, of whether the anger and sadness that she feels matters, provides an important foundation for the arguments that follow in this contribution about building caring research methodologies with and for children and young people on the move.

I was working as a researcher on the project we were building together when Sanija had expressed to me, in an earlier conversation, that she felt no one really cared about her feelings and experiences: 'There is Burundi and Tanzania in me, and they connect to my mum and my daddy. But they aren't both around, and anyway now I am in South Africa. [She paused.] How can people like us know who we are anyway? And anyway, people don't really care.' Her uncertainties around the value and worth of her experiences, including as they relate to the perceptions of others, were important questions that underpinned our growing relationship and the interdependencies being constructed. I quickly, and painfully, learned through discussions with other young people with migration experiences about their feelings of Otherness. Having the space to express who they are, and to do that in dialogue with people that care, could provide a witnessing space, but apart from the research this was largely absent in their lives.

Despite the relational emphasis of participatory research,³ discussions of methodology have historically lacked an emphasis on care. Work by Brannelly and Boulton has connected the philosophical and practical arguments within a feminist ethics of care⁴ approach to the decolonising of research with Indigenous communities;⁵ Brannelly has further developed this into a manifesto for an ethics of care in participatory research.⁶ They call for a more complex and situated understanding of ethics in praxis and the intersections of ethical questions with broader systemic injustices. Drawing on work with young people with migration experiences using a participatory arts-based approach, this chapter provides one such situated perspective aimed towards methodological development. Specifically, I explore the emerging idea of a *caring methodology*, considering how it is crafted and transformed by both researchers and ‘knowledge producers’.⁷ In doing so, I show that care and reflexivity derive from each other, and argue that this intersection can produce methodologies that recognise young people’s agency in ‘world-making’ and the role of care within this.

Who are ‘we’ to care?

Caring about young people’s lives, including the parts of their lives that are often silenced or made invisible, was the foundation of the participatory arts and story-based research discussed in this chapter. The focus of this research was determined by the young people involved and centred around their search for belonging, as it intersected with migration experiences. For Campbell, this form of emotionally engaged research is grounded in researchers caring about: the research, the knowledge producers and what becomes of the research.⁸ Through my voluntary youth work within civil society and grassroots transitional support services for young people in Cape Town, South Africa, I built relationships that led to the formation of four participatory research groups of young men and women with migratory experiences. Like Sanija, some of the young people involved were living in child and youth care facilities, while others lived on their own, or within family and friendship networks in Cape Town’s spatially and socio-economically segregated residential areas. Each group worked together weekly to create and undertake the research, as well as take action, over a period of around 10 months, with follow-up processes continuing in different ways for a further two years.

In writing this piece, I recognise my privilege in being a collaborator in each of these four different processes, which has provided an

opportunity to learn lessons within and between them. This chapter is an opportunity to share that knowledge, and to do so in a way that might facilitate care in research with, and for, other young people. The findings shared here are limited by my interpretation, and my voice, but they are made powerful by their base in the ways that differently positioned young people imagined and realised this co-created project.

In synergy with Paris and Winn's call for humanising approaches to research with young people through reciprocity and respect,⁹ making visible my commitment to caring about the experiences and aspirations of the young people was an important step towards trust and understanding. This meant young people also considered my positionality within our research relationship, as well as my life story. I am shaped by the dislocation my parents experienced when they were young, as they left difficult circumstances in the places they knew as home: Scotland and Iran. I have experienced the fracturing of family, and the ways pains of the past remain in structures of power that shape the present. I have also questioned my own acceptance and inclusion. In this research context, I was also an international researcher with a British passport, embodying colonially produced racial inequalities, the legacy of which remains fiercely present in South Africa today.

In an early dialogue with a group of young men engaging in the project from the position of living in a child and youth care setting, they asked how I would ensure that their stories were treated with care. I shared my own stories, and I explained that through my previous experience working on arts and storytelling research with young people affected by issues of gender-based violence and community safety in Cape Town, and economic and political exclusion in Zimbabwe and Zambia, I had deepened my understanding of injustice and inequality, alongside people's power to affect change.¹⁰ In doing so, I conveyed the possibilities of this research process being about their right to self-expression, participation and solidarity, or community building – building frameworks of care for people and their stories in the process of doing the research.

For some of the young people involved, however, the idea of an emergent research process was in tension with the more concrete answers that they needed to build trust in me. Despite assurances around ethical practice in research and best-interest principles in child protection, anxiety remained around whose interests would be served at different points and the power dynamics involved in decision making. They shared their concerns around the historical 'use of their stories' in their social care and immigration decisions, and how my structural power as a White, adult researcher created uncertainty for them. For other young people,

the openness of the process was reassuring. They were motivated by having space for these early conversations and the development of a methodology built through their worldviews. Balancing these different ideas around engagement was an important part of the participatory process, and I explore how we collectively navigated these diversities in the discussion that follows. I also worked one-to-one with some young people to explore their apprehension, build their ideas and develop individual projects of their own, while they decided whether to join the group. Importantly, for a small number, non-participation was a significant act of self-determination. As one young man explained, ‘The power to say no, is part of how I want to be known.’¹¹

Caring research as world-making

Our research together aimed to build an action-oriented process with and for young people with migratory experiences which could move forward their aspirations in life. In doing so, it created possibilities for building, as one of the participatory research groups articulated it, their ‘place in the world’. For the young people who took part, this sense of belonging through having a ‘place in the world’ was deeply connected to the experience of meaningful relationships: being someone that has worth and value to self and others. This was an effort towards countering the identities of Otherness and inferiority that the young people felt were ascribed to them.

Young people in South Africa are navigating terrains of inequality and social exclusion, scarred by legacies of colonialism and apartheid.¹² Those with migration experiences suffer intersecting inequalities.¹³ Many young people who have moved to South Africa, or moved from other parts of South Africa, due to persecution, conflict and extreme poverty often face renewed marginality as they build their lives in Cape Town.¹⁴ Access to education, employment, housing and healthcare are all undermined by spatial exclusion, inadequate resourcing and availability, alongside institutional xenophobia, in particular towards young people from other African countries.¹⁵ Alongside everyday xenophobia within neighbourhoods, on public transport and in school, people with migration experiences have also experienced large-scale violent xenophobic attacks over the past 15 years.¹⁶ Young people in particular face criminalisation and scapegoating within both the public and political spheres for a range of social, political and economic issues.¹⁷

Participatory arts and story-based research can provide an opportunity to be attentive to the stories of knowledge holders within complex and often exclusionary contexts such as that experienced by young people in Cape Town. Participatory research can offer a space of social change within which counter-narratives and disruptions can be established. It recognises that the social context (norms, values, ethics and relationships) created within the process can act to unmake harmful inequalities experienced in society. Further, drawing on her research with refugee-background communities, Nunn argues that participatory-arts-based research can play a role in shaping possibilities for belonging, both within and beyond the research process.¹⁸ The potential of participatory research to realise young people's aspirations for care and belonging means that it can be conceptualised as a world-making process: a making, unmaking and remaking of worlds.¹⁹

For the four groups of young people at the centre of this chapter, world-making occurred in their search for identities and belonging, as this transformed lines of inclusion and exclusion rooted in their everyday lives. The sections that follow unpack how this search for a 'place in the world' was enabled by young people's engagement with participatory and caring methodologies and what we can learn more broadly through this approach.

Building relationships of care through storytelling

Many of the young people in this research had fractured relationships with people and place. Some had also experienced abuses of power within both intimate and institutional relationships, and those from other African countries were far too aware of the violent realities of xenophobia and related construction of distance and difference, value and worth. The construction of relationships within the participatory processes provided an opportunity for an intervention and to act in response.

A core component of our research methodology was storytelling. Many of the young people had been dispossessed from the social fabric and resources that connected them to their heritage and forms of expression. We felt that storytelling and creativity had the potential to connect young people to modes of expression and ways of knowing²⁰ within both their past and present lives, to reclaim histories²¹ and to centre their stories in a way that also connected to their futures.²² As emphasised by Jackson, storytelling in such contexts is a way for personal subjective experiences to shape – unmake and remake – young people's

social worlds: 'To relate a story is to retrace one's steps . . . reworking reality to render it more bearable.'²³

When young people shared their stories in a group setting, their experiences were witnessed by peers who had committed to listening to them and learning about their lives and their quests for healing and autonomy. Supportive and caring relationships grew, which had a humanising effect, supporting young people to recognise their social contributions, reinstating their power and worth. Natasha, a 17-year-old young woman born in the Democratic Republic of Congo (DRC), who grew up in Angola and was living in South Africa, explained:

For me, I have learnt so much – I have learnt that through listening, truly transformative things can happen . . . it is through listening that people can find their voice and then find a way to build a voice with others. It is so important that I give recognition to you and what you have taught me: to be relaxed in who you are and find your voice and your story and share that.

Within the research process, young people could be seen to be building caring relationships grounded in acts of witnessing and being witnessed, of finding their voice and being heard.

For the young people involved, these caring relationships meant being open to new possibilities and not passing judgement. It meant listening to the stories being told rather than the story that was expected, and embracing the 'new subjectivities' this would bring.²⁴ As Joseph, a 23-year-old young man from the DRC reflected,

One thing that I have learned is we have agreed a safe space where people can share, and then within that space we are creating friendship as well and connection where people can have, you know . . . like I have made a friend [here]. I can rely on that person because he knows my story and he can understand me. So I can trust that person because I have told him my story already. So far he has not judged me because of who I am, so I think that is also another way of finding the real friends that will stay with you. And that for some of the young people that came into the group that friendship may have never happened before and it may be the first time that they have had that kind of connection where there is a lack of judgement where you can just explore yourself in a safe way.

For Joseph, the telling of his story in a safe environment, underpinned by foundations of friendship, meant that he not only felt understood, but his trust grew in those that had taken the time to listen and build understanding. He felt free to continue exploring his sense of self.

Natasha and Joseph articulate what I have come to understand as the process of world-making: unmaking and remaking within the research. Their identities were no longer simply being constructed in webs of pain, or through being constructed as Other, but rather as a self-in-process, in positive relation to others.²⁵ As Luttrell argues based on research with migration-experienced children in North America, care need not be understood as an individual act, but as a relational activity and collective responsibility.²⁶ Through building trust, non-judgemental witnessing and care, self-determined identity narratives were imagined. This shifted perceptions of self and Other, creating new experiential knowledge of 'having a place in the world'.

Participatory arts methods and the complexities of the enacting of care

The possibilities of this storytelling-based research and the facilitation of these listening relationships were deeply interconnected with the role of arts methods within the project, and the power of creativity in facilitating care. The young people involved in each research group learned that working through different creative mediums could support their personal modes of self-expression.

In one of the groups, Sylvia, a young woman whose parents were from DRC and who was born in South Africa, chose to develop her narrative as a song. She explained that learning to play the keyboard had brought her safety and freedom at a time when she was feeling isolated and ashamed, as she learned of the violence that her father had perpetrated against women within and outside of their home. The group that Sylvia was in supported her through this and encouraged her to express her stories as poetry and then through music. This support, however, led to Sylvia sharing further experiences that were difficult for young people in the group to learn of. In debriefing sessions with me, those who were closest to Sylvia expressed feelings of guilt that they had not been there for her previously. This highlighted the complexities of young people's caring responsibilities towards each other within such a difficult context, as well as the deep commitment to care that was being formed.

Within each group, participatory methods also helped to facilitate the agency and power of the young people involved. This worked differently for different young people and depending on the relational dynamics involved. The groups established by young men and women living in child and youth care facilities had concerns about trust and confidentiality. They worried trust might be broken by people that they lived with and were concerned about the consequences for the environments they lived in. These concerns were reinforced by their living environment, which social workers and arts practitioners characterised as 'individualistic', 'without unity' or lacking 'collectivity'.

I learned very quickly that research processes are deeply intertwined with the everyday navigation of life beyond the research proper. As a result, the pace of these processes needed to proceed more slowly, carefully shaped by the desires and fears that the young people held. This required us to engage in a complex balancing between young people's desire to draw on difficulties in their lives to inform the process and a simultaneous desire to conceal these for fear of the consequences.

Within the young men's group, this tension was navigated collectively from the outset. They wanted to engage in dialogue, create collective artworks and perform abstracted issues through group theatre. We relied strongly on co-produced ethical practice agreements, which were reviewed regularly, including when new members joined. When tensions in their shared living arrangements emerged, these were also addressed in the group. At times this was quite adversarial and there were power dynamics at play that, as an outsider, it took me time to make sense of and to engage with. Ethnographic embedding within the living facility strengthened my understanding, but at the same time, young people wanted to delineate boundaries between their present living circumstances and the search for belonging they were undertaking through the group process.

In contrast, the young women's group wanted to develop private 'my belonging' books, where they could combine their artwork and narrative self-expression. As trust in and understanding of the process, and each other, was built, some of the young women chose to share parts of their stories to work through common and differentiated experiences. Some, however, chose to do this in small and selective ways. Although this supported members to retain power over what they brought into the group space, different levels of sharing also created tensions. I created space to address these tensions through ongoing reflection and trust-building work and the continued layering of methods (dance, poetry and theatre) to create space for self-expression.²⁷

For all groups, the time for preparation and dialogue after sharing was important. For example, after a session using clay to represent the self, Luke, a 15-year-old young man from the DRC, reflected that:

It was good because it helps me to talk about my story, but I don't want to go too deep. I am able to say something about myself that I want to say, and I am not worried afterwards that I said something that I didn't want to. I feel good, I feel normal.

Luke's words highlight the importance of supporting young people to retain the silences pertinent to them.²⁸ I held responsibility for respecting this silence, and for valuing and engage with the knowledge produced. I learned to let go of expectations of what would be powerful to hear.

The participatory research process created space for the young people to consider the changes they wanted to see and to identify spaces of intervention. We spoke about this engagement as *caring* 'to act', mirroring the feminist empowerment framework that connects 'power with' others to create collective action.²⁹ For example, the young men's group created a programme for younger men and boys affected by issues of violence and neglect who were living in early-intervention accommodation within an informal settlement. The group wanted to promote the idea that strength can come from sharing your story and counter harmful ideas of strength as exerting power over others. They felt that creative modes of expression, in this case digital stories about important moments of change, could help to create a space for sharing, dialogue, acceptance and inclusion.³⁰

Conclusion: why care about caring research?

This research aimed to develop a methodology with young people, within their situated experience, and in recognition of the intersections of their relationships with people, place and related feelings of inclusion and exclusion. In doing so, we learned together what was important to young people in that moment, and that caring relationships founded on trust, understanding and friendship were aspirations.

Through this process, a caring methodology was created: an approach established with and for young people with migration experiences. The approach started by caring about their lives and their futures, which, through focusing on the issues that were important to them, created space to enact belonging. The methodology was a relational

experience, made up of listening, witnessing, recognition and action for social change. The young people involved practised what Tronto calls *caring with*,³¹ and it was through their emergent patterns and rituals of care that trust and solidarity were built.

By recognising knowledge producers' agency in developing methodology, it has been possible to learn from young people with migration experiences about the significance of placing an ethic of caring for, about and with others at the centre of research practice. They have made visible caring relationships within research and shown how storytelling, listening, art-making and action can contribute to the unmaking, and remaking, of that which we strive to change.

A poem written by Sanija, the young woman whose work opened this chapter, and co-created with nine other young African women, was possible because of the care the young women built with each other through this process. The two poems together provide an indication of the complex knowledge that can be supported through caring research. In writing this poem, these young women were still grappling with what it means to belong. Rather than it being something out of reach, belonging became something new, that together they had started to articulate and to claim.

We are the start of a line that never ends
A poem for and by young African women

I am flowing on the dark side of the moon
I am the smell of blood that shed many tears
I am the womb of a barren woman
I am the refugee that crawled through the dust of a thousand borders
I am the pencil that draws this story
the thief that stole the heart of the unknown

We are the start of a line that never ends
Generations wrought of earth's womb
Diamonds risen from the bowels of an African tomb

I am the daughter of an African woman
the beat of my heart is the first drum
I am strong, I am feeling, I am love
I am fire
the light that brings everything to life

We are the start of a line that never ends
Generations wrought of earth's womb
Diamonds risen from the bowels of an African tomb

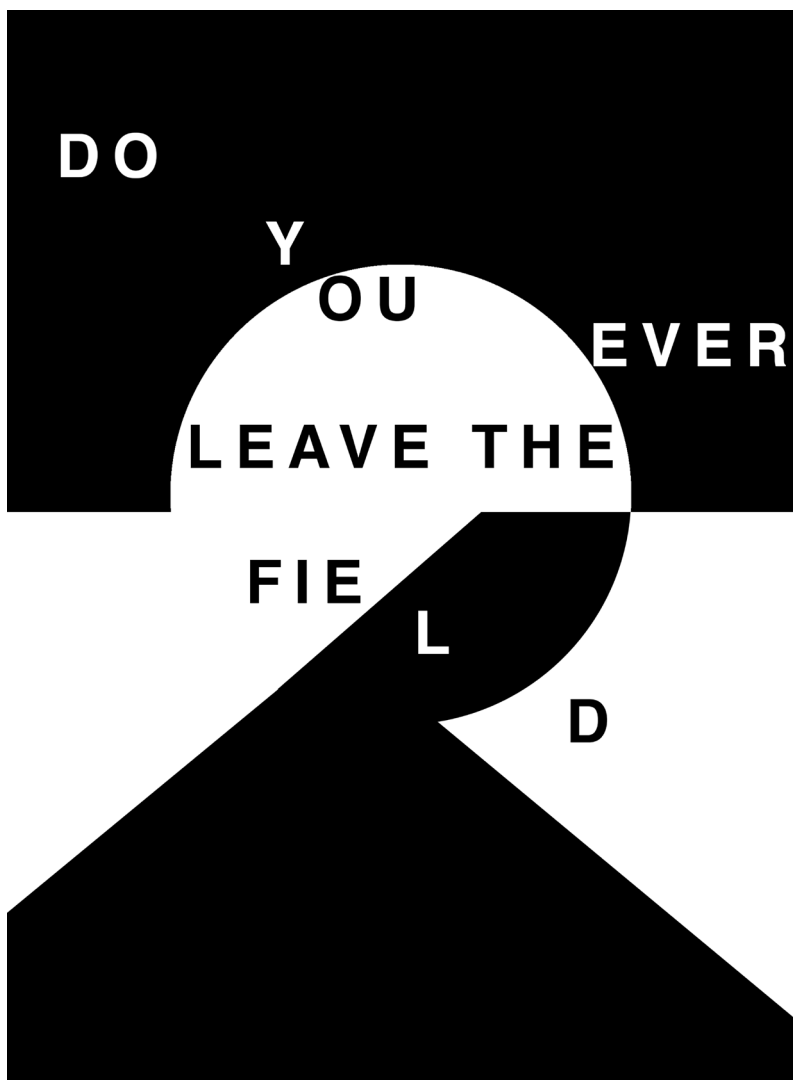
And so now in life's highs and lows my heart stays steady
In the spirit root of this family tree
Africa lives proud in me.

At the heart of the idea of a caring methodology is that collaborations between researchers and knowledge producers can create spaces of care and belonging. I have learned that the layering of multiple storied and arts-based methods provides modes of expression that engage with diverse knowledge(s) and subjectivities. However, it is *how* these methods are developed and employed, and *how* care is shown in the process, that facilitates their potential. Researchers working in this way will recognise research itself as a social and relational process. In this case, the research process became an intervention within the contexts young people were navigating. The caring relationships and complex knowledge produced helped, in some way, to foster the belonging they were searching for. What caring research looks like changes dependent on contexts, but I have argued that co-production and multiple modes of expression are core to caring methodologies that are transformative of social injustice, both within the research process and as a result of the knowledge that is produced.

Notes

- 1 The names of young people in this chapter have been changed to protect the identity of participants. The author has been granted permission to publish all creative artwork shared in this chapter under the pseudonyms chosen by the young people involved.
- 2 Willie and Mfubu, 'No future for our children', 2016.
- 3 Keifer-Boyd, 'Arts-based research as social justice activism', 2011.
- 4 Tronto, *Caring Democracy*; Tronto, *Moral Boundaries*.
- 5 Brannelly and Boulton, 'The ethics of care and transformational research practices in Aotearoa New Zealand', 2017.
- 6 Brannelly, 'An ethics of care research manifesto', 2018.
- 7 Caroline Lenette uses the language of 'knowledge holders' or 'producers' over 'participants' to recognise the power and agency of those traditionally seen as the subjects of research. Lenette, *Arts-Based Methods in Refugee Research*, 38.
- 8 Campbell, *Emotionally Involved*.
- 9 Paris and Winn, *Humanizing Research*.
- 10 Wheeler, Shahrokh and Derakhshani, 'Transformative storywork', 2018.
- 11 This finding resonates with Milne's analysis of non-participation as a form of active participation in video projects. Milne, 'Saying "NO!" to participatory video', 2012.
- 12 Burns, Jobson and Zuma, 'Youth identity, belonging and citizenship', 2015.
- 13 Walker, Vearey and Nencel, 'Negotiating the city', 2017.

- 14 Clacherty, 'The suitcase project'.
- 15 Willie and Mfubu, 'No future for our children', 2016; Hlatshwayo and Vally, 'Violence, resilience and solidarity', 2014.
- 16 Misago, *Xenophobic Violence in South Africa*.
- 17 Cooper, "Let us eat airtime".
- 18 Nunn, 'The participatory arts-based research project as an exceptional sphere of belonging', 2020.
- 19 Kondo, *Worldmaking: Race, Performance, and the Work of Creativity*.
- 20 Scheub, *The Uncoiling Python*.
- 21 Mitchell and Pithouse-Morgan, 'Expanding the memory catalogue', 2014.
- 22 Umebinyuo, 'The power of owning and centring our stories', 2020.
- 23 Jackson, *The Politics of Storytelling*, 245.
- 24 Cahill, 'The personal is political', 2007, 268.
- 25 Cahill, 'The personal is political', 2007.
- 26 Luttrell, 'Children's counter-narratives of care', 2013.
- 27 Shahrokh and Treves, 'Building belonging through art with young migrants living in care in South Africa', 2020.
- 28 Kohli, 'The sound of silence', 2005.
- 29 VeneKlasen and Miller, 'Power and empowerment', 2002.
- 30 See Staeheli's work on community activism, which traces how an ethic of care has been used to build towards social justice and inclusion. Staeheli, 'Women and the work of community', 2003.
- 31 Tronto, *Caring Democracy*.



Art in Dialogue 7. Leaving the field. What commitments do academics have to the groups they research with? What happens after a young person gets papers/status? ©Meera Shakti Osborne. This image was produced by the artist in dialogue with chapter authors and other attendees during a series of online seminars in 2020 about the themes of this volume: childhood mobility, care and crisis.

13

Childhood, (im)mobility and care in Palestine: a crisis of institutional violence

Mai Abu Moghli and Yamila Hussein Shannan

In the following exchange, we – two Palestinian educators, women and believers in the emancipation of our people and homeland – discuss what we see as the reality of young people’s lives in Palestine through the lens of our scholarly work on education as well as our interactions with communities of teachers, students and families. We start from the understanding that political, social and economic contexts in Palestine are entangled, multilayered and complex, with childhood shaped by classism and patriarchal structures, which are enforced and exacerbated by colonial violence. Colonial occupation in Palestine means that the daily experiences of young people, including mobility and care, are shaped by compounded forms of institutionalised violence.

Settler colonialism and (im)mobility

Mai: I would like to start by thinking about childhood (im)mobility in the context of Palestine and its connection to (in)stability.

Yamila: Any discussion around (im)mobility in Palestine (physically, socially, economically, etc.) can only be understood in the context of settler colonialism and its arsenal of oppression, which imposes and denies (im) mobility on Palestinians in the country and those in the diaspora and exile. I

appreciate the connection you make between mobility and stability. Some mobility comes out of stability and choice, which, generally speaking, we do not have. Other mobility comes from the need to escape instability, which is what is happening to us and to our young people. The mobility that we have does not come from our right to move. It is not the exercise of freedom of movement. Our mobility as Palestinians is imposed on us. (Im)mobility for Palestinians has always been forced: either we are forcibly expelled or we are under siege, denied the right to move freely within the country or across its imposed borders. This is the reality under settler colonialism.

Ongoing land theft, for example, inevitably leads to forced mass mobility of whole communities, which are dispossessed, displaced, and, as a result, end up taking refuge within and outside the country. Most refugee camps in the West Bank are surrounded by concrete walls, often with only one entry, which the military opens and closes as it wishes. Denied the right to return to their homes and land, Palestinians in exile, whether officially classified as refugees or not, are routinely denied entry into their homeland. Other colonial policies and practices, such as the fragmentation of the land into Bantustans, checkpoints, curfew, closures and settler violence contribute to immobility. The army controls our movement within the country through laws and policies that determine who can live, work or visit where. Palestine's fragmentation is also maintained through different 'legal' systems controlling the lives of Palestinians in pre-1948 Palestine, in Gaza, the West Bank and Jerusalem. There are, of course, also the laws preventing our people in exile, in refugee camps in surrounding countries, from returning. This amalgamation of laws, policies and practices imposes draconian, Kafkaesque barriers to our mobility across the country as well as our right to travel into and out of Palestine. It is in this context that we need to think of (im)mobility for Palestinian children and youth. The social barriers to their physical mobility, such as ageism, classism and patriarchy, are similar to those experienced by children and youth in other countries. Our lack of control over our resources and over mobility, as well as militarily imposed borders, exacerbates our economic and social hardships and adds layers of challenges to how we, as a society, might tackle them. These, in turn, have implications for the choices we have. The vicious capitalist system that we have to endure is not the inevitable development of a local economic and political system. It is imposed on us as part of the settler colonial system which further fragments our society.

Mai: How might care help mitigate the ways in which imposed (im) mobility shapes our children's lives?

Yamila: Our children's physical space is confined and shredded, which poses serious limitations on their imagination. We need to be able

to imagine a different world, a different way of relating to each other at the micro and macro levels. It is imperative that we imagine, envision, visualise our return, our decolonisation, our sovereignty, to see a future where justice prevails. Their imagination is continuously distorted by violence, dispossession, forced exile or confinement. Part of care in this harsh reality is trying to create beautiful memories for our children to carry with them as adults. We should intentionally aim to create these memories to help young people in building inner strength and nurturing their educated, grounded hope. However, these efforts are disrupted by continued colonial violence: institutionalised, legalised forms of attacks on our very humanity as persons and as a society.

Many times, we are unable to care for our loved ones in the ways we want to, since we are unable to physically reach them. There is a whole generation of people who do not know their cousins who live in other cities only a few kilometres away due to restrictions imposed by the coloniser. We are already dispersed all over the world. Over seven decades on, and we are still fighting to be reunited with our families who took refuge in neighbouring countries and beyond. Yes, we are inventive, we are strong, and we continue perceiving ourselves as a people, a nation. Yet physical separation is a reality we have to deal with. Since the start of what was dubbed as a process for peace, more of these barriers have been erected (Figure 13.1). More land has been stolen. Walls have been constructed. This further fragments us, shatters the social fabric of our communities and families and enforces the notions of nuclear family and individualism – which, by the way, have made their way into schools and curricula.

Mai: I am glad you brought up schools and school curricula. Imposed segregation and forced separation shapes the relationship between Palestinians in refugee camps and other Palestinian communities, including educators and school administrators, who may hold distorted views of Palestinian refugees. Many of the latter appear to have entrenched the colonisers' policies and practices of discrimination against Palestinian refugees within the country.

In one of my visits to a government-run school in one of the villages of West Ramallah, the headteacher told me that she wanted to send a letter to the Ministry of Education to stop the transfer of refugee students from a nearby UNRWA (United Nations Relief and Works Agency) school.¹ The headteacher explained that from her perspective, students from the UNRWA school are violent and misbehave, and their friends from beyond the school create problems and attack the school. She also said that parents at her school do not want students from the camp, which she considers a violent and 'low-class' environment.

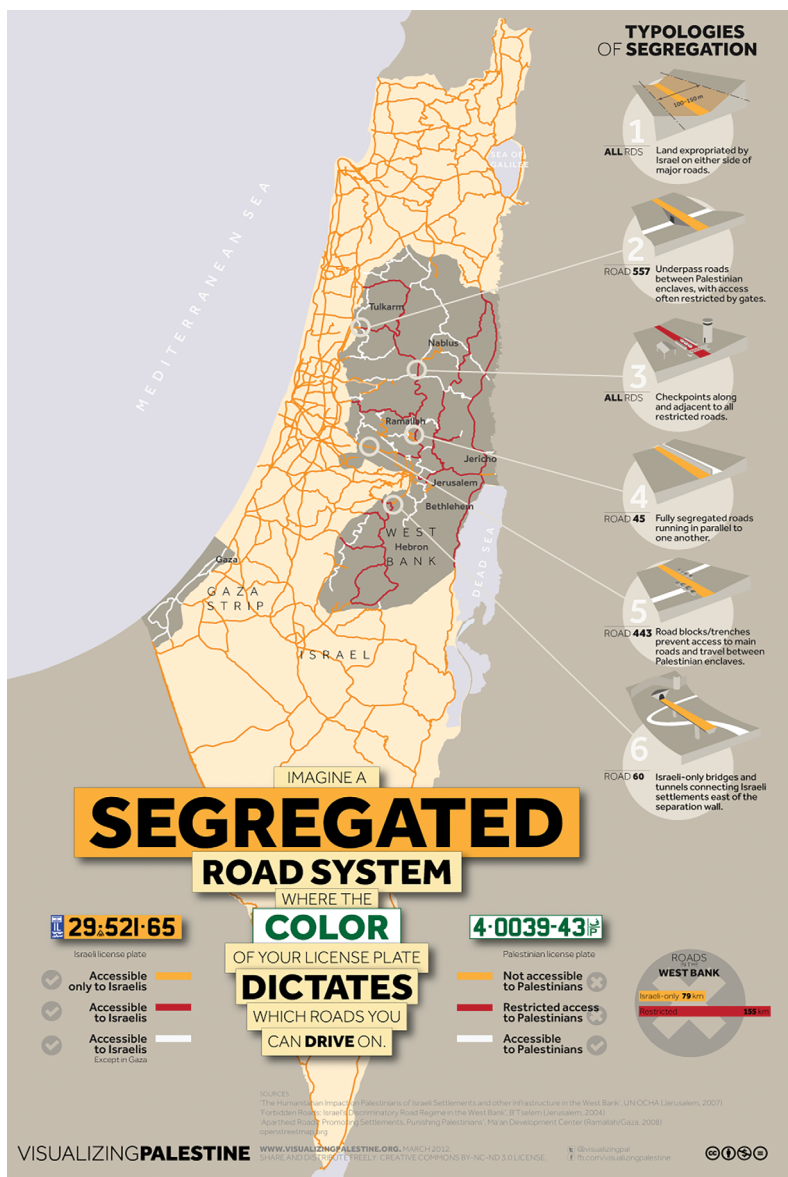


Figure 13.1 Visualising Palestine, c. May 2012.² © Visualizing Palestine.

From what I observed during my research, students from the UNRWA school were told by the teachers to sit at the back of the class and were not allowed to participate in any activities. In this way, the school is at the heart of institutionalised violence against young people from refugee

camp, and a space where discrimination, segregation and erasure of the community is exacerbated.

Care and (im)mobility in schools: institutionalised violence

Yamila: This is one example of how schools simultaneously reflect and reinforce societal hierarchies. In spite of the essential role that students have played in organised resistance to colonisation, our schools are still locked in their social function, replicating existing class and gender structures. The education of our youth is still controlled by non-Palestinians in refugee camps all over Lebanon, Jordan, Syria. Of all the children of Palestinians who remained on the land after 1948, a fraction are schooled under some Palestinian authority, however limited; but even these schools don't yet seem to be places where our children and youth are adequately cared for. It seems that the Palestinian leadership has not seriously changed many of the structures it inherited from the military occupation, except maybe allowing for a somewhat revised curriculum. But this does not necessarily promote social justice. Colonial violence complicates the ways in which patriarchy, classism and, as you have often pointed out, regionalism operates in schools. How, then, would one expect schools to be spaces where children and youth are cared for, nurtured and supported? How have you observed this playing out in the schools you visited?

Mai: In March 2014, as part of my research in schools, I visited an all-boys school in South Nablus.³ The school is in a small village built on a hill opposite an illegal settler colony which has been described as a seedbed for extremist actions.⁴ The same village also falls into what is classified as Area C, where exclusive control – including for law enforcement, planning and construction – was given to the Israeli occupation army through the Oslo Accords.⁵ In reality, this means that students and teachers are regularly exposed to army attacks and arrests.

As I was conducting an interview with the headteacher, we were interrupted by a young teacher who came into the office holding a student by the collar of his jacket. The teacher had a black, tube-like stick in his hand and the student was rubbing the upper part of his leg, indicating where he had been beaten by the teacher with the stick. The father of the student was called to the school and was told that his son was beaten for his disruptive behaviour. The father responded saying, 'I know that my son is going out with a group of kids I don't like. I am part of the Fatah structure (*Tanzeem*), and I asked the young men who are part of the

Tanzeem to follow my son's movements.⁶ The father threatened to pull his son out of school if he caused trouble again. He continued, 'The teacher is in the position of your father [*El ustaz bimakam abouk*]. I am giving the teacher complete permission to punish you in any way he deems suitable.'

On the same day, while I was conducting a focus group discussion with some ninth-grade students, the school was attacked by settlers. We were locked inside the school struggling to breathe as gas bombs were thrown at us and desperately trying to avoid stones and rubber bullets shot through the school windows by the settlers and the Israeli army.

Yamila: So young people are subject to violence from all sides: colonial settlers, both in military or civilian clothing, and the socially sanctioned violence typical of adult-child power relations. Accounting for gender, one can imagine how boys are pressured, often through physical violence, to demonstrate toughness, to not demonstrate signs of fragility and to perform masculinity. I suspect violence against girls takes other forms – verbal maybe?

Mai: Yes, definitely. I visited an all-girls school in Hebron.⁷ The part of the city where the school is located is considered affluent and politically stable. It was also a government-run school, with a limited budget, but the community invested a great deal in the infrastructure and resources. Unlike the Nablus school, where there were hardly any resources, this school had an internet connection and interactive whiteboards. The majority of the girls had laptops. The headteacher of the school told me that teachers are sent to workshops and courses abroad. The school was vibrant, colourful and squeaky clean.

The students were hanging signs and drafting speeches in preparation for a mock election as part of their civics education. Despite the evident enthusiasm of most of the students, I noticed a number who were not involved in the preparations. As I approached them, I felt the teachers' surprise: these girls were considered 'lazy', 'stupid' and 'irrelevant' by the teachers. From my informal chat with these 'disengaged' students, I realised that they came from humble socio-economic backgrounds, and their families were unable to spare funds for extracurricular activities. These conditions were not considered by the school administration, teachers and other students, and the (dis)engaged girls had to suffer under class-based oppression in a space that is supposed to offer equal opportunities for all. Thinking back to our earlier discussion, it makes me think that immobility is also social: people are 'kept in place' by colonially reinforced class structures.

Yamila: Class-based oppression is always gendered. What you have described in the girls' school in relation to the mock elections is a clear

example of tokenised participation. Tokenising the participation of children is very dangerous and an act of adult power. We know – morally, ethically and politically – that young people have to participate, but in reality we really do not want them to participate. We, adults, want to continue the same paternalistic relationships and dynamics, because we do not want to give up or share power. In order to do that, we find a way to cover up this lie by tokenising participation. What we are in effect doing is teaching children a very distorted idea of what participation means and what it looks like. This is dangerous because it impacts real and genuine political action that is key – particularly for a better future in Palestine.

Care and mobility as forms of resistance

Mai: It is ironic, right? Children and youth continue to contribute in significant ways to organised collective resistance to colonisation. They've organised amazing online campaigns, street demonstrations and other forms of protest defending the Palestinian families in Jerusalem threatened with dispossession in Sheikh Jarrah and Silwan this past May (2021).⁸ We applaud them for that while, at the same time, expecting them to give in to our adult authority, and often violence. And also, we worry about them. We want them to be safe. And many probably act out of a deep desire and need to protect them.

Yamila: Yes – and this makes things complicated! As Palestinians, we have to live with so many contradictory demands: what we demand of our children, what the society demands of us, what living under settler colonialism means in terms of parenting and more.

One of the mothers I talked to this past May told me that her children wanted to participate in the demonstrations taking place in Jerusalem against forced displacement in Sheikh Jarrah. On the one hand, she's proud that her children are enacting the values she raised them with: collective liberation, dignity, etc. Yet, she was worried for them, given how viciously demonstrators are usually attacked. She went with them to the demonstrations. However, she felt that she was a burden and might actually cause them harm; they were taking care of her rather than themselves. Yet, when she did not go to the demonstrations with them, she suffered unbearable fear for their safety.

Another mother told me she is haunted by the feeling that she is being a hypocrite. When her son, a young adult, talks about the struggle against colonialism, she becomes filled with fear for his safety. She deters him from taking action even though she knows that when she was his age, she had

the same feelings and urge to resist. She also knows that her participation in collective resistance protected her – emotionally, mentally and intellectually – from colonial cultural invasion. These contradictions make Palestinian parents face impossible decisions about how best to care!

Mai: These mothers' concerns are very real. Colonialism denies Palestinian children their childhood and, in fact, as some parents explain, targeting Palestinian children is a means to pressure adults into submission as well as to terrorise our children, instilling fear and intimidation.

In Jerusalem, for example, hundreds of Palestinian children are arrested every year by the Israeli government simply for exercising true participation in the political sphere. According to Addameer,⁹ the majority of those arrested by Israeli authorities have just finished primary school and are preparing to start secondary school. The majority are under the age of 14.¹⁰ Arrest, interrogation or house arrest – even for several months – can damage years' worth of study beyond repair. These experiences also leave deep scars in their sense of self, their mental health, their dignity and their relationship to mobility, be it physical or otherwise.

Many Palestinian children are put under house arrest. This is a bid to strip them of their sense of (limited) freedom to move, security, safety and mental stability. Such measures are also collective punishments against all family members and create psychological barriers between children and their parents. This is because Israeli authorities make parents legally responsible for ensuring that their children remain at home, even if by force. If their child does leave the home, parents are obligated by law to inform the authorities or be held legally accountable and made to pay hefty fines.¹¹ Family members who also suffer from compounded violence in the Palestinian context, and who in other respects are sources of care and safety, are turned into the jailers. Imagine how parents must feel when faced with such circumstances!

Yamila: With all these violent conditions, I wonder how we can explain that our young people continue to demonstrate signs of care for their families and community? Palestinian children and youth in exile, in refugee camps particularly, have to demonstrate an incredible amount of belonging to a land that they have never been allowed to enter. Children and young people continue showing strong signs of caring for their immediate communities, for social well-being and for national liberation. Take, for example, the general strike in May 2021 during the Israeli attack on the Gaza Strip with heavy weaponry. Palestinians across historic Palestine went on strike and Palestinians in the diaspora echoed this unity with an impressive show of support. In spite of all the coloniser's attempts for over seven decades to fragment us, to intimidate us and to subjugate

us, still we rise. We are taken into captivity with smiles on our faces. Our youth and children are being cared for, somehow.

My only explanation is that the spaces for and of popular resistance help young people attend to and strengthen their mental well-being. The ability to express *collective* defiance – collective being the operative word here – against all these layers of oppression is, I think, how pockets of care are created. When young people remain silent in the face of ongoing oppression, social or political, I worry that they are not OK. When they are able to raise their voices and mobilise on the streets and through social media – creatively, beautifully, lovingly – it means they are still in touch with their dignity and their humanity. They still believe in the inevitability of justice and in their power to contribute to it, not simply to demand it but to bring it about, even though the role of political parties and other traditional forms of organising have significantly shifted. Authentic participation in collective resistance reinforces their humanity and defends their right and ability to go beyond tokenistic participation. This is a crucial form of mobility: the potential to mobilise change. What we have seen in April and May 2021 in Sheikh Jarrah, in Silwan, in al-Lidd, Nablus, particularly Beita,¹² and elsewhere, on the streets and on social media, is a type of struggle that comes out of love and can only produce love.

Notes

- 1 UNRWA schools are located in refugee camps both in and outside of Palestine. In many cases, they are overcrowded. To address this problem, there is an agreement between UNRWA and the Ministry of Education to transfer UNRWA students to government-run schools.
- 2 Cars with Palestinian number plates are not allowed on Israeli roads, regardless of the identification held by the driver. Even on Palestinian roads, cars with Palestinian plates have restricted access, face endless delays at checkpoints and are subject to regular roadblocks. Cars with Israeli plates experience none of these difficulties. The infographic ‘Segregated Roads’ invites the viewer to imagine a road system in which the colour of your number plate determines your mobility (*Visualizing Palestine*, <https://www.visualizingpalestine.org/en/visuals/segregated-roads-west-bank> [accessed 16 July 2022]).
- 3 Nablus is a city in the north of the West Bank.
- 4 Roth-Rowland, ‘How one hilltop became an incubator for Israeli settler violence’.
- 5 Abu Sharar, ‘Punishing Palestinian farmers by uprooting olive trees’.
- 6 Fatah is the largest, and presumably strongest, of the four major political parties that make up the Palestine Liberation Organization (PLO). The PLO is currently the ruling party in the West Bank through what is known as the Palestinian Authority, which was established through the 1993 Oslo Agreement.
- 7 Hebron is the largest city in the south of the West Bank and is considered the most conservative and affluent.
- 8 Dozens of Palestinian families are threatened with dispossession as the Israeli court sides with private settler companies claiming ownership of the Palestinian houses and property in Sheikh Jarrah, a Jerusalem neighbourhood, and Silwan, a small village on the outskirts of Jerusalem.
- 9 Addameer, ‘Imprisonment of children’.
- 10 MIFTAH, ‘Locked in’.
- 11 MIFTAH, ‘Locked in’.

- 12 Beita is a town south of the city of Nablus in the West Bank. In May 2021, the Israeli occupying forces seized on the fact that Palestinians were focused on Gaza and Jerusalem. They began building an illegal settlement on the lands of the small town. The residents of Beita launched a popular resistance movement that became iconic in its use of visuals and sounds and its engagement of the whole community.

14

Disruptive narratives: interconnected care and co-responsibility in theatre making processes with refugee performers

Kate Duffy-Syedi and Syed Haleem Najibi

Interruptions

Over the next few pages we discuss the aesthetic dimension of care, solidarity and friendship, and what performance practice helps us understand about their role in the lived experience of unaccompanied minors.

Our reflections are a mix of discussions, documentation and co-writing about our ongoing work with Phosphoros Theatre company. Our voices overlap, intersect, challenge and encourage each other's. There are interruptions in the text

From both of us

Because our work is the result of interruptions.

Performance and Failure

Syed is onstage

I am in the audience

Sitting on two beds watching him are the other actors: Goitom, Emirjon and Tewodros – Teddy.¹

He is bare foot, with a metal bowl of water in front of him, resting on a towel (Figure 14.1).² He slowly performs part of the Islamic ritual *wudhu* in preparation to pray, and as he does he tells us about his time in a Greek detention centre, known to his (then) teenage self as ‘prison’:

I didn’t know that word when I was there. It looked like a prison, felt like a prison, stank like a prison. The only difference to a prison is that they don’t tell you when you can leave.

We developed this extract together, as part of my PhD practice research.³ Closely based on Syed’s lived experience of being an unaccompanied minor from Afghanistan, this speech emerged through a collaborative devising process and underwent subsequent editing by me. The speech formed part of a 30-minute work-in-progress performance of a piece called *All the beds I have slept in*,⁴ and it was the first time Syed and his three fellow actors had presented unpolished work in front of an audience.⁵ In rehearsals we were using scripts, but Syed felt restricted by it so wanted to perform as he usually does, with the text learnt.

Pause

He’d forgotten his line.



Figure 14.1 Syed onstage washing his feet, part of the ritual *wudhu* (Illustration by Kate Duffy-Syedi).

Problematising ‘refugee actor’

To contextualise why the politics of failure requires special attention in the work of Phosphoros Theatre, it is important to locate the multiple identities present onstage. At once Syed and his colleagues are artists, refugees, accidental spokespeople and much in between.

Our work sits within a lineage of theatre that responds to forced migration. However, its focus on current and former unaccompanied minors is less common, as is our presence in the theatre landscape outside of private, community-based performance. As a collective of British theatre makers and refugee actors from countries including Afghanistan, Eritrea, Albania, Sudan, Somalia and Iran, we are acutely aware of the

work that needs to be undertaken as soon as the lights go up to prompt a shift in audience perspective; for them to unlearn assumptions about victimhood, passivity and agency. Our colleague Tewodros Aregawe has previously shared concerns that the proximity between performer and narrative in our autobiographical work gives ‘some kind of hint’ to the audience that they should be prepared for sympathetic engagement with vulnerable refugees onstage. He elaborated:

‘Maybe if you make some sort of mistake, the audience will think: “they’re a refugee... English is their second language”’⁶

Tewodros demonstrates here an awareness of how paternalistic and infantilising tendencies towards refugees generally, and youth on the move specifically, become written into how he is viewed as an artist. In her book *Migrant Identities: Creativity and Masculinity*, Sherene Idriss offers insight into how artistic identities like Tewodros’ can be messy, incomplete and contradictory. She details how visions of ‘authenticity’ can be used strategically in over-saturated markets, but equally, in an enactment of Gayatri Spivak’s native informer role, artists representing their lived experience can become ‘applauded for simply doing so instead of being rewarded or critique[d] based on the quality of their work.’⁷ Accordingly, when refugee lives are paradoxically storied *and* rendered untellable, the ethical dimensions of representational practices become further complicated when they are active in these processes. In ‘The Problem of Speaking for Others’, Linda Alcoff argues that ‘who is speaking to whom turns out to be as important for meaning and truth as what is said; in fact what is said turns out to change according to who is speaking and who is listening’.⁸

From my vantage point I have been able to observe how politics of identity, pity and spectatorship interrupt the relationship between performer and audience, as indicated by Tewodros. My perspective is informed by my own positionality as a non-refugee artist and researcher benefitting from privileges of whiteness, Englishness, British citizenship and access to higher education. It is also reflective of working professionally in the refugee sector since 2013, specifically with unaccompanied minors. The overlaps between Syed and my observations also make visible where our viewpoints shift, which in part are reflective of the different conversations we are afforded access to from wider publics engaging in our work.

As Kate discusses above, the way we think about our work has many different aspects to it. My lived experience as a former unaccompanied minor and now a Care Leaver is an important part of my identity, and effects how I relate to the topics in this book. My identities as an artist,

youth worker and Charity trustee have also shaped how I think about my own experience as well as the experiences of younger members of the refugee community. I continue to have an unstable position within the asylum system in the UK, yet recognise I do have access to platforms to talk about refugee issues that others do not have.

Resisting narratives of vulnerability

Performance theorists Sylvan Baker and Maggie Inchley, who situate verbatim theatre techniques as affective modes of engaging with testimonies of care-experienced young people, describe the risk of erasure through the jargon of care. According to their arts-based research, many young people feel they are understood as ‘problems’, and this fuels feelings of anger, defensiveness, and a sense of dehumanisation. They offer the important reminder that many young people in care do not feel ‘looked after’.⁹ This notion of erasure resonates with both of our professional, as well as Syed’s personal, experiences of the UK care system, and takes on additional qualities when applied to young people seeking asylum.

*

Syed, how did you feel when I started bringing the notion of care into our work more explicitly?

I think it’s a word misused for people like me. I guess that’s why you became so interested - because when it’s not there, we have to do it for ourselves and each other.

I feel like I’ve been forced to feel vulnerable time and time again. Even now as an adult Care Leaver it continues to happen. Instead of recognising my achievements I’m reminded of the assumptions that are in people’s eyes when they meet me. Every time I get a new support worker we have to go back to the beginning and talk about my asylum claim again, instead of seeing me as who I am now. When I speak with care professionals I am met with assumptions and low expectations masked as compliments: ‘wow! your English is so good!’

I find it interesting navigating this when we are brokering partnerships, having those initial meetings where you're introduced as a colleague, not a 'participant'.

To be honest, I didn't notice it before I became a youth worker myself and saw it happening to others. Now, I really notice when I'm fixed into the position of 'service user' and it reminds me that no matter how far I've come I'm still (initially) seen as other.

How does that shape how you engage with your practice?

I just hold both identities at the same time, being a few years ahead on my journey in the UK. It doesn't affect the relationships I have when we take our theatre work to refugee young people. To them I'm Uncle, a big brother, Mr Najibi... or just boss man!

I see these moments as gestures of care. When you take on that 'boss man' identity you resist assumptions of vulnerability that rely on top-down power relations. When you extend care in the theatre space, the encounters move away from paternalism towards radical connection.

*

I want people to see me as strong, as a good actor, and believable.

Believable? Do you mean as an actor?

Yes.

For me, the work that you do – that we do together – isn't about reproducing the ways you've had to narrativise yourselves before.

Exactly. We're a group of performers, with experience of telling our stories in these ways. The stories are ours – and

not ours.¹⁰ It's no one's business whose bits are whose. Part of taking control of our narratives is that we're centring ourselves (and other refugees). It's not our job to tell stories that are neat and easy to understand, because the stories are messy.

So part of you being visible in the performance space is about people committing to listen.

Yes. And by buying a ticket, they have to.

In other words, I'd rather we get a 2-star review and be criticised as artists than get a 5-star review from someone who just saw us as refugees.

We tell our stories how WE want to.
You're not here to judge whether we're credible or not
I'm not here to make your conscience feel better
I don't need you to feel sorry for me.

(Extract from *Pizza Shop Heroes*)

Aesthetics of care in action

We return to Syed. The reason he had put his script aside is because he struggled to carry out the washing ritual and navigate the paper simultaneously. The story he was telling remained true to his memory. It explored the unexpected yet troubling kindness of a detention guard facilitating a group prayer for Eid for all the Muslim men inside the centre; an act of care that brought Syed and his fellow detainees to tears on such a significant day. Nonetheless, when I encouraged Syed to tell the story from memory, forgoing the script, he faltered and stumbled. Quietly, Tewodros, sitting meters away on a bed to Syed's left, picked up his own script and began to prompt Syed. Together, they made it to the end of the scene (Figure 14.2).

With limited time to rehearse, we had run the scene once in this way before performing to an audience. I was aware that Syed felt self-conscious initially, but soon recognised the affective quality of the encounter. As the other two actors sat and looked on and listened, Tewodros met Syed's gaze and pushed him forward. This gesture was at once visible and subtle.

Usually if I make a mistake in a performance I feel embarrassed, unprofessional, and apologetic to my cast mates. However, in this context it was a work-in-progress so I knew the audience wouldn't mind as much.

While the purpose of the piece was to shine a light on the seam of care that runs through the actors' memories of migration, what it made knowable through practice was how gestures of care operate in the performance space. Applied Theatre theorist James Thompson describes an 'aesthetics of care in action'.¹¹ He argues that beyond demonstrating care, there is potential that the aesthetic can contain 'the actual moment of building a more just distribution of caring and increase participants' capacity to care and be cared for'.¹²



Figure 14.2 Tewodros sitting on a bed holding his script; Syed is standing, addressing the audience (Illustration by Kate Duffy-Syedi).

Tewodros wasn't just caring for Syed in this momentary encounter onstage. He was extending his care to all four of them, through a meta-theatrical frame that recognised not only the consequences of Syed's actorly vulnerability, but also the theatricality of allyship.

It felt exciting watching this play out; the two men performing friendship and care, taking on a collaborative, collective quality and reminding the audience that the bond they share is informed, knowing, and complex.

*

Teddy was performing *with* me. Making the same effort as me, even though the spotlight was on me. He was Tewodros the actor, *and* Teddy my mate, both at the same time. The story was mine, but we told it together.

All of us knew the story of the Greek detention guard, because you'd told it many times during the creative process. Whilst it had really happened, once it was fixed on the page it took on qualities of a story. So, Teddy was reminding *you* what happened, but also reminding the Syed-that-isn't-Syed, the actor, which narrative beat he needed to hit. You were both inside and outside the performance. He's Teddy, but also not. How do you think the audience read it?

I think it might have looked like it was too hard for me to tell the story, so Teddy was pushing me forward in a supportive way, so I didn't get upset or feel exposed. My refugee identity became more obvious. In truth, it was that I didn't know the script well enough. Telling the story itself doesn't upset me (anymore). The artistic version has replaced the traumatic version, in a way.

To me it felt like Teddy's gesture of care was to intervene so you didn't inadvertently write yourself into a position of vulnerability, requiring sympathy from the audience.

Yeah, and I think the audience also saw how close we are.

I saw Teddy performing care, care-fully.

Emergent solidarities

Together we interpret this encounter as Syed feeling simultaneously autonomous as a refugee, in telling a story fuelled by the political injustice of being a detained child; and vulnerable as an under-rehearsed actor. To understand Tewodros practicing care is to locate Syed's two feelings as interrelated. What emerged here was a form of care representing not only allyship and knowingness about shared experience of forced migration, but a reconfiguration of a poetics of failure. There was a sense of artistry in realising that exposing the mechanics of performance was not symbolic of unprofessionalism or poor craft, but a demonstration of solidarity, and an act of resistance to the narratives Syed, Tewodros and their peers, are



Figure 14.3 Tewodros and Syed embracing (Illustration by Kate Duffy-Syedi).

usually confined to. The acute awareness the actors and makers within Phosphoros Theatre have of the discourses of vulnerability that underscore current and former unaccompanied minors' lives structures not just the narrative content, but also performance in practice. Thus, the work provides the conditions for the possibility of solidarity to emerge in ways that are inter-relational.

Judith Butler's theorising of vulnerability in relation to resistance is relevant here. She thinks about the political consequences of subjugated peoples dismantling the power of paternalistic institutions, asking 'do they not establish themselves as something other than, or more than, vulnerable?'. In other words, she questions whether 'vulnerability is negated when it converts into agency', or whether it assumes a different form.¹³ The accidental performance between Syed and Teddy of failure, care and friendship discussed in this chapter could be seen as a powerful act of solidarity in how it complicated the notion of vulnerability. Julie Salverson considers the transgressive potential of storytelling and performance with refugees, as well as the pitfalls of reproducing sites of witnessing imbued with violence. She urges theatre practitioners engaging in this area of practice to move beyond binaries such as 'injured and oppressor, helper and helped', asking 'if I am not victim, if I am not rescuer, what can I be?'.¹⁴ The methodological choices that inform Phosphoros Theatre's work generally, and my practice research, including the development of *All the beds I have slept in*, hold within them the hope of troubling discourses of epistemic violence that structure much representation of youth on the move.

As we began collaborating on this piece of writing, I reminded Kate of other times me and my cast mates had 'rescued' each other mid performance. Alongside all the fun we have together, there have been many times when our tour schedules have been interrupted with bad, sad, scary news. The sudden loss of parents, fear of destitution, family members on the move, college exclusion, rejected asylum claims... life changes that change how we are together in the space. We have distance from the experiences we talk about in our performances, but sometimes things happen that bring us closer. It changes how we care for each other and how we focus.

It might be a look we share backstage, or the squeeze of a shoulder in the middle of the scene, when we know there's something else in our minds as we say the words we've learnt from our scripts. I do feel a sense of vulnerability when I'm onstage, because I want to do my best, and my job in that moment is to entertain, educate and move the audience. The most significant thing we do to look after each other is raise our performances – to lift all of us up.

We had a performance two days after the bodies of 39 Vietnamese people (including 10 teenagers) were found suffocated to death in a sealed lorry in Essex, UK, in October 2019.¹⁵ All four of us had had dangerous journeys in lorries and found the development of this story heart-breaking and shocking. In one scene, Emirjon remembers being in a refrigerated lorry himself:

“The smell of the petrol was very strong, but it was a good thing because it meant the dogs couldn’t find him.”¹⁶

We knew that not only Emirjon, but the audience as well, would be hearing his words with the tragic news in their minds. I can’t remember the exact words or the strength of the hugs we shared backstage, but I remember trying harder than I ever have to make the performance the best I could (Figure 14.3). On that day, the stakes became higher.

‘You told my story’

What might Phosphoros Theatre’s practice elucidate about how we conceptualise care in the wider context of youth on the move? How does performance aid our understanding of the emergent solidarities and practices of care that occur between individuals with shared experience of migration?

In becoming increasingly more politicised and aware of the importance of their performance work for refugee young people in the audience, the actors were making space for solidarities to inform the artistic practice. Here we reflect on the complex encounters between Phosphoros Theatre’s actors and the audience, including significant numbers of refugee young people (more than 450 refugee young people came to see our most recent show, *Pizza Shop Heroes*¹⁷). Part of our discussion are personal reflections, and we regularly collect qualitative feedback from audience members and refugee groups. Listening to the responses of refugee young people has stretched and strengthened how we grapple with ethics of representation, both in our collective arts work and through Kate’s practice research.

*

I feel a responsibility to use my platform to address the issues we face in the UK as refugees and asylum seekers, and for me that experience includes being an unaccompanied minor.

How does that feeling of responsibility impact the types of stories you want us to create?

I believe I represent the whole community, but I talk about myself and show only myself. There are experiences I've faced as an individual that many of the audience members share.

How do those ideas map onto our intention to challenge refugee narratives as homogenous? Does what you're saying conflict with resisting the notion of a singular refugee story?

I think it's complicated. Our experiences are different, of course. Even for someone from the same town as me – it might take them 20 days to find sanctuary, but for me it took 8 months (and the former may have endured much worse than I did). Still, we go through the same system in the UK. Our experiences are different in terms of race, gender, class, religion, sexuality, age, but there is a bureaucratic process that we have all had to struggle through.

How do you think this affects the engagement of refugee audiences? What do they take from watching you all perform?

They come up to me and say:
'You are like me, you told my story.'

I know that you all find it incredibly moving when you make connections with audience members who have lived experience after the show. Those moments of encounter are important.

They see something in us. What are they seeing? Sometimes I think it's an experience, like time spent in Calais or Dunkerque, or surviving childhood imprisonment in detention centres. I think they identify with our experience of the UK system too – like having social workers who are hard to work with, or the hostility we face at the Home Office.

...

Most importantly, they see someone who is like them. Who didn't speak much English – and who is carrying on, even without their family.

I wonder if part of their reaction is pride.

Or hope. That there will be people who believe in them.

...

I don't mean believe them as refugees. I mean believe them as people with hopes and values and ambitions for their futures.

Legacy and visibility

Elsewhere in this book, Rachel Rosen makes reference to the lack of belief young people on the move have when receiving statutory support, and their feeling that they are 'little more than money in the pockets of those who are in a legal and social position of care and responsibility for their lives.'¹⁸ I feel like I have to fight for my care too, even though it's a statutory duty.

The observations we have here mirror some of the reflections on participatory research practices with refugee young people. Rosen points to the 'everyday solidarities' precipitated by collaborative spaces where space is held for young people to rearticulate the narratives they've seldom had authorship over before. In these spaces, she argues, 'young migrants collectively create meaning for their lives, labour and futures.'¹⁹ Our intention with this piece has been to suggest that the socially engaged practice of Phosphoros Theatre is generative of forms of care, both on and offstage, bringing with it notions of recognition and solidarity. The scale and public-facing nature of the work we make lends meaningful possibility to how these rearticulated narratives can be engaged with widely, and will hopefully expand understanding of the role of arts practice in forced migration research.

When Rosen reminds herself, and the non-refugee reader, that 'solidarities are being forged beyond my gaze',²⁰ I consider the experience of watching Syed, Tewodros and our other colleagues in performance. I think about the buzzing excitement we have when we know a refugee youth club, English learning class, or housing project have come on a trip to watch us. The solidarities formed in these spaces are informed, radical, intimate, and hard to name (Figure 14.4). They are beyond my gaze.



Figure 14.4 Emirjon puts his arm around Goitom's shoulders (Illustration by Kate Duffy-Syedi).

It's not easy being an actor.

Don't get me wrong – it's brilliant too. We get to drive around the country, stay in hotels, meet the locals, and have the thrill of being onstage. But in the background, we still have our lives going on, and the hostile environment of the UK can make that very difficult.

In our pasts, a lot of people helped us. Strangers. We never saw them again. Men who'd help me transfer money from Afghanistan to Europe so I could make the next part of my journey. Taking me into their homes, letting me wash, eat, sleep. Taking risks to show their care. I couldn't repay them – I had nothing. All I could do was say thank you, and know that one day I'd be able to help someone else. There are different platforms to use to speak up about refugees. Theatre is ours.

Our colleague Goitom describes this as ‘legacy’. Feminist ethics can be applied to this cyclical, ultra-relational understanding of care. Feminist theorist Joan Tronto argues that an ethic of care as practice ‘involves more than simply good intentions. It requires a deep and thoughtful knowledge of the situation, and of all the actors’ situations, needs and competencies’.²¹

When Syed identifies his desire to speak beyond his own experiences and amplify narratives rarely heard, he demonstrates an ethic of care in action.

A seam of kindness (Figure 14.5)

Continuing

When we perform to refugee young people, they are watching us, but our hope is that they also feel seen.

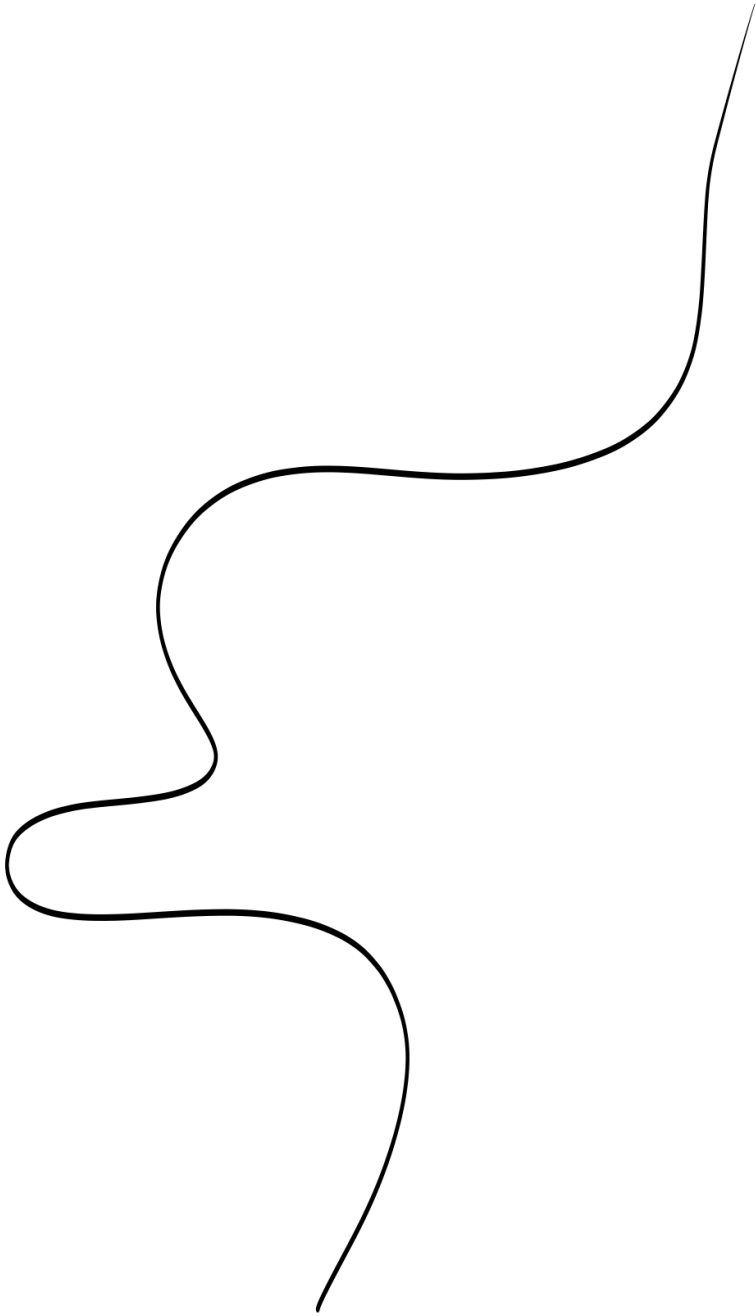
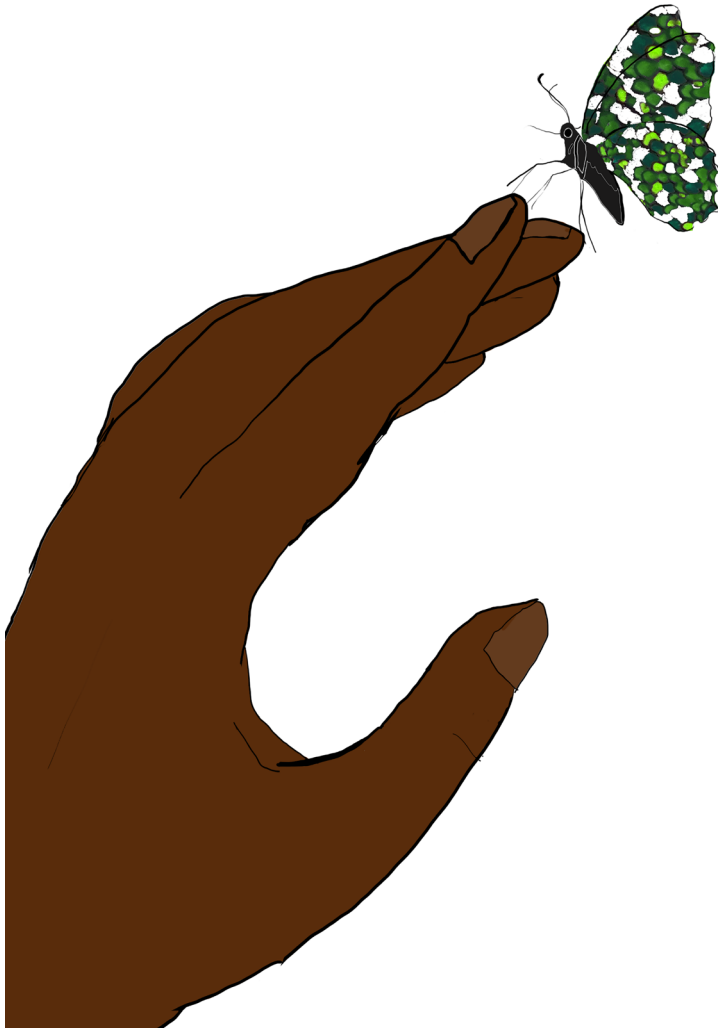


Figure 14.5 A seam of kindness (Illustration by Kate Duffy-Syedi).

Notes

- 1 Tewodros (Teddy) Aregawe, Goitom Fesshaye, Emirjon Hoxhaj are three core members of Phosphoros Theatre's ensemble that we will make reference to throughout this chapter. Along with Syed, they all have lived experience of being an unaccompanied child migrant in the UK.
- 2 In recognition of Elena Fiddian-Qasmiyeh's *Spaces and Places, not Faces* approach taken by the editors of this book, we have not included our production photography in this chapter, and instead have included drawings. The images we have included of Syed, Tewodros, Goitom and Emirjon are not intended to represent humanising imagery of refugees, rightfully critiqued as limiting by Fiddian-Qasmiyeh, rather they are used to document and recognise their creative labour as artists. These line drawings have been inspired by photographs taken by David Monteith-Hodge in 2019 and Holly Revell in 2019.
- 3 This practice research took place in 2019 as part of Kate's PhD project at the Royal Central School of Speech and Drama (RCSSD). The research was made possible through funding from the London Arts and Humanities Partnership.
- 4 The performance was part of the Collisions Festival, RCSSD's annual practice research festival. It was created by and with Phosphoros Theatre and directed by Kate Duffy-Syedi. The creation of the piece was supported by Dawn Harrison, Pavlos Christodoulou and Juliet Styles.
- 5 Whilst Phosphoros Theatre had not presented 'work in progress' before, the company (including Syed) had staged professional productions across the UK over 100 times at this point in time.
- 6 Personal notes 2019.
- 7 Idriss, *Young Migrant Identities*, 142.
- 8 Alcoff, 'The Problem of Speaking for Others'.
- 9 Baker and Inchley, 'Verbatim practice as research with care-experienced young people'.
- 10 In her book *Applied Drama*, Helen Nicholson draws on performance studies theorist Richard Schechner's notion of the actor playing 'himself [sic] but he is not himself at the same time' (Schechner, in Nicholson, *Applied Drama*, 97). This idea is particularly helpful in considering the methodological approaches to performing lived experience.
- 11 Thompson, 'Performing the "aesthetics of care"':
- 12 Thompson, 'Performing the "aesthetics of care"':
- 13 Butler, 'Vulnerability and Resistance'.
- 14 Salverson, 'Transgressive Storytelling or an Aesthetic of Injury'.
- 15 <https://www.bbc.co.uk/news/live/uk-england-esssex-50152633>
- 16 Phosphoros Theatre 2018.
- 17 *Pizza Shop Heroes* was produced by Phosphoros Theatre, written by Dawn Harrison and directed by Dawn Harrison and Pavlos Christodoulou. It was performed in 2018–20 and funded by Arts Council England.
- 18 Rosen, this volume, 25.
- 19 Rosen, this volume, 34.
- 20 Rosen, this volume, 34.
- 21 Tronto, *Moral Boundaries*, 136.



[Art in Dialogue 8 Cultures of care.](#) → Caring → Giving Care → Needing Care → Caring → Giving Care → Needing Care → ©Meera Shakti Osborne. This image was produced by the artist in dialogue with chapter authors and other attendees during a series of online seminars in 2020 about the themes of this volume: childhood mobility, care and crisis.

¿Crisis para quién?

Dedicamos este libro a Araceli y a todas/os las/os niñas, niños y jóvenes en movimiento que han sufrido una muerte prematura por haber sido sujetos a regímenes fronterizos violentos simplemente por ser niñxs.

Esperamos que las palabras y las imágenes de este libro honren sus vidas y hagan justicia a sus historias de cuidado, trabajo y amor, y sobre todo a sus luchas individuales y colectivas por vidas que valen la pena ser vividas.

¿Crisis para quién?

Perspectivas críticas internacionales sobre la infancia, el cuidado y la migración

Editado por

Rachel Rosen, Elaine Chase, Sarah Crafter,
Valentina Glockner y Sayani Mitra

 **UCL**PRESS

First published in 2023 by
UCL Press
University College London
Gower Street
London WC1E 6BT

Available to download free: www.uclpress.co.uk

Collection © Editors, 2023
Text © Contributors, 2023
Images © Contributors and copyright holders named in captions, 2023

The author has asserted his rights under the Copyright, Designs and Patents Act 1988 to be identified as the authors of this work.

A CIP catalogue record for this book is available from The British Library



Any third-party material in this book is not covered by the book's Creative Commons licence. Details of the copyright ownership and permitted use of third-party material is given in the image (or extract) credit lines. If you would like to reuse any third-party material not covered by the book's Creative Commons licence, you will need to obtain permission directly from the copyright owner.

This book is published under a Creative Commons Attribution-Non-Commercial 4.0 International licence (CC BY-NC 4.0), <https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/>. This licence allows you to share and adapt the work for non-commercial use providing attribution is made to the author and publisher (but not in any way that suggests that they endorse you or your use of the work) and any changes are indicated. Attribution should include the following information:

Rosen, R. et al (eds). 2023. *Crisis for Whom? Critical global perspectives on childhood, care and migration*. London: UCL Press. <https://doi.org/10.14324/111.9781800080782>

Further details about Creative Commons licences are available at <http://creativecommons.org/licenses/>

ISBN: 978-1-80008-080-5 (Hbk.)
ISBN: 978-1-80008-079-9 (Pbk.)
ISBN: 978-1-80008-078-2 (PDF)
ISBN: 978-1-80008-081-2 (epub)
DOI: <https://doi.org/10.14324/111.9781800080782>

Lista de contenidos

| | |
|---|-----|
| <i>Lista de figuras</i> | 229 |
| <i>Lista de tablas</i> | 231 |
| <i>Lista de contribuyentes</i> | 233 |
| Introducción: ¿Crisis para quién? Regímenes fronterizos globales, «minorización», (in)movilidad y cuidado <i>Rachel Rosen, Elaine Chase, Sarah Crafter, Valentina Glockner y Sayani Mitra</i> | 241 |
| Arte en diálogo: Introducción | 260 |
| Arte en diálogo 1: Formas de escuchar <i>Meera Shakti Osborne</i> | 261 |
| 1 Solidaridades emergentes y niñas y niños en movimiento: ¿qué tiene que ver la «crisis»? <i>Rachel Rosen</i> | 262 |
| 2 Cuidado, control y crisis: jóvenes saharauis como refugiados y migrantes <i>Lehdía M. Dafa y Elena Fiddian-Qasmiyeh</i> | 281 |
| Arte en diálogo 2: Jerarquías de la vulnerabilidad <i>Meera Shakti Osborne</i> | 298 |
| 3 Éxodo de niños, niñas y jóvenes venezolanos: geopolítica del cuidado y la protección <i>Nohora Constanza Niño Vega</i> | 299 |
| 4 La deportación como crisis migratoria para las niñas y los niños: la experiencia vivida por niñas y niños al regresar de Europa a Afganistán <i>Nassim Majidi, Marion Guillaume y Stefanie Barratt</i> | 313 |

| | |
|--|-----|
| Arte en diálogo 3: Disrupción | 329 |
| <i>Meera Shakti Osborne</i> | |
| 5 Un análisis decolonial de las narrativas de crisis: niñas y niños migrantes latinoamericanos y caribeños en escuelas chilenas | 330 |
| <i>Andrea Cortés Saavedra y Sara Joiko</i> | |
| 6 Los luchadores: las tácticas y prácticas de atención por parte de las y los jóvenes «menores no acompañados» africanos en Italia | 345 |
| <i>Sarah Walker</i> | |
| Arte en diálogo 4: Políticas sobre la infancia | 359 |
| <i>Meera Shakti Osborne</i> | |
| 7 Migrantes irregulares vietnamitas en Moscú: las complejidades del cuidado infantil en las familias transnacionales | 360 |
| <i>Lan Anh Hoang</i> | |
| 8 Crisis entrecruzadas: maternidad y control fronterizo en África | 377 |
| <i>Joyce Takaindisa y Ingrid Palmary</i> | |
| Arte en diálogo 5: ¿Qué narrativa? | 394 |
| <i>Meera Shakti Osborne</i> | |
| 9 Lugares entre medias: el cambio del sentido de pertenencia de los niños rohinyás refugiados | 395 |
| <i>Matluba Khan y Sheik Rana</i> | |
| 10 La elaboración cultural del cuidado: la movilidad entre los jóvenes Indígenas en Guatemala | 404 |
| <i>Lauren Heidbrink, con ilustraciones de Gabriela Afable</i> | |
| Arte en diálogo 6: Conceptos principales del cuidado | 418 |
| <i>Meera Shakti Osborne</i> | |
| 11 Cuidado y responsabilidad (neoliberal): experiencias de niñas y niños migrantes y trabajadores en México e India | 419 |
| <i>Valentina Glockner</i> | |
| 12 La investigación sobre el cuidado y la creación de mundos: con y para jóvenes migrantes | 437 |
| <i>Thea Shahrokh</i> | |
| Arte en diálogo 7: Fuera del campo | 451 |
| <i>Meera Shakti Osborne</i> | |

| | | |
|----|---|-----|
| 13 | Infancia, (in)movilidad y cuidado en Palestina: una crisis de violencia institucional | 452 |
| | <i>Mai Abu Moghli y Yamila Hussein Shannan</i> | |
| 14 | Narrativas disruptivas: cuidado interconectado y corresponsabilidad en los procesos de producción teatral con artistas refugiados | 463 |
| | <i>Kate Duffy-Syedi y Syed Haleem Najibi</i> | |
| | Arte en diálogo 8: Culturas del cuidado | 482 |
| | <i>Meera Shakti Osborne</i> | |
| | <i>References</i> | 483 |

Lista de figuras

| | | |
|------|--|-----|
| 9.1 | Nuestro campamento (Fuente: Matluba Khan) | 396 |
| 9.2 | Shahida y Yasmin pegaron sus dibujos en la pared divisoria de su casa. Son dibujos bonitos que hacen que Shahida se sienta mejor (Fuente: Matluba Khan) | 397 |
| 9.3 | El campo de fútbol que montamos con sandalias y dibujos en la tierra. A lo lejos, se ven las colinas a las que me gustaría ir un día (Fuente: Matluba Khan) | 399 |
| 9.4 | Siempre encontramos algo con lo que jugar en el campamento; creamos cosas con materiales rotos o que nos encontramos (Fuente: Matluba Khan) | 401 |
| 10.1 | <i>El camino</i> (Ilustración de Gabriela Afable) | 406 |
| 10.2 | <i>Retornos</i> (Ilustración de Gabriela Afable) | 407 |
| 10.3 | <i>Tienda</i> (Ilustración de Gabriela Afable) | 415 |
| 11.1 | Dibujo que muestra la vida en el pueblo de origen, los campos cultivados y la casa rural (Ilustración de Shambu; Fuente: Valentina Glockner) | 423 |
| 11.2 | Dibujo que muestra los campos cultivados con fresas y la forma en que niñas y niños llevan amarrada a la cintura la canasta que usan para cosechar (Ilustración de Rosalinda; Fuente: Valentina Glockner) | 424 |
| 11.3 | Dibujo realizado en Bangalore por Prakash, 10 años, quien se dibujó a sí mismo durante su trabajo de recolección de desechos, el costal que lleva cargando a la espalda y el camino de vuelta a su casa (Ilustración de Prakash; Fuente: Valentina Glockner) | 428 |

| | | |
|------|---|-----|
| 11.4 | Dibujo realizado en Michoacán, México, por Bladimir, 9 años. Representa los surcos donde los jornaleros migrantes, niños y adultos, cosechan jitomates para cargarlos en los camiones que los transportarán a la ciudad (Ilustración de Bladimir; Fuente: Valentina Glockner) | 430 |
| 13.1 | Visualizing Palestine, c. mayo de 2012. © Visualizing Palestine | 455 |
| 14.1 | Syed en el escenario lavándose los pies, parte del ritual <i>wudhu</i> (Ilustración de Kate Duffy-Syedi) | 465 |
| 14.2 | Tewodros sentado en una cama sujetando su guion; Syed está de pie, dirigiéndose al público (Ilustración de Kate Duffy-Syedi) | 470 |
| 14.3 | Tewodros y Syed abrazándose (ilustración de Kate Duffy-Syedi) | 474 |
| 14.4 | Emirjon rodea los hombros de Goitom con el brazo (ilustración de Kate Duffy-Syedi) | 477 |
| 14.5 | Una marca de bondad (ilustración de Kate Duffy-Syedi) | 480 |

Lista de tablas

| | | |
|-----|--|-----|
| 7.1 | Perfil del sector demográfico de los participantes del estudio | 366 |
|-----|--|-----|

Lista de contribuyentes

Mai Abu Moghli tiene un doctorado en Educación en Derechos Humanos del Instituto de Educación de la UCL y un máster en Derechos Humanos de la Universidad de Essex. Es investigadora sénior en el Centro de Estudios Libaneses, y antes era profesora en el Centro de Educación y Desarrollo Internacional (UCL) e investigadora asociada en el centro RELIEF (UCL). Ha publicado sobre temas relacionados con la educación crítica de los derechos humanos en Palestina, el estatus legal de los refugiados palestino-sirios, el activismo de profesoras y profesores palestinos y el desarrollo profesional de las profesoras y los profesores en contextos de desplazamiento masivo.

Lan Anh Hoang es profesora asociada en estudios del desarrollo en la Escuela de Ciencias Sociales y Políticas de la Universidad de Melbourne, Australia. Ha publicado extensamente sobre migración y transnacionalismo, género y sexualidades, e identidad y pertenencia. Es la autora de *Vietnamese Migrants in Russia: Mobility in Times of Uncertainty* (Amsterdam University Press, 2020) y coeditora de *Transnational Labour Migration, Remittances, and the Changing Family in Asia* (Palgrave Macmillan, 2015) y *Money and Moralities in Contemporary Asia* (Amsterdam University Press, 2019). Su proyecto actual investiga la facilitación (ir)regular de la migración y las redes de migrantes en el corredor migratorio entre Vietnam y Australia.

Joaquim Martin Capdevila creció en Toronto y estudió Historia e Inglés en la Universidad McMaster de Hamilton antes de trasladarse a Europa para aprender español y catalán en la Universidad de Barcelona. Tras redescubrir las raíces catalanas de su familia, obtuvo un Máster en Ciencias en traducción especializada en el University College de Londres (UCL). Desde entonces trabaja como redactor, editor y traductor. Su experiencia le ha llevado a su cargo actual con la ONU, en la Unión

Internacional de Telecomunicaciones (UIT), promoviendo iniciativas que conecten a las comunidades desfavorecidas alrededor del mundo.

Luis Carabantes es profesor de lengua inglesa y tiene un doctorado en lingüística aplicada del Instituto de Educación de UCL. Su investigación se enfoca en la intersección entre los materiales para la enseñanza de lenguas y la formación de profesores. Actualmente se desempeña como profesor de inglés para propósitos académicos en la Universidad de Bristol.

Elaine Chase es profesora de Educación, Bienestar y Desarrollo Internacional en el Instituto de Educación de UCL. Su investigación se enfoca en los factores de bienestar de las y los jóvenes y sus comunidades, particularmente aquellos con mayor tendencia a experimentar la desventaja y marginalización. Elaine fue Investigadora principal del proyecto con financiamiento del programa ESRC, *Becoming Adult*. Actualmente es Investigadora Principal del proyecto financiado por GCRF: *Life Facing Deportation*, y coinvestigadora del *Migration Leadership Team*, el Centro RELIEF, y del proyecto financiado por ESRC *Children Caring on the Move (CCoM)*, y del proyecto financiado por ESRC, *Lives on Hold our Stories Told (LOHST)*.

Andrea Cortés Saavedra es candidata doctoral en Ciencias Sociales en la University College London. Es periodista licenciada en Comunicación Social, y tiene un máster en Ciencias Sociales con mención en Sociología de la Modernización de la Universidad de Chile. Ha trabajado enseñando en cursos de comunicación, metodologías de la investigación social, educación y migración en universidades en Chile y en el Reino Unido. También ha participado como ayudante de investigación en Chile en proyectos sobre migración en América Latina, medios de comunicación, pueblos indígenas y memoria social.

Sarah Crafter es profesora de Psicología Cultural y del Desarrollo en la Open University. Su trabajo se centra ampliamente en las experiencias migratorias de las y los jóvenes y cómo impactan en sus vidas cotidianas, particularmente en las transiciones a la edad adulta. Actualmente, es la investigadora principal (junto a Rachel Rosen) en el proyecto de investigación financiado por el programa ESRC, *Children Caring on the Move*. Sarah también se enfoca en 'niñas/os como intermediadores lingüísticos' (*child language brokering*) – traducir e interpretar para los padres después de migrar), financiado por el Arts and Humanities Research Council, la Nuffield Foundation y la Comisión Europea

Horizonte 2020. Es la autora principal de *Developmental transitions: Exploring stability and change through the lifespan*.

Lehdía Mohamed Dafa nació en el Sahara español en 1972; terminó su primaria en Argelia y su secundaria y universidad (medicina) en Cuba. Ha trabajado en campos para refugiados saharauí en Argelia, y actualmente trabaja en el Servicio de Salud pública de Madrid (SERMAS) como médico familiar (especialidad). Tiene un máster en administración pública de la Speyer University, Alemania. Actualmente es investigadora doctoral en la Universidad Autónoma de Madrid, y su tesis se enfoca en el impacto del refugio prolongado en la salud mental de los refugiados saharauíes.

Kate Duffy-Syedi es una de las directoras artísticas del teatro Phosphoros, una de las principales compañías de teatro conformadas por personas refugiadas en el Reino Unido. Actualmente realiza un doctorado de investigación práctica en la Royal Central School of Speech and Drama (RCSSD), sobre el cuidado y el performance/actuación de las personas refugiadas y tiene un máster en Estudios de Migración y Diáspora de SOAS. También es profesora invitada en RCSSD donde se enfoca en el teatro, la migración y la práctica aplicada. Desde 2013, Kate ha gestionado varios proyectos de promoción, vivienda y arte para jóvenes refugiados en Londres.

Ana Felices Gutiérrez se licenció en Traducción e Interpretación por la Universidad Autónoma de Madrid. En 2012 se trasladó a Londres, donde obtuvo un Máster en Ciencias en traducción especializada en el University College de Londres (UCL). Tras completar sus estudios, trabajó como gestora de proyectos en una agencia de traducción antes de dedicarse a tiempo completo a la traducción. Desde entonces trabaja como traductora, revisora y subtituladora de documentos y materiales de diverso carácter, con un especial interés en lo relacionado con el medioambiente y el desarrollo sostenible.

Elena Fiddian-Qasmiyeh es profesora de Estudios sobre migración y refugio y codirectora de la Migration Research Unit de University College London, donde también es directora de la red Refuge in a Moving World en el Instituto de Estudios Avanzados de UCL. Su investigación, financiada por AHRC-ESRC, ERC and Leverhulme Trust, entre otros, se enfoca en las experiencias y los efectos del desplazamiento inducido por conflictos en y desde el Oriente Medio y el norte de África, incluyendo un foco en el humanitarismo Sur-Sur.

Valentina Glockner es antropóloga mexicana afiliada al Departamento de Investigaciones Educativas del CINVESTAV, Ciudad de México. Su trabajo en México e India explora la investigación comprometida, y las metodologías reflexivas y participativas en torno a la antropología de las infancias, la migración y el estado. Ha dirigido y codirigido proyectos financiados por la alianza ConTex, la National Geographic Society y la National Science Foundation. Es miembro fundador de *Colectiva Infancias*, una red de investigadoras especializadas en los estudios sociales sobre las infancias y la migración en las Américas: www.infanciasenmovimiento.org. Ha sido fellow del Institute for Advanced Studies (IAS), y los programas Matías Romero y Edmundo O’Gorman.

Lauren Heidbrink es antropóloga y profesora asociada de Desarrollo Humano en la Universidad del Estado de California, Long Beach. Es autora de *Migrant Youth, Transnational Families, and the State: Care and Contested Interests* (University of Pennsylvania Press, 2014) y *Migranhood: Youth in a New Era of Deportation* (Stanford University Press, 2020). Lauren es coeditora de <https://www.youthcirculations.com>.

Sara Joiko es doctora en Sociología y Política Educativa (UCL Institute of Education). Actualmente es investigadora postdoctoral en el Instituto de Estudios Internacionales (INTE) de la Universidad Arturo Prat (Iquique). También forma parte de Rizoma Intercultural, una organización sin ánimo de lucro que tiene como objetivo garantizar el derecho a la educación de las personas migrantes en Chile. En su trabajo, combina la teoría de la práctica social de Pierre Bourdieu con la interculturalidad crítica y los estudios fronterizos para explorar temas relacionados con la migración en contextos educativos, las relaciones entre familias y escuelas, y las políticas educativas.

Matluba Khan, profesora de Desarrollo Urbanístico en la Universidad de Cardiff, ha trabajado anteriormente como investigadora en UCL y como profesora asistente en el Departamento de Arquitectura de la Universidad de Ingeniería y Tecnología de Bangladesh. Se le confirió el Place Design Award de la Environment Design Research Association en 2016 y el Honour Award de la American Society of Landscape Architects en 2017 por su investigación y codiseño, implementación y evaluación de espacios exteriores de aprendizaje para niñas y niños. La Dra. Khan lideró el estudio financiado por UCL Grand Challenges ‘Displaced Children’s Experience of Places: Improving Rohingya children’s learning, health and well-being at temporary settlements in Bangladesh’.

Nassim Majidi es una investigadora especializada en migración, desplazamiento y políticas con 13 años de experiencia. Es cofundadora y codirectora ejecutiva de Samuel Hall, una empresa social dedicada a la investigación en contextos afectados por la migración y el desplazamiento. Trabaja como investigadora asociada en el African Centre for Migration and Society (ACMS) de la Universidad de Witwatersrand y en el Centro Internacional Feinsein de la Universidad de Tufts, Estados Unidos. Recibió su doctorado del Institut d'Etudes Politiques de París (Sciences Po) en relaciones internacionales, con una tesis sobre retornos y reintegración a Afganistán. **Stefanie Barratt** y **Marion Guillaume** son investigadoras séniores, que lideran las organizaciones Samuel Hall's Data Analytics y el Children and Youth Pillars, respectivamente. Ambas han trabajado extensamente en Afganistán desde 2013, desarrollando investigaciones empíricas, tanto cualitativas como cuantitativas.

Sayani Mitra es investigadora post-doctoral asociada en la Open University, y trabaja en el proyecto financiado por el programa ESRC, Children Caring on the Move. Es socióloga y sus intereses académicos son la sociología reproductiva, las tecnologías reproductivas, la reproducción social, la economía política, la migración, y la investigación etnográfica y comparativa. Obtuvo su PhD de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Göttingen, Alemania. Es coautora de *Cross-Cultural Comparisons on Surrogacy and Egg Donation: Interdisciplinary perspectives from India, Germany and Israel* (Palgrave Macmillan, 2018).

Nohora Constanza Niño Vega es psicóloga de la Universidad Nacional de Colombia, con un máster en ciencias sociales y un doctorado en Investigación en Ciencias Sociales con Sociología de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales FLACSO-México. Actualmente trabaja como investigadora para CONACyT en El Colegio de Sonora en México como miembro del Observatorio de Investigación con las Infancias (ODIIN). Sus temas de especialidad son las infancias y la juventud en contextos de violencia, construcción de paz, desplazamiento forzado y migración relacionada con el trabajo en Colombia y México.

Meera Shakti Osborne es practicante de arte interdisciplinar, trabajadora social especializada en juventudes y organizadora comunitaria. El trabajo de Meera se centra en la sanación colectiva a través de la autoexpresión creativa. Su práctica se relaciona con la accesibilidad y el fomento de la confianza de las personas marginadas tanto en entornos de educación formal como en encuentros casuales. Radicada en Londres, Meera está interesada en el uso del arte como herramienta para crear

documentos históricos que representan sentimientos y cosas intermedias que a menudo quedan fuera de la creación de la historia. Trabaja en paisajes sonoros, medios digitales, pintura al óleo, tejidos, respiración, conversación y danza.

Sheik Rana es escritor creativo y letrista. Ha publicado extensamente en la literatura bengalí. Ha ganado reputación nacional en Bangladesh por sus obras líricas y de no-ficción. Ha trabajado para UNICEF escribiendo canciones para crear conciencia acerca del trabajo infantil, el matrimonio infantil y la educación. Tiene experiencia involucrando a niñas y niños en distintas actividades y recolectando sus historias.

Rachel Rosen es profesora asociada en UCL. Su investigación se centra en niñas/os y familias con estatus migratorio precario, y sus prácticas de sustento y cuidado en las intersecciones entre los regímenes neoliberales de bienestar y de frontera. Sus proyectos actuales incluyen *Children Caring on the Move* y *Solidarities: Negotiating migrant mercing*. Rachel es coautora de *Negotiating Adult-Child Relationships in Early Childhood Research* (Routledge, 2014), coeditora de *Reimagining Childhood Studies* (Bloomsbury Academic, 2019), *Feminism and the Politics of Childhood: Friends or Foes?* (UCL Press, 2018) y 'Childhood, parenting culture, and adult-child relations in global perspectives' (FRS, 2020).

Thea Shahrokh es investigadora interdisciplinaria con experiencia en sociología y psicología. Su trabajo cubre las intersecciones entre desarrollo, migración y estudios de la juventud. Su investigación surge de su compromiso por generar conocimiento complejo y aplicado con y para la gente afectada por las inequidades de poder. Le apasiona trabajar con las y los jóvenes, cuyas fuertes experiencias son a menudo ignoradas. Thea lleva a cabo investigación cualitativa, participativa y creativa con gente afectada por la marginalización y sus comunidades, incluyendo jóvenes migrantes, solicitantes de asilo y refugiados.

Yamila Hussein Shannan tiene un doctorado en Política Educativa y un máster en Educación Comunitaria de la Universidad de Harvard. Académica, educadora, activista y oradora pública, se dedica a la justicia socioeconómica y política. Su trabajo examina las matrices de opresión y liberación en el contexto del colonialismo y el racismo antinegro. La Dra. Hussein-Shannan enseña a nivel de posgrado sobre la relación entre el lenguaje, el poder y la (in)justicia, la teoría crítica de la raza, la institucionalización de la opresión y la liberación. Ha diseñado, dirigido y enseñado programas académicos para profesores en Boston, Estados Unidos, y en otros países como Marruecos, Jordania, España, Palestina, México y la península balcánica).

Syed Haleem Najibi ha trabajado con la compañía de teatro de refugiados Phosphoros Theatre desde 2016 como actor, facilitador y miembro del consejo de la compañía. Con frecuencia brinda charlas en plataformas nacionales reflexionando sobre su propia experiencia de llegada al Reino Unido como un menor no acompañado de Afganistán y aboga por el cambio. Actualmente, está completando su máster en Ingeniería de Energía Sostenible en la Universidad Queen Mary.

Sarah Walker es una investigadora crítica en materia de migración. Su trabajo está respaldado por un espíritu de justicia social e informado por su experiencia previa trabajando como profesional con solicitantes de asilo en Londres (Reino Unido). Actualmente es asociada de investigación postdoctoral en la Universidad de Bolonia financiada por el Leverhulme Trust (Study Abroad Scholarship). Durante su doctorado en Sociología, exploró la interacción entre los regímenes migratorios y los jóvenes africanos, etiquetados burocráticamente como «menores no acompañados», que han realizado el peligroso e ilegalizado trayecto a Italia. A través de métodos cualitativos y creativos, su trabajo investiga las intersecciones entre migración, raza, género y ciudadanía.

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin las interesantes y estimulantes contribuciones de las y los participantes en nuestra conferencia de 2020 *Children on the Move: Unsettling narratives of care, childhood, and the migration 'crisis'* (Infancia en movimiento: narrativas inquietantes sobre las «crisis» del cuidado, la infancia y la migración). Originalmente, esta conferencia se iba a celebrar en persona en marzo de 2020 en el Reino Unido, pero tuvimos que celebrarla en línea debido a la pandemia de la COVID-19. Agradecemos a las y los participantes su apoyo en esos momentos de incertidumbre —algo que podríamos hasta denominar «crisis»— y a todas y todos los que han contribuido a la creación de este libro al tiempo que lidiaban con cuarentenas, más responsabilidades de cuidado y pérdidas personales.

Nos gustaría dar las gracias a UCL Grand Challenger, UCL Global Engagement Fund y al Open University Strategic Research Investment Funding de la Facultad de Artes y Ciencias Sociales por apoyar nuestros esfuerzos. Es gracias a sus generosas contribuciones que hemos podido celebrar la conferencia y gracias a su financiación que podemos ofrecer este libro en formato bilingüe.

También queremos dar las gracias a las revisoras y los revisores anónimos por leer y comentar los borradores de nuestra propuesta, y a UCL Press por facilitar la publicación de nuestro libro.

Pero, ante todo, queremos dar las gracias a esas niñas y esos niños, jóvenes y adultos que han participado en los proyectos que dan forma a las contribuciones de este libro. Este libro no habría sido posible sin ustedes.

Introducción

¿Crisis para quién? Regímenes fronterizos globales, «minorización», (in)movilidad y cuidado

Rachel Rosen, Elaine Chase, Sarah Crafter,
Valentina Glockner y Sayani Mitra

Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

A la infancia venezolana en Colombia se le niega la entrada a los albergues para migrantes porque no llega acompañada por sus padres. Las/os niñas/os que han huido de Afganistán con sus familias valoran la vida y el cuidado que reciben en los campos de refugiados en Europa. Para ellas/os, una «crisis migratoria» no consiste en el movimiento de personas entre fronteras o las dificultades que conllevan estos viajes. A diferencia de sus padres, el problema no es la insostenibilidad de la vida en el extranjero, sino su inminente deportación forzada de vuelta a Afganistán. El cuidado y las nociones de infancia en la Palestina ocupada están moldeados por diversas formas de violencia sistémica que son históricas y están ya arraigadas. Estas socavan la movilidad física, social y económica, y generan una sensación perpetua de crisis. Las idealizaciones coloniales de las familias nucleares cristianas llevan a las/os niñas/os de Zimbabue a sentir una profunda sensación de «carencia» y «anormalidad» cuando sus madres se ven obligadas a emigrar para trabajar. Niñas y niños de tan solo 9 y 10 años, desplazados internamente debido al cambio climático y las políticas agrícolas neoliberales en India y México, se despiertan cada mañana para trabajar como recolectores de basura o verduras, y llevar a casa recursos que son vitales para sus familias.

Estas son solo algunas de las realidades de la vida de niñas, niños y jóvenes en contextos de (in)movilidad que se describen en este libro. Los detalles de estas vidas tienen lugar en mundos que experimentan cambios

radicales e implacables provocados por los efectos entrecruzados del desahucio, el capitalismo racial, los conflictos, el cambio climático y las políticas de los regímenes migratorios. Las narrativas de «crisis» – tanto si se trata de una «crisis migratoria» como de «infancias en crisis» – se han convertido en los tropos retóricos que dan forma y se reproducen a base de respuestas políticas cargadas de valores que afectan a las/os niñas/os en movimiento. Reflejan un sesgo sedentario, ideas normativas sobre la infancia «buena» y «mala», y supuestos rígidos sobre las/os niñas/os y el cuidado. A medida que hemos ido desarrollando nuestro argumento, estas se han traducido en regímenes fronterizos que normalizan y legalizan el sometimiento y la exclusión de las/os niñas/os migrantes a través de procesos de racialización y «minorización». Como consecuencia, las/os niñas/os que se desplazan a nivel mundial, ya sea con miembros de su familia o solas/os, y aquellos que permanecen en su país de origen cuando los padres migran, lo hacen en contextos en los que la migración se enmarca típicamente como una crisis política y existencial para los países ricos, y se asocia con traumas y daños irreparables para la infancia. Del mismo modo, algunos movimientos de niñas/os, en particular los que participan en la movilidad Sur-Sur, siguen siendo invisibles. Es más, estas historias acalladas plantean preguntas sobre cuándo y por qué la movilidad de las/os niñas/os se es considerada una «crisis», por quién y para quién, y qué efecto tiene esto en las infraestructuras y prácticas de cuidado.

La erudición crítica sobre migración sugiere una narrativa contraria en la que la movilidad se entiende como parte de la condición humana, y que son las condiciones en las que el movimiento está controlado, disciplinado y enmarcado desde un punto de vista discursivo las que causan precariedad politizada y crisis para las personas en movimiento. El colonialismo, tanto como legado histórico como condición actual, es un concepto fundamental para comprender estas condiciones contemporáneas de la migración global.¹ Los patrones de (in)movilidad – incluyendo quién se mueve, quién permanece o se queda atrapado en un sitio y adónde se traslada la gente – están moldeados por «hendiduras imperiales» forjadas por el colonialismo.² Al mismo tiempo, las nociones de «raza» y los procesos de racialización desarrollados con los proyectos del imperio colonial están integrados en los regímenes fronterizos contemporáneos, en lo que De Genova define como «otro diseño más de la línea de color global»,³ controlando el movimiento, limitando los derechos legales y morales de cuidado y apoyo, y reduciendo la pertenencia política y social a las ideas de la etnonación.

Es por eso que usamos expresamente el concepto de (in)movilidad en este capítulo, y no simplemente como sinónimo/antónimo de migración. Por un lado, la (in)movilidad pone en primer plano el hecho de que la migración no se puede reducir a un movimiento, sino que se trata también de inmovilidad, de estar atrapado en un lugar y de una espera indeterminada. Al hablar de (in)movilidad, por lo tanto, nuestro objetivo consiste en tener en cuenta las fluctuaciones y las circulaciones; las dinámicas cambiantes de ubicación y movimiento espacial, cómo se entienden, experimentan, controlan, desean y resisten. Un enfoque sobre la (in)movilidad también nos permite prestar atención a las formas en que las ideas y las imágenes – en torno a la infancia, la migración y el cuidado – se van transformando. Dirige nuestra mirada hacia los caminos viejos o nuevos que recorren y por qué, hacia el modo en que estas representaciones constituidas por la sociedad entran en contacto y en conflicto, y el efecto que esto tiene para las/os niñas/os y las infancias marginadas.

Por otro lado, el uso que hacemos del concepto de (in)movilidad nos permite alejarnos de la categoría sobre determinada de «migrante», el sujeto de los procesos migratorios, que a menudo es experimentada por los propios sujetos como una figuración despectiva; como alguien «indigno» cuando se contrasta, por ejemplo, con la figura del «refugiado». Alejarse de los términos categóricos y las reificaciones de la migración, y acercarse a los procesos, permite considerar al mismo tiempo aquellos que de otro modo podrían estar separados en grupos aparentemente discretos por los regímenes fronterizos: menores no acompañados, niñas/os apátridas, niñas/os solicitantes de asilo, niñas/os refugiadas/os y niñas/os «olvidadas/os», por nombrar solo algunos. Este es solo un pequeño acto de «rechazo»⁴ que hacemos con respecto a los términos establecidos por los regímenes migratorios restrictivos, pero también uno que creemos que tiene un potencial generativo, como vamos elaborando en nuestro discurso.

Relaciones entre crisis, cuidado e (in)movilidad infantil

Cuando comenzamos el proceso de elaboración de este volumen, uno de los retos que nos planteamos fue explorar las relaciones entre crisis, cuidado e (in)movilidad infantil. En lugar de considerarlos como tres fenómenos independientes o, lo que es más problemático, como objetos fijos de estudio que eran cognoscibles de antemano, nuestro proyecto ha consistido en prestar atención a las formas en que estos fenómenos aparecen a través de sus interacciones. Sospechábamos que atender a su

constitución mutua en contextos diversos arrojaría luz sobre las formas en que algunas crisis cobran importancia y otras desaparecen; las diversas formas en que se entiende, restringe, reconoce, gobierna, fractura y practica el cuidado, así como las formas en que fluctúa entre el control, el apoyo y la solidaridad; y los tipos de niñas/os e infancias que son producidos en estos intersticios. Nuestro interés aquí es descaradamente emancipador: la forma en que analizamos estas relaciones tiene una influencia importante en los esfuerzos para contrarrestar la deshumanización a través de narrativas de crisis, inferiorización y «minorización» con respecto al estado de la infancia y la violencia perpetrada en nombre del cuidado.

Al leer los capítulos de este volumen, es evidente que la crisis, el cuidado y las infancias migrantes se expresan con fuerza y frecuencia a lo largo del tiempo y el espacio. Sin embargo, si bien las relaciones entre los fenómenos no pueden asumirse *a priori*, resulta imprescindible considerar «lo que se necesita para que exista esa relación específica». ⁵ En muchos sentidos, lo que se requiere para entender las relaciones entre crisis, cuidado e (in)movilidad infantil está claro, dadas las visiones hegemónicas de las/os niñas/os como personas vulnerables que necesitan la protección y el cuidado de los adultos. Tales figuraciones del «el niño» como persona dependiente por excelencia se combinan con los puntos de vista sedentarios dominantes de las sociedades humanas, ⁶ de tal manera que el concepto de la infancia «normal» o deseable se ha convertido virtualmente en un sinónimo de la vida dentro de la familia privada (nuclear) en lugares fijos. En estos términos hegemónicos, las crisis de las/os niñas/os migrantes parecen ser evidentes, ya que tanto la movilidad como la distancia física de los padres o la familia se convierten en riesgos existenciales para las/os niñas/os y la infancia en sí misma.

Con respecto a la noción de Edward Said de «teoría viajera», ⁷ imaginarios dominantes de la infancia han atravesado extensiones globales de la mano de los colonizadores (colonos), legisladores, grupos humanitarios, académicos y migrantes forzados. No es de extrañar entonces que estos imaginarios aparezcan en las contribuciones del libro como elementos que dan forma a la vida de las/os niñas/os en movimiento. Sin embargo, no hay que limitarse a estas narrativas dominantes, ya que interactúan con historias, culturas, prácticas y geopolíticas en contextos complejos. En muchos casos, es la inmovilidad forzada, más que la movilidad, la que se presenta como una crisis para las/os niñas/os, y es el cuidado —incluido el amor— lo que motiva la participación en los movimientos políticos de liberación; aunque en los discursos hegemónicos esto puede verse como una violación del santuario seguro y apolítico de

la infancia. En otros casos, la movilidad se entiende como un acto de amor y cuidado, parte de una «buena» infancia en el sentido de cumplir con las responsabilidades y apoyar a los familiares. En este sentido, la migración es una solución a la crisis, más que una crisis para una «buena» infancia. Sin embargo, estas/os jóvenes también encuentran narrativas en las que su movimiento se ve como algo problemático o como una crisis, aunque sea para la región o el país receptor.

En este sentido, nuestro discurso se centra al mismo tiempo en la heterogeneidad de las relaciones entre la crisis, el cuidado y las (in)movilidades de la infancia y, en relación con esto, en la contingencia de sus efectos. No estamos sugiriendo aquí que todo vale, ni apuntamos simplemente al flujo y la indeterminación. En cambio, observamos la heterogeneidad y la contingencia como un punto de partida o un desafío generativo: exigen que prestemos especial atención a los «propósitos situados» que materializan las relaciones entre crisis, cuidado e infancias (in)móviles, «los medios y las normas para lograrlos» y, finalmente, los efectos de estas relaciones.⁸ Aquí sostenemos que la cuestión de los medios y las estrategias que dan lugar a estas relaciones se aborda mejor prestando atención al poder y a la perspectiva.

Como explica Rosen, las/os niñas/os y las infancias en movimiento se encuentran con diversas formas de crisis, tanto reales como imaginadas, que se cruzan y amplifican entre sí.⁹ Aquí es crucial el poder de nombrar y definir cierto fenómeno como «crisis», algo que le da a las crisis el poder de motivar o generar respuestas. Sin embargo, qué se entiende por crisis, cómo y para quién resulta ser una crisis, es una cuestión de perspectiva. Por ejemplo, oímos hablar de la «crisis de los migrantes» articulada por los migrantes forzados y los abolicionistas fronterizos, en contraposición a la «crisis de los refugiados» en la frontera entre Estados Unidos y México, o la Fortaleza Europa, articulada desde la perspectiva de los Estados nación (nativistas) y sus poblaciones. Como vemos, las interpretaciones de la misma «crisis» pueden ser muy diferentes. Otro ejemplo son las lecturas de los «campos de refugiados», que varían en gran medida desde la perspectiva de los medios de comunicación, el Estado y las organizaciones no gubernamentales (ONGs), y las/os niñas/os y adultos en los campos, como pone de relieve la experiencia de las familias afganas con las que se abre esta introducción. Del mismo modo, mientras las organizaciones humanitarias construyen zonas de juego en los campamentos para contrarrestar lo que se percibe como una «crisis de la infancia», las/os niñas/os hacen un uso creativo de los «lugares entre medias» para jugar, interactuar y poner en práctica el cuidado mucho después de que los juguetes y las zonas para jugar se hayan estropeado.¹⁰

Al sugerir que las/os niñas/os en movimiento pueden no entender la vida en los campamentos como una «crisis», por tomar solo un ejemplo de cómo las/os niñas/os leen las condiciones de sus vidas, nuestra intención aquí no consiste en justificar la situación a la que se enfrentan muchas/os jóvenes durante la migración: ya sea el humanitarismo paternalista¹¹, la «solidaridad condicional»¹² o los rechazos hostiles en tierra y mar, y el encierro violento y nocivo en los campamentos. Nuestra intención es que debemos permanecer atentas/os a las preguntas sobre lo que se asume cuando se apela a las «crisis», en qué perspectivas se centran y a qué intereses sirven. En otras palabras, defendemos repetidamente la pregunta: ¿crisis según quién?

Formular esta pregunta produce al menos tres movimientos importantes. En primer lugar, nos pide que consideremos las formas en que los «problemas personales», como la forma en que las experiencias divergentes de niños y adultos en los campamentos —a menudo experimentadas como conflictos dentro de las familias y relaciones interpersonales—, reflejan un conjunto más amplio de «problemas públicos».¹³ En este sentido, para nosotras/os resulta fundamental prestar atención a las formas en que los intereses neocoloniales, capitalistas raciales y otros intereses geopolíticos moldean la (in)movilidad y las fronteras nacionales, así como el cuidado que prestan o no los Estados, y cómo lo prestan. Ciertas crisis para las/os niñas/os, como los «retornos» forzados, también revelan las raíces coloniales de las narrativas de las crisis contemporáneas y cómo la pertenencia, el espacio y la movilidad siempre están racializadas. Insistimos en que esto también requiere un enfoque generacional, y las formas en que la larga historia de subordinación social de las/os niñas/os en diversos contextos actúa para contener, disciplinar, subestimar, subordinar y/o excluir violentamente a las/os jóvenes, así como para borrar sus perspectivas y experiencias sociales; parte de lo que llamamos un régimen de «minorización» y que desarrollamos más adelante.

En segundo lugar, al enmarcar nuestro enfoque de la crisis de esta manera, rechazamos las suposiciones ubicuas, aunque a menudo implícitas, de que todo el cuidado es «bueno» y toda la movilidad es «mala». En cambio, abogamos por dirigir la atención hacia las condiciones en las que se practica el cuidado y se produce la (in)movilidad, entre ellas las formas en que éstas se imponen. Hacerlo significa que no necesitamos resolver ambigüedades incómodas, como a las que enfrentan las/os niñas/os migrantes que cuidan de sus familias trabajando en contextos de crisis de deuda familiar y migratoria. Aquí, la reciprocidad, la responsabilidad colectiva ante el «otro» y la hiperexplotación pueden estar presentes y ser

cogenerativas al mismo tiempo. Estas no pueden explicarse simplemente como efectos de la voluntad y la elección de las/os niñas/os, ni pueden reducirse a narrativas de tráfico o explotación infantil. Mantener vivas estas complejidades de la vida de las/os niñas/os y las condiciones de su producción es, por tanto, crucial tanto desde el punto de vista político como analítico. Dirigir nuestra mirada hacia las condiciones del cuidado y la (in)movilidad también ayuda a garantizar que las perspectivas de las personas que han sido marginadas y oprimidas sigan siendo centrales, así como a considerar siempre las implicaciones de las narrativas de crisis para abordar las injusticias y desigualdades. Centrarnos en las condiciones y relaciones nos permite criticar al mismo tiempo la violencia estatal perpetrada en nombre de la crisis y explorar cómo el cuidado no paternalista, la solidaridad, los bienes comunes y la justicia pueden forjarse a través de la experiencia y articulación de las crisis¹⁴, pero también cuando tales relaciones no se manifiestan en contextos de violencia estatal similar.

En tercer lugar, al considerar la pregunta «¿crisis según quién?», se hace evidente que incluso cuando la visión de las crisis se centra de manera similar en la figura del niño, dicha visión no produce necesariamente los mismos tipos de atención, ni siquiera en el mismo contexto. De hecho, la figura del niño es esquiva: no todos los jóvenes están constituidos como niños; se los excluye cuando la infancia es la base del derecho a recibir cuidados y apoyo. Además, estas exclusiones suelen estar determinadas no solo por la edad tal y como se percibe, sino también por la «raza» y el país de origen. Como resultado, no existe una relación directa entre la crisis y el cuidado para las/os niñas/os en movimiento, incluso en sus formas más paternalistas.

Fracturas intergeneracionales y regímenes de «minorización»

La intergeneracionalidad es fundamental para comprender las relaciones entre crisis, cuidado e (in)movilidad de la infancia, y aquí proponemos cuatro ideas importantes que ofrece este enfoque. En primer lugar, cuando una «crisis migratoria» se trata como un evento singular en el tiempo, como un punto de inflexión significativo o un acontecimiento importante, esto puede confundir sus largas raíces históricas, así como el hecho de que, para muchas comunidades de todo el mundo, la migración se ha convertido en la base de la reproducción social y económica. Por el contrario, un enfoque intergeneracional ofrece una forma de sacar a la superficie tales raíces,

rastreado las formas en que los movimientos, supuestamente nuevos, de personas se basan en prolongadas desigualdades, desahucios, patrones de trabajo intergeneracionales, trabajos forzados o esfuerzos dedicados a la construcción de naciones. Visto de esta manera, para las/os migrantes «las crisis» pueden entenderse mejor como luchas prolongadas, a menudo a lo largo de décadas, cada una con sus propias tensiones y llenas de legados históricos que se reproducen en el presente. Tales experiencias prolongadas se suelen normalizar por el mero hecho de que persisten; sin embargo, sus impactos se acumulan con el tiempo a través de la memoria y en los encuentros intergeneracionales cotidianos.

Esto nos lleva a nuestro segundo punto, que es lo que Hoang (Capítulo 7) llama de forma evocadora «castigo multigeneracional».¹⁵ Así la autora llega a la noción de que las (in)movilidades impuestas pueden terminar fragmentando el cuidado en familias y comunidades con consecuencias a menudo devastadoras. En algunos casos, esto ocurre cuando las generaciones se separan por procesos de (in)movilidad que literalmente mueven las fronteras físicas, sociales, simbólicas y económicas, y las barreras de la existencia.¹⁶ Si bien no descartamos las posibilidades del cuidado y la copresencia que se dan a nivel transnacional,¹⁷ somos conscientes de que éstas se ven significativamente limitadas para las personas en contextos de migración precaria, donde múltiples fuerzas les obligan a luchar constantemente en los márgenes de las sociedades. El impacto prolongado del robo de tierras, los regímenes de fronterización y el exilio significan que, a lo largo de generaciones, hermanas, hermanos, padres, madres, primas, primos, abuelas, abuelos, tías y tíos nunca lleguen a conocer en persona o puedan encontrar a aquellas/os que han perdido debido a la (in)movilidad forzada. Estos desafíos tampoco disminuyen si se tiene en cuenta el concepto dominante de «buena familia», que combina la copresencia física, la enseñanza intensiva y las infancias vulnerables. En otros casos, el «castigo multigeneracional» ocurre cuando las dificultades cíclicas causadas por las crisis afectan al entendimiento, las infraestructuras y las prácticas de cuidado prolongados que son diezmadas por las penurias cíclicas provocadas por las crisis, lo cual hace que las personas tengan que prestar cuidados en circunstancias imposibles. Las estrictas y extremas horas de trabajo o la migración laboral, entendidas como una manera para poder vivir o incluso como forma de cuidado, entran en tensión con los aspectos emocionales y prácticos del cuidado que requieren, por ejemplo, la presencia física. Por lo tanto, las prácticas de «cuidado» en el presente están vinculadas al sufrimiento del pasado, así como a las esperanzas de

un futuro mejor, y esos anhelos suelen estar vinculados más fuertemente a la figura del niño.

Esto nos lleva a nuestro tercer punto: un enfoque intergeneracional da margen para interrogar los procesos por los cuales ciertos seres humanos son convertidos en «niños». Entender al «niño» como una posición social que interpela a los sujetos y es interpretada, impuesta, impugnada y transformada, y la «infancia» como parte de una relación social constituida socialmente dentro de los órdenes sociales generacionales,¹⁸ nos lleva a prestar atención a los tipos de características que se relacionan con las y los jóvenes, y a considerar sus efectos. Estas ideas son fundamentales para los estudios sobre la infancia, donde las/os académicas/os también han destacado las formas en que la «raza» y la colonialidad operan a través de su ecuación con la generación.¹⁹ Las personas de piel Negra y Oscura²⁰ de las (antiguas) colonias han sido clasificadas en algún momento como niñas/os, infantilizados o concebidos en términos de dependencia e irracionalidad que evocan ideas sobre lo que tradicionalmente se considera la infancia.

Esta infantilización y deshumanización, tanto de las personas de las (antiguas) colonias como de las y los jóvenes, se sigue utilizando para justificar la subordinación, el humanitarismo paternalista para «inducir la madurez» o las intervenciones de carácter más brutal y explícitamente violento.²¹ Como vemos en los capítulos de este volumen, en algunos casos las y los jóvenes pueden experimentar la (in)movilidad como una imposición violenta de los regímenes fronterizos, las familias y las comunidades, dada su inferioridad. En otros, vemos las formas en que ser un/a niño/a puede proporcionar acceso a la atención institucionalizada y, por lo tanto, las y los jóvenes son convertidos en «menores» al representar los tropos vulnerables de la infancia. Esto no solo significa que deben subyugarse o aceptar la eliminación de su independencia, libertades y capacidad de cuidar, sino que es parte de un proceso por el cual el merecimiento en los regímenes migratorios se detiene en el punto de la edad adulta. Esto puede crear fricciones entre las/os niñas/os y los adultos con los que comparten sus vidas, pero también convierte a los adultos en personas «indignas», aunque apenas unos días antes fueran «niños merecedores». Nos referimos a esto como un régimen de «minorización», haciendo hincapié en las formas en que se adopta y se entrecruza con los regímenes fronterizos excluyentes.

Como nos hemos esforzado en señalar anteriormente, las tensiones y los conflictos entre niñas/os y adultos en las relaciones íntimas o familiares se refuerzan no solo, o principalmente, por las relaciones entre ellas/os, sino por los contextos imposibles de haber vivido en condiciones de (in)

movilidad forzada. Es más, y este es nuestro último punto este volumen también recoge proyectos intergeneracionales de sustento y cuidado, ya sea compartiendo escasos recursos, creando redes de apoyo, construyendo bienes comunes móviles o actos de alianza radical. Estas prácticas de cuidado intergeneracional pueden ser precarias o finitas, pero ofrecen posibilidades generativas, un punto que elaboramos a continuación.

La abundancia de cuidado

«¿Qué mundo es este que nos obliga a las madres a asumir una posición en la que cuidar de algunas/os niñas/os significa abandonar a otras/os?». Esta pregunta la plantea Daniela Rea, periodista mexicana, a partir de una intensa conversación con una joven madre hondureña desplazada por la violencia en su país.²² A esto podríamos responder: 'es un mundo en el que las/os niñas/os se cuidan a sí mismas/os y a los demás, en medio de crisis recurrentes y regímenes migratorios excluyentes, y a pesar de todo ello. Es un mundo donde parece haber mayor determinación por producir tecnologías y espacios que nieguen las capacidades y motivaciones de las/os niñas/os para cuidar, que para reconocer su derecho y capacidad para hacerlo, tanto si están en movimiento como si están fijos en un lugar. Es un mundo en el que el acto de cuidar está plagado de opciones imposibles, grandes anhelos y, a veces, violencia brutal'.

Si hay algo que queda perfectamente claro al leer detenidamente los capítulos de este volumen son las complejidades del cuidado. Podríamos preguntarnos cómo es posible que un concepto, un conjunto de prácticas, pueda contener tantos significados y experiencias diferentes; y, en muchos sentidos, es esta abundancia la que nos da esperanzas y nos obliga a identificar los riesgos del cuidado. Por un lado, el cuidado se hace evidente a lo largo de este libro como un compromiso desbordante de amor, preocupación, empatía y reciprocidad, y una ética y un valor fundamentales de la vida. No obstante, esto hace que definir una práctica como «cuidado» significa prácticamente que no se puede poner en duda,²³ asumiendo que es inherentemente «buena». Pero al hacerlo se pasan por alto los otros aspectos del cuidado que también pueden aparecer, al mismo tiempo, tanto en entornos íntimos como institucionales: crueldad, control, instrumentalización, subordinación, obligación, etc.

En contextos donde la movilidad es un evento extraordinario y disruptivo, así como en contextos donde es una dinámica social que se ha convertido en una constante histórica o expectativa contemporánea, el

cuidado es una relación y práctica que permite la (re)producción de la vida cotidiana. La defensa del derecho a la movilidad implica necesariamente el reconocimiento de la migración como estrategia y práctica de cuidado. Incluso la llamada «migración económica», que a menudo está condenada y deslegitimada, en términos morales y legales, es una estrategia para el cuidado y mantenimiento de la vida en común. La (in)movilidad en el contexto de crisis puede entenderse no solo como un acto forzado, sino como un acto de cuidado personal y colectivo, ya que los motivos y modos de desplazamiento están determinados por condiciones estructurales y/o coyunturales compartidas, pero también por posiciones sociales, afectos y responsabilidades construidas colectivamente. En este sentido, cuidar (en singular o en plural) son experiencias profundamente interrelacionales y transgeneracionales; pero también reflejan los anhelos más íntimos y subjetivos.

La centralidad de la noción de cuidado para los debates sobre (in)movilidad y crisis, así como sus intersecciones, radica en el hecho de que el acto de migrar, huir o ser desplazado ocurre siempre como un acto donde la comunidad está presente en términos físicos y/o simbólicos. Evocamos la noción de comunidad aquí no en el sentido de una entidad fija, estática o predeterminada, sino como un bien común dinámico (transnacional),²⁴ que puede incluir a aquellos que participan en proyectos compartidos de movilidad y emplazamiento, así como los que se quedan atrás, pero cuyo recuerdo acompaña y cuya existencia y amor impulsa el acto de migrar. En este sentido, Heidbrink ([Capítulo 10](#)) nos invita a pensar en la migración como una «elaboración cultural del cuidado»,²⁵ donde huir y moverse por el espacio geográfico son actos que buscan salvaguardar, preservar y cuidar lo que es a la vez personal y colectivo: parientes y amigos, comunidad, lugares de pertenencia, cosmovisiones, identidades y la vida misma. Todos estos son elementos heterogéneos y cambiantes, forjados mediante frágiles prácticas de «comunidad» a través de las diferencias. Pero entender la migración como una estrategia de cuidado también significa entenderla como un acto de rebelión: contra la violencia estructural, el sufrimiento transgeneracional, el desahucio institucionalizado y la imposición de un futuro en el que ciertas vidas ya han sido marcadas como «vidas que no vale la pena vivir».²⁶ Así, los capítulos de este volumen cuestionan y desestabilizan profundamente las nociones tradicionales de cuidado que lo enmarcan como una relación esencialmente jerárquica, ejercida por adultos con respecto a las/os niñas/os. Nos muestran múltiples espacios y circunstancias en las que las/os niñas/os practican el cuidado, no solo con

respecto a los adultos de sus familias y círculos afectivos, sino también con respecto a sus compañeras/os y ellas/os mismas/os.

Al mismo tiempo, los capítulos plantean el cuidado como un ejercicio de poder y verdad instituido por Estados multiescalares y sus regímenes migratorios. En contextos de asistencia social limítrofe, determinación de estatus, detención y enjuiciamiento, son los regímenes migratorios los que establecen los límites sobre quién puede cuidar y quién debe ser cuidado. Las/os niñas/os son reducidos, desde un punto de vista paternalista, a una categoría de «víctima» en la que se les priva del derecho a cuidar y cuidarse, en nombre de su protección, lo que supone una nueva forma de «minorización». Porque no solo se imponen prácticas de protección a menudo contrarias a los deseos y necesidades de las/os niñas/os, sino que también eliminan la capacidad de acción de estas/os y se niega su derecho a cuidarse a sí mismas/os y a cuidarse unos a otros. Su capacidad de cuidado personal, colectiva y comunitaria, no solo se elimina y se niega, sino que se castiga. A las/os niña/os se las/os puede categorizar como «menores no acompañadas/os» cuando las personas a con las que (se) cuidan no encajan dentro de las nociones de familia basadas en la legalidad y la biología centradas en los adultos. Son físicamente separadas/os de las personas con las que (se) cuidan a través de a la detención y, de programas humanitarios de alojamiento y recepción. Los regímenes fronterizos crean y amplifican las condiciones en las que el sentido de preocupación y responsabilidad de las/os niñas/os por los demás puede contribuir a mantener la vida en el contexto de reducción o rechazo del apoyo social, pero que también puede convertirse en un lugar de extracción y explotación, pues permanece oculto bajo el encuadre paternalista del cuidado. Asimismo, los esfuerzos de los adultos por cuidar a las/os niñas/os a través de la migración ocurren a pesar de los contextos nocivos en los que, por necesidad, se produce la movilidad subalterna.

Al analizar las prácticas de poder a las que están sujetas/os las/os niñas/os en condiciones de movilidad en los regímenes fronterizos y de «minorización», encontramos que la violencia estatal es eufemizada como cuidado. No se trata solamente de que apuntar hacia determinados grupos sociales como «aquellos que merecen atención» sirve como una razón para justamente negarles cuidado, el derecho a migrar o a pertenecer.²⁷ Los regímenes fronterizos producen categorías como «menor no acompañada/o» o «niña/o separada/o» para justificar la aplicación de sistemas de cuidados y protección que ocultan la violencia que se produce privando la libertad en centros de detención, internamientos impuestos en centros de acogida impuestas y

empobrecimiento; separaciones familiares; deportación; y detención.²⁸ Los regímenes fronterizos que producen tal distanciamiento al retratar la movilidad infantil como una «crisis» son los mismos regímenes que estigmatizan las rebeliones de las y los jóvenes contra la violencia y la precariedad que los acecha en sus lugares de origen y a los que se resisten, también con la migración. Estos regímenes fronterizos son los mismos que intentan detener la movilidad de las/os niñas/os para «protegerlas/os» e ignorar sus deseos, necesidades, autonomías y voluntades —es decir, su humanidad y dignidad—, criminalizando su (in)movilidad y denominándola hipócritamente «crisis».

Si el desahucio, la detención y la exclusión construida desde los discursos nativistas y cometida en nombre del cuidado de las/os niñas/os amplifican dicha violencia y actúan mediante la negación de la humanidad (ya sea en términos nacionales, «raciales» o generacionales), ¿silenciamos nuestras demandas hacia los estados para que provean condiciones de cuidado y abandonamos el potencial del cuidado frente a las injusticias?²⁹ Nuestra respuesta a esta pregunta es un «no» rotundo. En el contexto de las narrativas de crisis migratorias generalizadas que oscurecen el impacto de las crisis prolongadas en las comunidades subalternas, el cuidado de uno mismo y de los demás constituye lo que Abu Moghli y Shannan ([Capítulo 13](#)) reconocen como la posibilidad de construir mundos alternativos y las posibilidades de vivir otras vidas.³⁰ Para ellas, este es un cuidado que se articula a través del amor y la protesta contra las condiciones de ocupación colonial de Palestina que obligan tanto a la movilidad como a la inmovilidad. Pero igualmente, las prácticas de cuidado de las/os niñas/os ofrecen una base para crear y sustentar formas alternativas de ser y conocer mediante procesos que permiten imaginar lo contrario; formas de conectividad radical; y solidaridades emergentes que exponen los procesos de construcción de frontera y dan esperanzas que permiten volver a remodelar las condiciones de existencia. En este sentido, la «crisis» no es que las/os niñas/os cuiden de los demás, algo que siempre ha sucedido en las comunidades humanas, sino que tienen que hacerlo como lo hacen en respuesta a regímenes migratorios y de "minorización" que buscan eliminar la posibilidad de imaginar un mundo diferente y obstaculizar el derecho a migrar, así como el derecho a regresar o a permanecer.

Perspectivas globales críticas sobre la infancia, el cuidado y la migración

Como dijimos al principio de este capítulo, un objetivo clave de este proyecto ha consistido en pensar sobre la crisis, el cuidado y la (in)movilidad infantil como tres procesos simultáneos, en lugar de tratarlos como tres aspectos diferenciados del tejido social vital. Este es el desafío que planteamos a las y los autores de esta colección, preguntándonos: ¿cuáles son los efectos diversos y difusos de las intersecciones del cuidado, la infancia y las narrativas de la «crisis migratoria» para las/os niñas/os y jóvenes que viven, migran o permanecen dentro de diversos contextos globales? Por necesidad, responder a esta pregunta ha sido un proyecto colaborativo. Las y los autores aportan reflexiones esclarecedoras y relevantes sobre lo que hace que las relaciones entre el cuidado, la (in)movilidad infantil y la crisis existan en espacios de tiempo específicos. Nuestro capítulo introductorio se ha centrado menos en las especificidades de las articulaciones locales o regionales de estos fenómenos, que aparecen en las contribuciones individuales. Nos hemos centrado más en cómo, al leerlos en su conjunto, los capítulos proporcionan una visión elaborada de cómo estas relaciones entran en contacto, en conflicto y/o se amplifican entre sí a nivel global. Para ello, al igual que las y los colaboradores de los capítulos, nos hemos ido retroalimentando durante el proceso de elaboración de este volumen.

Este libro es el resultado de una serie de conversaciones virtuales internacionales con académicas/os, profesionales y activistas unidas/os por preocupaciones comunes sobre los discursos altamente normativos, y a menudo homogeneizadores, que dominan las ideas sobre el cuidado y la crisis en relación con la (in)movilidad de las/os niñas/os. El objetivo de los seminarios consistió en alterar algunas de estas ideas y generar nuevos conocimientos sobre la crisis, la infancia y la migración. Las conversaciones llevaron a discusiones exhaustivas sobre contribuciones grabadas con anterioridad de por parte autores y comentaristas. A estas les siguieron talleres temáticos con las y los autores para desarrollar aún más las ideas en el diálogo y considerar las sinergias entre las contribuciones de diferentes contextos globales.

Para las editoras de este libro, la intención central de este proyecto ha consistido en decolonizar la escolaridad desde el principio. En parte, se trata de centrar los proyectos del imperio colonial en la conceptualización de las (in)movilidades contemporáneas, como discutimos anteriormente, pero también ha consistido en redefinir las

formas ortodoxas y eurocéntricas del conocimiento.³¹ Este enfoque busca problematizar las prácticas excluyentes, etnocéntricas y racistas de producción de conocimiento.³² En la práctica, para nosotras/os esto ha consistido en incorporar conocimientos de una diversidad de contextos geográficos e incluir a académicas y académicos del Sur global, que a menudo están imposibilitadas/os, lingüística, económica y simbólicamente de publicar en el Norte. Dicho esto, somos conscientes de que, a pesar de nuestros esfuerzos, faltan muchos contextos en este libro, y tenemos mucho trabajo por hacer para reformular los diálogos que permitan abordar las exclusiones derivadas de una perspectiva centrada en el Norte. En este sentido, vemos este volumen como una pequeña contribución y prólogo en los esfuerzos por pensar en la (in)movilidad, el cuidado y la crisis de la infancia en un conjunto; no es ni una solución ni una conclusión.

Es importante destacar que abrir la producción de conocimiento no se trata simplemente de ofrecer múltiples ejemplos empíricos del Sur, en el mejor de los casos una forma de liberalismo que continúa enmarcando las prácticas y las ideas de aquellos que han sido «excluidos» como tolerables pero no deseables ni analíticamente productivos.³³ En cambio, estudiar la migración Sur-Sur así como la migración hacia el Norte, por ejemplo, ha generado algunas de las nuevas comprensiones de las relaciones entre (in)movilidad, cuidado y crisis de la infancia descritas anteriormente y plasmadas en los capítulos que siguen. Nuestro compromiso de publicar el libro en español e inglés, y en un formato de acceso público, ha sido parte de nuestro esfuerzo inspirado en el pensamiento decolonial, con el fin de desafiar los impedimentos económicos y lingüísticos que hacen que los conocimientos del trabajo académico sean inaccesibles para muchos.

Este compromiso también es evidente en los diversos modos de participación y presentación de las contribuciones, que no reducen la producción de conocimiento a un texto, sino que incluyen creaciones artísticas, narraciones de historias y métodos colaborativos y participativos. De acuerdo con este enfoque, Meera Shakti Osborne, cuyo trabajo aparece a lo largo de todo el volumen como un contenido especial bajo el nombre «Arte en diálogo», facilitó una serie de actividades artísticas durante nuestros seminarios, y sus imágenes, que aparecen en este libro, se crearon teniendo en cuenta nuestras conversaciones en línea. Las imágenes de Osborne en este volumen pretenden ser provocaciones. Estas imágenes no van acompañadas de una explicación interpretativa que le diga al espectador qué pensar o qué sentir. Como tal, su franqueza es a la vez desestabilizadora y liberadora: una negativa a

ofrecer un significado fijo o a imponer formas de argumentación exigidas por los textos académicos tradicionales (véase discusión adicional en la sección [El arte en diálogo 1](#)).

Para nosotras como editoras el pensamiento decolonial lo ha motivado todo, desde las preguntas planteadas a las y los autores, hasta nuestra insistencia por considerar el largo alcance del colonialismo en el presente. De esta manera, nos hemos esforzado por trabajar con colaboradores que hablen sobre los temas y las perspectivas planteadas por el pensamiento decolonial, no necesariamente aquellos que hablen con la teoría decolonial. Por ejemplo, si bien algunas/os de las/os colaboradoras en el volumen exploran explícitamente la productividad de las epistemologías decoloniales, todas/os buscan desarrollar conocimientos basados en las realidades y voces de aquellas y aquellos que han sido «excluidos» o marginados de diversas formas. De hecho, amplificar las voces de aquellas/os que históricamente han sido silenciadas/os y marginadas/os es un objetivo central de la epistemología y metodología decolonial, e informó nuestra selección de contribuciones, independientemente de si las autoras y los autores articulan este enfoque a través de la teoría decolonial.³⁴ Un objetivo fundamental de esta colección es el desafío a las suposiciones adultocéntricas, contrarrestando la «minorización» con metodologías y enfoques analíticos basados en la coautoría, la horizontalidad y un amplio conocimiento sobre las/os niñas/os y jóvenes que viven en condiciones de (in)movilidad como productores de conocimientos sociales fundamentales.

Las contribuciones de este volumen están organizadas en pares, que se comunican entre sí en diversos contextos. El primer conjunto de capítulos escrito uno por Rosen y el otro por Dafa y Fiddian-Qasmiyeh ofrece conceptualizaciones de las crisis como múltiples, prolongadas, amplificadoras y generativas. A pesar de tales crisis (o resistiéndose a ellas), Rosen señala formas de escucha radical y solidaridad a través de las diferencias entre las y los jóvenes no acompañados en el Reino Unido, mientras que Dafa y Fiddian-Qasmiyeh muestran la complejidad de la atención en los campos de refugiados saharauis. El siguiente par de capítulos examina estos temas con especial atención a lo que llamamos un régimen de «minorización». En el [Capítulo 3](#), Niño Vega demuestra la forma en la que en Colombia se reduce a las y los niños venezolanos a sujetos de protección mediante el uso de mecanismos que contradicen de manera fundamental sus propias experiencias, pero que sirven a los intereses geopolíticos anti-Chavistas. En el [Capítulo 4](#), Majidi y sus colegas se centran en los «retornos» a Afganistán y sostienen que para las/os niñas/os se trata de formas de deportación asociadas a su condición social

subordinada. A esta discusión se suman los capítulos de Cortés Saavedra y Joiko, y el de Walker, que examinan la forma en que la condición de «niña/o» se entrecruza con la colonialidad en Chile, en el primer caso, y el racismo persistente en Italia, en el segundo caso, convirtiendo a las/os niñas/os migrantes de piel negra y oscura/morena en personas «excluidas».

Si bien estos primeros capítulos sitúan a las/os niñas/os y jóvenes como protagonistas principales, el siguiente par se centra más en la maternidad en contextos de migración precaria; una forma de reconocer que la infancia es una posición social relacional y que las/os niñas/os nunca viven sus vidas aisladas/os. Hoang se centra en el trabajo extremo y forzado que las inmigrantes vietnamitas se ven obligadas a realizar cuando trabajan en los mercados de Rusia, mientras que Takaindisa y Palmary (**Capítulo 8**) exponen las formas en que las normas coloniales impuestas de la maternidad cristiana repercuten en el presente. Ambos capítulos destacan las tensiones que crean estas situaciones: el esfuerzo por lograr futuros soportables es tanto un acto de cuidado como un impedimento para las formas valoradas de cuidar a la infancia. Pasando del cuidado de niñas/os por parte de adultos en circunstancias a menudo insostenibles, el siguiente grupo de capítulos comienza a dirigir la mirada hacia los actos de cuidado producidos por las niñas y los niños.

A través de las historias que se cuentan con la voz de un joven rohinyá en un campo de refugiados en Bangladés, Khan y Rana demuestran las prácticas creativas y complejas de las niñas y los niños para tener esperanzas frente al desahucio y el desamparo, las dificultades y la inmovilidad. El capítulo de Heidbrink nos lleva a Guatemala donde sostiene, gracias a una etnografía prolongada con jóvenes mayas, que la migración infantil puede entenderse como un acto de amor y reciprocidad generacional. Glockner y Sharokh (**Capítulos 11 y 12** respectivamente) continúan desarrollando estos temas de migración como cuidado en sus contribuciones. Glockner desarrolla un diálogo transnacional entre niñas/os migrantes de México e India, y muestra las formas en que su trabajo es tanto un acto de cuidado hacia sus familias que han quedado endeudadas y empobrecidas debido al despojo neoliberal, como un sitio de gran explotación que permanece inadvertido en el contexto de la necesidad mutua y las prácticas de reciprocidad. Mientras tanto, Sharokh defiende la investigación no solo sobre el cuidado, sino como una práctica de cuidado, algo que demuestra elocuentemente a través de sus interacciones con jóvenes coinvestigadores migrantes en Sudáfrica.

En el último conjunto de capítulos, Abu Moghli y Shannan (**Capítulo 13**) destacan las diversas formas de violencia en la Palestina

ocupada que obligan a algunos a la movilidad multigeneracional e imponen la inmovilidad para otros, mientras que un diálogo entre Duffy-Syedi y Najibi (Capítulo 14) apunta a la violencia oculta y las limitaciones políticas de las narrativas de vulnerabilidad asumidas en respuesta al régimen fronterizo del Reino Unido. No obstante, es importante destacar que ambos capítulos nos dejan —como autoras/es, editoras/es, lectoras/es, activistas y más— con un fuerte sentido de esperanza. La intención de este libro no consiste en rechazar los legados pasados de brutalidad y extracción, ni en silenciar las historias contemporáneas de marginación y subordinación, a lo que Jones podría referirse como un proceso de «ignorancia violenta» o un alejamiento de aquello que hace que el mundo sea insoportable para otros.³⁵ Todo lo contrario. Estos capítulos nos dejan un mensaje claro y urgente: debemos escuchar con atención, atender con atención y actuar por un mundo en el que el racismo, la ocupación y el desamparo sean sustituidos por la bondad, el cuidado y la justicia emancipadora.

Notas

- 1 Samaddar, *The Postcolonial Age of Migration*.
- 2 Mayblin y Turner, *Migration Studies and Colonialism*, 76.
- 3 De Genova, «The “migrant crisis” as racial crisis», 2018, 1766.
- 4 Simpson, «The ruse of consent and the anatomy of “refusal” », 2017.
- 5 Donati, «An original relational sociology grounded in critical realism», 2018, 436.
- 6 Nail, *The Figure of the Migrant*.
- 7 Said, «Traveling theory», 1982.
- 8 Donati, «An original relational sociology grounded in critical realism», 2018, 436.
- 9 Véase Rosen, Capítulo 1 de este volumen.
- 10 Véase Khan y Rana, Capítulo 9 de este volumen.
- 11 Dadusc y Mudu, «Care without Control», 2022.
- 12 Fiddian-Qasimiyeh, «Ideal women, invisible girls? » 2018.
- 13 Mills, *The Sociological Imagination*.
- 14 Véase Rosen, Capítulo 1 de este volumen.
- 15 Véase Hoang, Capítulo 7 de este volumen, 364.
- 16 Spyrou y Christou, *Children and Borders*.
- 17 Baldassar y Merla, «Locating transnational care circulation», 2013.
- 18 Alanen, «Generational order», 2009.
- 19 Gagen, «Reflections of Primitivism», 2007.
- 20 Usamos mayúsculas para «Negra», «Oscura» y «Blanca» deliberadamente siguiendo el argumento de Appiah de que esta convención subraya la destaca la naturaleza situada y producida por el hombre de las categorías sociales racializadas. Appiah, «The case for capitalizing the B in Black», 2020.
- 21 Rollo, «Feral children», 2016, 2.
- 22 Entrevista con Daniela Rea por Yasnaya Elena Gil. Recuperando el 12 de Julio de 2022. <https://www.youtube.com/watch?v=5cfUQq1YonQ>
- 23 Ticktin, *Casualties of Care*.
- 24 Papadopoulos y Tsianos, «After citizenship», 2013.
- 25 Véase Heidbrink, Capítulo 10 de este volumen, 404.
- 26 Butler, *Frames of War*

- 27 Ticktin, *Casualties of Care*; Rosen y Crafter, «Media representations of separated child migrants», 2018.
- 28 Glockner y Sardao, «Euphemisms of violence», 2020.
- 29 Tronto, «A feminist democratic ethics of care», 2011.
- 30 Véase Abu Moghli y Shannan, **Capítulo 13** de este volumen.
- 31 Chilisa, *Indigenous Research Methodologies*.
- 32 Fiddian-Qasmiyeh, *Refuge in a Moving World*; Halai y William, *Research Methodologies in the 'South'*.
- 33 Balagopalan, «Childhood, culture, history», 2019.
- 34 Santos, «Public sphere and epistemologies of the South», 2012.
- 35 Todos los contribuyentes del volumen están comprometidos con los principios éticos básicos de minimizar el daño y promover el beneficio. Todas/os las/os autoras/es han aceptado los principios de anonimato, seudonimización, confidencialidad y consentimiento informado y, en su caso, han recibido el permiso de los comités de ética universitarios. Adoptamos un enfoque de «espacios y lugares, no rostros» en las fotografías para evitar cualquier imagen identificable de personas, de acuerdo con Fiddian-Qasmiyeh. Este enfoque también es importante para contrarrestar las formas en que las representaciones de los migrantes, incluso aquellas destinadas a humanizar o provocar la solidaridad, pueden terminar reproduciendo ideas sobre el (des)merecimiento. Estas pueden excluir a aquellas que no se ajustan a tales representaciones del cuidado y apoyo o reducir a las personas solo a sus vulnerabilidades. Fiddian-Qasmiyeh, «Disrupting humanitarian narratives? », 2017.
- 36 Jones, *Violent Ignorance*.

El arte en el diálogo: Introducción

El arte invita. Las ilustraciones estimulan. Las imágenes evocan.

*

Las imágenes de El arte en el diálogo presentes en este libro son de la artista Meera Shakti Osborne. Sus imágenes y palabras surgieron del diálogo con autoras y autores de los capítulos y otros /as asistentes durante una serie de seminarios virtuales en 2020.

Las imágenes hablan a modo de diálogo con las autoras y los autores de los capítulos, e invitan a las lectoras y lectores a dejar que sus corazones, cuerpos e imaginaciones participen en los temas de este volumen.

*

El arte parte del conocimiento y es una forma de conocimiento, pero no obliga a quien lo observa a pensar en algo en concreto. El arte abre todo un mundo de posibilidades.

Te invitamos a reflexionar y ver cómo te hacen sentir estas imágenes o las nuevas formas de pensar que te incitan sobre la (in)movilidad, el cuidado y las crisis de la infancia.

Tu interpretación de estas imágenes es solo tuya.



Arte en diálogo 1. Formas de escuchar. ¿Qué significa hablar sobre una infancia «normal»?
©Meera Shakti Osborne.

1

Solidaridades emergentes y niñas y niños en movimiento: ¿qué tiene que ver la «crisis»?

Rachel Rosen

Traducido al español por Luis Carabantes Leal

Los Investigadores Jóvenes del proyecto Niños y Niñas que Cuidan en Movimiento (CCoM) se refieren a los consejos que quieren dar a otros niños, niñas y jóvenes que han llegado al Reino Unido sin padres, madres o tutores. «Necesitamos decirles que encuentren organizaciones de beneficencia que puedan ayudarles», sugiere Zak.¹ «Pero que tampoco tengan miedo de preguntar y conocer sus derechos», exclama Mika vehementemente, acordándose de su lucha de tres años para obtener asilo y la xenofobia que ella y otras y otros migrantes han vivido en actos tan simples como ir al médico. Rebin, aguardando pacientemente hasta ver una oportunidad, entra en la conversación: «Cuando vine a aquí, una persona joven me llevó a la tienda y me preparó algo de comer. Fue muy amable. No había comido bien en una semana. En Francia, no puedes comer cualquier cosa. Él me mostró dónde ir, fue muy agradable y muy amable». Zak comenta con una sonrisa: «¡Ahora tú ayudas a las y los demás!», y todas y todos se ríen. Las y los Investigadores Jóvenes continúan discutiendo las formas en que se ayudan: interpretando, dando consejo, mostrando los alrededores, y presentándose a organizaciones comunitarias.

No sería ir muy lejos interpretar esta discusión como un ejemplo del impacto de las fronteras a través de las narrativas de la crisis migratoria donde los discursos de amenaza e inestabilidad describen a las y los migrantes como «otras» y «otros», y sirven de justificación para establecer regímenes fronterizos represivos, excluyentes y a veces violentos. En el Reino Unido, por ejemplo, las rutas autorizadas por el estado para que las y los jóvenes entren al país son limitadas, haciendo que peligrosas rutas no autorizadas sean la única opción, como da a entender Rebin. Esta discusión también puede ser entendida como un ejemplo de cómo la reducción de los servicios del estado de bienestar en el Reino Unido en el contexto de crisis financiera ha hecho que las organizaciones comunitarias y las y los jóvenes migrantes se vean cada vez con mayor frecuencia en la necesidad de prestar servicios informales y de ayuda. Desde luego, ambas lecturas son apropiadas. Sin embargo, hay algo más en esta conversación. Las condiciones de vida en medio de estas crisis han dado lugar a nuevas redes sociales entre las y los jóvenes y nuevas formas de movilización para adaptarse a las necesidades sociales emergentes. Frente a las extraordinarias circunstancias causadas por la crisis para las y los migrantes en el Reino Unido, y en los esfuerzos para preservar la vida, una causa común está siendo forjada entre las y los jóvenes en movimiento.

En este capítulo, en lugar de seleccionar una de las lecturas anteriores como la «más concreta», intentaré entender estas diferentes crisis y esfuerzos por hacer posible la vida dentro de sus sombras como fenómenos simultáneos. Para ello, desarrollaré dos argumentos. Comenzando por definir varias formas de crisis en el contexto del régimen fronterizo del Reino Unido, demostraré que el discurso de la «crisis» no es excluyente ni represivo en esencia. En cambio, conceptualizaré la crisis como un fenómeno multidimensional, contextual y productivo, argumentando que una consideración de las contradicciones, sinergias y amplificaciones de las diversas formas de crisis es crucial para abordar los aspectos xenofóbicos y explotadores de las narrativas de la «crisis migratoria». En segundo lugar, abogaré por la esperanza, argumentando que es necesario entender y actuar sobre las formas en que las crisis y sus intersecciones abren nuevos espacios de acción, fisuras frescas en estados aparentemente hegemónicos y diferentes oportunidades de cuidado, resistencia y solidaridad. En resumen, sostendré que para sacudir las narrativas xenofóbicas de la «crisis migratoria» se requiere complejizar la noción de «crisis» preguntándose: ¿Crisis para quién?, ¿Cómo afecta la crisis a personas en diferentes lugares?, ¿Cómo podemos hacer que la

generatividad de la crisis funcione para imaginar y practicar solidaridades más inclusivas y transformativas?

Dada mi conceptualización de crisis como un fenómeno situado y tempo-espacial, basaré mis argumentos en las experiencias de niñas, niños y jóvenes que han migrado al Reino Unido sin sus padres, madres o tutores (a menudo mencionados como separados, solos, o no acompañados). Si bien sus vidas son emblema de los asuntos en juego en la discusión acerca de la crisis, ellas y ellos son a menudo vistos como poco más que la víctima prototípica. Como tal, la lucha por la justicia social para estas y estos jóvenes se tiende a enmarcar como algo moral, humanitario y legal, algo que también ha sido criticado por proveer respuestas individualistas, descontextualizadas y despolitizadas hacia los regímenes fronterizos.² Al abordar la «crisis» como un asunto que debe ser conceptualizado y contextualizado, espero ofrecer nuevas perspectivas y posibilidades con relación a la solidaridad con y por parte de las niñas y niños migrantes.

Buena parte de mi discusión se basa en datos recabados en una etapa temprana del proyecto de investigación CCoM.³ CCoM investiga las experiencias de cuidado de niñas y niños migrantes separados y de las formas en que cuidan de otras niñas, niños y jóvenes, mientras navegan las complejidades del nexo inmigración-bienestar en Inglaterra. CCoM parte de la premisa de que el cuidado no se limita necesariamente a aquel otorgado por un adulto o el estado, sino que las niñas y los niños migrantes también cuidan de sí mismos y lo reciben de otras y otros jóvenes. Ya que poco se sabe acerca de este cuidado, las políticas y prácticas diseñadas para ayudar a niñas y niños migrantes separados pueden terminar dañando, excluyendo o discriminándolos.⁴ Para abordar este vacío en la investigación, políticas y prácticas, uno de los aspectos centrales de CCoM es que utiliza métodos de investigación participativos para llevar a cabo trabajo de campo colaborativo con dos equipos de jóvenes investigadores migrantes. Las voces de estos jóvenes investigadores y de nuestros participantes, niñas y niños migrantes separados, son las voces que se unen a la mía en este capítulo.

Identificando múltiples crisis

Se habla de la crisis en todos los ámbitos de la vida contemporánea. Crisis migratoria. La crisis de la COVID-19. La crisis climática. La crisis del cuidado. La infancia en crisis. La crisis financiera. ¿Cómo se relacionan estas crisis en términos discursivos y con manifestaciones concretas?

¿Deberíamos diferenciar entre diversas formas de invocar la crisis? Y de ser así, ¿cómo? ¿Perdió la «crisis» toda su pertinencia conceptual y política debido a su ubicuidad? En esta sección se comienza a abordar estas preguntas trazando diferentes crisis, considerando las formas en que las niñas y niños separados son representados y cómo son afectados.

Mi punto de partida es hablar acerca de la «crisis migratoria» que en el Reino Unido se volvió particularmente prominente a comienzos del verano del 2015. En respuesta a lo que el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados refirió como el más grande desplazamiento de gente de la historia, el discurso público se saturó de comentarios acerca de la crisis que se acercaba al Reino Unido (y Europa más ampliamente). La cobertura de los medios y la retórica política invocaron un sentido de crisis del estado nacional, una pérdida de poder sobre las fronteras geopolíticas y raciales.⁵ Al mismo tiempo circularon imágenes chocantes de las condiciones de vida deplorables e insostenibles en Calais y otros campamentos (no oficiales) de refugiados en la frontera Europa/Reino Unido, mientras que surgían noticias horribles de ahogamientos en el mar, hambre y trauma causados por las precarias condiciones de movilidad. Como tal, «la idea de Europa como un espacio de liberalismo y derechos humanos» se vio cuestionada.⁶

En respuesta a esta aparentemente profunda crisis existencial, el estado británico ha intensificado sus esfuerzos para controlar la migración a través de la jugada dual de externalizar sus fronteras nacionales e internalizar las fronteras cotidianas que se construyen y refuerzan en el día a día. El incremento de la infraestructura e industria fronteriza se justifica con un sentido inventado de estar bajo asedio y con una política disuasiva disfrazada de narrativas humanitarias de protección de niñas y niños de las aterradoras travesías y peligrosas condiciones de vida en los campamentos. «La creación de fronteras por medio de la crisis», como llama Gordon a este proceso,⁷ depende de la criminalización de la movilidad y de representar las categorías cambiantes de la gente móvil como ilegales.⁸

Sin embargo, podemos volver la mirada y preguntarnos «¿crisis para quién?», como propone Sam Kriss al comentar que son los «migrantes quienes están experimentando una crisis europea, una de cercas y fascistas y policías».⁹ De hecho en el proyecto CCoM hemos aprendido que, para las niñas y los niños migrantes, la creación de fronteras por medio de la crisis ha dado como resultado cada vez más arriesgadas travesías para entrar al Reino Unido, a menudo debajo de camiones o en botes peligrosamente inadecuados. La creación de fronteras por medio de la crisis genera situaciones donde, para algunos, autolesionarse se percibe

como la única forma de control al alcance de una o un joven. La creación de fronteras por medio de la crisis significa que las y los jóvenes migrantes se enfrenten a un clima de sospecha y hostilidad al llegar al Reino Unido, donde las solicitudes de asilo se reciben con escépticos interrogatorios acerca de su conocimiento sobre cualquier cosa para confirmar sus países de origen, desde imágenes en la moneda local hasta nombres de programas radiales. «Irán se quedó con mi nacionalidad. El Reino Unido con mi edad», nos explicó Bwar, un participante de investigación del CCoM, mientras discutía la práctica común del Ministerio del Interior de cuestionar la edad de las y los jóvenes y, por lo tanto, negar sus derechos como niños y niñas a la provisión estatal de atención, apoyo y educación. La creación de fronteras por medio de la crisis se traduce en periodos de espera e inseguridad indeterminados, ya que las solicitudes de asilo son procesadas bajo amenazas de deportación, destitución y la estrategia de «transición a la ilegalidad»¹⁰ cuando se cumplen los dieciocho años, por medio de solicitudes de rechazo o la criminalización de la migración irregular.

Pero el discurso estatal (y, de hecho, popular) no es monolítico, como puede verse en las intersecciones entre las narrativas de crisis migratoria y las narrativas de otro tipo de crisis: aquellas acerca de la infancia. Hemos sabido, por ejemplo, de «infancias perdidas» e «infancia en crisis» como formas de narrar las experiencias de algunas niñas y niños en movimiento.¹¹ Aquí, la figura de la niña o niño refugiado solitario se erige como un símbolo de victimismo «puro».¹² Tales enmarcaciones influyen en las políticas y han significado que a pesar de estas narrativas de «crisis migratoria», las niñas y niños migrantes separados son mayoritariamente protegidos de medidas exclusivistas que les niegan el acceso a cuidados, o que las y los someten a detenciones o deportaciones. Las narrativas de crisis acerca de la «infancia perdida», sin embargo, descansan en suposiciones normativas de que la infancia es un periodo sin preocupaciones, y una experiencia sedentaria y localizada, donde las niñas y niños son objeto de cuidado por parte de adultos.¹³

Ante estas nociones de infancia, la niña, niño o joven migrante separado se convierte en la «niña o niño no infantil», pero que puede ser «salvado» y que es «manejable» a pesar de su otredad.¹⁴ Tales narrativas fabricadas dan forma a las políticas salvacionistas, proteccionistas y homogéneas del estado cuando concibe políticas de cuidado para estas y estos jóvenes. A pesar de que hemos sabido por medio de CCoM que los cuidados por parte de algunas y algunos cuidadores adoptivos y trabajadores sociales es muy valorado (cuando se otorga), algunas y algunos jóvenes consideran que la provisión es paternalista y que no

reconoce sus experiencias y comprensión de la infancia. Por ejemplo, las niñas y niños que han cruzado juntos múltiples fronteras a veces son separados al llegar al Reino Unido. Aquí, el cuidado mutuo entre las niñas y los niños, como aquel descrito por las y los jóvenes en la narrativa inicial de este capítulo, se percibe como «no infantil» y, por lo tanto, como una «crisis de las niñas y los niños» hecha para que tengan que cuidar de otros a temprana edad, o simplemente no se reconoce en un contexto donde el cuidado se mezcla con la adultez.¹⁵ De esta forma, abordar la crisis de la infancia aparentemente contempla imponer un juego de relaciones normativas y posiciones sociales sobre las niñas y los niños, moldeadas en su mayoría por constructos occidentales de la infancia. La «crisis de la infancia» a su vez significa que algunas y algunos jóvenes queden completamente fuera de esta categoría y pierdan así los derechos que ella les puede asegurar.¹⁶ Estas y estos jóvenes (de mayor edad que otros), no se perciben como personas «en riesgo» e inocentes, sino como una amenaza por medio de las narrativas de crisis en la intersección de la migración y la infancia. «Niñas y niños pidiendo a gritos una nueva vida en Gran Bretaña están siendo expulsados a codazos por inmigrantes de dos veces su tamaño», decía el titular de un tabloide británico.¹⁷

En paralelo a las discusiones acerca de las infancias perdidas o en riesgo están las narrativas que se enfocan en los costos inmanejables y crecientes del bienestar y educación de las niñas y los niños migrantes para el gobierno local y los contribuyentes.¹⁸ Este enmarque económico de las niñas y niños migrantes invoca otra crisis: el colapso financiero de 2007/8 y la consecuente crisis de austeridad. Esto llevó a reducciones importantes del presupuesto de las autoridades locales destinado a otorgar servicios para las niñas, los niños y solicitantes de asilo. A pesar de que el cuidado social ya estaba siendo comercializado antes de 2008, este proceso se racionalizó con discursos de austeridad tras la crisis financiera. Los cambios a la política pública en 2014-15 hicieron que los servicios para menores se abrieran a la privatización con fines de lucro a través de la contratación de servicios administrativos y estatales.¹⁹ Del mismo modo, buena parte del sistema de asilo ha sido externalizado a sectores privados a menudo motivados por el lucro.²⁰ Las implicancias de esto para las niñas y los niños separados es que cada vez más de ellas y ellos están siendo «mercantilizados» como «materia prima para sacar beneficios».²¹ En efecto, en nuestra investigación con CCoM, las y los jóvenes han comentado que a menudo sienten que son poco más que dinero en los bolsillos de quienes están en una posición legal y social de cuidado y responsabilidad con respecto a sus vidas.

La crisis financiera de 2007/8 ha causado grandes estragos en la economía política mientras que el estado británico lucha contra lo que los comentaristas llaman la crisis crónica e inherente del capitalismo.²² Los comentaristas que invocan al capitalismo en/como crisis buscan proveer una crítica convincente de un sistema político-económico explotador y expansionista. Analizan cómo el intento del capital por «resolver» su crisis en curso ha llevado a grandes estructuraciones globales,²³ lo cual ha causado desahucios, ha forzado a la migración, ha moldeado las condiciones bajo las cuales las y los menores se desplazan y, al mismo tiempo, ha rebajado el cuidado de las personas y el tercer sector (como indican las y los jóvenes en la narrativa del inicio), además de convertirse en un espacio de lucro. Pero a su vez, los comentaristas también hacen esto para indicar las posibilidades de cambio, resaltando las crisis del capitalismo como áreas de debilidad e inestabilidad y, por lo tanto, como importantes espacios de análisis y lucha.²⁴

Conceptualizando la «crisis»

Todas las formas de crisis discutidas anteriormente apuntan a una situación de inestabilidad e incertidumbre, a menudo de una cualidad existencial. Comúnmente anticipan o se refieren a una forma de cambio abrupto o ruptura. Las condiciones bajo las cuales se hace posible la vida, y que «valga la pena vivir», ya no ofrecen un sentido de estabilidad. La habilidad de prever y planificar para el futuro se ve profundamente sacudida.²⁵ Sin embargo, observando atentamente a través de estas diferentes crisis, resulta evidente que más que a una singularidad, la crisis apunta a múltiples órdenes de cosas.

La «crisis» puede ser utilizada para resaltar experiencias materiales y del día a día, tales como las formas en que la crisis financiera ha causado despidos masivos, el incumplimiento del pago de deudas y así sucesivamente. De forma alternativa, la discusión acerca de la «crisis» se refiere a afirmaciones construidas —como sugieren los críticos de la «infancia en crisis» y la «crisis migratoria»— al cuestionar las motivaciones ideológicas de estas narrativas. La «crisis» puede también ser utilizada como categoría conceptual común y corriente y del discurso académico. A veces aparece simultáneamente en estas diversas formas, pero en formas que se vuelven borrosas y escurridizas.

La discusión acerca de la «crisis» también se mueve entre diferentes temporalidades. En la economía convencional y la percepción pública, frecuentemente la crisis se trata como una ruptura, pero una ruptura

marcada por el mantra de que «las cosas pronto volverán a la normalidad».²⁶ La respuesta del gobierno británico a la crisis financiera de 2007/8 fue el conocido «estamos todos juntos en esto» y la normalidad regresará con un apretón de cinturones colectivo. Pero esto ha producido profundos cambios en las condiciones de vida, desde la privatización de los servicios para jóvenes hasta niveles crecientes de deuda personal, o desde reembolsos de las deudas migratorias hasta costosas solicitudes de ciudadanía. En lugar de ser una fase excepcional y a corto plazo, aquí la incertidumbre y la crisis pueden ser entendidas como una extensión en el tiempo hacia un horizonte infinitamente distante. También se puede entender como algo endémico de los ciclos de auge y depresión de la sobreacumulación del capitalismo.²⁷ La crisis entonces se puede entender como rápida y profunda, o como un periodo extendido y duradero de espera, e incluso normalización, en el sentido de que la «incertidumbre radical» se transforma en la nueva normalidad.²⁸

Buena parte de cómo se experimentan las crisis depende de las posiciones contextuales y estratificadas que ocupa la gente y del espacio relativo que éstas conllevan. En efecto, una pregunta importante que debemos hacernos es si algo se convierte en «crisis» solamente cuando grupos poderosos o ciertas formas de vida se ven amenazados. Por ejemplo, la destrucción del medioambiente lleva años en desarrollo y causando la migración forzada (entre otros impactos) de las comunidades afectadas. Sin embargo, se ha vuelto una «crisis» solo cuando los más privilegiados comienzan a sentir su impacto de forma directa. En relación con esto, mientras que la «crisis» a menudo se traduce en una situación nueva o inesperada, muchas crisis contemporáneas son la intensificación de fenómenos antiguos. Por ejemplo, las narrativas de «crisis migratoria» en el Reino Unido pueden entenderse como una extensión del colonialismo británico. Las infraestructuras sociales y físicas del Reino Unido, y su riqueza, fueron posibles gracias al extractivismo (neo)colonial. Sin embargo, la lógica de «proteger a los nuestros ante todo», que emerge de las narrativas de crisis migratoria, le niega estos «botines» a los sujetos poscoloniales negativamente racializados de los que se obtuvieron.²⁹

Finalmente, las invocaciones de la crisis tienen diferentes ímpetus y efectos. A modo de simplificación, se pueden comparar los llamados exclusivistas y nativistas³⁰ de las narrativas de crisis migratoria con los impulsos proteccionistas de la infancia en crisis. Podemos también comparar las formas en que las conceptualizaciones del «capitalismo en/ como crisis» generan un campo emancipatorio de acción. Dicho de otra forma, hablar de la crisis no es algo inherentemente bueno o malo. Las narrativas de la crisis no tienen un llamado y una respuesta predeterminados;

están imbuidas con diferentes significados en contextos diversos y (son construidas) como resultado del conflicto político. Esto da pie a preguntas acerca de cómo las crisis son entendidas, qué está en riesgo al declarar la crisis, quién hace tales declaraciones y quién se beneficia.

En vez de simplemente existir de forma separada, otro punto central aquí es que las crisis coinciden y se multiplican.³¹ Este aspecto ha sido en gran medida ignorado en la literatura acerca de la migración de niñas y niños. Varias crisis, incluyendo sus formas y referentes, se cruzan en formas que producen amplificaciones y contradicciones. Por ejemplo, las niñas y los niños migrantes pueden ser vistos como personas «en riesgo» o que «ponen en riesgo» en diferentes contextos y periodos, y de formas altamente racializadas y de acuerdo a su género.³² Esta imprecisión tiene que ver en parte con las formas en que las narrativas de la migración e infancia en crisis se cruzan y con cómo se vuelven más o menos sinérgicas frente a la crisis financiera.

Por lo tanto, la «crisis» puede ser conceptualizada como multidimensional, contextual y multiplicativa. Aunque las crisis y sus narrativas pueden producir y refractar fenómenos exclusivistas, represivos y explotadores, no siempre lo hacen.

Las productividades de la «crisis»

Al considerar los puntos anteriores en conjunto, queda claro por qué el término «crisis» significa «decisión», «opción» y «juicio» como en el antiguo griego (*krísis*). Las crisis pueden ser multidimensionales, contextuales y multiplicativas, pero hablan de un profundo *sentido* de ruptura. Tal incertidumbre quiere decir que las prácticas que antes pueden haber funcionado para navegar la inestabilidad y reproducir la vida (en términos de sistemas de valores, responsabilidad, sustento y así sucesivamente), ahora no lo hacen.³³ Por lo tanto, las crisis, estemos o no de acuerdo con su premisa narrada, requieren creatividad y sirven como un llamado a la acción, tal como han mostrado las resonantes llamadas para abordar la «crisis climática».

Al apuntar a la creatividad que la crisis necesita, Narotzky y Besnier dejan en claro que la innovación no es neutral o positiva, pero puede ser excluyente, violenta y punitiva.³⁴ La creatividad represiva, según la y el autor, demuestra que las condiciones en las cuales la «gente ordinaria» se encuentra con y responde a las crisis no son de su propia creación. Aquí, Narotzky y Besnier suponen que las narrativas de crisis migratoria pueden desarrollarse en contextos de crisis financiera, un desplazamiento de la

responsabilidad del impacto de la austeridad hacia las y los migrantes, considerados como otros y otras. Ciertamente hay vínculos entre las dos formas de crisis. Sin embargo, siento escepticismo por tales argumentos por cuanto se basan en suposiciones acerca de quién es «la gente ordinaria», borran los efectos de la austeridad sobre las y los migrantes y aceptan el nativismo como una respuesta aparentemente inevitable a la crisis financiera en lugar de una entre muchas respuestas brindadas por la sociedad.

Por lo tanto, mi punto aquí es diferente. Presto atención a las complejidades de las crisis y las «decisiones» que exigen (en otras palabras, las productividades de la crisis), no como una justificación, sino como un enfoque de esperanza. En la inestabilidad de la crisis pueden surgir nuevos campos de acción, relaciones sociales y subjetividades. Poniéndolo en términos más activos: me interesa encontrar los vacíos y las grietas en los argumentos del capitalismo racial que quedan expuestos gracias a las crisis.

Una propuesta de cómo las y los jóvenes en movimiento aseguran cuidado y protección —incluso en medio de los severos regímenes fronterizos y narrativas de crisis xenofóbicas— es a través de sus redes sociales.³⁵ Tales entendimientos adquieren un peso teórico bajo el concepto de «comunidades móviles de migrantes» (*mobile commons*), el cual destaca la sociabilidad, apoyo y cuidado natural forjado entre migrantes fuera de las formas reconocibles de la política.³⁶ Más que una forma de sobrevivencia o resistencia, estas comunidades suponen «intentos de crear una nueva situación que permite a aquellas y aquellos que no toman parte entrar y cambiar las condiciones de existencia social juntas y juntos».³⁷ Si bien es una frase inspiradora, no hay nada garantizado acerca de la acción creativa que sucede en estos espacios móviles, aunque prevalezcan la mutualidad y reciprocidad por encima de la competencia y exclusión. Para captar la potencialidad de los contextos creativos espacio-tiempo de las comunidades móviles de migrantes, es necesario entender mejor las formas de solidaridad que emergen (o no) en tales encuentros fragmentados por la crisis.

Mientras *a priori* que la solidaridad presenta problemas al ser reducida a un humanitarismo jerárquico o esencialismos en la forma de lazos identitarios, la «solidaridad desde abajo», como dice Featherston,³⁸ es una característica importante de las comunidades móviles de migrantes, porque se trata precisamente de los esfuerzos por cambiar las condiciones de existencia «reconstruyendo el mundo en términos más equitativos». Como tal, las solidaridades —al igual que las crisis— son

«constructoras de mundo»³⁹ y ambas pueden ser entendidas como mutuamente constitutivas.

Aquí hay mucho que aprender de las prácticas de las niñas y los niños separados que son parte del proyecto CCoM, que participan en pequeños actos de apoyo mutuo para poder hacer la vida posible y sostenerla en tiempos de crisis, como ilustra el siguiente ejemplo sacado de mis notas de campo.

La sesión de formación en investigación va a terminar y voy a entregar pases de bus a las y los jóvenes. Todas y todos se inscriben debidamente para recibir su pase. Mimi desliza silenciosamente su pase por la mesa para dárselo a uno de los Investigadores Jóvenes. Al verme observar el intercambio, Mimi explica: «A ellos, el instituto no les da un pase de bus porque son demasiado mayores». Yo asiento y noto que otras y otros en el grupo escuchan con atención. En nuestra próxima sesión, dos personas le entregan sus pases a la misma persona. A seis meses de la formación, esto se ha convertido en un ritual. Le entrego los pases a cada individuo, y ellas y ellos inmediatamente comparten su pase de bus con el miembro del equipo que no tiene otro apoyo para su viaje.

Estos actos de generosidad entre jóvenes indican el poder y las potencialidades de la racionalidad motivados por la preocupación del bienestar colectivo, donde la imposición arbitraria de la edad cronológica sirve para diferenciar a esas y esos jóvenes menores de 18 años que llegan al Reino Unido de las y los que son más mayores. Esta barrera centrada en la edad crea una distinción oficial, marcando a aquellas y aquellos que, oficialmente, si no en la práctica, dignos de recibir servicios y apoyo debido a una vulnerabilidad esencializada vinculada a los imaginarios de la infancia. Dichas barreras están impuestas por el régimen migratorio, independientemente del tiempo que una persona haya estado en movimiento o de la realidad de que la condición humana es, al mismo tiempo, existencialmente vulnerable y muy independiente. En otras palabras, la necesidad de recibir atención no empieza o acaba con la edad cronológica. La mención de la edad como una barrera aparentemente natural resulta en una violenta «minorización»⁴⁰ de las y los jóvenes, que a menudo se enfrentan al control y la contención en el nombre de la práctica de cuidados y a una deshumanización de aquellos en sus límites superiores.

Por esto, el pequeño acto de compartir los pases para el autobús de las y los jóvenes investigadores no debe considerarse como algo insignificante, sino como algo que refleja su renuncia a aceptar lo que se

les impone, la violencia aparentemente banal y diaria a la que se ven sometidos por parte de un régimen fronterizo interconectado con las barreras impuestas por la edad. Por suerte, lo anterior se puede entender dentro de un marco de solidaridad donde la gente «se moviliza por el bienestar de otros miembros y de la comunidad como un todo».⁴¹ En efecto, como seguiré elaborando, las respuestas creativas y las solidaridades emergentes de las y los jóvenes frente a las crisis allanan el camino para desafiar narrativas de crisis xenofóbicas, y más ampliamente, para construir solidaridades transformativas en y a través de las comunidades móviles de migrantes.

La durabilidad que resulta de «escuchar con respeto»

Mohanty sostiene que las solidaridades son provisorias, construidas por medio de la labor a través de «la diferencia en común», no a través de identidades en común como la condición de migrante.⁴² Aquí, la diferencia se asume y lo común se genera a través de proyectos socio-políticos colectivos tanto de supervivencia como de enfrentarse juntos a la injusticia. Estos argumentos resuenan con las evidentes solidaridades emergentes en CCoM. Mientras que los vínculos entre las y los jóvenes están superficialmente basados en categorías estáticas de identidad (por ejemplo, «niñas y niños migrantes separados»), el reconocimiento de las diferencias parece ser el foco de las acciones solidarias creadas de cara a múltiples crisis. Esto se hace evidente en el caso anterior de los pases de bus y en el siguiente ejemplo:

« Si pudieras cambiar una cosa del sistema, ¿qué sería?», Mimi, una Investigadora Joven, le pregunta a nuestro entrevistado, un joven que vino al Reino Unido solo. Cuando él le pide que explique su pregunta, ella dice: «Si alguien me hiciera esa pregunta, yo diría que querría que fuese igual para todas y todos: pediría igualdad. Porque no hay igualdad aquí ... Por eso digo, no solo hay que preocuparse de uno mismo. Porque yo, para [obtener] mi estatus, fue como rápido y sorprendió mucho a los demás. Mi entrevista no salió muy bien, pero la respuesta fue rápida y yo estaba contenta. Pero cuando miro a mi alrededor, veo a algunas personas que llevan aquí cinco o diez años, y aún no han conseguido su estatus ... Por eso estamos haciendo esto [la investigación] ».

Además, algunas y algunos jóvenes se disocian activamente de lo que tradicionalmente puede ser considerado como una posible identidad en común y condición para la acción compartida:

Durante una entrevista, Joshua, un participante de CCoM, describe una carta que le envió a su entrenadora y amiga: «Desde que te conocí, mi vida ha sido muy agradable. Nunca me has hecho sentir como un refugiado». Un poco después le pregunté si podía explicar un poco más lo que quiso decir con «no sentirse como un refugiado». Y su respuesta fue: «Sí, o sea, ya sabes, ella es como ... ella me mira como un ser humano. No me miró como si fuera, ya sabes, como si solo viniera de un país distinto, cuando la gente te mira distinto, de otra forma, y te mira distinto, ya sabes, y te habla y [todo es] distinto».

El distanciamiento de Joshua recuerda a Chimamanda Ngozi Adichie sobre «los peligros de la única historia».⁴³ Aquí la identificación con las categorías legales o sociales asignadas por el estado y movilizadas por muchas organizaciones sociales es rechazada. En este sentido, las acciones solidarias que mantienen la diferencia contrarrestan la anulación y homogenización de las narrativas de crisis migratoria en las que las etiquetas de edad y estatus migratorio eliminan la complejidad humana e insinúan algo más. En un blog del sitio web de CCoM, las y los Investigadores Jóvenes de West Midlands escriben:

Somos jóvenes solicitantes de asilo y refugiados y refugiadas. Pero somos más que eso. Somos estudiantes, intérpretes, ayudantes, cuidadores, consejeros e investigadores. Somos seres humanos. Un día, algunos de nosotros y nosotras será alguien famoso, profesor, piloto, ingeniero, abogado, futbolista, dueño de un negocio ... Cada uno de nosotros y nosotras tiene un sueño diferente.⁴⁴

Sin una categoría compartida de identidad que sirva de vínculo, la solidaridad se entiende mejor como incierta y frágil, algo en lo que se tiene que trabajar.⁴⁵ Sin embargo, reconocer la contingencia inherente de la solidaridad no tiene por qué conducir a su rechazo como otra simple forma de paternalismo donde «los que profesan» la solidaridad pueden fácilmente dejar de dársela a sus receptores.⁴⁶ Aunque la diferencia no es neutral, y el poder y la inequidad penetran cualquier solidaridad que se cree, solo a través de la labor de construir una causa común se pueden crear nuevas formas de reciprocidad y sociabilidad.⁴⁷

Aquí en especial hay mucho que aprender de las y los jóvenes involucrados en CCoM. En el proceso de construir solidaridades en el grupo de investigación, los Investigadores Jóvenes han participado en acalorados debates y reflexiones. Levantar la voz, interrumpir y frustrarse han sido una parte integral de nuestras discusiones. Las y los Investigadores Jóvenes han planteado preguntas como: ¿Es siempre mejor ver el lado positivo y pensar positivamente o deberíamos quejarnos y desafiar las condiciones que hacen que la vida sea insostenible e injusta? Si los dieciocho años marcan arbitrariamente una división entre la niñez y la edad adulta, y la edad y la experiencia no son un correlato simple, ¿qué significa esto para la provisión de cuidado? ¿Necesitan las niñas y los niños separados formas especiales de cuidado y apoyo, o todas y todos necesitan y merecen cuidado?

La fuerza de las emociones en estas respuestas, incluidas aquellas entre las y los Investigadores Jóvenes y las y los investigadores universitarios como yo misma, resaltan la fragilidad y contingencia de los espacios comunes que nosotras y nosotros y ellas y ellos estamos/están construyendo. Sin embargo, cuando «escuchamos con respeto» las diferentes opiniones, como dice Mika (una Investigadora Joven), se entiende que en cierto modo estos choques, donde concebimos entendimientos compartidos sin imponer armonía, hacen que el grupo sea más fuerte y que la solidaridad a través de la diferencia sea más duradera. Lo que yo he aprendido de los esfuerzos solidarios de las y los jóvenes en estos encuentros, por lo tanto, es que estos no duran a causa de las similitudes o las imposiciones de historias hegemónicas a partir de llamados a la autoridad. Muy por el contrario. La durabilidad frente a las crisis se construye a través de oportunidades para debatir, dialogar y experimentar con tales prácticas en el tiempo.

Solidaridades en contra de «la creación de fronteras por medio de la crisis»

Las narrativas de la crisis migratoria no solo anulan la complejidad humana, sino que también dependen de la naturalización de las fronteras sociales, políticas y territoriales. Las fronteras geopolíticas cambiantes del Reino Unido han sido expuestas en los debates académicos y políticos por su falta a la verdad y violencia, algo que ha predominado en la «vida después de la muerte» del imperio colonial de Gran Bretaña.⁴⁸ Sin embargo, estas fronteras se viven y personifican subjetivamente en la vida diaria, reforzadas por las narrativas de la crisis migratoria. Como tal, las

posibilidades de solidaridad son moldeadas por las experiencias afectivas y encarnadas de las fronteras y su remodelación o rechazo.

Parte de esta remodelación se trata del acto radical de escuchar, como sugiere Mika: ser testigo de las historias de otras y otros jóvenes con el telón de fondo deshumanizador de las narrativas de crisis migratoria. «Esta no es una entrevista del Ministerio del Interior» se ha convertido en una expresión importante para presentar nuestro enfoque investigativo a las niñas y los niños migrantes separados. Las entrevistas son oportunidades para expresar cosas que las y los participantes consideran importantes. Como Mika y Mimi (Investigadores Jóvenes) plantean en un blog: «Si preguntamos acerca del té y un o una participante nos habla del pan, escuchamos con atención y la o lo hacemos feliz». Junto con las condiciones del acto radical de escuchar están aquellas del compartir con valentía, como las que se observan en la conversación entre Mimi (Investigadora Joven) y Khan (nuestro interlocutor y joven no acompañado).

Mimi: No todos los y las jóvenes quieren hablar de su experiencia.

Khan: Necesitamos hablar del tema.

Mimi: Son tímidas y tímidos o parece que piensan: «Aunque se lo diga, nadie va a escucharme». Pero a pesar de lo que hayas vivido, aún quieres compartir lo que tienes que decir para que algo cambie, y eso es bueno.

Khan: No, no, tenemos que compartirlo. Porque cuando no compartes, también van a jugar con tu vida, porque no lo compartes. Y necesitamos compartir y para que cambien [las cosas].

Estos momentos, por efímeros que sean en CCoM, indican que, frente a las crisis, una posible respuesta creativa es la generación de entendimientos compartidos de las injusticias. También es impresionante el sentido colectivo de que las fronteras pueden ser otra cosa, como sugiere este instante garabateado en mis notas de campo:

Durante meses, uno de los Investigadores Jóvenes ha estado insistiendo que otras y otros jóvenes no entienden su situación y ha mencionado siempre sentirse fuera del grupo (algo que hace que en ocasiones se sienta muy viejo, frustrado con la falta de comprensión acerca de su experiencia a través del sistema hostil de asilo del Reino Unido, y diferente). Recientemente, un miembro del equipo de Investigadores Jóvenes le dijo: «Es muy difícil para ti. No hay nadie aquí de tu país o que hable tu idioma». Otro Investigador

Joven rápidamente le dijo: «Nosotros somos tu país ahora». Todas y todos asintieron.

Este pequeño esfuerzo busca cambiar las condiciones de existencia de las y los miembros del equipo de investigación a través de una reconstrucción del sentido de nación y pertenencia. En estos pequeños espacios de esperanza y conexión, forjados en y a través de las crisis multidimensionales, podemos ser testigos de las formas en que se desestabilizan las fronteras y en que se exponen las fronteras geopolíticas a la luz por su falta a la verdad y violencia. Como cuando las y los participantes compartieron sus pases del bus para contrarrestar las barreras de edad, no hay un intento de transformación social más amplio. Sin embargo, estos momentos sugieren la posibilidad de un entendimiento colectivo y una acción contra la creación de fronteras. Si las naciones y las fronteras se construyen, también se pueden deconstruir y volver a crear con otra forma.

Si bien el análisis de las condiciones producidas por las narrativas de la crisis migratoria es esencial, incluyendo cuestionar cómo las crisis son producidas y para quién, la transformación social también requiere cierta certeza de que las cosas pueden ser de otra manera. Lo que podemos aprender de estos encuentros con las y los jóvenes es que la solidaridad exige construir un sentido afectivo y personificado de la posibilidad de cambio y los potenciales colectivos para hacerlo. A mi juicio, estos actos de solidaridad afectiva no son suficientes por sí solos para desafiar los regímenes fronterizos represivos; es más, ofrecen un importante recordatorio de que cambiar las leyes y las instituciones tampoco lo es. Prestar atención a las respuestas creativas de las y los jóvenes a las crisis puede ofrecer nuevas perspectivas acerca de la importancia y las formas de promover relaciones sociales transformativas, nuevas formas de ser y una convicción de que el mundo puede ser diferente.

Conclusión: El potencial de la solidaridad está por todas partes

En la discusión anterior, he trazado varios tipos de crisis y sus intersecciones para proponer una conceptualización de «crisis» como concepto multifacético, multiplicativo, contextual y productivo. De este modo, he sugerido que complejizar lo que se entiende por crisis puede ayudarnos a entender mejor lo que se debe hacer con las narrativas

xenofóbicas de crisis migratorias y cómo podemos galvanizar los potenciales productivos de las crisis.

Lo que sugiero, en definitiva, es que hay mucho que aprender de las *solidaridades emergentes* afianzadas por las niñas y los niños separados y las y los jóvenes en crisis o que se enfrentan a ella. Estas solidaridades se están afianzando fuera de las formas reconocidas de gobierno y movilización política. El potencial de la solidaridad, como sugiere mi subtítulo, se encuentra en todos los sitios o espacios. Entonces, en parte, esto sugiere que no podemos solo reducir el tema de crear solidaridades a lugares preestablecidos o a números. Por ejemplo, aunque las condiciones de explotación pueden crear formas particulares de solidaridad en los movimientos de los trabajadores,⁴⁹ estas no se dan nunca por hecho ni son tampoco los únicos lugares de donde parte la solidaridad. Para intentar entender los aspectos creativos y constructores del mundo de las solidaridades, se requieren marcos conceptuales más inclusivos. Tal labor debe enfocarse en cómo, por qué y dónde se constituyen las solidaridades desde abajo ante las crisis y con qué fines.

Me gustaría pensar que tales solidaridades emergen de nuestra práctica de la investigación participativa, donde trabajamos colectivamente para hacer que múltiples historias emerjan, resuenen y den forma a una causa común. Ante las múltiples crisis del entorno hostil del Reino Unido, estamos probando formas inclusivas de cuidado y solidaridad que trascienden las identidades basadas en los imaginarios excluyentes de nación, «raza», edad y género. Pero a su vez estoy aprendiendo que las solidaridades se forjan más allá de mi perspectiva, ya que las y los jóvenes migrantes le dan colectivamente significado a sus vidas, labor y futuros.

Tales actos no son suficientes para cuestionar las narrativas xenofóbicas de crisis migratoria que le restan humanidad y dignidad a estas y estos jóvenes, que transforman sus vidas en periodos interminables de espera y que justifican la creación de fronteras como crisis. Sin embargo, sí ofrecen un indicio de lo que significa afianzar solidaridades para desafiar las injusticias y construir juntos futuros alternativos. Si nosotros y nosotras⁵⁰ aprendemos a mirar y «escuchar con respeto», imaginen cómo podemos galvanizar y amplificar estas solidaridades emergentes desde abajo.

Notas

- 1 Todos los nombres en este capítulo han sido elegidos por las y los jóvenes. En algunos casos, las y los Investigadores Jóvenes prefieren pseudónimos y, en otros, prefieren usar su nombre real para que se les reconozca sus contribuciones en el proyecto. Todas y todos los participantes de la investigación tienen pseudónimos.
- 2 Dadusc y Mudu, «Care without control», 2020.
- 3 <https://www.ccomstudy.com/index.php/about> [accessed 28 July 2022].
- 4 Rosen, Crafter y Meetoo, «An absent presence», 2021.
- 5 Rosen y Crafter, «Media representations of separated child migrants», 2018.
- 6 Anderson, «Against fantasy citizenship: the politics of migration and austerity», 2016.
- 7 Gordon, «Bordering through “crisis” », 2020.
- 8 De Genova, «Migrant “illegality” and deportability in everyday life», 2002, 419.
- 9 Kriss, «Building Norway: a critique of Slavoj Žižek», s.d.
- 10 Gonzales, «Learning to be illegal», 2011, 602.
- 11 Lems, Oester y Strasser, «Children of the crisis», 2020.
- 12 Lems, Oester y Strasser, «Children of the crisis», 2020.
- 13 Rosen y Crafter, «Media representations of separated child migrants», 2018.
- 14 Aitken, «Global crises of childhood», 2001.
- 15 Rosen, Crafter y Meetoo, «An absent presence», 2021.
- 16 Rosen y Crafter, «Media representations of separated child migrants», 2018.
- 17 Royston, Lazarus y Perrin, «Prioritising the “kids” », 2016.
- 18 Rosen y Crafter, «Media representations of separated child migrants», 2018.
- 19 Jones, «The end game», 2015.
- 20 Kritzman-Amir, «Privatization and delegation of state authority in asylum systems», 2011.
- 21 Humphris y Sigona, «Outsourcing the ‘best interests’ of unaccompanied asylum-seeking children», 2017.
- 22 Dowling y Harvie, «Harnessing the social», 2014.
- 23 Harvey, *A Brief History of Neoliberalism*, 2007.
- 24 Harvey, *A Brief History of Neoliberalism*, 2007.
- 25 Narotzky y Besnier, «Crisis, value, and hope», 2014.
- 26 Narotzky y Besnier, «Crisis, value, and hope», 2014.
- 27 Guyer, «Prophecy and the near future», 2007.
- 28 Narotzky y Besnier, «Crisis, value, and hope», 2014, 5.
- 29 El-Enany, *(B)ordering Britain*, 2020.
- 30 Uso «nativista», siguiendo la terminología de Newth, para indicar «una forma racista y xenófoba de política que define mediante el discurso (en torno a líneas opuestas y horizontales) una persona «no nativa», «extranjera» o incluso un «conciudadano no integrado» frente a «una persona nativa.» En este sentido, surge una forma particular de nación a partir de ideas preconcebidas con respecto a un «nosotros» nativo por nacimiento. Newth, «Rethinking “nativism”», 2021.
- 31 Mezzadra y Neilson, *Borders as Method*, 2013.
- 32 Rosen y Crafter, «Media representations of separated child migrants», 2018.
- 33 Narotzky y Besnier, «Crisis, value, and hope», 2014.
- 34 Narotzky y Besnier, «Crisis, value, and hope», 2014.
- 35 Rosen, Crafter y Meetoo, «An absent presence», 2021. Wells, «The strength of weak ties», 2011.
- 36 Papadopoulos y Tsianos, «After citizenship», 2013.
- 37 Papadopoulos y Tsianos, «After citizenship», 2013, 188.
- 38 Featherstone, *Solidarity*, 2012.
- 39 Featherstone, *Solidarity*, 2012.
- 40 Véase el capítulo introductorio, este volumen.
- 41 Chandra y Toor, «Introduction [special issue on solidarity] », 2014, 15.
- 42 Mohanty, « “Under Western eyes” revisited», 2003.
- 43 Chimamanda, «El peligro de una sola historia», 2009. Consultado el 11 de julio de 2022. https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript
- 44 Gulli, Mika, Mirfat, Rebin y Zak, «Two conversations», 2020.
- 45 Tazzioli y Walters, «Migration, solidarity and the limits of Europe», 2019.

- 46 Fiddian-Qasmiyeh, «Ideal women, invisible girls? », 2018.
- 47 Featherstone, *Solidarity*, 2012.
- 48 El-Enany, *(B)ordering Britain*, 2020.
- 49 Tassinari y Maccarrone, «Riders on the storm», 2019.
- 50 Hablo de un «nosotras/os» en el sentido más amplio posible, como en la versión de Jodi Dean de «nosotras/os» como una relación entre «tú» y «yo», forjada con esfuerzos destinados a una causa común. Dean, *Solidarity of Strangers*, 1996.

2

Cuidado, control y crisis: las y los jóvenes saharauis como refugiados y migrantes

Lehdía Mohamed Dafa y Elena Fiddian-Qasmiyeh

Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

En contraste con el excepcionalismo histórico y geográfico perpetuado a lo largo de los marcos discursivos y políticos relacionados con la llamada «crisis migratoria», incluida más recientemente en Europa y América del Norte,¹ la mayor parte de las situaciones de desplazamiento tienen una larga historia y se caracterizan por personas que buscan refugio en países del Sur global. A diferencia de la hipervisibilidad de situaciones interpeladas como «crisis», las situaciones de refugio prolongado rara vez son objeto de la atención de los medios de comunicación, la política o las políticas occidentales. Entre otras cosas, esto se debe a que las geografías y la direccionalidad del movimiento hacen que la migración sur-sur sea en gran medida intrascendente para las audiencias europeas y norteamericanas.² Al mismo tiempo, esto se debe a que las crisis suelen enmarcarse como delimitadas temporalmente: como si solo existieran en los primeros días y meses de migración forzada, ya que se supone que la precariedad y las necesidades de las personas disminuirán con el paso del tiempo. Esto plantea preguntas que intentamos abordar en este capítulo: ¿cómo se pueden entender las «crisis» en el contexto y desde la perspectiva de las personas que viven en situaciones de refugio prolongado? ¿Cómo

se relacionan las prácticas de cuidado y atención de niñas, niños y jóvenes nacidos en campamentos de refugiados a largo plazo y desplazados con diferentes conceptualizaciones de crisis y no crisis? A partir de una conversación³ entre Lehdía Mohamed Dafa, doctora en medicina e investigadora de doctorado saharauí de la Universidad Autónoma de Madrid, y Elena Fiddian-Qasmiyeh, académica hispano-británica. Juntas analizamos estas cuestiones acerca de la prolongada situación de los refugiados saharauis.

En 1975, más de 125.000 refugiados saharauis huyeron de la ocupación de su territorio de origen —un territorio no autónomo llamado Sahara Occidental, antes conocido como el Sahara español, y, antes del colonialismo, como Saguiat el-Hamra y Río de Oro— por parte de las fuerzas marroquíes y mauritanas. Desde entonces, los refugiados saharauis han vivido en campamentos de refugiados en el desierto en el suroeste de Argelia, sacando adelante una segunda y ahora tercera generación de niñas y niños en estos campamentos, pero también —como exploramos a continuación— más allá de estos. El movimiento anticolonial saharauí (el Frente Polisario) y el Estado saharauí en el exilio (la República Árabe Saharaui Democrática) fundaron las escuelas, los centros de formación profesional y los hospitales de los campamentos como parte de la infraestructura más amplia del campamento con diferentes formas de apoyo transnacional, incluso de Estados como Argelia, Cuba y Libia, que han ofrecido becas a niñas y niños para completar su educación primaria, secundaria y terciaria fuera de estos campamentos.

Tras esta presentación de nuestros respectivos intereses de investigación, en este capítulo nos centramos en las experiencias de niñas, niños y jóvenes saharauis en el contexto de una situación de refugio prolongado caracterizada por una infancia ambulante. En particular, exploramos las intersecciones de diferentes formas de cuidado y las «crisis» en evolución a lo largo del tiempo. Con respecto al concepto de «cuidado», y teniendo en cuenta que los intercambios que sustentan este capítulo se llevaron a cabo en español, nuestro artículo se enmarca en torno a los múltiples significados y connotaciones de la palabra española para este término: cuidado. «Cuidado» se entiende asimismo como «atención», «cuidar» y «atender», pero también «preocupación» y la necesidad de «ser cuidadosa/o» y «estar atenta/o». De este modo, también investigamos las formas en que las niñas, niños y jóvenes han sido cuidados por diferentes personas e instituciones en los campamentos y durante los períodos de estudio en el extranjero, incluyendo a miembros de la familia, el Estado en el exilio, las y los supervisores de los internados

y otras niñas y niños, y cómo estos procesos a su vez han generado preocupaciones y temores sobre ciertos jóvenes —en particular niñas y mujeres jóvenes que han estudiado en el extranjero— con diferentes efectos. Algunas de ellos incluyen lo que podemos entender como nuevas crisis debido a que el refugio se ha vuelto cada vez más prolongado. Así, desafiamos simultáneamente el sesgo presentista y la retórica excepcionalista de las narrativas de la «crisis migratoria», al tiempo que argumentamos que es fundamental reconocer el desarrollo de diferentes formas de «crisis», precisamente como un modo de interrumpir el riesgo de normalizar la naturaleza prolongada del refugio.

¿«Crisis» y los campamentos de refugiados saharauis?

Elena Fiddian-Qasmiyeh (EFQ): Lehdía, nosotras nos conocimos en los campamentos de refugiados saharauis en 2002, donde trabajabas como médico en el sistema hospitalario de los campamentos tras graduarte en medicina en Cuba, y cuando yo asistía al cuarto congreso de la Unión Nacional del Mujeres Saharauis después de haber visitado por primera vez los campamentos con una comisión médica española dedicada a establecer una unidad de cuidados de la salud materno-infantil en el campamento de refugiados conocido como 27 de febrero. Mientras que mi investigación se ha centrado en examinar la situación de las y los refugiados saharauis a través de una referencia particular a la importancia del género y la religión en el contexto de diversas redes educativas, políticas y humanitarias transnacionales⁴, en los últimos años, tú te has dedicado a la investigación en los campamentos como parte de tu doctorado, que está examinando, entre otras cosas, el impacto del refugio prolongado sobre la salud mental de las y los jóvenes saharauis en los campamentos de Tindouf. ¿Puedes hablarnos sobre el contexto de tu investigación?

Lehdía Mohamed Dafa (LMD): Como ya sabes, tras graduarme en medicina en Cuba, trabajé en los campamentos saharauis durante tres años, y desde que vivo en España he seguido viajando allí una o dos veces al año. Durante mis visitas ofrezco consultas médicas en los campamentos y, con el paso de los años, he observado que los problemas de salud mental están aumentando en aquella zona. Esto se observa especialmente entre las y los jóvenes, donde destaca la incidencia de patologías graves como la esquizofrenia, el suicidio y la depresión. A través de mis conversaciones con las y los cuidadores de mis pacientes, incluidos sus familiares y las y los profesionales de la salud saharauis, todos afirman

claramente que existe una conexión importante entre los efectos duraderos del refugio prolongado y muchos de estos problemas.

Sobre la base de estas observaciones, mi doctorado es el primer estudio, en más de 40 años de exilio de los refugiados saharauis, que examina la salud mental de quienes viven en los campamentos. Para ello, he utilizado dos cuestionarios. El primero —Cuestionario General de Salud de Goldberg (GHQ), que tiene 28 ítems— examina la salud mental desde la perspectiva de las y los propios refugiados. El GHQ es un cuestionario autoadministrado que proporciona información sobre cuatro aspectos de la salud mental: síntomas somáticos (ansiedad e insomnio), disfunción social y depresión severa. El segundo es un cuestionario que diseñé para analizar la situación de la salud mental de las y los refugiados saharauis desde la perspectiva de las y los profesionales de la salud saharauis. Además de médicos y psicólogos—todavía no tenemos ningún psiquiatra saharauí formado—, he incluido a chamanes y exorcistas entre mis interlocutores de investigación; esto me ha permitido explorar el conjunto de creencias e interpretaciones sobrenaturales compartidas por la población, en las que intervienen estos diversos profesionales. Entre otras cosas, la investigación ha documentado un aumento en el uso de drogas entre las y los jóvenes, especialmente el hachís. Este uso está estrechamente relacionado con una exposición mayor por parte de las y los jóvenes a las drogas en los campamentos (de hecho, muchos están involucrados en el tráfico de estas drogas). Como tal, he encontrado una posible relación de causa-efecto entre el consumo de drogas y los problemas de salud mental. En general, esto podría explicar en parte lo que hoy podemos llamar una situación de crisis creciente en un contexto de refugio prolongado.

EFQ: ¿Hasta qué punto esta noción de «crisis» es algo que surge de tu investigación o la enmarca? Hago esta pregunta teniendo en cuenta las extensas críticas a la prevalencia y manipulación de la narrativa de la crisis migratoria en los Estados europeos y norteamericanos, por ejemplo. Entre otras cosas, estas críticas plantean preguntas sobre qué situaciones se consideran «crisis» y cuáles se «normalizan» o se vuelven invisibles.⁵ Otros han preguntado sobre quién decide si una situación se considera crisis o no, y cuándo se considera que una crisis comienza o termina. ¿Es este un término que usas en tu propio trabajo?

LMD: En mi tesis no uso la terminología «crisis migratoria». Sin embargo, sí uso el concepto de refugio prolongado, y este, en sí mismo, es el resultado de una crisis duradera. A lo largo de más de 40 años, la vida en los campamentos saharauis ha experimentado profundas transformaciones,⁶ con tales cambios influidos por los continuos

movimientos desde y hacia el campamento, ya sea para que las y los jóvenes completen sus estudios o para buscar oportunidades laborales en el extranjero. Analizar las múltiples crisis asociadas a estos cambios, y su impacto desde la perspectiva de la salud mental, es una forma de articular y visibilizar el refugio prolongado de refugiados saharauis en el contexto de la agenda global y de crear la base científica para poder sugerir posibles soluciones para algunos de los problemas reales actuales en los campamentos de refugiados.

De hecho, el refugio prolongado del pueblo saharauí es un ejemplo de situación de crisis que, con el tiempo, se ha «normalizado», e incluso ha perdido la connotación de ser una situación de crisis. Por ejemplo, no se han realizado estudios científicos sobre la salud mental de las y los refugiados saharauis que llevan más de 40 años expuestos a todo tipo de factores de riesgo en situaciones de extrema precariedad. En contraste, vemos una gran cantidad de documentos sobre la salud mental de las y los refugiados sirios, a pesar de la relativamente corta duración del conflicto. Al mismo tiempo, las situaciones saharauí y siria demuestran las importantes diferencias que existen tanto en el debate académico frente a la conceptualización y trascendencia de la crisis migratoria, a la luz del contexto temporal y geográfico en el que surgen, como en relación con las respuestas de los Estados ante la migración. En términos generales, en Europa se ha producido un cambio de paradigma al abordar el desplazamiento de personas resultante de la llamada Primavera Árabe. Concretamente en Alemania, la salud mental ha estado en el centro de las políticas sanitarias con respecto a las y los refugiados desde sus inicios, mientras que en España los debates sobre la migración continúan siendo de escasa relevancia, más allá de la instrumentalización política por parte de nuevos partidos xenófobos. En este sentido, vemos que las y los saharauis que viajan desde los campamentos de refugiados de Argelia a España son percibidos como cualquier otro migrante económico en el país y no como refugiados. Como tal, pierden automáticamente sus derechos y su estatus de protección como refugiados.

EFQ: Así es. Precisamente, qué tipos de migración, y por parte de quién, se consideran una «crisis» depende de las perspectivas que se adopten: las y los migrantes, sus familias, las y los observadores en los campamentos o el Frente Polisario.⁷

LMD: Sí, depende mucho de si tomamos la noción de «crisis» desde la perspectiva de autoridades políticas como el Frente Polisario u organizaciones internacionales que brindan asistencia en los campamentos, o desde la perspectiva de los propios refugiados saharauis. Por ejemplo, cuando los primeros grupos de inmigrantes saharauis

empezaron a salir de los campamentos hacia Europa, el Frente Polisario lo percibió como un acto de deslealtad a la causa política; sin embargo, los propios refugiados siempre han visto esto como un acto legítimo, porque Argelia no es su país de origen, y como un acto necesario, porque sus contribuciones económicas garantizan la supervivencia de las personas en los campamentos y alivian su dependencia de la ayuda humanitaria. Con el tiempo, el Frente Polisario ha ido reconociendo que estos movimientos forman parte de la propia dinámica de situaciones de crisis prolongadas, como la situación saharauí, y que la emigración de los campamentos no solo ofrece a las y los jóvenes acceso al mundo laboral (con oportunidades profesionales incluidas), sino que a la vez ayuda a las y los jóvenes a escapar de una sensación de desesperación y desesperanza, y tiende a contribuir de manera positiva mejorando las condiciones de vida de las y los refugiados en los campamentos. Las remesas enviadas por inmigrantes saharauís son ahora uno de los pilares básicos de la economía local emergente en los campamentos, algo que está fomentando la estabilidad sociopolítica del lugar. Finalmente, con el tiempo se ha ido reconociendo cada vez más que la transculturación⁸ que han experimentado las y los jóvenes durante sus estancias en otros países no es solo una amenaza, sino un elemento enriquecedor y necesario para la propia supervivencia de la cultura, historia e identidad saharauís, y que aporta nuevos puntos de vista que seguirán reflejándose en el futuro político de las y los saharauís.

La «crisis» de la educación infantil en los campamentos y más allá

EFQ: Has mencionado brevemente la emigración de jóvenes de los campamentos con fines laborales, pero pasemos ahora con más detalle a discutir cómo los marcos de «crisis» y «normalidad», desde diferentes perspectivas, se vinculan, en primer lugar, con la educación de niñas, niños y jóvenes saharauís en los campamentos y, en segundo lugar, con los programas de educación transnacionales, también en Cuba. ¿Empezamos por el desarrollo del sistema educativo en los campamentos?

LMD: La educación en los campamentos ha pasado por diferentes fases, y cada una de ellas está asociada a diferentes tipos de crisis. El primer periodo duró desde el establecimiento de los campamentos a mediados de la década de 1970 hasta principios de la de 1980. Durante esos cuatro o cinco años, las niñas y los niños más pequeños apenas iban a la escuela debido a la limitada infraestructura y la falta de docentes en

los campamentos. Solo un pequeño número de jóvenes comenzó a abandonar los campamentos de Tinduf para realizar sus estudios de enseñanza secundaria en otras provincias de Argelia y en Libia. Por lo tanto, esta fase se caracterizó por que las familias eran responsables de la educación de la mayoría de las niñas y niños en los campamentos, en lugar del Estado saharauí.

La segunda etapa se inició a principios de los años ochenta hasta mediados de los noventa. Esta etapa se caracterizó por la construcción de grandes internados de enseñanza primaria en los campamentos, con el fin de intentar educar a todas las niñas y niños de los campamentos. Las niñas y los niños recibieron, con importantes grados de autosuficiencia, una educación de alta calidad por parte de docentes saharauíes, y luego también con el apoyo de profesoras y profesores cubanos. El elemento más importante de este periodo fue que la educación fue dirigida y controlada en primera instancia por el Estado, con una intervención muy limitada por parte de las familias, ya que las niñas y los niños solo tenían contacto con ellas durante las vacaciones de verano.

Si bien esta fase posiblemente representa una crisis y provocó estrés emocional debido a la separación de menores de sus familias, también tuvo aspectos claramente positivos en relación con el cuidado y el apoyo prestado a las niñas y los niños en los campamentos. Estos son, entre otros, la escolarización masiva, pública y gratuita para todas y todos, el desarrollo de un sistema educativo nacional (por parte del Estado saharauí en el exilio) y la intervención en todos los aspectos de la educación (cuidado, higiene, alimentación, disciplina, etc.) con la aceptación y la confianza de las familias de los menores. También fue entonces cuando se empezaron a ofrecer subvenciones y programas de becas para que las niñas y los niños estudiaran en el extranjero, lo que en muchos otros contextos podría considerarse un lujo.

La tercera fase ha durado desde mediados de los noventa hasta la actualidad. Durante este tiempo, se construyeron escuelas de enseñanza primaria y secundaria dentro de los propios campamentos, y dejaron de usarse los internados, que ya no tenían capacidad para albergar a la creciente población. Esto significa que las niñas y los niños viven con sus padres, a diferencia de como era antes, y durante este tiempo, las niñas y los niños abandonan los campamentos en verano para participar en el programa de acogida de verano organizado por asociaciones de amigos del pueblo saharauí en distintas regiones de España, Italia, y Francia, *Vacaciones en Paz*.⁹ Algunas niñas y niños permanecen con las familias de acogida hasta que terminan sus estudios universitarios.

Durante este tiempo, cuando las niñas y los niños ya no estudian ni viven en los campamentos, el papel de las escuelas y del Estado deja de ser tan intenso, ya no influye en todos los aspectos de la vida de las niñas y los niños, como solía ocurrir en los internados. Actualmente en los campamentos, y a diferencia de las primeras décadas del exilio, la educación en todos los niveles sigue siendo pública y gratuita, pero ya no es obligatoria, y también ha surgido el papel de la escolarización religiosa. En esencia, en los campamentos de hoy, los centros de educación secundaria se han convertido en una opción que las familias eligen principalmente para sus hijas, para que no tengan que ir a estudiar fuera de los campamentos, y menos para los niños.

Una de las «crisis» que percibo en la situación actual está relacionada con reglas introducidas recientemente por el Ministerio de Educación saharauí como respuesta a las quejas de algunos padres y madres. Una de estas nuevas reglas es el requisito de que las niñas deben usar el velo en la escuela secundaria. Esto se justifica como un medio para «proteger» a las jóvenes de posibles acosos y abusos que pudieran ocurrir en los espacios mixtos. Esta medida refleja un miedo al tipo de cambio que podría surgir en un sistema escolar donde niños y niñas compartan los mismos espacios en condiciones de igualdad. En realidad, el miedo al cambio tiene sus raíces en la ya palpable transculturación que vivieron las niñas saharauí educadas en Cuba. Sin duda, aquí la crisis gira en torno al miedo a perder los valores morales y el grado de devoción religiosa, que es lo que el imaginario colectivo entiende o interpreta como el fundamento de la identidad saharauí.

Los múltiples significados del concepto de cuidado en el contexto de la juventud saharauí en Cuba

EFQ: Todo esto es muy importante para poner fin a la noción generalizada de que es solo en los primeros días y meses de una situación de desplazamiento cuando hay una «crisis» y que a medida que pasa el tiempo la crisis también termina. En cambio, está claro que con el paso del tiempo surgen diferentes desafíos y «crisis» que van cambiando, con respecto a las niñas y los niños, así como al «cuidado» (y control) de estas niñas y niños, que es fundamental en el desarrollo de algunos de estos desafíos y cómo se van abordando.

Como acabas de mencionar, algunos de estos cambios están relacionados con experiencias previas de niñas que abandonaron los campamentos para estudiar en Cuba y las preocupaciones que surgieron

tras la vuelta de estas estudiantes a los campamentos, como mujeres jóvenes. Y, como se planteó en la introducción de este artículo, cuando pensamos en la relación entre la niñez, el cuidado y la «crisis migratoria», podemos recurrir a una serie de conceptualizaciones y prácticas relacionadas con el concepto de cuidado, palabra que en español también se refiere a la necesidad de ser «cuidadosa/o» o de «tener cuidado».

Son conceptos muy relevantes cuando hablamos de los viajes que realizaron las niñas, niños y jóvenes saharauis en Cuba, que llegaron con 11 años y han pasando hasta 15 años separados de sus familias: ¿quién cuidó a estos niños en Cuba y cómo se percibió y ofreció este cuidado? ¿Cómo se preocuparon las niñas y niños jóvenes por los demás durante su estancia en Cuba? Este es un contexto importante para comprender la influencia que ha tenido la retórica de ser «cuidadosa/o» por parte de la juventud educada en Cuba, y en particular de las niñas, en el tipo de opciones y oportunidades disponibles hoy para las niñas, niños y jóvenes en el campo de refugiados.

LMD: Con respecto a la migración saharauí a Cuba, también podemos analizarla a través de tres períodos diferentes. En la primera fase —desde los años 70 hasta principios de los años 80— solo viajaron a Cuba para completar sus estudios universitarios pequeños grupos de jóvenes saharauis. Esos grupos pasaron relativamente poco tiempo en Cuba y experimentaron una forma muy limitada de transculturación porque ya tenían desarrolladas sus personalidades y su sentido de identidad.¹⁰

La segunda fase duró desde principios de la década de 1980 hasta 1989, momento en el que llegó la mayoría de los estudiantes a Cuba. Este periodo se caracterizó por la llegada principalmente de las niñas y niños más pequeños. La mayoría acababa de terminar la educación primaria en los campamentos. Ellas y ellos pasaron entre 12 y 15 años en Cuba, donde completaron sus estudios de educación secundaria y universitaria.

Después está la tercera frase, tras la caída del muro de Berlín, que se caracterizó por el empeoramiento de la situación económica en Cuba debido al embargo estadounidense. Esto hizo más difícil para el Estado cubano apoyar a las y los estudiantes no cubanos en el país, y coincidió con que fue durante esta fase cuando el primer grupo de saharauis comenzó a regresar de Cuba a los campos de refugiados, tras haberse graduado en diferentes profesiones.

En el contexto de estas tres frases de migración a Cuba, las niñas y los niños pasaron a su vez por tres etapas. En primer lugar, llegaron a la isla de la Juventud [una isla cubana antes conocida como isla de Pinos y que fue oficialmente rebautizada como «isla de la Juventud» en 1978,

cuando se transformó en un Centro Internacional de Estudios]¹¹, lo que supuso sin lugar a duda una crisis en toda regla, tras abandonar los campamentos y llegar a una isla en el Caribe. Sin embargo, creo que la mayoría de las niñas y los niños afrontó esta crisis con una capacidad de adaptación digna de mención. Creo que la razón principal de esto fue que las niñas y los niños encontraron relativamente pocas diferencias entre los internados de la isla de la Juventud y los de los campos de refugiados.

EFQ: ¿Qué cuidados recibían las niñas y los niños en los internados tanto de los campamentos como de la isla de la Juventud? ¿Quién los cuidaba?

LMD: En los internados de los campamentos, las niñas y los niños aprendieron a ser autosuficientes en todos los ámbitos, con la supervisión y orientación de docentes saharauis. Cada niña y niño era responsable de su propia higiene personal, pero también de mantener limpias las aulas, los dormitorios, las zonas de juego y el comedor. Las niñas y los niños se turnaban para poner la mesa, distribuir la comida, recoger y lavar los platos después de las comidas. También tenían la responsabilidad de cavar y mantener las trincheras en las que refugiarse en caso de que las fuerzas marroquíes bombardearan los campamentos.

En la isla de la Juventud, las niñas y los niños saharauis continuaron estudiando en internados que tenían un régimen y un ritmo de vida relativamente similar al de los internados de los campamentos. Bajo la supervisión de docentes saharauis, además de docentes cubanos, se fortalecieron los sistemas de autogestión en todas las áreas: las y los estudiantes definieron los programas de trabajo, el reglamento del internado y los objetivos que cumplir en cada aspecto de la vida estudiantil. Allí, en lugar de cavar trincheras, las niñas y los niños complementaban sus estudios con trabajos agrícolas diarios.

En cuanto al cuidado en estos internados, además del brindado por las y los docentes saharauis, surgieron de manera espontánea una serie de sistemas y redes de cuidado entre las propias niñas y niños. De esta manera, las niñas y los niños más pequeños estaban protegidos y cuidados por los más mayores, y las chicas ayudaban a cuidar de los chicos. Las y los pequeños contaban con una figura materna o paterna, que eran las y los estudiantes más mayores. Algunas niñas y niños solo tenían una de estas figuras, mientras que otras/os contaban con ambas. La figura materna/paterna se encargaba de cuidar a la niña o al niño pequeño: preparaba y planchaba su ropa para el día siguiente, se aseguraba de que estuviera bien alimentado, seguía su rendimiento escolar y le prestaba su ayuda si tenía algún problema. Las niñas y los niños también recibían ayuda con el trabajo que se realizaba en los campamentos agrícolas y a la

hora de resolver cualquier conflicto que surgiera entre ellos. Estos cuidados contribuyeron a tejer una importante red de solidaridad y cohesión entre las niñas y los niños saharauis de la isla de la Juventud. De alguna manera, estas «madres» y «padres» actuaron como figuras de apego,¹² reemplazando a las figuras adultas (maternas y paternas) ausentes que son tan necesarias en la vida de niñas, niños y jóvenes.

Por ello, creo que la mayoría de las niñas y los niños saharauis en Cuba pudieron aceptar mejor la separación de sus familias y les resultó menos traumático de lo que se esperaría en situaciones similares, teniendo en cuenta los cambios drásticos que vivieron; como pasar del desierto a un clima subtropical, a una dieta basada en arroz en lugar de pan y a todas las clases impartidas en español en lugar de en árabe.

EFQ: En mis entrevistas con jóvenes saharauis que estudiaban en Cuba en 2006, escuché muchos relatos de casos de buena adaptación, aunque también recuerdo las palabras de una joven que estaba estudiando medicina en La Habana en el momento de nuestra entrevista y que me relató su llegada a la isla de la Juventud a los 11 años:

Solía despertarme en mitad de la noche pensando que estaba en el campo de refugiados y me daba cuenta de que estaba en la residencia de estudiantes, rodeada de otras chicas durmiendo en literas, todas apretadas. Lloraba hasta que me volvía a quedar dormida. No tengo palabras para explicar lo duro que fue estar allí, saber que mi madre estaba sola, sin mí, en los campamentos.¹³

Aunque quisiera regresar con su madre y a su campamento original, ella y la mayoría de las y los demás jóvenes saharauis con los que hablé en Cuba y en los campos de refugiados coincidían en que existían muchas otras situaciones mucho más difíciles que aquellos primeros años en la isla de la Juventud, incluyendo el momento del traslado a la universidad y cuando, más tarde, regresaron a los campos de refugiados.¹⁴

LMD: Sí, está claro que las respuestas a una «crisis migratoria» variarán dependiendo de la persona. Pero si tuviéramos que hablar en términos generales, en mi opinión, la verdadera crisis entre las niñas y los niños saharauis en Cuba surgió cuando las y los estudiantes se trasladaron de la isla de la Juventud a las universidades de la isla principal de Cuba.

Por un lado, cuando las y los estudiantes llegaron a la universidad, les desconcertó el cambio de haber vivido en un internado donde todo estaba controlado y limitado a tener una libertad casi total de movimiento y comportamiento. Además del peso de la responsabilidad y la presión moral para conseguir un título universitario que beneficiara a su pueblo

y al nuevo Estado saharauí, las y los jóvenes saharauís empezaron a enfrentarse cara a cara con la sociedad y la cultura cubanas. Fue entonces cuando surgió el verdadero choque cultural (en palabras de Oberg¹⁵).

Al tiempo que asumían el hecho de independizarse a nivel personal, las y los jóvenes debían hacer un gran esfuerzo para adaptarse a las normas no solo de la universidad, muy distintas a las de los internados, sino también a las de la sociedad de acogida en general. Fue durante esta fase que las y los jóvenes saharauís empezaron a ver las diferencias entre su cultura de origen y la cultura de acogida. Esto reavivó la sensación de pérdida, así como el hecho de haber sido privados de la cultura de origen —algo que el sistema de internados mantenía a raya o aislado—, y con ello todo tipo de emociones como depresión, ansiedad, indignación, síntomas somáticos y sentimientos de impotencia por no poder asimilar la nueva situación.¹⁶

La interacción de la juventud saharauí con la cultura cubana ha tenido diferentes resultados. Algunas niñas y niños terminaron distanciándose de su cultura de origen, llegando incluso a rechazarla, al comenzar a adoptar actitudes predominantes en la cultura cubana. Este tipo de respuesta, conocida como asimilación, es una de las cuatro posibilidades básicas que Beristain describe como las que puede adoptar una persona al entrar en contacto con una nueva cultura.¹⁷ Un segundo grupo rechazó por completo la cultura cubana y solo aceptaba todo lo identificado como saharauí. Aquí estamos hablando de una forma de segregación, que es otra forma de responder al estrés por aculturación. Otro grupo se marginó y rechazó tanto la cultura de origen como la de acogida, y otro asimiló la situación conservando la cultura saharauí y adoptando, al mismo tiempo, diversos aspectos de la cultura cubana, lo que resultó en un tipo de identidad bicultural. Por ello, esta respuesta se puede considerar un tipo de integración. Creo que la mayoría de las y los estudiantes saharauís en Cuba se adhieren a este último modelo. Y es así como regresaron a los campos de refugiados, con identidades divididas en dos culturas antagónicas reunidas en una misma persona.

Crisis tras la vuelta a los campos de refugiados: ¡cuidado con l@s cubarauís!

EFQ: Este último grupo a menudo se refiere a sí mismo como «cubarauís» (de cubano y saharauí), un término que también suelen emplear los demás habitantes de los campos de refugiados para referirse a ellos.¹⁸

LMD: Así es. Reencontrarse con sus familias y su sociedad de origen en los campamentos dio lugar a una etapa de duelo y, como resultado, una nueva crisis vital. Las niñas y los niños, que ya eran jóvenes adultos, tuvieron que conciliar su deseo de regresar y apoyar el bienestar general de la comunidad en los campamentos, como médicos y enfermeras/os y otras profesiones, con la tristeza y la nostalgia relacionadas con haber perdido su forma de vida en Cuba. También se enfrentaron a la ambivalencia con la que fueron recibidos tanto por sus padres y madres como por la sociedad en su conjunto.

Por un lado, se percibe a estas y estos jóvenes biculturales que volvieron de Cuba, las y los cubarauis, como personas sensibles, felices, con un gran sentido de la honestidad, trabajadores y amantes de la higiene y la limpieza. Pero también como sujetos extraños que han traído elementos contaminantes a la cultura de origen.¹⁹ Los padres y madres confiaron la educación de sus hijas e hijos al Frente Polisario en Cuba y no querían que perdieran su identidad como saharauis y musulmanes.²⁰ Muchas familias pronto las vieron como personas occidentalizadas, desde un punto de vista cultural, sobre todo a las niñas, cuya transculturación fue menos tolerada que la de los niños. Las niñas fueron acusadas de adoptar las normas de comportamiento y la forma de vida cubanas, en detrimento de los valores, costumbres y tradiciones saharauis. Como tal, su biculturalismo no fue concebido como un proceso interactivo que tendría efectos positivos, sino como una amenaza para la cultura e identidad saharauí y para la cohesión social en los campamentos.

Al final, y a pesar de este nuevo proceso caracterizado por un alto nivel de estrés por aculturación,²¹ muchos jóvenes intentaron integrarse de nuevo en su cultura de origen, dejando de lado todos esos elementos de la cultura cubana que la sociedad saharauí percibió como contaminantes. Otros se resignaron a la situación y continúan viviendo con una identidad mixta que los acerca, al menos a simple vista, a sus orígenes (a las tradiciones saharauis y al islam), pero sin perder la forma de vida adoptada en Cuba.

EFQ: Y como indicaste anteriormente, son precisamente las experiencias pasadas de estas y estos jóvenes de haber tenido infancias ambulantes y de haber crecido fuera de los campos de refugiados las que han llevado a desconfiar de los cubarauis y, en particular, de las mujeres cubarauis, así como de todo lo que representan en el imaginario colectivo. A su vez, estos temores han llevado a lo que tú has denominado como una crisis contemporánea en los campos de refugiados con respecto al cuidado y la educación de las niñas, niños y jóvenes de hoy.

LMD: De hecho, en años anteriores, cuando se separaba a las niñas mayores de sus familias porque estaban en internados en los campamentos o estudiando en el extranjero, estas estaban, en muchos sentidos, libres de ese control doble por parte de la familia y el Estado. Pero con la construcción de escuelas de educación secundaria en los campos de refugiados desde la década de 1990, se empieza a ver a niñas mayores por primera vez estudiando en los campamentos, lo que significa que se encuentran bajo el control tanto del Estado como de la familia. Antes, las niñas que alcanzaban la adolescencia estudiando en Argelia y Cuba se desarrollaban físicamente, sin tener que usar el velo saharauí o la *melhfa*. Cuando las chicas mayores empezaron a hacerse visibles en los campamentos, es cuando el Ministerio de Educación declaró que las niñas tenían que empezar a llevar el velo en la escuela secundaria. Y es en ese momento cuando empieza a surgir una división de género en roles y responsabilidades ya que, en este contexto, como en muchos otros, las niñas son el espejo a través del cual la sociedad mide su moralidad, disciplina y, por supuesto, su devoción religiosa y pureza moral.

EFQ: Es en este sentido que en los últimos 40 años hemos visto múltiples cambios en las prácticas y procesos relacionados con el cuidado —y el ser cuidada/o— de diferentes grupos de niñas, niños y jóvenes en los campamentos. Este cambio y las diversas «crisis» que han surgido y continúan surgiendo en esta situación —ya sea a nivel individual, colectivo, familiar y/o nacional, o en el ámbito de la educación, las relaciones sociales y/o la salud mental— están estrechamente relacionados con la larga historia de diferentes formas de migración que han definido esta situación de refugio prolongado.

Conclusión

En conclusión, en este capítulo hemos argumentado que la situación de refugio saharauí resultante del conflicto sobre el Sahara español o Sahara Occidental es en muchos aspectos una situación de «crisis migratoria» que ha sido normalizada e invisibilizada. Esta normalización podría deberse al marco temporal y geográfico de la situación de los refugiados saharauíes, pero también a que el conflicto del norte de África se percibe como un hecho de poca importancia política y algo «inofensivo» en comparación con los conflictos existentes en otras áreas del norte de África y el Medio Oriente. No obstante, como hemos señalado en este capítulo, lejos de que una «crisis migratoria» se limite a la fase temprana de «emergencia» de refugio masivo, han surgido diferentes formas de crisis durante los

últimos 40 años, entre ellas, crisis relacionadas estrechamente con la infancia y diferentes conceptualizaciones y prácticas de cuidado y atención, pero también de ser cuidada/o en el sentido de ser cautelosa/o y precavida/o.

Una de las crisis asociadas con las primeras fases del refugio saharauí prolongado se relaciona con los recursos limitados disponibles para educar a las niñas y los niños en los campos de refugiados, lo que a su vez ha tenido diferentes implicaciones para la relación entre el cuidado, la migración y la infancia en el exilio. Por un lado, los programas de becas internacionales ofrecidos por Estados como Cuba desde finales de la década de 1970 permitieron a los niños y las niñas estudiar fuera de los campamentos gracias a la oferta de una variedad de oportunidades a través de estos programas. Estudiar en el extranjero en cohortes propició el desarrollo de importantes redes de solidaridad y sistemas de cuidado entre niñas y niños y jóvenes, que complementaron el cuidado brindado por docentes saharauís en los internados de la isla de la Juventud en Cuba. Estas formas de cuidado desempeñaron un papel importante a la hora de disminuir el impacto negativo que la falta de figuras maternas y paternas y modelos a seguir podría tener en las niñas, los niños y jóvenes que crecen en un entorno donde son al mismo tiempo refugiados e inmigrantes. En el caso saharauí, estos periodos de estudio en el extranjero se convirtieron en una ventana de oportunidad para miles de niñas y niños, que obtuvieron títulos universitarios profesionales a pesar de la distancia y la falta de recursos económicos en Cuba, dominaron el español y adoptaron diversos aspectos de la cultura cubana general. Podría decirse que el desarrollo de formas de identidad híbridas o biculturales entre estas y estos jóvenes está enriqueciendo no solo la vida y la cultura saharauí en los campamentos, sino también la causa política saharauí.

Sin embargo, por otro lado, estas infancias ambulantes también propiciaron una serie de dificultades a nivel individual, colectivo y nacional. Los muchos años que las niñas y los niños pasaron estudiando y creciendo en países como Cuba llevaron a la ruptura de lazos afectivos, a la pérdida de contacto y cercanía con sus familiares, así como a la tensión y al agotamiento emocional relacionados con el esfuerzo de adaptación a una nueva cultura tanto en Cuba como a la vuelta de las y los graduados cubarauís a los campos de refugiados. Esta vuelta se caracterizó por la desconfianza y la preocupación generalizadas con respecto a las y los jóvenes saharauís «contaminadas/os» que habían completado sus estudios en Cuba (especialmente las mujeres jóvenes), y generó tanto temores colectivos como restricciones populares y oficiales

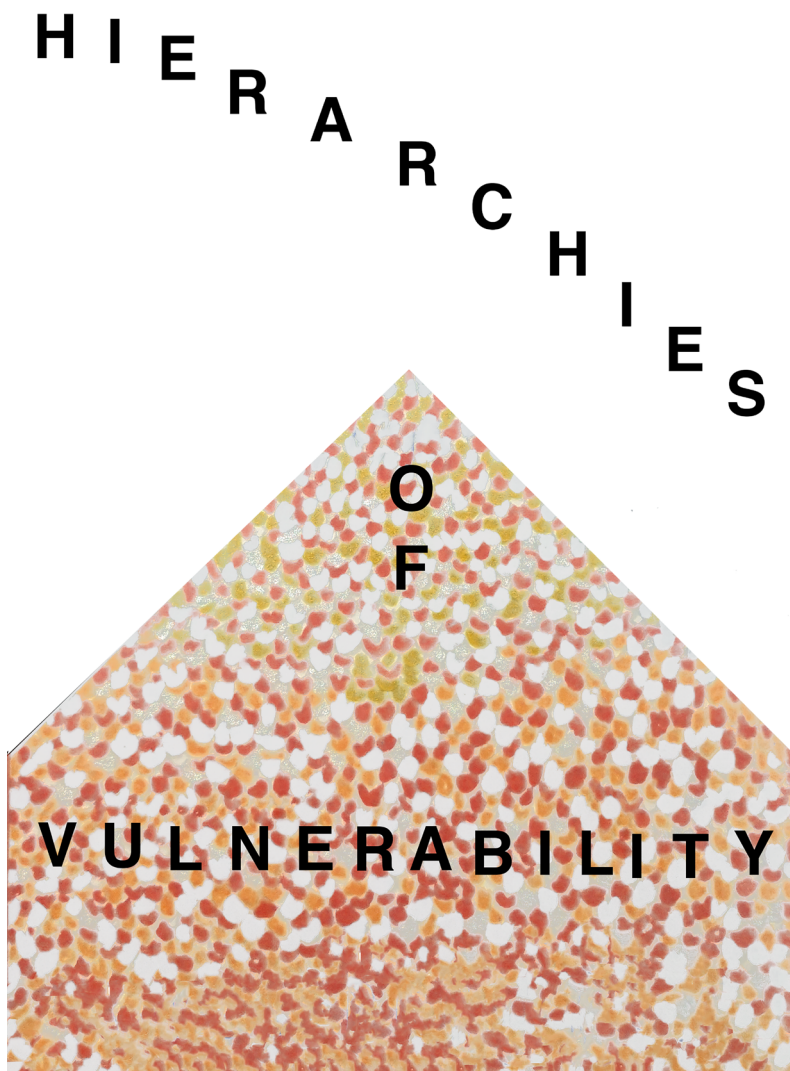
sobre diferentes grupos de niñas, niños y jóvenes en los campamentos. En el contexto de oportunidades educativas y sociales cada vez más limitadas para las niñas, niños y jóvenes en los campamentos, y con pocas perspectivas de una resolución política al conflicto que sustenta esta situación de refugio prolongado, cómo se representará precisamente el cuidado, la atención y la política de ser cuidadoso en los años venideros dependerá tanto de los recuerdos y las preocupaciones sobre el pasado como de las preocupaciones por el futuro.

Reconocer estas dificultades, y cómo los desafíos y las oportunidades, los miedos y los sueños cambian con el tiempo y en diferentes direcciones, nos ayuda a continuar desarrollando una comprensión más matizada de las políticas multiescalares de las crisis que siempre se desarrollan en contextos de refugio prolongado y en torno a estos, y de las formas en que se imagina, representa y se resiste (e investiga) el cuidado dentro de procesos caracterizados por inseguridades y precariedades superpuestas.

Notas

- 1 Berg y Fiddian-Qasmiyeh, «Introduction: encountering hospitality and hostility», 2018.
- 2 Fiddian-Qasmiyeh, «Introduction: Refuge in a moving world», 2020.
- 3 Este texto se basa en la conversación por Skype de las autoras en febrero de 2020. Durante el proceso de preparación para la conversación, las autoras desarrollaron juntas una serie de preguntas para enmarcar la discusión. Esta fue transcrita y traducida posteriormente al inglés por EFQ, y más tarde editada y desarrollada como texto escrito por las autoras. Agradecemos a Sorcha Daly su ayuda con el formateo de las referencias y la bibliografía.
- 4 Fiddian-Qasmiyeh, «Education, migration and internationalism», 2010.; Fiddian-Qasmiyeh, *The Ideal Refugees*; Fiddian-Qasmiyeh, «Transnational abductions and transnational jurisdictions?», 2014.; Fiddian-Qasmiyeh, *South-South Educational Migration*, 2015.
- 5 Fiddian-Qasmiyeh, «Representations of displacement in the Middle East», 2016a.
- 6 Dafa, «Adiós al adobe, las jaimas y al pan», 2020. Recuperado el 11 de Julio de 2022. <https://lehdiamohameddafa.blogspot.com/2020/01/adios-al-adobe-las-jaimas-y-al-pan.html>.
- 7 Fiddian-Qasmiyeh, *South-South Educational Migration*.
- 8 En «Transculturación y estudios culturales. Breve aproximación al pensamiento de Fernando Ortiz», Marrero León, 2013, ofrece una visión general del concepto de transculturación al que se refiere Malinowski en el prólogo de la obra de Fernando Ortiz, donde el término se utilizó por primera vez en el contexto de la antropología: «Transculturación es un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que no es una aglomeración mecánica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno nuevo, original e independiente. Para describir tal proceso, el vocablo de raíces latinas transculturación proporciona un término que no contiene la implicación de una cierta cultura hacia el cual tiene que tender la otra, sino una transición entre dos culturas, ambas activas, ambas contribuyentes con sendos aportes, y ambas cooperantes al advenimiento de una nueva realidad de civilización (Malinowski, 1983: xii)». Sobre el concepto de transculturación y las y los inmigrantes musulmanes del Medio Oriente a Cuba, véase Fiddian-Qasmiyeh, «Embracing transculturalism and footnoting Islam», 2016b, 19.
- 9 Crivello y Fiddian-Qasmiyeh, «The ties that bind», 85; Fiddian-Qasmiyeh, «Transnational abductions and transnational jurisdictions?», 2014.
- 10 Fiddian-Qasmiyeh, *South-South Educational Migration*.
- 11 Fiddian-Qasmiyeh, «Representing Sahrawi refugees' educational displacement to Cuba», 2009.

- 12 Bowlby, *Vínculos afectivos*.
- 13 Citado en Fiddian-Qasmiyeh, *South-South Educational Migration*, 62.
- 14 Fiddian-Qasmiyeh, *South-South Educational Migration*.
- 15 Oberg, «Culture shock», 1960.
- 16 Taft, «Coping with unfamiliar cultures».
- 17 Beristain et al, *Reconstruir el tejido social*.
- 18 Fiddian-Qasmiyeh, *South-South Educational Migration*.
- 19 Boisha, «Sáhara Occidental, Cuba y España», 2015.
- 20 Fiddian-Qasmiyeh, «Education, migration and internationalism», 2010.
- 21 Berry et al., «Comparative studies of acculturative stress», 1987.



Arte en diálogo 2. Jerarquías de la vulnerabilidad. ¿Quién tiene derecho a ser protegido? Recibir protección conforme a los intereses nacionales/morales/económicos/religiosos. La vulnerabilidad en función de categorías basadas en la edad. En contra de la experiencia. ©Meera Shakti Osborne. Esta imagen fue producida por la artista a modo de diálogo con *l* las y os autores de los capítulos y otras y otros asistentes durante una serie de seminarios en línea realizados en 2020 en torno a los temas de este volumen: *movilidad infantil, cuidados y crisis.*

3

Éxodo de niños, niñas y jóvenes venezolanos: geopolítica del cuidado y la protección

Nohora Constanza Niño Vega

Eduardo, Víctor y Ángeles, tres hermanos venezolanos menores de 18 años, vieron partir en el año 2018 a su madre Lucía, una joven enfermera que, con la ayuda de una amiga, salió de Venezuela rumbo a Perú en busca de un trabajo mejor para mantener a su familia. Antes de emigrar, Lucía tramitó los permisos de salida y le dejó una “carta poder»¹ a su primo Alejandro, un joven de 21 años, quién asumiría más adelante la complicada tarea de migrar junto con los hijos de su prima hasta Cúcuta (Colombia) con el fin de que se reunieran con ella en Perú. Antes de iniciar el viaje, estos tres hermanos —de 9, 15 y 17 años respectivamente— se quedaron solos en casa y, recibieron ayuda alimentaria y cuidados por parte de sus vecinos y familiares cercanos cuando era posible. Ángeles, la hija mayor, señala:

Nunca nos habíamos separado de mi madre, siempre estaba cerca y era fácil. Pero luego, acabamos a cargo de mi hermanito y teníamos que darle el ejemplo de que nosotros podíamos seguir adelante; teníamos que luchar por un futuro mejor para él y para nosotros.

Las redes familiares, vecinales y de amistad fueron fuentes de apoyo importantes tanto en el lugar de origen, en Caracas (Venezuela), como en su viaje a Cúcuta (Colombia) y en su destino Lima (Perú). Aun así, Eduardo y sus hermanos se quedaron solos, como tantos otros niños/as y

jóvenes de familias migrantes venezolanas. El cuidado por parte de los hermanos mayores, otros familiares y vecinos reflejaba el hecho de que sabían lo que suponía la migración desde Venezuela, ya que las familias se separaban, a menudo durante largos periodos de tiempo.

Los tres hermanos salieron de Caracas con Alejandro cinco días antes de que los conociera por primera vez en el Centro de Migraciones² en Cúcuta, Colombia, en diciembre del 2018, y cuando llegaron a la frontera, su madre —que les enviaba ayuda desde Lima— se quedó sin recursos para sostenerlos. Por esta razón, tuvieron que empezar a buscar la forma de encontrar alojamiento y conseguir en Cúcuta la ayuda que les permitiera continuar su viaje. Así llegaron al Centro de Migraciones, donde admitieron que eran menores de edad que viajaban sin padre o madre, pero que los acompañaba su primo Alejandro. Un empleado del centro, tras consultarlo con el coordinador, les dijo que no podrían atenderlos porque no iban acompañados de su padre o madre. El centro no estaba equipado con el personal ni el equipo adecuados para ofrecer la atención necesaria para niñas/os sin acompañamiento y, según el coordinador del centro, esto podría ponerlos en riesgo.³ Finalmente, después de hablar con el coordinador del albergue y comunicarle la situación, les permitieron la entrada a Ángeles y Eduardo, pero los otros dos debían quedarse en la calle como muchos que estaban ya preparando sus cosas para pasar la noche a la intemperie.

Pasados 10 días en el albergue, Alejandro no tenía claro qué hacer. Sintió una gran responsabilidad y preocupación al pensar en que no quería asumir el riesgo de que Eduardo —a sus 9 años— tuviera que emprender el viaje a pie que cientos de miles de niñas/os, jóvenes y adultos venezolanos han emprendido desde Cúcuta hasta la frontera con Ecuador y luego hasta Perú. Eduardo, consciente de las preocupaciones de Alejandro, le aseguró que estaba dispuesto a emprender ese viaje para poder reencontrarse con su madre. En el albergue les dijeron que la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), encargada de facilitar los recursos económicos para la reunificación familiar que necesitaban para llegar a Lima, estaba cerrada durante las vacaciones de Navidad y no volvería a abrir hasta el mes siguiente. La frustración se reflejó en las caras de Alejandro y los tres hermanos, ya que tenían la esperanza de llegar a Lima para pasar el fin de año con Lucía.

Finalmente, consiguieron la ayuda de otra agencia internacional y, al cabo de varios días de viaje, pudieron reunirse con su madre. Pero no sin antes pasar por una serie de procedimientos burocráticos para concluir el proceso legal de reunificación que implicaba la validación de los documentos presentados, la comunicación con Lucía para verificar las

declaraciones de Alejandro y los tres hermanos, y el trámite de tarjetas que les darían permiso para transitar por Colombia. Estos trámites debían desarrollarlos entre Cúcuta y Villa del Rosario, ciudades fronterizas colombianas, asistir a las oficinas de ACNUR en Cúcuta y el puesto de atención en Villa del Rosario, así como a las oficinas de Migración Colombia.

Alejandro se sintió agobiado por estas obligaciones legales, ya que no comprendía del todo lo que tenía que hacer. Yo me quedé con él durante este tiempo y, mientras intentaba comprender este sistema tan confuso, me dijo que mi presencia en esta situación hizo que se sintiera aliviado.

Mientras esperaba la resolución en las oficinas de ACNUR, Alejandro describió el peso enorme que se quitaba de encima, puesto que nunca pensó tener que asumir el papel de cuidador principal de sus primos. «Tenía pasaporte porque hace un tiempo, antes de que todo esto se pusiera así, tenía la ilusión de viajar para conocer otros lugares; jamás pensé que lo utilizaría para estar haciendo este viaje», me dijo.

Una cadena de acciones coordinadas entre las oficinas de esta organización en Colombia, Ecuador y Perú permitió la intervención de distintas autoridades para facilitar el proceso de reunificación y la disposición de recursos humanos y económicos para posibilitar estas acciones de protección. Este proceso de reunificación familiar del que fui testigo, contrario a lo que ocurre, por ejemplo, en Norteamérica, donde se separa a las familias en la frontera, muestra las posibilidades de proteger la unidad familiar al favorecer el acercamiento de los niños, niñas y jóvenes a los lugares de destino de sus padres y madres.

El éxodo venezolano

La historia de los tres hermanos y su primo Alejandro no es única. La decisión de cerrar la frontera entre Venezuela y Colombia por parte del gobierno venezolano de Nicolás Maduro en 2018 precipitó el éxodo de muchas familias venezolanas, que, huyendo de la precariedad económica, la falta de atención sanitaria y la violencia estatal, veían en el cierre de fronteras el comienzo de una situación que podía empeorar sus ya precarias condiciones de vida al quedarse atrapados en su país. Como resultado, desde 2018 esta región sudamericana ha vivido una situación migratoria sin precedentes protagonizada por el éxodo. De acuerdo con los datos recientes del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR)⁴, más de cinco millones de personas venezolanas decidieron cruzar la frontera en 2019, de las cuales un 83 por ciento se desplazó a otros países de América Latina y el Caribe.

En poco tiempo, la migración de personas venezolanas ha pasado de estar constituida por adultos que se vieron forzados a migrar en busca de un ingreso económico para mantener a sus familias en Venezuela, a una conformada por familias enteras y jóvenes no acompañados. Según el Fondo de Naciones Unidas para la Infancia, existen aproximadamente 1,1 millones de niños, niñas y jóvenes venezolanos migrantes forzados, de los cuales el 44 por ciento se encuentra en Colombia, el 27,7 por ciento en Perú, el 19,3 por ciento en Ecuador y el 9 por ciento en Brasil.⁵

Este éxodo también ha sido determinante en la separación de niños y niñas de sus respectivos padres y madres, que se ven obligados a salir de su país para enviar ayuda a Venezuela, o asentarse con el fin de poder llevar a sus hijos e hijas más tarde consigo. Según una encuesta realizada en Colombia a doce mil padres y madres venezolanos/as que viajaron solos, el 45 por ciento había dejado a sus hijos/as en Venezuela.⁶ Asimismo, se ha intensificado la presencia en Colombia de jóvenes venezolanos no acompañados que se desplazan a países de la región andina en busca de empleo, con el fin de servir de apoyo económico para sus familias a través del mercado laboral informal. Un informe de la Universidad Católica Andrés Bello (UCAB) de Venezuela ha comunicado que, si bien no existe información certera sobre el número de jóvenes en estas circunstancias, se calcula que más de veinticinco mil de ellos/as no están acompañados/as y están separados/as de sus familiares adultos.⁷

El éxodo venezolano se ha caracterizado tanto por su magnitud e intensidad como por las disputas geopolíticas en torno al gobierno venezolano. Este último aspecto ha generado algunas diferencias principales en la forma en que se protege a las/os niñas/os y jóvenes migrantes en diferentes territorios. Por ejemplo, mientras que la migración masiva de América Central ha sido criminalizada y condenada, tratada con sospecha y se sugiere que amenaza la unidad y la seguridad de los Estados Unidos, la narrativa en torno al éxodo de Venezuela es que se trata de una crisis humanitaria perpetrada por un «régimen» que ha violado los derechos de sus ciudadanos y, por lo tanto, debe abordarse a través de una política de compasión. En consecuencia, con la cooperación de Estados Unidos, los gobiernos sudamericanos implementaron inicialmente políticas de puertas abiertas y reconocieron a la población migrante venezolana como víctima de lo que llamaron la «crisis del régimen», sugiriendo que las políticas de Hugo Chávez habían llevado al empobrecimiento de sus habitantes. y su consiguiente expulsión.

La razón geopolítica que sustenta la visibilidad del éxodo venezolano y su descripción como «crisis humanitaria», que requiere la unión de esfuerzos por parte de la comunidad regional e internacional, se relaciona

directamente con la posición del gobierno venezolano, primero con Hugo Chávez y más adelante con Nicolás Maduro, que desarrolló una política exterior, particularmente hacia Estados Unidos, centrada, desde un punto de vista discursivo, en el anticapitalismo, antineoliberalismo y lo antihegemónico; razón por la cual este gobierno fue declarado enemigo de la seguridad nacional estadounidense.⁸ En este sentido, el éxodo venezolano fue usado estratégicamente para demostrar lo que se presentó como el catastrófico fracaso del proyecto del Socialismo del siglo XXI. Los niños/as se convirtieron en las imágenes más emblemáticas para mostrar los estragos de este régimen que «llevaba a la debacle» el otrora rico y fructífero país venezolano. Fue entonces que la protección de las personas que huyen de Venezuela bajo la política de la compasión y el sentimiento internacional de lo humanitario,⁹ la noción de hospitalidad y la construcción de víctimas inocentes de un régimen de dictadura, se convirtieron en una fuerte herramienta para ejercer presión política y con ello buscar la salida del gobierno venezolano. El carácter humanitario representa una forma de intervención occidental, algo que Burman denomina el paternalismo colonial del «adulto del Norte» que ofrece ayuda al «infantilizado Sur».¹⁰

En este capítulo se discute de qué manera las decisiones políticas que se tomaron en los gobiernos han generado afectaciones directas en los procesos de cuidado y protección antes y durante la experiencia migratoria de los niños, niñas y jóvenes menores de 18 años que han huido de Venezuela.

Contexto etnográfico

Las perspectivas que se presentan en este capítulo son el fruto de tres años de trabajo etnográfico en Villa del Rosario y Cúcuta, Colombia. Villa del Rosario es un municipio fronterizo que colinda con San Antonio, Venezuela y Cúcuta, ciudad fronteriza capital del departamento fronterizo. Estos lugares se convirtieron en el epicentro del paso de miles de niños, niñas y jóvenes que buscaban en Colombia una oportunidad para vivir junto a sus padres y madres, como Eduardo, Víctor y Ángeles. En ocasiones, iban acompañados de otros familiares y amigos, y en otras iban solos. En La Parada, un sector de Villa del Rosario, ya se había instalado un complejo de organizaciones humanitarias nacionales e internacionales que trabajaban en Colombia debido al conflicto armado colombiano. Ante la inminencia del éxodo venezolano, activaron programas de atención en

materia de salud y alimentación con el principal objetivo de atender las necesidades de cuidado y protección que estaban demandando.

Esto se hizo evidente en el Centro de Migraciones en Cúcuta (Colombia), donde, a través de nuestro trabajo etnográfico durante 2018-2020¹¹, se observó una gran presencia de familias, encabezadas por mujeres acompañadas por sus hijos e hijas, a la espera de, o bien poder viajar al interior de este país y hacia otros países, o bien poder reunir las condiciones necesarias para establecer su domicilio en la ciudad de Cúcuta.

En muchos de estos casos, la idea de poder regresar a Venezuela para cuidar a familiares que requerían su atención —hijos, familiares enfermos, personas mayores—, hizo que muchas mujeres optaran por quedarse cerca de la frontera. Tomaron esta decisión para evitar grandes viajes a pie para regresar a su país de origen desde el interior de Colombia, aunque las oportunidades económicas allí fueran mayores.

Contradicciones y desconexiones del cuidado

A través de este trabajo etnográfico, surgieron dos dimensiones generales de relevancia para la atención y la protección de niños, niñas y jóvenes migrantes de Venezuela. La primera demuestra las contradicciones entre el discurso humanitario dirigido hacia los que salen de Venezuela y los procesos de gobernanza migratoria que socavan fundamentalmente el cuidado y la protección de los jóvenes migrantes. La segunda ilustra la desconexión entre las diferentes políticas de atención y protección a niños/as, con o sin familia, que los regímenes institucionales y las y los jóvenes aplican a las realidades vividas y las aspiraciones con respecto a sus proyectos migratorios.

La gobernanza migratoria: discurso humanitario y sistemas de violencia

Colombia, como otros países sudamericanos, respondió en un principio a este éxodo venezolano sin precedentes con un programa de actuación humanitaria basado en la compasión y la hospitalidad a través de la entrada y la regularización de la estancia con permisos temporales.¹² Sin embargo, en toda la región estos esfuerzos humanitarios se volvieron gradualmente más restrictivos para esta población y, en menos de tres años, las políticas migratorias cada vez más restrictivas generaron complicaciones legales e incertidumbre para los venezolanos. En Colombia, por ejemplo, a partir de mayo de 2017, la Tarjeta de Movilidad

Fronteriza, o permiso de residencia, pasó a ser obligatoria para acreditar la residencia en la región para cualquier persona que se trasladara a la zona fronteriza. Sin embargo, este documento dejó de emitirse en febrero de 2018 (aunque se reintrodujo en diciembre de 2018) ya que el gobierno de Santos buscaba controlar «el movimiento masivo» de venezolanos a través de la frontera.¹³ Esto dificultó la entrada de venezolanos a Colombia y obligó a muchos a cruzar ilegalmente y pagar el precio exigido por los grupos criminales que controlan las zonas fronterizas.

Ante la falta de documentación y de recursos económicos, miles de personas venezolanas se vieron obligadas a emprender largos y extenuantes viajes a pie para llegar al interior de Colombia y solicitar empleo.¹⁴ Las empresas de autobuses no estaban autorizadas a vender billetes a personas sin pasaporte o que no portaran los documentos migratorios necesarios para adentrarse en territorio colombiano. Así se fue creando la «ruta de los caminantes»¹⁵ que, contraria al proceso caravanero emprendido por la población centroamericana como un mecanismo de protección y acompañamiento ante un territorio violento como México,¹⁶ se trataba de un proceso empujado por las medidas migratorias que descargaba sobre el cuerpo del migrante una violencia estatal y que, en la práctica, contradecía el discurso gubernamental colombiano de acogida.

Según María, una joven venezolana que trabaja al sur de Colombia en el marco de esta ruta migrante, ha tenido que atender a niños, niñas y jóvenes que han perdido la pista sus familias, separados, por ejemplo, en momentos en los que algunos camioneros prestaban ayuda para transportarlos, y los adultos cuidadores no pudieron subirse para continuar el viaje con ellos. Este es uno de los motivos que explican por qué a Alejandro le preocupaba tanto que Eduardo emprendiera ese viaje.

Estas experiencias demuestran que la ruta de los caminantes ha sido material y simbólicamente la presencia de una gobernanza migratoria punitiva, que, al mismo tiempo que castiga a los migrantes, produce una lógica compasiva de cuidado que recae tanto en las acciones de solidaridad de la sociedad colombiana como en las organizaciones humanitarias. A lo largo del camino, primero familias y luego organizaciones establecieron estaciones de ayuda¹⁷ donde se ofrecían alimentos, zonas de descanso, abrigo y atención sanitaria, muy necesaria debido a los terribles efectos que causa esta ruta en el cuerpo de los migrantes y la ausencia de atención institucional. Atravesar 1400 kilómetros a pie desde Cúcuta, frontera colombo-venezolana, hasta Ipiales, frontera colombo-ecuatoriana, ha sido hasta ahora la «cuota de sufrimiento» a la que se someten niños/as con sus familias, o solos. Solo después de haber sufrido esta experiencia, se ganan el derecho a moverse y llegar al interior de Colombia.

Esta producción gubernamental de sufrimiento en el caminante además se usa para construir la narrativa discursiva y visual de la crisis venezolana como producto de un régimen cruel y criminal que ha expulsado a su población. Los titulares de los medios locales e internacionales presentan los cuerpos heridos y derrotados de los caminantes centrándose particularmente en el sufrimiento de niños/as, reflejados como víctimas e inocentes de su propio gobierno, que los ha expuesto a modos de migrar extremos y peligrosos para sus frágiles cuerpos. Sin embargo, no se cuestiona el hecho de que esta población ha sido sometida a este trasegar como parte de la imposición de la gobernanza migratoria en Colombia que impide su transporte y les impone una cuota de sufrimiento para poder llegar al interior del país. Al mismo tiempo, tampoco se cuestiona esa lógica sacrificial que exige a las personas migrantes «esforzarse y padecer» para poder disfrutar de una «vida mejor fuera de su país», como lo corroboran constantemente sus narrativas. Es por eso que a Eduardo no le importaba tener que recorrer una larga ruta para poder reencontrarse con su madre en Lima y volver a estar juntos en familia.

Aparte de las políticas de inmigración restrictivas, los tiempos burocráticos de la atención tanto gubernamental como de las organizaciones no gubernamentales no coinciden ni responden a los tiempos continuos de la movilidad. Por ejemplo, cuando se presentaba un período vacacional, las familias migrantes y los jóvenes quedaban inmovilizados, esperando a que se retomara la actividad laboral para recibir la ayuda gestionada por estas organizaciones, como recursos y el papeleo para continuar el viaje. Al igual que Alejandro y sus primos, la población queda en un limbo bajo la atención de las organizaciones que pueden apoyarles. Estas grandes organizaciones tienen la capacidad de tomar decisiones que les afectan corporal y anímicamente, como la de emprender un largo viaje a pie para reunirse con sus seres queridos.

Por otro lado, los jóvenes venezolanos se han convertido con frecuencia en la esperanza de sus familias, que esperan sacar provecho de su fuerza de trabajo para apoyar a quienes se han quedado en su país de origen. Juan y Fernando, dos jóvenes gemelos de 16 años, le dijeron a su madre que querían irse a Colombia para trabajar, hartos de pasar hambre, con la intención de ayudarla con la manutención. Por eso pidieron permiso para viajar con la prima de su madre, una mujer de 32 años. La madre les dijo que eran menores de edad, pero como se trataba de su prima, sintió confianza para dejarlos viajar. De igual modo, Pablo, el joven de 17 años que migró a pie hacia el interior de Colombia por la ruta Cúcuta-Pamplona en diciembre de 2020, narró su decisión de desplazarse a Colombia. Su madre tenía la esperanza de que él pudiera aguantar la

caminata para llegar a Cali, Colombia, donde se encontraría con un tío que le había conseguido un trabajo y lo estaba esperando.

A Pablo le aterraba que lo identificaran como un menor no acompañado al pasar por los puestos humanitarios que hay a lo largo de la ruta de los caminantes, porque alguien podía avisar a las autoridades para que lo detuvieran y lo pusieran en manos de la protección del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF).¹⁸ Aunque Pablo entendió que el objetivo del ICBF era protegerlo, también era consciente de que la política institucional era una trampa que le impediría migrar para cuidar a su familia. Había dos formas en las que Pablo podía hacerse invisible como joven no acompañado: la primera era desistir de la ayuda humanitaria en los puestos de atención, intentando pasar desapercibido; y la segunda era unirse a alguna familia o adulto que estuviera dispuesta a fingir que era su familiar para que él pudiera ser atendido sin correr el riesgo de ser detenido. Si optaba por la primera opción, quedaba claro que no recibiría la ayuda necesaria para resistir al extenuante recorrido. Pablo era muy consciente del poder que tanto el Estado colombiano como las Organizaciones No Gubernamentales (ONGs) podían tener sobre su dinámica migratoria, de ahí su resistencia a ser visto.

La burocratización del cuidado y sus impactos

Como hemos visto en la experiencia de Ángeles, Eduardo, Víctor y Alejandro, las burocracias de atención y protección proporcionadas por el Estado, la sociedad civil y las organizaciones internacionales de diversas formas pueden ser completamente incompatibles con los proyectos migratorios de niños, niñas y jóvenes, y pueden tener los efectos contrarios de producir inmovilidad e invisibilidad **forzadas**. En este sentido, un asunto principal es la burocratización del cuidado¹⁹, que ha surgido como parte de los esfuerzos para responder a la migración de los jóvenes. Este enfoque de atención se basa en una visión universal de los derechos de la niñez y la idea de su interés superior, sin considerar las necesidades específicas y concretas de las personas que migran. Esto pone en duda si los niños/as están realmente protegidas/os dentro de tales sistemas de atención. Reconocer al papel y las responsabilidades de cuidado y provisión que estas/os jóvenes tienen dentro de sus familias, y que los motivan a migrar, requeriría que el Estado colombiano preste mayor atención a las tensiones emergentes entre protección y responsabilidad y considere las implicaciones para las políticas y prácticas de cuidado.

Una forma en que la burocratización del cuidado afecta negativamente a las y los jóvenes migrantes se relaciona con las

suposiciones hechas por los centros de cuidado. Según las declaraciones de un miembro del equipo del Centro de Migraciones en Cúcuta, Colombia, durante el año 2018 transitaron varios jóvenes que intentaron solicitar refugio, pero debido a que el albergue no está preparado en términos de infraestructura y equipo de atención a población menor de 18 años sin adultos que los acompañen, tuvieron que negarles el acceso y dejarles en un limbo, en un espacio fronterizo en donde actores armados ilegales —guerrilla y grupos de recomposición paramilitar— buscan reclutar fuerza joven y barata en sus filas. A pesar de que en Colombia y en los países sudamericanos ha tomado relevancia este tema, todavía falta mucho por resolver en la materia, como generar procesos de atención que, desprendiéndose de la idea abstracta de los derechos y la «infancia», puedan realizar acciones concretas frente a las necesidades sentidas de jóvenes migrantes no acompañados en relación con las circunstancias en las que se encuentran.

Además, la expedición *ad hoc* del Permiso Especial de Permanencia (PEP) con el cual se garantizaría el acceso a derechos básicos en materia de salud y educación, si bien se reconocía como un avance, el requisito de presentar un pasaporte para su trámite se convirtió en una barrera debido a que la mayoría de la población que salía de Venezuela no contaba con este documento. El elevado coste y los tiempos del trámite para su expedición impedían acceder a estos permisos, con los cuales se dificultaron los procesos de atención frente a estos derechos. Además, en la reciente promulgación del Estatuto Temporal de Protección por parte del actual gobierno colombiano, que se ha difundido como una medida amplia que supuestamente permite dar una respuesta integral a la situación de irregularización de las personas migrantes, no queda clara el alcance de la protección respecto a los niños/as no acompañados de sus padres y madres. Esta incertidumbre obedece a los procedimientos para hacer parte de este Estatuto, dado que la responsabilidad del registro recae sobre un adulto cuidador que tenga legalmente la custodia o los programas del ICBF. Por todo esto, los jóvenes que no están acompañados por un familiar pueden quedar por fuera de esta protección temporal.

En términos más generales, la burocratización del cuidado significa que la política y la práctica tanto del estado como de las organizaciones del sector voluntario no reconocen el papel central que desempeñan las/os niñas/os y jóvenes en los esfuerzos de migración familiar. Por ejemplo, Luis, un niño venezolano, describió cómo, cuando llegó por primera vez a Cúcuta, él y su familia se hospedaron en el Parque Lineal —un espacio en el centro de la ciudad asediado permanentemente por gente que vive en la calle y consumidores de sustancias psicoactivas— antes de acabar

encontrando el camino al refugio del Centro de Migración. Luis y su familia habían viajado a Cúcuta a pie como otros migrantes, ya que no tenían los recursos ni la documentación necesaria para acceder al transporte. Luis se dio cuenta rápidamente de que las conversaciones entre los adultos y los funcionarios de la organización podrían proporcionar información útil para el viaje de la familia. Sobre todo, quería saber cómo conseguir recursos económicos para viajar al interior sin tener que caminar.

Luis había oído hablar de distintas organizaciones que ayudan a pagar los costes del transporte y siempre estaba atento a las conversaciones que sucedían en el albergue con Alejandro y otros sobre su proceso de reunificación, preguntando sobre las posibilidades para que él y su familia también tuvieran este apoyo. Explicar las diferencias entre la situación de los niños y niñas sin sus padres y madres, y quienes estaban migrando con ellos resultaba difícil, sobre todo porque en el fondo se sostenía bajo una diferenciación y jerarquía de la vulnerabilidad y la humanidad.²⁰ Incluso aquellos que viajaban con padre y madre no se encontraban en las mejores condiciones para ofrecer el cuidado necesario en circunstancias tan precarias. Ante sus ojos, todos estaban allí compartiendo una misma experiencia de precariedad y desprotección. Tras un mes de espera, Luis y su familia finalmente salieron del albergue y, junto con un grupo de familias, se unieron a la ruta de los caminantes. En esta ruta, miles de personas — entre ellas muchos niños/as— emprenden un viaje de cientos de kilómetros porque no tienen ni los recursos ni documentación necesarios para comprar los billetes de autobús.

Otros niños, niñas y jóvenes desempeñaron también papeles activos ayudando con los cuidados de los más pequeños, ya fueran estos sus hermanos o hijos de compañeros del albergue. Hacían las filas en el comedor mientras sus padres y madres estaban ocupados en las actividades dentro del albergue o fuera de éste buscando recursos para mantenerse. Escuchaban atentamente la información que se daba por parte de los profesionales sobre posibles soluciones a su estado y la compartían con los cuidadores para que pudieran tomar decisiones o probar estrategias diferentes; acompañaron activamente a sus padres y madres en el trabajo informal que tenían en calle; hicieron el esfuerzo mental y físico necesario durante las largas caminatas; mantuvieron el contacto entre familias migrantes dentro del centro participando entre semejantes; ofrecieron soporte emocional cuando sus cuidadores se angustiaban o desfallecían por la situación precaria que estaban viviendo; o, como también lo identificamos, ofrecieron cuidado en el país de origen cuando sus allegados se quedaron solos a causa de la migración de sus cuidadores.

En este sentido, los niños, niñas y jóvenes desempeñan un papel activo dentro de la experiencia familiar y colectiva de la migración, tomando decisiones y medidas de actuación que dislocan la imagen del sujeto protegido para convertirse en responsables de cuidado dentro de esta experiencia migratoria. En este sentido, los niños y niñas migrantes, al igual que los niños combatientes en el marco de los conflictos armados²¹ o la acción de actores criminales, desarticulan y cuestionan, a través de sus experiencias límite, esta idea romantizada y privilegiada de la infancia occidental, que tiende a informar la forma en que se burocratiza el cuidado en el contexto colombiano, como otros. Asimismo, se ven sometidos a la fuerza por parte del Estado bajo la idealización del «interés superior» y las prácticas administrativas de protección que imponen en consonancia con esta universalización del derecho y, en ocasiones, da como resultado la victimización de la infancia y la juventud.

Conclusión

La representación mediática del éxodo venezolano se ha centrado en la saturación de imágenes y discursos sobre la «crisis migratoria» y deja en evidencia que detrás de ello el principal interés está en exponer al mandatario; por un lado, dando cuenta de los excesos en el gobierno venezolano; y, por otro lado, de la necesidad de la compasión y la ayuda para las víctimas de un «dictador». Sin embargo, ninguna narrativa pone en entredicho la gubernamentalidad y burocratización de la migración que restringe y criminaliza. Tampoco la dinámica estructural que produce no solo la ilegalización del migrante, sino el forzamiento de su salida. Tampoco el uso de una política humanitaria como práctica intervencionista que responda a los intereses de los estados, en lugar de a los de los propios migrantes. Es en este contexto que los niños/as, tanto si viajan solos como acompañados, experimentan su proceso migratorio y la atención que se establece para su supuesta protección es inaccesible o inadecuada a sus circunstancias y proyectos migratorios familiares o individuales.

Conocimientos etnográficos generados a través de esta investigación dejan ver cómo los procesos de gobernación migratoria y la burocratización del cuidado imponen la movilidad forzada y la inmovilidad. A la vez, demuestran la incompatibilidad de los sistemas de protección con los proyectos y vidas de los niños/as migrantes. Las experiencias concretas de los niños, niñas y jóvenes, así como las de sus familias, muestran de qué manera esta postura humanitaria gubernamental contrasta con prácticas que disputan este imperativo moral del cuidado. No cabe duda

de que las prácticas de protección a menudo sirven para regular la movilidad que no es otra cosa que la imposición de la perspectiva de la soberanía nacional.

El discurso de cuidado y protección, tanto del Estado colombiano como de las organizaciones humanitarias, propiciaron prácticas de atención que se ajustan a miradas occidentales de entender a la infancia y la juventud que no se corresponden con sus propias experiencias. Por lo tanto, los niños/as no pueden acceder a los alojamientos de acogida sin un adulto que los acompañe, están excluidas/os de las protecciones temporales y los servicios asociados, como salud y educación, que brinda el PEP (que requieren que estén registrados por un adulto) y, a menudo, se ven obligados a evitar el acceso a los servicios más básicos de recursos como alimentos y agua por temor a ser institucionalizados a la fuerza y ya no poder continuar su migración. Todos estos ejemplos demuestran cómo el cuidado se ha entendido desde una perspectiva de protección limitada que se sustenta en una práctica paternalista y unidireccional que los toma como sujetos de protección sin considerar el carácter de responsabilidad que los niños/as asumen dentro de una experiencia compleja como la migración. Por ejemplo, convirtiéndose ellos mismos en soporte económico, afectivo y de cuidado de sus propias familias, tanto en los lugares de origen, durante su movilidad y en sus lugares de destino. Esta ausencia de conversación con las realidades de cuidado que desarrollan los niños, niñas y jóvenes terminan promoviendo resistencias e invisibilización por parte de ellos y ellas ante el tipo de protección que los actores humanitarios les profesan.

Notas

- 1 Documento que permite a una persona otorgar la facultad a otra para realizar algún trámite o procedimiento legal o administrativo en su representación.
- 2 Albergue de atención a las personas migrantes que funciona desde hace 40 años en la ciudad de Cúcuta bajo la coordinación de la comunidad religiosa Escalabrini. Desde agosto de 2015, sirve como refugio de personas deportadas y retornadas colombianas provenientes de Venezuela y de población migrante venezolana. El centro había sido contemplado como un lugar de paso, pero debido al desbordamiento del éxodo venezolano, se vio obligado a ayudar ofreciendo hasta un mes de estadía para las familias, manteniendo una operación de puertas abiertas que les permite a las personas y familias salir a realizar sus actividades necesarias.
- 3 El albergue ha ido creciendo en infraestructura. Aun así, durante este trabajo de campo, se observó el sobrecupo debido a la demanda de atención del éxodo venezolano y a que el personal que allí trabaja apenas puede atender a las familias que llegan buscando sus servicios.
- 4 UNHCR, «Global trends: Forced displacement in 2019», 2019.
- 5 UNICEF, «Venezuela migrant crisis», 2019.
- 6 Plan Internacional, «Crisis migratoria venezolana», 2019, 11.
- 7 Centro de Derechos Humanos Pequeños en Movimiento, *Situación de los Niños, Niñas y Jóvenes No Acompañados o Separados Provenientes de Venezuela*, 2021.

- 8 Colmenares, «Las relaciones de Venezuela», 2018.
- 9 De Génova, Medrazza y Pickles, «New keywords: migration and borders», 2014.
- 10 Burman, «Innocents abroad», 1994, 241.
- 11 Este trabajo se inició como parte de mi colaboración dentro del proyecto multimedia «Mosaico etnográfico de las experiencias de niños y niñas migrantes en las Américas». Se llevó a cabo desde diciembre de 2018 hasta enero del 2021. En el primer período, el trabajo se dedicó en el Centro de Migraciones y en un barrio periférico donde se concentraba población migrante venezolana. A través de juegos, dibujos y vídeos, fui obteniendo la información que buscaba para entender cómo era la experiencia de expulsión, tránsito y acogida de los niños, niñas y jóvenes. También se realizaron entrevistas a niños y niñas, madres de familia y personas trabajadoras del albergue. En los siguientes períodos, el campo se amplió a otros sectores como La Parada en Villa del Rosario (Colombia), donde entrevisté a representantes de organizaciones locales de la sociedad civil que atienden a esta población, así como a familias venezolanas que trabajaban en el puente internacional fronterizo.
- 12 Pedroza y López, «Las políticas migratorias en América Latina», 2020, 20.
- 13 BBC, «Colombia suspende la emisión de tarjetas de movilidad», 2018.
- 14 Human Rights Watch, «Los caminantes venezolanos», 2018.
- 15 Se llama así a la ruta por tierra que han realizado las personas y familias venezolanas desde la ciudad fronteriza de Cúcuta hasta Ipiales, en la frontera con el Ecuador.
- 16 Varela y McLean, «Caravanas de migrantes en México», 2019.
- 17 De acuerdo con la Red Humanitaria de organizaciones, se habían identificado 19 puntos de atención a lo largo de la ruta. <https://estoyenlafrontera.com/historias-de-vida/es-la-primeravez-que-hago-el-recorrido-y-no-se-que-me-espere> [recuperado el 11 de Julio de 2022].
- 18 Entidad nacional colombiana encargada de la protección de los niños, niñas y la familia.
- 19 Heidbrink, *Migrant Youth, Transnational Families and the State*, 2014, 32.
- 20 Ticktin, «Los problemas de las fronteras humanitarias», 2006, 294.
- 21 Niño, «Jóvenes excombatientes de las guerrillas colombianas», 2016, 140.

La deportación como crisis migratoria para las niñas y los niños: la experiencia vivida por niñas y niños al regresar de Europa a Afganistán

Nassim Majidi, Marion Guillaume y Stefanie Barratt

Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

Haroon tenía 12 años cuando su padre decidió que irían a Europa desde Afganistán. Para tomar la decisión inicial, su padre consultó a su familia —incluidos los niños— y todos respaldaron la idea, sobre todo por las oportunidades en términos de formación académica que la migración les pudiera brindar. Haroon y sus hermanos se vieron obligados a abandonar la escuela debido a la inseguridad en su área. En el caso de Haroon, estaba cursando sexto (el último curso de la escuela primaria) y tenía muchas ganas de reanudar sus estudios. La familia vendió activos para financiar la migración desde Herat (Afganistán), a través de Teherán (Irán), hasta Estambul (Turquía). Las carreteras eran difíciles e inhóspitas y, por el camino, su madre perdió el conocimiento debido al clima extremadamente frío de la región montañosa, por lo que Haroon y su padre tuvieron que llevarla a Estambul. Llegaron a Alemania, donde se registraron como solicitantes de asilo en Bonn. Los cinco meses que vivieron en un campo de refugiados fueron, desde la perspectiva de Haroon, tiempos felices: «La seguridad era excelente, podía quedarme fuera hasta la noche, la policía era muy amable y protectora con nosotros. Me gustaba mi vida allí.

Prefería vivir en el campo de refugiados que aquí (en Herat) si hablamos en términos de seguridad, educación, oportunidades y tranquilidad, en todos los sentidos». Pero la experiencia de su madre era muy distinta a la suya. No se sentía feliz en el campo de refugiados y no podía adaptarse a las exigencias de vivir con otras familias en viviendas unidas. Sus libertades habían sido restringidas, cuando, en realidad, las de Haroon habían florecido. Debido a la insistencia de la madre y ante un proceso de asilo aparentemente interminable, los padres firmaron los papeles de restitución sin consultar a los niños. «Nadie nos consultó», lamentó Haroon. «Si me hubieran preguntado, les habría dicho que yo no quería volver, que no estaba satisfecho y que no quería vivir más en la guerra». De pronto, sus miedos de no poder asistir a la escuela, de ser secuestrado, de tener que salir de su casa o de ser asesinado se apoderaron de él. En un contexto en el que los padres suelen decidir por sus hijos, Haroon no se opuso a la decisión, pero tampoco dio su consentimiento. Meses después de su regreso, seguía enfrentado a su padre. Mientras escuchaba las quejas de su madre y su abuela instando a que no salieran de la casa, hablaba con su padre sobre el futuro de la familia. Con el tiempo, la familia acordó que tenían que volver a migrar a Europa. Tras vender propiedades heredadas, reanudaron el difícil viaje.

El relato de Khatereh sobre la migración de Afganistán a Grecia es similar, aunque en su caso —al ser niña—, cambian algunos detalles. Ella reconoce que la vida en el campo de refugiados en Grecia era difícil, pero al igual que Haroon, explica que «incluso allí era más feliz que viviendo en mi propio país, rodeada de miedos y sin educación». Le pareció que sus profesoras y profesores en el campo eran muy amables y para ella la escuela era su refugio, un lugar donde podía aprender griego e inglés y sentirse bien consigo misma. Nunca había ido a la escuela ni estudiado en Afganistán. Su migración, incluso en tránsito y en un campo de refugiados, le abrió las puertas a una serie de oportunidades a las que no tenía acceso en su país natal. Pero para su padre, ver el cierre de las fronteras arruinó sus esperanzas de llegar a Alemania. Decidió, por su cuenta, volver a llevar a su familia a Afganistán.

Cuando escuché esta decisión, sentí una pena y un ansia enormes. Intenté con todas mis fuerzas explicarle a mi padre que ya no quería vivir en Afganistán, que quería vivir donde estábamos, progresar, estudiar ... pero mi padre solo se escuchaba a sí mismo y no prestaba atención a mis palabras. Pedí. Rogué. Lloré. Le dije que no quería volver, pero nadie me escuchó. Daba igual lo que dijera, porque no le hizo cambiar de opinión. Nos dijo a todos que nos preparáramos.

Khatereh recuerda una inmensa sensación de tristeza y desesperanza. Recuerda hacer las maletas, llorando, con la misma sensación que su prima: las estaban obligando a regresar, un regreso físico, en contra de su voluntad. A su regreso, su padre comentó que al final se dio cuenta de lo que no había visto en el extranjero: sus hijas y su hijo habían empezado a desarrollar problemas de salud mental. «No he podido llevar a mis hijos a un psiquiatra», apunta, «porque no podemos permitirnoslo, después de todo lo que gastamos en comida, deudas y cuidar de la familia». Poco después de su regreso, la familia se enteró del secuestro de un pariente en Afganistán. Una noticia difícil de aceptar para el padre y traumática y aterradora para las niñas y el niño. Poco después, el padre de Khatereh decidió que tenían que volver a irse. «Me puse muy contenta cuando me enteré de la noticia, estaba dispuesta a enfrentarme a los peligros [del viaje] sabiendo lo mucho que quería salir de Afganistán», explica Khatereh.

Estas dos historias se hacen eco de las de otras niñas y niños y sus familias que han regresado a Afganistán.¹ Muestran tanto la necesidad de irse como la necesidad de volver, y resuenan con relatos de experiencias de adultos que han vuelto a su país en la literatura sobre la migración. Muchos y muchas intentan emigrar después de pasar por la experiencia de un regreso forzado y prematuro. Los desafíos en términos de salud mental y las dificultades de la reintegración se suman a los factores que impulsaron su migración desde un principio. Un factor importante en los relatos de estas niñas y niños, y que difiere de la literatura existente sobre los retornos, son las evidentes tensiones entre los adultos y sus hijas e hijos que comparten las mismas opiniones en términos de su experiencia de migración y retorno. Si bien algunas y algunos de las y los niños se sienten empoderados en entornos como los campos de refugiados, gracias a las oportunidades educativas que se brindan, las y los adultos perciben esos mismos entornos como cárceles, pues suponen la pérdida de sus libertades y a ellos no se les ofrecen salidas similares para prosperar. Sin embargo, las niñas y los niños, como Haroon y Khatereh, perciben la decisión de volver a su país de origen como una pérdida de su capacidad de actuar y una forma de deportación.

La deportación, definida como el traslado físico de alguien contra su voluntad del territorio de un estado al de otro,² ha sido ampliamente discutida en la literatura en los últimos años en referencia a las y los adultos como parte de un giro sobre la deportación en los estudios relacionados con la migración. Sin embargo, se sabe poco sobre las experiencias de retorno de las y los niños, sobre el impacto que estos retornos tienen en las relaciones entre los miembros de la familia y las implicaciones para el cuidado de las y los niños. La limitada información

disponible sobre las condiciones de las y los niños después de volver a Afganistán refleja desafíos más amplios sobre la recopilación de información en ese contexto. No obstante, muchas herramientas de investigación existentes también «ignoran a las y los niños» y tienden a recopilar información general en el hogar, sin desagregar las experiencias de las y los niños.³ Por ejemplo, el Panorama de las necesidades humanitarias de 2021 para Afganistán prevé aproximadamente 200.000 niñas y niños repatriados (de Irán y Pakistán) como una población «necesitada» tras un periodo de muchos retornos en 2020.⁴ Sin embargo, se desconoce el número exacto de niñas y niños que regresan de Europa y, aunque estas cifras son mucho menores, es importante tenerlas en cuenta en un contexto en el que cada vez hay más retornos.⁵

Para abordar este vacío, este capítulo plantea la cuestión: cuando se producen retornos a un contexto como el de Afganistán, ¿cuáles son las experiencias y percepciones de las y los niños sobre ellos? Si bien el Pacto Mundial para las Migraciones alienta a los gobiernos a adoptar políticas de retorno sensibles a la edad, ¿cuál es la realidad de las y los niños en las distintas fases de la migración y cómo se garantizan sus derechos al cuidado y la protección? En respuesta a estas preguntas, argumentamos que los relatos de las y los niños reformulan el retorno como una experiencia de migración forzada, similar a la deportación, y que en el contexto de múltiples «crisis migratorias»⁶ el retorno es una crisis fundamental para las y los niños. Presentamos nuestro caso en tres pasos: primero, deconstruyendo las narrativas europeas sobre el retorno y la reintegración de las y los niños en el contexto del deterioro de la seguridad en Afganistán; en segundo lugar, deconstruyendo narrativas colectivas e individuales en torno al regreso de las y los niños y la posibilidad de tener «voluntariedad» en el proceso de toma de decisiones; en tercer lugar, al comprometernos críticamente con el concepto de cuidado de niñas, niños y jóvenes en entornos de retorno, demostramos una fragmentación de las partes involucradas y un mosaico de disposiciones de cuidado que ni satisfacen las expectativas de las niñas y los niños ni están alineadas con las responsabilidades legales y morales hacia los derechos de estas y estos.

Nuestro capítulo se basa en la investigación realizada para Save the Children por Samuel Hall, una empresa social que realiza investigaciones y evaluaciones en contextos de migración y desplazamiento.⁷ En 2018, entrevistamos a 57 niñas y niños repatriados en Afganistán (Kabul y Herat), 53 por medio de una encuesta cuantitativa y 12 con entrevistas cualitativas de casos (de los cuales, 8 ya habían participado en la encuesta). Entre las y los entrevistados, se incluyeron tres casos de niñas y niños repatriados de Europa: niñas y niños que habían regresado con sus familias; niñas y niños

que habían regresado solas y solos antes de cumplir los 18 años; y un tercer grupo compuesto por las y los que habían regresado inmediatamente después de cumplir los 18 años (y por lo tanto el proceso se había realizado a través de los procedimientos de solicitud de asilo por parte de menores).⁸ Entre las y los niños entrevistados, se encontraban tanto niñas y niños que habían hablado de su regreso como voluntario como las y los que no. Se invitó a las y los niños a dos reuniones de restitución en Kabul para que pudieran comentar y responder a las conclusiones iniciales. Además, realizamos entrevistas semiestructuradas con 30 informantes fundamentales, entre los que se encontraban representantes de varias embajadas en Kabul; un implementador de la Red Europea de Reintegración; 5 representantes de ministerios clave dentro del gobierno afgano; y 11 organizaciones internacionales y organizaciones no gubernamentales que trabajan con niñas y niños repatriados.

Deconstrucción de las narrativas europeas de retorno

Los factores que impulsan la migración y el retorno abarcan un continuo que va de voluntario a forzado⁹, pero rara vez son totalmente voluntarios, como lo reconocen cada vez más los propios Estados. Las decisiones de retorno, dondequiera que se encuentren en el continuo, están enmarcadas por narrativas estatales y la gobernanza migratoria. Aquí sostenemos que ni Afganistán es un lugar seguro para los retornos ni la responsabilidad legal de los países que exigen el retorno debería terminar cuando las niñas y los niños regresan a «casa», contrario a lo que dicen las narrativas europeas de retorno y reintegración.

A pesar de las garantías de los gobiernos europeos de que Afganistán es seguro para el regreso de las y los solicitantes de asilo a los que no se les ha concedido refugio¹⁰ —al mismo tiempo que aconsejan a sus propios ciudadanos y ciudadanas que no vayan allí debido a los peligros de la situación— existe un amplio consenso entre los implicados en Afganistán de que, de hecho, no es un lugar seguro. Como resultado, las niñas y los niños que regresan se encuentran en un contexto cada vez más complicado, sumido en la inseguridad política, la volatilidad económica y mayores restricciones a la libertad y la circulación. Incluso en zonas como la capital, Kabul, consideradas como lugares seguros para el desplazamiento interno por los gobiernos que regresan, el contexto de seguridad está empeorando. Hamid¹¹ relata el día que regresó de Austria: seis explosiones y un terremoto arrasaron Kabul. Apenas salió de su hotel, ya que no conocía a nadie en la ciudad. «Mi libertad cada vez se limita

más, en lugar de ampliarse. No me siento nada cómodo». Durante las discusiones en 2020 en torno a la prórroga del acuerdo conjunto sobre el camino a seguir en materia migratoria, conocido en inglés como «Joint Way Forward» —que en 2016 estableció un marco para facilitar la deportación de afganos desde Europa—, 39 ONG emitieron una declaración conjunta con el fin de disuadir a la Unión Europea de poner en marcha los retornos.¹²

Todos los países europeos están sujetos a principios de no devolución, es decir, no pueden enviar personas a otro país si corren el riesgo de sufrir graves infracciones de los derechos humanos (como ejecuciones, torturas u otros tratos crueles, inhumanos o degradantes). La definición del principio de no devolución promovida por el Comité de los Derechos del Niño es más amplia que otras definiciones. Se centra en situaciones que pueden causar «daños irreparables al niño». Esto cubre riesgos como la privación ilegal o arbitraria de la libertad, las prácticas de detención inapropiadas, el reclutamiento militar de menores, la participación directa o indirecta en hostilidades y los riesgos para la supervivencia y el desarrollo del niño.¹³ Algunas ONG, como Human Rights Watch y Amnistía Internacional, se oponen a las devoluciones de niñas y niños a Afganistán y otros países, por lo general basándose en las obligaciones de los principios de no devolución y el argumento de que las deportaciones exponen a las niñas y los niños a un riesgo de daños irreparables.

Ciertamente, dado el contexto actual de deterioro de la seguridad afgana, el retorno de una niña o un niño no puede considerarse una «solución duradera», un término utilizado en el discurso que enmarca los retornos en la política europea. El Índice de Paz Global nombró a Afganistán como el país menos pacífico del mundo en 2020,¹⁴ y en 2021 la Misión de Asistencia de las Naciones Unidas en Afganistán (UNAMA) registró las tasas más altas de víctimas civiles desde que empezó a registrar cifras en 2009.¹⁵ El desempleo y la inseguridad alimentaria y de vivienda han aumentado debido al conflicto y la pandemia mundial de la COVID-19, que tuvo su cuarta y más mortífera ola en el país en 2021. A pesar de las importantes mejoras de los últimos veinte años, muchas niñas y niños —en particular las niñas— carecen de acceso a la educación. Las y los niños crecen teniendo que hacerle frente a un alto número de desafíos en materia de protección y, según UNICEF, dos de cada cinco niños no pueden alcanzar un desarrollo mental o físico completo; una de cada tres niñas se casa antes de los 18 años; y uno de cada cuatro niños tiene insuficiencia ponderal.¹⁶ El Gobierno de Afganistán, aunque ha puesto en marcha una red de acción de protección de la infancia y ha

instituido mecanismos de remisión, no ha estado bien equipado para garantizar que se respeten los derechos de las y los niños a su regreso.

El conflicto y la inestabilidad en Afganistán surgen de una serie de factores, entre ellos los intereses (neo)coloniales existentes en la región. Afganistán, que se estableció formalmente como estado nación en 1878 como parte de los esfuerzos de Gran Bretaña para controlar la región, ha seguido siendo el escenario de numerosas ocupaciones y guerras (de poder) debido a su ubicación geopolítica estratégica entre el centro y el sur de Asia y sus ricos recursos de gas y minerales sin explotar.¹⁷ La participación de Europa en Afganistán, sin embargo, se ha enmarcado en torno a un discurso sobre los derechos y la construcción del estado, centrado en mejorar las vidas de niñas, niños, jóvenes, hombres y mujeres en todo el país, y su acceso a servicios básicos y vitales. La financiación de la UE en el país se ha centrado en el acceso a los servicios, como la educación, el empleo y la salud; aunque en el contexto de un conflicto continuo, estos servicios son, en el mejor de los casos, insuficientes y precarios. Al mismo tiempo, entrevistas con agencias gubernamentales europeas, que formaron parte de nuestra investigación, subrayaron su percepción de que la responsabilidad legal de los países que exigen el retorno termina cuando las y los niños llegan a Afganistán. Como explicó un informante: «Nuestro trabajo termina en el aeropuerto». El hecho de que el proceso aparentemente simple de identificar a las y los niños repatriados de Europa para entrevistarlos como parte nuestra investigación fuese tan difícil pone de relieve que no hay esfuerzos sistemáticos por parte de los gobiernos que exigen el retorno para hacer un seguimiento de las y los niños que regresan, ya que consideran que sus responsabilidades con respecto a estas y estos han terminado.

Aunque la estrategia de la UE sobre el retorno voluntario y la reintegración¹⁸ exige más esfuerzos para establecer asociaciones previas y posteriores al retorno entre los gobiernos y los proveedores de servicios de integración, en la práctica todavía existe una comunicación limitada entre las partes involucradas en los retornos, como agencias de migración, embajadas, autoridades afganas y organizaciones no gubernamentales (ONG). La percepción desde hace mucho tiempo de que la responsabilidad legal de los países que exigen el retorno termina cuando las y los niños regresan a «casa» significa que hay una falta de datos para realizar un seguimiento del bienestar de las infancias en entornos de regreso o para crear marcos de protección sensibles a niñas y niños, lo que da como resultado un impacto significativo en los menores, como se observa en las historias de Haroon y Khatereh al comienzo de este capítulo.

Deconstrucción de las narrativas de retorno voluntario

Haroon y Khatereh facilitan información importante sobre las experiencias vividas por niñas y niños expuestos a retornos forzados. Destacan que aunque existen muchos paralelismos en las experiencias de las y los niños y sus padres en el contexto de los retornos forzados, los adultos y los niños sienten las presiones de la migración en diferentes momentos y de diferentes formas. Hay tanto desequilibrio como complementariedad en sus experiencias que, se derivan, en nuestra opinión, del posicionamiento social de las y los niños.

Las historias de Haroon y Khatereh subrayan situaciones en las que la decisión de regresar fue tomada por sus padres y en contra de sus deseos. Otras niñas y niños se hicieron eco de estas experiencias.

Si bien la familia de Bib¹⁹ renunció a sus planes de migración y decidió regresar porque se sentían acosados y discriminados por otras familias en el campamento, ella nunca estuvo de acuerdo con la decisión que tomó su padre. «Había comenzado a adaptarme allí y mis clases en el colegio iban bien. Estaba aprendiendo bien», comenta. Quería quedarse sola y continuar su educación, pero su padre se negó a dejarla, anteponiendo la unidad familiar a sus propios deseos y preferencias.

La vida en los campos de refugiados de Europa proporcionó una sensación de libertad y seguridad relativa a otras niñas y niños entrevistados. Jawid²⁰ explicó que «en los campamentos había dos mujeres de mediana edad, una de las cuales se ocupaba de los adultos y la otra de las y los niños. Eran como guías para nosotros. Visitaban los campamentos una o dos veces al día. También llevaban a las y los niños a jugar al fútbol en el campamento». No quería regresar a Afganistán simplemente porque sabía que allí no tendría acceso a este tipo de atención.

Las opiniones y necesidades de las y los niños son —a menudo de manera inadvertida— silenciadas por sus familias. Informantes principales en nuestra investigación advirtieron la posibilidad de que el apoyo en especie destinado a las tasas educativas de las niñas y niños se empleara para otros fines, como la compra de un automóvil para la familia. Las y los niños que no quisieron regresar, pero que se vieron obligados a hacerlo debido a decisiones tomadas por sus padres y madres, es posible que también se enfrenten a tensiones dentro de la familia, como su frustración continua y la percepción de que no están siguiendo las normas y valores sociales tradicionales. En el caso de las y los niños que han regresado por su cuenta, pueden enfrentarse a otros desafíos que surgen de la percepción de otros miembros de la familia o la comunidad

de que deberían haberse quedado en el extranjero por razones económicas o de otro tipo.

El trabajo de Vacchiano (2018) sobre la migración infantil en un contexto diferente, África del Norte, subraya de manera similar la complejidad de la toma de decisiones sobre la migración y ayuda a contextualizar la preferencia expresada por las y los niños afganos de permanecer en los campos de refugiados o, en términos generales, en Europa. Este considera casos en los que la migración inicial se percibió como una decisión propia de las y los jóvenes en lugar de una decisión tomada por los padres: en este sentido, pone de relieve el atractivo del concepto de «otra parte» como un lugar donde se pueden lograr «los estándares de lo normal (y normativo) y los marcadores materiales de lo moderno».²¹ Cuando la narrativa en torno al concepto de «casa» como hogar se define como un lugar donde no hay suficientes oportunidades y la existencia de la juventud parece no tener sentido, resulta sencillo ver cómo el regreso a casa podría considerarse tanto un fracaso como un «frenazo» en el crecimiento de la persona. A medida que avanzamos en el debate, el contexto al que se enfrentan las y los niños que regresan en Afganistán —con acceso limitado a la escuela y otras oportunidades, falta de apoyo en términos más generales y un contexto cada vez más inestable— agrava estos sentimientos y se suma a las percepciones negativas de retorno, independientemente de las de las o los integrantes adultos de la familia.

Cuando se les preguntó sobre el proceso de retorno y la toma de decisiones al respecto más allá de sus familias, las y los niños explicaron que los gobiernos tampoco tuvieron en cuenta sus voces y opiniones. Muchas y muchos sintieron que el rechazo de sus casos de asilo era un rechazo personal. A la negativa le siguió muy rápidamente una demostración de fuerza: arresto, detención y deportación. Este proceso en sí fue violento, agravó el trauma que algunas y algunos habían experimentado durante el trayecto a Europa y no contribuyó para garantizar una reintegración positiva en Afganistán. En los casos en los que se entrevistó a niñas y niños en el proceso de retorno, se observaron varios problemas. Por ejemplo, algunas niñas y niños denunciaron que sus hermanas y hermanos no fueran entrevistados. A otras y otros se les hicieron preguntas que se centraban en sus viajes a Europa más que en sus necesidades y opiniones sobre el regreso a Afganistán. En otras palabras, ni siquiera las y los niños entrevistados formaban parte de las discusiones relevantes para el proceso de retorno.

Por ejemplo, Fazel²² habló del lento proceso de asilo y, después, de la rápida aceleración que siguió al rechazo:

Queríamos apelar. Pero antes de que pudiéramos hacerlo, nos arrestaron y deportaron. Ocurrió cerca de un mes después de que nos los dijera nuestro abogado. Me arrestaron con mi madre y mis hermanos. Mi padre fue arrestado al día siguiente. A la una de la tarde, la policía llegó a nuestra casa y nos arrestó. Nos trasladaron al centro de deportación. Estuvimos allí un día. No me entrevistaron. Nadie nos explicó lo que estaba sucediendo, solo a mis padres.

Fawzia²³ compartió una historia similar. Pasó tres años en Noruega durante los cuales su familia presentó una reclamación y una apelación. Ambas fueron rechazadas. Tenía 13 años cuando, una mañana, la policía llegó a su casa. «No nos lo esperábamos, ni eso ni el hecho de que estaríamos metidos en un centro de deportación durante 19 días . . . En el avión nos acompañaron policías, y mi hermano estaba esposado. Tenía unos 15 años». Casi las tres cuartas partes de las y los niños entrevistados no se sintieron seguros durante el proceso de retorno, y más de la mitad denunció casos de violencia y coacción. A pesar de las indicaciones en contra de los traslados forzados de niñas y niños,²⁴ varios denunciaron una fuerte participación policial. Dieciséis de las y los 53 niños encuestados dijeron que iban acompañados por la policía. Esto indica que existen claros vacíos en el procedimiento a la hora de poner en práctica las decisiones de retorno y, en algunos casos, las propias decisiones.

Lo que revelan estos ejemplos en términos generales es que incluso cuando los padres —ya sean las madres o los padres— toman la decisión de irse, tampoco puede considerarse una decisión totalmente voluntaria. Para que una decisión sea voluntaria, debe existir un elemento de elección.⁹ Los padres de los que oímos hablar en las historias de Haroon y Khatereh no ven quedarse en un campo de refugiados como una opción y toman la decisión cuando otras opciones parecen no estar disponibles. El regreso, aunque simbólicamente es una decisión en sí, ocurre por falta de alternativas. Ante la falta de alternativas, las y los expertos coinciden en que el retorno solo puede ser forzado.⁹ Las experiencias de las y los niños van más allá en el continuo de los retornos forzados, ya que están un paso más lejos de la decisión de retorno. Entre las y los niños que entrevistamos, la mayoría coincidía en haberse sentido excluidos de la decisión del retorno; se ven obligados a regresar y lo experimentan como una deportación. Se ven sometidos a un desplazamiento físico, por parte de sus padres y madres y de organizaciones que facilitan su regreso a su país de origen, y como resultado de la acción —o la falta de esta— de los estados de recepción a menudo hostiles y los prolongados procesos de asilo. Si bien los padres y madres que «eligieron» regresar pueden haber

pensado que estos retornos eran en interés de sus hijas e hijos, las y los niños involucrados no compartieron este punto de vista, aunque respetaron el énfasis de su cultura en la toma de decisiones por parte de los cabeza de familia.

La fractura del cuidado en los retornos

La Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño sirve como recordatorio de que los estados signatarios, que incluyen a todos los países europeos y al gobierno de Afganistán, están obligados a anteponer los derechos de las y los niños a las consideraciones migratorias. Sin embargo, en la práctica, los derechos de las y los niños pueden no ser defendidos por los gobiernos de destino, que tienen la intención de promover sus programas de gobernanza migratoria, o por los países de origen debido a limitaciones de capacidad y la falta de marcos legales. El resultado, sugerimos, es una fragmentación de las partes involucradas y un mosaico de las disposiciones de cuidado para las y los niños repatriados a Afganistán.

Por «cuidado», nos referimos a un amplio conjunto de sentimientos y prácticas a través de los cuales las personas atienden las necesidades físicas o emocionales de otra persona.²⁵ El cuidado puede tener lugar en entornos interpersonales, como familias, o en contextos institucionales, como escuelas, programas de salud mental, hospitales y espacios comunitarios. El cuidado requiere recursos, tanto emocionales como materiales, e infraestructuras que —en el caso de las y los niños afganos repatriados— son a menudo precarios, están fracturados o simplemente no están disponibles. Como resultado, incluso las decisiones familiares que se basan en «preocuparse y cuidar del otro» no se traducen necesariamente como un acto de «cuidado» y pueden percibirse como decisiones no empáticas, como en las narraciones de Haroon y Khatereh con las que se abre este capítulo.

La historia de Fazel ejemplifica la fractura del cuidado a la que se enfrentan muchas niñas y niños repatriados en Afganistán. Fazel, de 12 años, fue deportado de Noruega después de vivir allí durante tres años. Nació en Pakistán y nunca había vivido en Afganistán. Relató los momentos más positivos de su vida en Noruega de un modo que puso de manifiesto la expansión que habían experimentado sus capacidades y horizontes, así como los de toda su familia:

Solía ir a la escuela, sobre todo a clases de idiomas. Estaba en clase con niñas y niños noruegos. Solía jugar al fútbol con ellos. Una señora noruega enseñaba noruego a mis padres. Mis hermanos y yo hablamos noruego. Ellos también iban a clase con niñas y niños noruegos. El más joven iba a la guardería. En Noruega todo estaba limpio, era bonito y estaba bien administrado, y no me discriminaban.

Al regresar, sintió que su vida y su espacio —físico y mental— se encogían. Desde el clima y la forma de ser y vestir de la gente hasta la calidad de las escuelas, su nueva vida no cumplía con las normas a las que estaba acostumbrado en Noruega. Su familia ahora vive con amigos de parientes, en una casa de dos habitaciones para 12 personas. Por la noche, duerme en una tienda de campaña con sus padres y tres hermanos. Apenas sale de casa y no ha compartido su experiencia con otros niños por miedo a que se enteren de que ha sido deportado. Vive en aislamiento social.

La historia de Fazel también destaca las muchas formas en que las y los repatriados se enfrentan a la estigmatización y su impacto en sus posibilidades de cuidado. Algunas y algunos de los niños entrevistados hablaron de la vida en el extranjero como algo «contaminante», que está haciendo que «pierdan» su cultura, con independencia de si han vivido realmente en Afganistán. Aquellas y aquellos que han sido deportados pueden verse sometidos a un estigma particular relacionado con la deportación. Aquellas y aquellos que han vuelto de manera voluntaria también pueden enfrentarse a un estigma relacionado con el hecho de que existan expectativas no cumplidas e interpretaciones de fracaso; haber partido al extranjero para encontrar trabajo con el fin de mantener a su familia y regresar en algunos casos con más deudas.

Cuando regresan, las y los niños no se sienten necesariamente como en «casa». A menudo, se les tacha de infieles por parte de algunos de sus conciudadanos que ya no les perciben como musulmanes. Varias y varios niños entrevistados recurrieron, como Fazel, a no contarle a nadie su experiencia, ocultando así una parte integral de su identidad. Para Hamid, los intentos de obtener su documentación civil —necesaria para matricularse en la escuela y acceder a la mayoría de las modalidades de empleo— le dejaron claro que sus compatriotas no lo reconocían como uno de los suyos. «Cuando intenté obtener una *tazkira* [carné de identidad afgano], me dijeron que no tenía antecedentes con ellos y que no podían darme un carné de identidad. Me dijeron que no pertenecía a este país».

Además, en los contextos de retorno y desplazamiento, es normal que se den casos de separación familiar. No es inusual que el proceso de retorno divida a las familias; a algunas y algunos integrantes se les envía

a su país de origen en calidad de «exploradores» mientras el resto de la familia permanece en el lugar del desplazamiento. Según los informes de Afganistán, miles de niñas y niños no acompañados se separaron de sus familias siguiendo esta dinámica.²⁶ Hoy en día no existen mecanismos adecuados para localizar a estas niñas y niños separados de sus familias y volver a reunirlos. Las embajadas y ONG pueden ofrecer servicios de reunificación familiar, pero no necesariamente de forma sistemática.

En conjunto, estos factores dificultan el acceso de las y los niños repatriados al capital social, especialmente en los casos en que no pueden regresar a su lugar de origen dentro del país.²⁷ Pueden aislar a las y los niños de las redes sociales que podrían proporcionar formas prácticas de cuidado y atención, como pueden ser consejos y asistencia para moverse en la vida cotidiana y entre las burocracias locales. Aquellas y aquellos que vuelven de manera voluntaria también pueden verse aislados de la atención emocional, lo que es particularmente crucial dadas las experiencias de trauma, inestabilidad y violencia que pueden haber vivido en sus viajes migratorios o al regresar a Afganistán. Incluso si logran restablecer las conexiones sociales al regresar, las y los niños carecen de un lugar seguro para jugar y socializar. En el caso de nuestra investigación, solo 5 de las y los 53 niños encuestados dijeron que se sentían seguros, tanto ellos mismos como con respecto a sus familias, cuando realizaban actividades al aire libre.

Muchas y muchos niños repatriados, que no pueden acceder a redes sociales de apoyo y protección, se enfrentan a desafíos psicosociales que dificultan la reintegración y suponen dificultades fundamentales para su bienestar. A la experiencia de los retornos forzados de niños como Fazel y Harmoon le acompaña una sensación de fracaso, culpa y desesperanza. Como escuchamos en la historia de Khatereh, las y los adultos a menudo no se dan cuenta, hasta más tarde, de las libertades que ganan sus hijas e hijos en los contextos de migración hasta que surgen dificultades cuando ya no están disponibles. Además, muchas y muchos habrán presenciado actos de violencia, tenido miedo, sufrido estrés tóxico y quizá hayan perdido a personas cercanas. Algunas y algunos de los jóvenes de nuestro estudio confesaron que estaban considerando el suicidio.²⁸

A pesar de las urgentes necesidades en materia de salud mental de niñas, niños y adultos, el cuidado y la atención profesionales son muy deficientes. Kabul cuenta con tan solo 20 refugios para menores para servir a los 4,5 millones de habitantes de la ciudad, y estos refugios carecen de experiencia y capacidad para ayudar a las infancias traumatizadas.²⁹ En 2020, solo había un hospital psiquiátrico en Afganistán, y la OMS subraya una falta superior de personal psiquiátrico

capacitado.³⁰ Estas necesidades se ven agravadas por el hecho de que las personas más cercanas a las y los niños —por lo general, su familia— probablemente sufran problemas similares; según una encuesta de la Unión Europea realizada en 2018, la mitad de los encuestados confesaron haber experimentado estrés psicológico.³¹

Aunque la mayoría de las familias que regresan de Europa tienen derecho a dinero y gastos de viaje al volver, el cuidado y la atención dedicado específicamente a las y los niños que proporciona el estado que exige el retorno o el gobierno afgano siguen siendo limitados o inexistentes. Solo uno de los niños que había regresado afirmó que las autoridades en el extranjero se pusieron en contacto con miembros de la familia antes del regreso, otros cuatro dijeron que lo hicieron ellos mismos y el resto no sabía si había habido contacto o confirmó que nadie había sido contactado. Finalmente, solo tres de las y los niños encuestados confirmaron haber recibido un plan de reintegración específico. De manera más general, la investigación puso de relieve la falta de diálogo o coordinación entre las partes involucradas mejor situadas para proteger o representar a las y los niños.

Este cuidado fracturado representa la falta de voluntad en términos más amplios por parte de muchos de los países que exigen el retorno — que hemos elaborado anteriormente— de considerar que sus responsabilidades para con las y los niños podrían extenderse más allá del momento en el que estos regresan «a casa». Este es el caso incluso en contextos en los que se deporta a las y los niños a un entorno que claramente no sigue los estándares más amplios sobre los derechos del niño y, por lo tanto, no puede proporcionar una «solución duradera» sostenible, a pesar del lenguaje que se utiliza para definir tales deportaciones. En cambio, las y los niños tienen que lidiar con infraestructuras de cuidado y atención limitadas y fracturadas, narrativas que definen su regreso como un fracaso, y relaciones familiares inestables como resultado de la compleja toma de decisiones en torno a la migración y el regreso.

Conclusión

La migración de retorno a entornos de conflicto parece conducir a una sensación general de amnesia; los estados se retraen de sus compromisos internacionales con los derechos humanos y se centran en sus programas de control migratorio soberano; las familias están fragmentadas y las y los niños se ven silenciados, lo que hace que se vuelvan cada vez más

invisibles e inaudibles. Si bien muchas niñas y niños hablan de aspiraciones y esperanzas al relatar su partida, el viaje migratorio y la llegada a los campamentos europeos, sus historias de regreso hablan de la pérdida de la esperanza, la necesidad de esconderse y, a veces, de la angustia psicosocial e incluso de ideas de suicidio.

En este capítulo nos hemos basado en nuestra investigación pionera con niñas y niños repatriados a Afganistán para resaltar la importancia de escuchar y de expresar las perspectivas de las y los niños. Las historias de las niñas y los niños sobre los retornos —desde la toma de decisiones hasta el proceso y sus posteriores secuelas— se traducen en experiencias reales de deportación. Nuestro análisis proporciona pruebas adicionales que confirman que la «normalización de la deportación»³² corre el riesgo de ir en contra de los derechos de las y los niños migrantes, incluidos los que viven con familiares adultos. Desde la perspectiva de las y los niños, el retorno es posiblemente el principal factor de la crisis migratoria central, sobre todo cuando no se les ha consultado y no han dado su consentimiento. No obstante, esta situación se da con demasiada frecuencia y es la prueba de una aplicación incoherente de los procedimientos de determinación de los beneficios³³ en los procedimientos de deportación.

Notas

- 1 Este capítulo se escribió entre enero de 2020 y junio de 2021. Desde entonces, la situación en Afganistán se ha vuelto aún más precaria como resultado de una retirada desordenada de las fuerzas de ocupación occidentales, la caída del gobierno de Afganistán y la reconquista del país por los talibanes. En el momento de redactar este informe, no está claro exactamente lo que esto supondrá para las y los niños repatriados y sus familias. Las escenas caóticas y desgarradoras en el aeropuerto de Kabul en agosto de 2021, cuando finalizamos el capítulo, sugieren que probablemente la migración aumentará. Sin embargo, tanto a nivel regional como internacional, los países han sido lentos, incluso reacios, a la hora de ayudar en los esfuerzos de evacuación o implementar medidas de asilo para las y los refugiados afganos.
- 2 Schuster & Majidi, «What happens post-deportation?» 2013.
- 3 Se ha de tener en cuenta que esta brecha ha sido reconocida por organizaciones como la OIM y Save the Children, y existe un impulso para comenzar a realizar un seguimiento posterior al retorno que no está vinculado al programa. Sin embargo, en este punto, el desarrollo de estas herramientas y enfoques por parte de Samuel Hall se encuentra en fases iniciales. Samuel Hall, *Child Reintegration Monitoring Toolkit*.
- 4 United Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs (OCHA), «Humanitarian Needs Overview, Afghanistan, 2021».
- 5 Como punto de referencia, según Crego y Clarós, a menos de 3.000 niñas y niños afganos se les ordenó salir de Europa en 2019, y una parte mucho menor acabó regresando. Afganistán no se encontraba entre los 10 primeros países de origen de retorno asistido y reintegración de la OIM en 2019, lo que significa que menos de 1.777 personas, adultos y niños, recibieron apoyo para regresar a Afganistán. Crego y Clarós, *Data on Returns of Irregular Migrants*; IOM, *2019 Return and Reintegration Key Highlights*.
- 6 Véase Rosen, [Capítulo 1](#) de este volumen.

- 7 Samuel Hall, «From Europe to Afghanistan».
- 8 Este grupo se incluyó a propósito para abordar los casos en los que las y los niños habían sido devueltos deliberadamente después de cumplir 18 años para «evitar obligaciones de derechos del niño». Samuel Hall, «From Europe to Afghanistan», 16.
- 9 Erdal y Oeppen, «Forced to leave?» 2018.
- 10 Este es el caso hasta el momento de escribir este capítulo.
- 11 Hamid tenía 18 años en el momento de la entrevista, pero 15 cuando llegó a Austria.
- 12 NGO Joint Statement, «Afghanistan is not safe», 2020.
- 13 Farmer, «A commentary on the Committee on the Rights of the Child's definition of non-refoulement for children», 2011.
- 14 Institute for Economics & Peace, *Global Peace Index 2020*.
- 15 UNAMA, *Afghanistan 2021*.
- 16 UNICEF, *The Situation of Children and Women in Afghanistan*.
- 17 Lindstaedt, «Afghanistan: Taliban victory inevitable despite the trillions the US poured in», 2021.
- 18 European Commission, *The EU strategy on voluntary return and reintegration*.
- 19 Bibi tenía 20 años en el momento de la entrevista, pero 18 cuando regresó a Afganistán.
- 20 Jawid tenía 19 años en el momento de la entrevista, pero 16 cuando llegó a Austria.
- 21 Vacchiano, «Desiring mobility», 2018, 92.
- 22 Fazel tenía 12 años en el momento de la entrevista y fue deportado después de 3 años en Noruega.
- 23 Fawzia tenía 15 años en el momento de la entrevista, y había regresado a los 13 y 9 años cuando llegó a Noruega.
- 24 ACNUR, «Posición del ACNUR sobre la detención de niños refugiados y migrantes en el contexto migratorio», 2008.
- 25 Bowlby, «Recognising the time–space dimensions of care», 2012.
- 26 IOM, *Return of Undocumented Afghans from Pakistan and Iran*.
- 27 Majidi, «Managing migration remotely», 2016.
- 28 Samuel Hall, *Urban Displaced Youth in Kabul – Part 1*.
- 29 EASO, *Country of Origin Information Report: Afghanistan*.
- 30 IOM, «From anxiety to hope», 2021.
- 31 Human Rights Watch, «Afghanistan: Little Help for Conflict-Linked Trauma».
- 32 Bloch y Schuster, «At the extremes of exclusion», 2005, 492.
- 33 UNHCR, *Guidelines on Determining the Best Interests of the Child*.



Arte en diálogo 3. Disrupción ¿Podemos imaginar comunidades centradas en el concepto de pertenencia? ©Meera Shakti Osborne. Esta imagen fue producida por la artista a modo de diálogo con las y los autores de los capítulos y otras y otros asistentes durante una serie de seminarios en línea realizados en 2020 en torno a los temas de este volumen: movilidad infantil, cuidados y crisis.

5

Un análisis decolonial de las narrativas de crisis: niñas y niños migrantes latinoamericanos y caribeños en escuelas chilenas

Andrea Cortés Saavedra y Sara Joiko

Traducido al español por Luis Carabantes Leal

Al encontrarse con actitudes racistas de parte de profesores, niñas chilenas y niños chilenos hacia estudiantes migrantes latinoamericanos, Feliciano, profesor de enseñanza básica, comenzó a preguntarse por qué las y los chilenos tendían a valorar positivamente a migrantes europeos en comparación con migrantes latinoamericanos y caribeños. Carlos, estudiante de origen boliviano de 12 años, explicó que se sentía «cada vez más chileno», un sentimiento que le ayudó a sentirse más cómodo en su escuela. Sin embargo, él comentó que la llegada de nuevos migrantes desde Haití sería perjudicial para su escuela porque las y los profesores encuentran a las y los estudiantes haitianos difíciles para su práctica pedagógica. Las experiencias de Feliciano y Carlos ejemplifican cómo es entendida la migración en Chile y muestran los contradictorios discursos que circulan alrededor de la diferencia social. Por un lado, Feliciano cuestiona las diferentes actitudes opuestas hacia la migración europea y latinoamericana. Por otro lado, los comentarios de Carlos reflejan una búsqueda de homogenización y, a su vez, enmarca la migración como un problema o una *crisis* para la escuela chilena.

Los comentarios de Feliciano invitan a una crucial pregunta: ¿cómo se han construido, producido, y desarrollado las jerarquías sociales, estructuras de poder y relaciones sociales en Latinoamérica? En este capítulo planteamos que la respuesta yace en procesos históricos de la colonización europea. El legado de esta matriz colonial es visible en cómo las personas en las sociedades latinoamericanas contemporáneas experimentan sus vidas diarias a través de jerarquías sociales, culturales, y raciales. Nosotras usaremos la teoría decolonial para indicar que no ha habido una transformación profunda de las relaciones y estructuras de poder en Latinoamérica, las cuales continúan racializando, inferiorizando y deshumanizando.¹ Las escuelas en Chile, establecidas y reproducidas como parte de la herencia de la colonización europea, generan formas específicas de enmarcar y valorar la infancia, incluyendo cómo educar y socializar a niñas y niños de orígenes diversos. En este capítulo, exploraremos y analizaremos cómo las escuelas chilenas no solo son vistas *en crisis* a causa de la migración contemporánea, como sugieren los comentarios de Carlos, sino que también están involucradas en la (re) producción de narrativas *de crisis* acerca de las y los niños migrantes latinoamericanos y caribeños, las cuales están basadas en la «colonialidad».² El concepto de colonialidad enfatiza que las reglas, órdenes, y estructuras coloniales siguen estando presentes en países políticamente independientes como Chile.

Este capítulo se basa en dos estudios en escuelas sobre la migración Sur-Sur a Chile. En 2016, Sara llevó a cabo una investigación cualitativa que contempló entrevistas con madres y padres migrantes y personal escolar de escuelas ubicadas en tres regiones distintas de Chile. Por su parte, Andrea condujo una etnografía escolar en el norte de Chile en 2019. Al «entrelazar» nuestros estudios, podemos ver que en el sistema de educación monocultural³ y neoliberal⁴ chileno, las escuelas reproducen formas de colonialidad. Siguiendo el concepto de colonialidad del poder del sociólogo peruano Aníbal Quijano,⁵ y su desarrollo subsiguiente, examinaremos cómo, en el contexto de las narrativas de crisis migratoria, las colonialidades de poder, ser y saber se entrelazan e imponen sobre las y las niñas y los niños migrantes y, más ampliamente, sobre las relaciones sociales en las escuelas chilenas que investigamos.

Estas formas de colonialidad son explicadas práctica y teóricamente por relaciones políticas y económicas de dependencia y el uso de imaginarios europeos como marcos interpretativos idealizados. Nosotras proponemos un enfoque específico para abordar las colonialidades vinculadas con el contexto chileno, en el cual patrones europeos han sido traducidos como una forma de «colonización interna».⁶ El surgimiento y

fortalecimiento del Estado de Chile produjo una colonización interna en la cual la *Chilenidad* asume una posición privilegiada emulando la lógica de la conquista europea. De esta forma, tanto el estado como las respuestas de la sociedad han enmarcado la migración actual desde países latinoamericanos y caribeños como una *crisis*.

Un lente decolonial

A pesar de la formación de los estados-nación en Latinoamérica y la posterior independencia del poder europeo, el colonialismo social, cultural y político no ha terminado, y sigue creando subjetividades y estableciendo posiciones sociales en el nexo entre relaciones políticas, sociales y económicas.⁷ Como forma de organización social del poder, los estados-nación latinoamericanos se han convertido en un mecanismo de homogenización de la población, ignorando sus sociedades pluriculturales. Una de nuestras preguntas es cómo tal colonialidad está entrelazada en la vida diaria en América Latina, incluyendo cómo ciertas suposiciones e imaginarios han surgido a través de procesos de profunda subordinación. Estas relaciones de poder en Latinoamérica funcionan en tres dimensiones interconectadas: la colonialidad del poder, la colonialidad del saber, y la colonialidad del ser.

Quijano acuñó el concepto de *colonialidad del poder* para dar cuenta de cómo el mundo social es ordenado de acuerdo a jerarquías étnicas y raciales que clasifican a la gente en dos grupos: superiores e inferiores.⁸ La *colonialidad del saber* busca exponer la geopolítica del conocimiento donde las culturas y saberes de los colonizados son subordinadas y posicionadas como inferiores a los colonizadores.⁹ Las formas occidentales de conocimiento son impuestas como universales, objetivas y neutrales, justificando así los principios *civilizadores*.¹⁰ Finalmente, la *colonialidad del ser* se refiere a la dimensión ontológica de la colonialidad, donde lo europeo funciona como un marco de referencia y una expresión de una totalidad idealizada. En este sentido, aquello que no es europeo se considera diferente y es relegado a una posición de *otredad*.¹¹ De esta manera, el lente decolonial es un marco teórico y político que revela una matriz colonial de poder en curso que jerarquiza, crea posiciones de otredad, y deslegitima formas no europeas de ser y saber.

Nosotras sostenemos que las tres dimensiones de colonialidad han sido incorporadas en Chile, particularmente en espacios educativos, a través de una lógica de colonización interna. Una de las formas en que el Estado chileno traduce y reformula estas esferas de colonialidad es

mediante la promulgación de políticas educativas neoliberales, reforzándolas en el discurso público y enmarcando la presencia de la/el *otra/o* como una *crisis*. Como iremos desarrollando en este capítulo, la producción de narrativas de *crisis* en escuelas se basa en la inferiorización y fuerzas coloniales jerárquicas que posicionan a las niñas y los niños migrantes como portadores de diferencias¹² que simultáneamente ponen en *crisis* los imaginarios de una identidad chilena homogénea y privilegiada arraigada en Europa.

El campo educativo chileno: monocultural y neoliberal

La migración a Chile ha ocurrido en dos modalidades generales. La migración europea fue promovida y alentada por políticas estatales,¹³ un proceso de colonización del siglo XIX basado en imaginarios de progreso que se asumían serían logrados por medio del asentamiento europeo. También ha habido una migración Sur-Sur espontánea de personas de países de América Latina y el Caribe a Chile.¹⁴ Estas diferenciadas modalidades migratorias reflejan la problematización de Feliciano respecto de los valores sociales asignados a cada grupo al comienzo de este capítulo. En el discurso público y en los medios de comunicación, las y los migrantes latinoamericanos y caribeños son construidos principalmente como una crisis para la sociedad chilena. En particular, estas y estos migrantes son vistos como una carga económica si Chile es obligado a integrarles y darles apoyo. Como resultado, los discursos anti-migrantes tienen el efecto incongruente de invisibilizar a las y los migrantes latinoamericanos y caribeños que están presentes en Chile, y por lo tanto, el Estado no interviene para asegurar sus derechos sociales.

El campo educativo chileno puede ser caracterizado por dos elementos predominantes y entrelazados: sus dimensiones monoculturales y neoliberales. El aspecto monocultural del sistema apunta a reproducir una identidad chilena única¹⁵ basada en la idea de homogeneidad racial,¹⁶ que ha privilegiado a los *mestizos blancos*. Esto ha afectado la instrucción educacional y lo que se considera como conocimiento válido. Las políticas neoliberales en Chile surgieron durante la dictadura cívico-militar (1973-89) y han continuado durante la transición y gobiernos posteriores a la transición. Esta forma de organizar la oferta educativa en los últimos 45 años ha servido para establecer un modelo de mercado caracterizado por una fuerte presencia del sector privado y altos niveles de segregación escolar por clases sociales.¹⁷

Las dimensiones monoculturales y neoliberales del sistema educativo chileno han moldeado las relaciones entre las niñas y los niños familias, y escuelas. Las investigaciones en educación sugieren que las narrativas dentro de las escuelas implican que las y los estudiantes migrantes necesitan asimilarse para que dejen de ser una carga o *crisis* para éstas.¹⁸ Este proceso de asimilación y la noción de carga son elementos que se entrelazan con la narrativa de Carlos, el estudiante presentado al comienzo de este capítulo. Para Carlos, la lógica monocultural que moldea las relaciones en las escuelas en Chile fue una dimensión que influyó su subjetividad en la medida que intentó asimilarse a la identidad chilena y así abrazar la *Chilenidad*. Este proceso de asimilación ha sido operacionalizado en el modelo de escuela *civilizadora* desde tiempos coloniales hasta el día de hoy, y ha perpetuado asimetrías raciales y sociales.¹⁹

Colonialidad del poder y reproducción de jerarquías

En esta sección, nosotras sostenemos que la colonialidad del poder ha creado jerarquías entre las niñas y los niños de acuerdo a su país de origen. Estas jerarquías son nutridas por la competencia producida por los mecanismos de rendición de cuentas del modelo neoliberal que han creado un alumnado clasificado por clases así como también estratificado racialmente. Por ejemplo, las escuelas han producido una jerarquía basada en las nacionalidades de las y los niñas/os a través de la prueba estandarizada nacional (conocida como SIMCE²⁰), la cual ubica a las escuelas en rankings en función de los resultados obtenidos por las y los estudiantes. Algunas y algunos profesores asumen que las niñas y los niños migrantes con más *capacidades* deberían recibir un lugar en la escuela para mejorar los resultados de la prueba SIMCE, reproduciendo un ranking de merecimiento que excluye a algunos niños y niñas migrantes. En su etnografía, Andrea habló con el personal administrativo y algunos de ellos y ellas indicaron que tenían las puertas abiertas para todos los niños y niñas. Sin embargo, cuando se refirieron a la prueba SIMCE, muchos y muchas indicaron que habrían preferido no recibir ciertos estudiantes migrantes, asumiendo que llegarían *atrasadas/os* en el currículo y, por lo tanto, bajarían el promedio de la escuela en dicha prueba. Asimismo, esta jerarquización produce narrativas que posicionan al sistema educativo chileno como uno mejor que otros en Latinoamérica.

En las escuelas chilenas que estudiamos, las relaciones son construidas bajo un paradigma neoliberal en el cual la diversidad es aceptada solo si no *corrompe* a otras y otros estudiantes y no se vea

perjudicial para las metas curriculares o los resultados escolares. Por lo tanto, los discursos de las y los profesores son restringidos por las medidas de logro académico y las niñas y los niños son clasificados en una escala de valores neoliberales. Distintos grupos de migrantes son a menudo comparados, reproduciendo jerarquías basadas en ecuaciones de nación y desempeño. Esta jerarquía ha colocado principalmente a las y los estudiantes peruanos y bolivianos en la parte superior y a los niños haitianos en la parte inferior. A pesar de no conocerse, Ana, trabajadora social en una escuela pública en la Región Metropolitana y entrevistada de Sara, y Javiera, profesora entrevistada por Andrea, expresaron preocupaciones similares acerca de las y los estudiantes haitianos. Ana enfatizó que las diferencias entre las y los estudiantes se deben a las barreras lingüísticas, la calidad de educación en Haití, y el alto nivel de racismo que las y los estudiantes haitianos han experimentado en Chile. Javiera se refirió al bajo rendimiento de estudiantes haitianos y haitianas y sus dificultades para ser incluidos en la escuela chilena, ofreciendo explicaciones similares a las de Ana. Javiera asumió que las niñas y los niños haitianos no tienen escolaridad obligatoria, y aludió a la cultura haitiana como una limitación para la integración. Ella pensaba que esto explicaría la «conducta inapropiada» de las niñas y los niños por la cual ella entendía que no se comportaban como se espera en contextos altamente institucionalizados como las escuelas.

Por otro lado, las y los estudiantes peruanos y bolivianos son posicionados como estudiantes ideales que cumplen con sus tareas y logran altas calificaciones, de esta forma, mereciendo vivir en Chile. «Aquí por ejemplo cuando premiamos a los alumnos, todos los premios se los llevan los bolivianos y peruanos. Entonces, en ese aspecto, los extranjeros son un aporte,» aseveró Jaime, director de una escuela en el norte, a Sara. «Los estudiantes que tenemos que son peruanos y bolivianos están más comprometidos con sus estudios. Ellos respetan la autoridad del profesor. Ellos igual son más responsables,» mencionó Ulises, profesor de matemáticas, a Andrea, haciendo eco de los estereotipos y discursos públicos asociados con las y los estudiantes peruanos y bolivianos y compartidos por Jaime.

Hay muchos asuntos problemáticos con esta narrativa que vincula las nacionalidades con el rendimiento. En primer lugar, la nacionalidad actúa como indicador principal de distinción social. Destaca el surgimiento de lo que se considera como un nuevo tipo de diversidad en las escuelas, haciendo visible una identidad *mestiza*²¹ que ha sido negada debido a la cultura colonial imperante. En segundo lugar, esta narrativa homogeniza a las y los estudiantes en función de sus nacionalidades y

pretende dar poder explicativo a sus logros académicos. Esto se transforma en una nueva, pero oculta, forma de racismo. Además, ésta es una mirada centrada en el país receptor de las y los estudiantes haitianos que les inferioriza, viéndolos como carentes de conocimiento. Las y los profesores utilizan *atrasados* como sinónimo de inferior, basando esta narrativa en una comparación de *otros* conocimientos con el currículo chileno. Las y los profesores de nuestros estudios no reconocieron el conocimiento, significados y expresiones de las niñas y los niños haitianos, produciendo una forma de colonialidad tanto de poder como de saber. La trayectoria de aprendizaje *real* de las niñas y los niños haitianos dentro de esta visión centrada en el país receptor presupone que ésta comienza con su llegada a las escuelas chilenas y que termina cuando aprenden la cultura dominante – similar a la experiencia de los pueblos indígenas con la colonización europea – además de obtener buenos puntajes en las pruebas nacionales. En esta narrativa, las y los haitianos serán bienvenidos cuando obtengan buenos puntajes en la prueba nacional. Esta narrativa de carencia, donde las niñas y los niños haitianos son considerados como estar *atrás* en el currículo, se ha vuelto hegemónica en las escuelas chilenas.

En este sentido, la noción de *crisis* está presente en los discursos de los profesores sobre niñas y niños caribeños racializados. Los flujos migratorios contemporáneos racializados son experimentados como crisis para las escuelas chilenas porque la *otredad* es vista como un disruptor de las prácticas pedagógicas y, a su vez, como parte de una crisis de la identidad chilena mestiza blanca. Dado que las escuelas son instituciones centrales para mantener las narrativas de Estado-nación y espacios considerados apropiados para la socialización de la infancia, su transformación a través de la migración provoca una crisis de identidad en la cual los imaginarios de ser una nación mestiza blanca son desestabilizados y desafiados.

Además, estos discursos producen una perspectiva utilitaria de la migración, ya que las y los estudiantes migrantes de comunidades específicas como Perú y Bolivia son bienvenidos en las escuelas porque se percibe que les irá bien y consecuentemente mejorarían los resultados de la escuela en las pruebas nacionales. ¿Por qué algunas y algunos profesores asumen que las y los estudiantes peruanos y bolivianos son más fáciles de educar? Como indica Quijano, la identidad racial es parte fundamental de una serie de criterios para posicionar a la población mundial.²² En este sentido, ser de origen peruano o boliviano evoca imágenes de obediencia²³ derivadas de procesos coloniales y la consecuente dominación de los pueblos indígenas. La asociación de las y

los migrantes bolivianos y peruanos con la sumisión responde a la reducción cultural de las relaciones de dominación histórica.²⁴ Esta forma de posicionar a las y los bolivianos y peruanos construye un *otro* indígena contrario a la deseada, pero ficticia, blanca chilena.²⁵ Además, este discurso utilitarista refuerza una narrativa de *crisis* donde comunidades específicas (en este caso las niñas y los niños caribeños) son ubicadas al nivel más bajo de una jerarquía social.

Colonialidad del ser y producción de *otredad*

En esta sección, nosotras aseveramos que la colonialidad del ser se ha impuesto a las niñas y los niños migrantes en sus relaciones con las escuelas chilenas de dos formas. En primer lugar, el énfasis en la integración a través de la asimilación es una narrativa frecuentemente utilizada por las escuelas para justificar las adaptaciones que se requieren de las niñas y los niños. En segundo lugar, las escuelas implementan actividades multiculturales basadas en narrativas que sostienen que esto creará un sentido de pertenencia y reconocimiento de las y los estudiantes migrantes y sus familias. Si bien ambas formas parecen contradecirse, planteamos que son formas de *producción de otredad* y consideramos que ambas coexisten, desplegando juntas la colonialidad del ser.

En cuanto a asimilación, comenzamos con la cita de una de las entrevistadas de Sara, Isabel, trabajadora social en una escuela de la Región Metropolitana: «Los principios de año cuestan porque llegan distintas nacionalidades con sus mañas, pero después se adaptan y una ve los cambios.» ¿Por qué las y los profesores atribuyen y enfatizan *mañas* a migrantes racializados? ¿Acaso las niñas y los niños chilenos no tienen actitudes consideradas inapropiadas?

Estas narrativas resuenan con las palabras de Paulina, una profesora de lenguaje de la etnografía de Andrea, que no solo comparó las supuestas identidades culturales de estudiantes de diversos orígenes, sino que también enfatizó el rol de la escuela como homogeneizador de actitudes y normalizador de subjetividades:

La verdad, los peruanos y bolivianos, como te decía, tienen características muy similares. Y que tienen que ver mucho con el respeto. Ellos son muy respetuosos con los adultos, sin embargo, los colombianos y los haitianos tienen una forma más imponente, son más agresivos. Bueno, en el caso de los colombianos tiene que ver también con su historia cultural, su país. Son más contestatarios,

frente a cualquier cosa reaccionan más rápido. En cambio, el boliviano es más lento, súper lento. Entonces igual eso ha generado conflicto en la sala de clase, muchos conflictos. Por eso la escuela ayuda, sirve para educarlos y erradicar esas malas actitudes.

A partir de nuestras entrevistas con el personal escolar, notamos que ellos y ellas requerían que las y los estudiantes migrantes asimilaran los perfiles que las escuelas habían establecido tanto como sea posible. Esto sugiere que los procesos de asimilación han sido naturalizados como la forma de proceder cuando las escuelas se encuentran con la o el *otro*-diferente. Sin embargo, no todas estas comunidades han sido sometidas a este proceso de asimilación en Chile. Las comunidades europeas fueron la excepción, resonando con la pregunta de Feliciano al comienzo del capítulo. En contraste, nuestros datos sugieren que las y los estudiantes migrantes latinoamericanos son posicionados como seres incompletos que necesitan ser llenados con la cultura del país anfitrión. Mientras las niñas y los niños peruanos y bolivianos son sometidos a estereotipos positivos y posicionados más arriba en la jerarquía social, esto no los eximió de los procesos de asimilación. La asimilación tiene una larga data en Chile. Durante la formación del Estado-nación de Chile y su sistema de educación pública (entre el siglo XIX y mediados del siglo XX), hubo un proceso de aculturación forzosa denominado Chilenización.²⁶ En el contexto de la Chilenización, el rol de las escuelas fue civilizar a las niñas y los niños y defender la asumida identidad chilena. Este persistente entendimiento monocultural de la *Chilenidad* marca la experiencia escolar de niñas y niños migrantes,²⁷ creando diferencias sociales y jerarquías a través del lugar de origen. En consecuencia, el papel de las escuelas durante la colonia y la pos-colonia refleja ambas nociones: colonialidad del poder y del ser.

Entonces, por un lado, las escuelas intentan homogenizar la población estudiantil migrante como una forma de control, y, por otro lado, invierten tiempo y energía en realizar actividades multiculturales para evidenciar un supuesto ethos inclusivo. Ana, trabajadora social de una escuela del estudio de Sara, destacó que las actividades multiculturales habían sido implementadas como una forma de incluir a las comunidades migrantes en las escuelas chilenas, puesto que anteriormente habían sido en gran medida invisibilizadas y excluidas. Sin embargo, estas prácticas multiculturales adoptadas por las escuelas para generar un sentido de pertenencia arriesgan folclorizar la diversidad, reproduciendo entendimientos superficiales basados en caricaturas, estereotipos, y esencialismos culturales. Ciertas culturas (especialmente las indígenas y caribeñas) no

son legitimadas en el cotidiano. Por el contrario, estas actividades multiculturales exigen su representación constante. Sugerimos que la presentación performativa de la cultura en estas actividades puede entenderse como un *espectáculo* de diferencia social que constituye una forma contemporánea de orden social colonial y racializado.

La palabra «típico» fue usada cada vez que nuestras/os entrevistadas/os explicaron actividades multiculturales, reproduciendo una comprensión estereotipada de lo que significa ser boliviana/o, chilena/o, colombiana/o, dominicana/o, ecuatoriana/o, haitiana/o, peruana/o, venezolana/o. Además, estas actividades son usadas en la escuela como una justificación para la «integración». Darío, director de una escuela del norte y parte del estudio de Sara, comentó:

Acá permanentemente colocamos las banderas de todos los países, las colgamos como un símbolo que somos multicultural. También hacemos una muestra culinaria de cada país. Los padres ponen sus stands y muestran sus comidas típicas, sus paneles con información del país, su música, su vestuario. Entonces estamos permanentemente trabajando en esa integración.

Este acto de *integración* que folcloriza la cultura termina reforzando discursos de *otredad*. Asimismo, estas actividades multiculturales han creado una tensión entre aquellas y aquellos estudiantes que son percibidos como la personificación de la diversidad versus aquellas y aquellos que son vistos como la norma, y consecuentemente no necesitan representar su cultura mayoritaria. Isabel, trabajadora social en la Región Metropolitana, reforzó este proceso de *producción de otredad* cuando clasificó al cuerpo estudiantil como aquellos que son «nuestros estudiantes» (chilenas y chilenos) y aquellos que «no lo son» (migrantes): «Queremos integrar a los estudiantes migrantes y sus familias, queremos que se sientan como identificados con la escuela, pero es un trabajo bien lento que hay que ir preparándolo, bien pensado, porque también tenemos que hacer sentir identificados a nuestros niños, a los chilenos». Aquí, la cultura de las y los estudiantes migrantes y sus familias es ubicada como un mecanismo de *producción de otredad* y como parte de una narrativa de crisis acerca de la cohesión escolar y la *Chilenidad*.

Esta forma de producir diferencias tiene efectos sobre las niñas y los niños migrantes, generando lo contrario a sus objetivos de integración. Andrea, en su inmersión en la escuela en estudio, fue parte de varios eventos y festividades. En uno de ellos, las y los profesores pidieron a sus estudiantes traer comida a la escuela, y enfatizaron que las y los

estudiantes migrantes deberían compartir sus platos «típicos». Mientras todas y todos comían alegremente en cada sala de clases, Andrea notó que Rosalía estaba sentada sola fuera de un círculo de mesas que las niñas y los niños habían organizado. Andrea se acercó a Rosalía y la invitó a compartir con sus compañeras y compañeros. Rosalía levantó su cabeza sosteniendo un contenedor con *salteñas* bolivianas. Rosalía le contó a Andrea que su madre las había cocinado. Sin embargo, no quería compartirlas porque sentía vergüenza de compartir su «comida diferente».

Las actividades multiculturales emergen como una alternativa a los procesos de asimilación mencionados anteriormente; sin embargo, incluso cuando las prácticas multiculturales reconocen la diferencia y la celebran, lo hacen desde la perspectiva de la cultura dominante. Por lo tanto, el reconocimiento de la diferencia queda sujeto a una estructura de poder asimétrica. Esta asimetría se observa cuando la cultura de las y los estudiantes migrantes solo se expone en los hitos de celebraciones/recreaciones de la escuela y no en las prácticas pedagógicas en la sala de clases, ni mucho menos en el currículo. En consecuencia, la identidad y cultura de las y los estudiantes migrantes sigue siendo marginalizada.

En este sentido, nos preguntamos: ¿por qué la pertenencia multicultural solo se pone en práctica en espacios particulares y durante las festividades donde se invita a una performance de diferencia? ¿Por qué se intenta dar reconocimiento a las y los migrantes en un contexto educativo a través de la exposición de las culturas como artefactos? ¿Por qué son las festividades multiculturales llevadas a cabo en las fechas en que Chile conmemora la diversidad y no en las fechas que tienen significado para las comunidades migrantes? Sugerimos que estas preguntas pueden ser respondidas prestando atención a la colonización de las identidades y las formas de producir significado acerca de las experiencias materiales e intersubjetivas que Quijano elabora.²⁸ Con esto, queremos decir que cómo la cultura de esta/e *otro* racializada/o, particularmente niñas y niños migrantes caribeños, se ve y experimenta, depende de las adaptaciones que las escuelas chilenas establezcan y permitan en el contexto de narrativas contemporáneas de *crisis*, las cuales obtienen fuerza en la colonialidad.

Colonialidad del saber y procesos de subordinación

Entendemos la colonialidad del saber en las escuelas chilenas como una serie de mecanismos educacionales que buscan homogenizar el aprendizaje y las experiencias cotidianas de las niñas y los niños

migrantes. En esta sección, nosotras mostraremos cómo el currículo escolar se transforma en la tercera y última forma de colonialidad y cómo esto ha impactado la experiencia escolar de las niñas y los niños migrantes. Las y los estudiantes son educados en formas que asumen la asimilación como un ideal, como un objetivo promulgado a través de un currículo monocultural. En otras palabras, en lugar de buscar dialogar entre varios saberes presentes en la sala de clases, lo que el currículo monocultural hace es imponer una forma de conocimiento, que es considerada esencialmente superior. Esto es similar al proyecto imperial y civilizatorio que fue impuesto en las colonias.²⁹

En ambos estudios, observamos que, en sus narrativas de prácticas diarias, las y los profesores deslegitimaban el conocimiento de las familias migrantes. Las y los profesores tendieron a posicionar los capitales sociales y culturales de las familias de diversos orígenes como elementos susceptibles a, y en necesidad de, transformación en el proceso de *integrar* niñas y niños a la escuela. Andrea notó que varias y varios profesores se refirieron a los mecanismos de aprendizaje de las y los estudiantes migrantes como «deficientes» solo porque eran diferentes de los métodos tradicionales en Chile. Por ejemplo, si las niñas y los niños migrantes usaban estrategias adquiridas en sus países de origen para resolver problemas matemáticos, la o el profesor se quejaba de estos métodos no autorizados que desafiaban las «formas chilenas eficientes» de abordar la asignatura.

En su etnografía, Andrea tuvo la oportunidad de hablar con niñas y niños acerca de las formas impuestas de aprendizaje que, de cierto modo, les forzaban a adaptarse a ellas. Por ejemplo, Fabián, estudiante peruano de 12 años, en lugar de desafiar estas imposiciones, prefirió reprimir su conocimiento y prácticas pedagógicas e incorporar las formas chilenas para, en sus palabras, «integrarse más fácilmente y obedecer al profesor de matemáticas». Esto rememora la experiencia de Carlos de estar cómodo al sentirse «cada vez más chileno» mencionada al comienzo de este capítulo. En cambio, Romario, estudiante de 15 años, defendió las «formas culturales» de educar en Perú y expresó su deseo de volver a su país a criar a sus «futuros» hijos bajo aquellas «normas culturales». Para él, las niñas y los niños aprenden mejor en Perú porque respetan la autoridad de su maestro o maestra, a diferencia de lo que le dijo a Andrea que él había vivido en Chile. No obstante, al final de la entrevista, Romario asumió que la forma más adecuada de tener éxito en Chile era parecer más chileno en la forma de ser y evitar mostrar diferencias.

Considerar cómo las niñas y los niños migrantes se posicionan en las escuelas nos invita a pensar en cómo las colonialidades del ser son aprehendidas e incorporadas por las y los estudiantes. A pesar de elaborar

explicaciones claras sobre su relación con su país de origen, las niñas y los niños migrantes son observado desde perspectivas coloniales, reforzando mecanismos similares a los procesos de Chilenización mencionados anteriormente. Si bien a lo largo de su conversación con Andrea, Romario tomó una posición de reivindicación de sus orígenes, concluyó su análisis utilizando un marco interpretativo colonial en el cual, haciendo eco de las palabras de Quintero,³⁰ se vio a sí mismo con los ojos del dominador, bloqueando y encubriendo una perspectiva cultural e histórica autónoma o diferente.

Las características nacionalistas del currículo chileno hacen que las asignaturas de Historia, Geografía y Ciencias Sociales sean unas de las más complejas para las y los estudiantes migrantes. Esto se ha convertido en un desafío importante para las familias peruanas y bolivianas en Chile, particularmente debido a las disputas entre los tres países en la Guerra del Pacífico (1879-83).³¹ Estudiar este momento en la historia de los tres países probablemente evoca sentimientos nacionalistas en las escuelas chilenas. Se espera que las niñas y los niños peruanos y bolivianos y sus padres re-lean este episodio de la historia a través del lente chileno.³²

Durante su etnografía, Andrea tuvo la oportunidad de observar una clase acerca de la Guerra del Pacífico, en la cual el foco siempre fue desde la perspectiva chilena, en otras palabras, una historia de los vencedores. Si bien en algunas ocasiones la profesora de historia indicó que «tal vez» la forma de contar la historia de aquella guerra «seguramente sería diferente» en Perú y Bolivia, ella no indagó en las razones detrás de estas diferencias. Estudiantes bolivianos y peruanos le contaron a Andrea que les parecía razonable que solo la versión chilena se debatiera, ya que la asignatura era sobre la historia de Chile. Sin embargo, Felipe, estudiante boliviano, sabía algunos detalles de la versión boliviana de la guerra, pero solo hablaba de ellos en su casa y no en la escuela.

La versión chilenizada de la historia, y más ampliamente del currículo, pone en conflicto al conocimiento escolar con los conocimientos de las familias. Para las y los estudiantes migrantes, esto crea una tensión entre el aprendizaje que es público y aceptado, y el *otro* aprendizaje, el cual es íntimo y silenciado. Esta respuesta a la colonialidad del saber, a través de colonización interna, es similar a cómo las poblaciones colonizadas lidiaron con su conocimiento ante la cultura e ideas dominantes impuestas por los colonizadores.³³ En consecuencia, podemos ver cómo las prácticas de enseñanza y aprendizaje contemporáneas reproducen prácticas coloniales de dominación.

Conclusión

En este capítulo, nosotras hemos discutido cómo las escuelas chilenas invocan y reproducen narrativas de migración como crisis. Para comprender estas narrativas, hemos utilizado la noción decolonial de colonialidad y sus derivados – colonialidad del poder, ser, y saber – en diálogo con el campo de la educación como sitio clave donde la *Chilenidad* es producida y promovida. Hemos sostenido que estas colonialidades están entrelazadas, grabadas e impuestas sobre niñas y niños migrantes y sus relaciones en las escuelas chilenas que estudiamos.

Al hacer visibles estas narrativas de crisis como continuación del legado colonial, la teoría decolonial nos ha ayudado a explicar cómo las escuelas, en su interpretación de las políticas sociales estatales, y reflejando discursos públicos, están reproduciendo una colonización interna. En nuestros estudios, las narrativas de crisis sobre la migración y acerca de los logros escolares han llevado a que las niñas y los niños migrantes sean ubicados en rankings y clasificados a través de un proceso de jerarquización derivado de la colonialidad. Como resultado, ya sea a través del sometimiento a la asimilación o multiculturalización, las niñas y los niños migrantes latinoamericanos y caribeños son posicionados fuera de la posibilidad de *verdadera Chilenidad* independientemente de cuánto busquen encarnar formas hegemónicamente valoradas (coloniales) de ser, saber, y poder.

Notas

- 1 Walsh, «Interculturalidad crítica y educación intercultural», 76.
- 2 Quijano, «Coloniality of power, ethnocentrism, and Latin America», 2000, 536.
- 3 Quilaqueo y Torres, «Multiculturalidad e interculturalidad», 2013, 288.
- 4 Infante, Matus y Vizcarra, «Razonando sobre la idea de diferencia en las políticas educativas chilenas», 2011, 147.
- 5 Quijano, «Coloniality of power, ethnocentrism, and Latin America», 2000, 533.
- 6 González Casanova, «Colonialismo interno (una redefinición)», 409.
- 7 Gándara Carballido, *Los Derechos Humanos en el siglo XXI*, 42.
- 8 Quijano, «Coloniality of power, ethnocentrism, and Latin America», 2000, 533.
- 9 Castro-Gómez y Grosfoguel, *El Giro Decolonial*, 11.
- 10 Castro-Gómez, *La Hybris del Punto Cero*.
- 11 Gándara Carballido, *Los Derechos Humanos en el siglo XXI*, 44.
- 12 Aquí es importante señalar que el proceso de inferiorización producido por las fuerzas coloniales también ha afectado a otros grupos marginados como el pueblo mapuche. Como sugieren Webb, Canales y Becerra, la escolarización en Chile ha desempeñado un papel fundamental en la construcción idealizada de una nación en la que el pueblo mapuche ha sido históricamente excluido por no responder al «ideal de ascendencia europea blanqueada» (Webb et al., «Denying systemic inequality in segregated Chilean schools», 2018, 706). A pesar de estos procesos de subalternización fomentados por el Estado chileno y ejecutados por la escuela, Caniqueo argumenta que frente a la matriz colonial de exclusiones, algunos mapuche

- fortalecen su orgullo étnico, lo que puede entenderse como una forma de resistencia (Caniquero, «Siglo XX en Gulumapu», 212).
- 13 El gobierno chileno ha intentado *mejorar* la población chilena bajo lo que se conoce como la Política de Migración Selectiva de 1845 (Stefoni y Stang, «La construcción del campo de estudio de las migraciones en Chile», 2017).
 - 14 Actualmente, los países de origen de las y los migrantes son más diversos, con una mayor presencia de migrantes de países vecinos de Sudamérica y el Caribe. Esta migración se considera como orientada al trabajo. Las y los residentes migrantes en Chile son aproximadamente 7.8 por ciento de la población nacional: 1.492.522 personas. Los cinco grupos migrantes principales en 2019 venían de Venezuela (30.5 por ciento), Perú (15.8 por ciento), Haití (12.5 por ciento), Colombia (10.8 por ciento) y Bolivia (8.0 por ciento) (INE y DEM. «Estimación de personas extranjeras residentes habituales en Chile al 31 de diciembre 2019», INE and DEM, June 2020. <https://www.ine.cl/estadisticas/sociales/demografia-y-vitales/demografia-y-migracion> (recuperado 24 Abril 2021)).
 - 15 Roessler, «Pensamiento nacionalista-territorializado y percepción de “des-ubicamiento” del inmigrante», 2018, 54.
 - 16 Subercaseaux. *Chile o una Loca Historia*.
 - 17 Venzuela, Bellei y Los Ríos. «Socioeconomic school segregation in a market-oriented educational system», 2014, 217.
 - 18 Pavez-Soto, Ortiz-López y Domaica-Barrales. «Percepciones de la comunidad educativa sobre estudiantes migrantes en Chile», 2019, 163. Poblete, «El trabajo con la diversidad desde el currículo en escuelas con presencia de niños y niñas migrantes», 2018, 51.
 - 19 Stang, Roessler y Riedemann, «Re-producción de fronteras en el espacio escolar», 2019, 315.
 - 20 El acrónimo SIMCE significa *Sistema de Medición de la Calidad de la Educación*.
 - 21 *Mestizaje* se refiere a las y los descendientes de colonas/os europeas/os con la población indígena o africana. En América Latina, la mayoría de la población tiene una herencia mixta.
 - 22 Quijano, «Coloniality of power, ethnocentrism, and Latin America», 2000, 533.
 - 23 Stefoni, «Mujeres inmigrantes peruanas en Chile», 2002, 117; Gonza, «Representaciones sociales sobre migrantes bolivianos», 2014, 42.
 - 24 Magliano, «Migración, género y desigualdad social», 2009, 349.
 - 25 Tijoux, «Niños(as) marcados por la inmigración peruana», 2013, 83.
 - 26 Chilenización es un término usado por historiadores para explicar el proceso de asimilación nacionalista chileno al cual la población peruana y boliviana, que vivían en el norte de Chile, fueron sometidos. (Mondaca et al., «Estrategias y prácticas de inclusión», 2018). A través de estrategias políticas y represión, el estado chileno *disciplinó* a la población para asimilarse a la nación chilena. (Tijoux, «Niños(as) marcados por la inmigración peruana», 2013, 83).
 - 27 Beniscelli, Riedemann y Stang, «Multicultural y, sin embargo, asimilacionista», 2019, 396.
 - 28 Quijano, «Coloniality of power, ethnocentrism, and Latin America», 2000, 541.
 - 29 Castro-Gómez, *La Hybris del Punto Cero*.
 - 30 Quintero, *Notas sobre la teoría de la colonialidad del poder y la estructuración de la sociedad en América Latina*, 10.
 - 31 Esta guerra comenzó debido a disputas territoriales con Bolivia y Perú en la frontera norte, y terminó con acuerdos de paz y la incorporación de nuevos territorios a Chile. Esta delimitación territorial marcó un hito para la población local que se convirtió en migrante, y que luego fue *chilenizada* a través de la intervención del Estado.
 - 32 Joiko, «Estoy aprendiendo yo con los niños otra vez cómo es el sistema», 2019, 107.
 - 33 Walsh, «Interculturalidad y colonialidad del poder», 47.

6

Los luchadores: las tácticas y prácticas de atención por parte de las y los jóvenes «menores no acompañados» africanos en Italia

Sarah Walker

Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

Cuando soy un *bambino* [niño pequeño] no puedo hacer muchas cosas. Aunque quiera hacerlas, [me lo impiden] mi abogado u otra persona encargada de seguirme, ¡todos ellos, los trabajadores! Solían escoltarme hasta allí. No sé por qué. ¡No quieren que me pierda! Aunque no han sido ellos los que me han acompañado desde África hasta este lugar. ¡He venido solo! No sé por qué solían seguirme a todas partes, ¡a todas partes! [risas].

. . . Quizá sea porque en Italia hay reglas. Los *bambino* [niños] tienen reglas, los adultos tienen reglas. . . Con 17 años, siempre que quería hacer algo, como salir, me decían: «¡No, eres un *bambino*, no puedes hacerlo! ¡Vuelve adentro!». Cuando cumpla 18 años quiero hacerlo, porque cuando cumples 18 años ya te permiten ir a donde quieras porque ya eres un adulto.

Justice

Este es un extracto de una conversación con Justice, un joven nigeriano que a los 16 años hizo el peligroso viaje ilegalizado por el mar Mediterráneo desde Libia hasta Italia, país donde solicitó asilo.¹ Cuando lo conocí, tenía 18 años y estaba alojado en un centro de acogida para

menores varones no acompañados llamado Giallo, en una ciudad del norte de Italia conocida como Verde.² Esta conversación con Justice pone de relieve algunas de las fricciones inherentes dentro del régimen migratorio europeo para aquellos considerados como «menores no acompañados». Estas fricciones salen especialmente a la luz cuando hablamos de las prácticas de atención. Como se puede apreciar en el relato de Justice, en el régimen migratorio italiano existe una rígida dualidad entre la niñez y la edad adulta que también es evidente en otros países europeos. Esta lógica binaria no reconoce la especificidad geocultural del constructo del «menor» que se contradice con la biografía y las experiencias de jóvenes varones como Justice antes de cruzar la frontera de Europa. De hecho, el concepto occidental dominante sobre la infancia se basa en la suposición de que las niñas y los niños deben ser cuidados, en lugar de ser ellos mismos los que cuidan.³

A lo largo de este capítulo, voy desentrañando el concepto del «menor dependiente» como una realidad que restringe y también facilita las cosas. Presento las maneras en que los jóvenes varones luchan contra las tensiones y las ambigüedades inherentes a su condición de «menores», y revelo cómo pueden utilizar la protección y la movilidad que esta condición de «menores» les otorga. A su llegada a Italia, es su propia condición de menores la que permite a los jóvenes varones como Justice acceder al sistema de acogida en lugar de ser detenidos y deportados de inmediato, como sucede con muchos adultos.⁴ Los niños, gracias a su condición de «niños», tienen derecho a quedarse y a no ser deportados mientras sigan siendo niños (es decir, menores de 18 años).⁵ No obstante, deben enfrentarse al panorama racializado de Italia, donde su condición de menores no los protege contra las lógicas racializadas que presentan al migrante (negro) como una amenaza, aunque sí los proteja desde un punto de vista legal. Después, el capítulo se centra en la importancia de las intersecciones entre migración, raza, masculinidad y hacerse adulto. Centrado en un momento elemental de la transición de la política social y biográfica, el capítulo problematiza la atención moralista y temporalmente limitada que se brinda a los menores no acompañados como niños y los difusos efectos que el régimen tiene sobre sus propias prácticas de atención.

Tras definir el contexto de la investigación, paso a explicar el constructo eurocéntrico del menor y el panorama sociojurídico, y elaboro cómo las narrativas de crisis enmascaran las políticas del daño para los niños migrantes. La siguiente sección desarrolla cómo aprovechan los jóvenes varones la posición del menor dependiente y sus propias prácticas de atención para acceder a Giallo, un espacio en el que pueden recibir

apoyo continuo después de los 18 años. A esto le sigue un análisis que explica el inseparable vínculo de la edad adulta con las nociones de masculinidad y trabajo, y cómo la capacidad de cuidar de uno mismo de manera independiente se percibe como una forma de libertad. A continuación, expongo el panorama racializado al que se enfrentan los jóvenes, como menores y como adultos. Por último, la conclusión resume la lucha de los jóvenes varones contra las fricciones inherentes a su condición de «menores», algo que se les presenta como una ayuda y como un obstáculo.

El contexto de la investigación

El presente capítulo se basa en ocho meses de observación participante etnográfica (entre mayo de 2017 y diciembre de 2018) en Giallo, donde trabajé como voluntaria esencial.⁶ Gracias al seguimiento de un grupo focal exploratorio formado por cinco menores no acompañados, llevé a cabo repetidas entrevistas cualitativas en italiano e inglés —en las que en algunas ocasiones recopilé fotografías e ilustraciones— con 12 jóvenes africanos alojados en Giallo.⁷ Este enfoque parte de estudios anteriores,⁸ en los que se ha sugerido que las y los jóvenes prefieren métodos más creativos a la hora de participar en investigaciones que realizar solo una entrevista. También se ha demostrado que los métodos visuales resultan más favorables cuando se trabaja con participantes que han de tratar temas delicados.

En este caso, se entiende que la sensibilidad del tema tiene que ver con experiencias difíciles relacionadas con la migración, la desconfianza por parte de las y los jóvenes a la hora de compartir sus historias migratorias,⁹ el panorama racial de Italia y las diferencias sociales entre los participantes y la investigadora (una mujer británica blanca), especialmente las asimetrías que implica la seguridad de ser ciudadana. La naturaleza a más largo plazo de la investigación, así como la repetición de las entrevistas, fue importante desde un punto de vista metodológico, por un lado, como un medio temporal para capturar las experiencias y los efectos de las transiciones biográficas entre mis participantes y, por otro, porque cuando la amenaza es política, se ha demostrado que el contacto prolongado ayuda a los participantes a compartir experiencias y opiniones emocionales difíciles.¹⁰

Narrativas de crisis y las fronteras de la infancia

El número de jóvenes que emigraron a Europa solos, sin padres ni cuidadores, ha oscilado durante la última década, con un aumento importante de 13.800 en 2013 a 23.300 en 2014, hasta alcanzar un máximo de 96.000 en 2015, que más adelante se redujo a 13.550 en 2020.¹¹ Estos desplazamientos están muy marcados por el género: más del 90 por ciento de los menores no acompañados en Italia son varones. La migración infantil no es un fenómeno nuevo; como nos recuerda Fass, las y los niños fueron una parte integral de la migración laboral durante la era colonial.¹² Ha sido más recientemente cuando «la edad se ha convertido en un dispositivo de clasificación mediante el cual mostramos compasión y repartimos favores»,¹³ lo cual ha generado la «frontera biográfica».¹⁴ Esto es el resultado del constructo de la infancia que defiende la Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño de 1989 (CDN). La Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño define legalmente a las y los niños como aquellas personas menores de 18 años, un constructo occidental que marca la edad adulta.¹⁵

Como tal, los críticos argumentan que la CDN perpetúa e impone una idea liberal occidental de la infancia en la que las y los niños se perciben como personas inmaduras, irracionales y dependientes.¹⁶ Este es un constructo que está muy marcado por lo que se entiende por niño y migración, y que deriva de las historias coloniales y capitalistas.¹⁷ La rígida dualidad con respecto a la edad, como señala Justice, se repite en los estudios y la política sobre menores no acompañados, y relega a los mayores de 18 años a una categoría invisible.¹⁸ No obstante, es precisamente en ese momento cuando pueden perder los derechos que se les han otorgado como niños, incluido el derecho a permanecer en el país de acogida. Así, para muchos de estos jóvenes, en la mayoría de los Estados miembros de la UE, la transición a la edad adulta supone una «transición a la ilegalidad»¹⁹ y corren el riesgo de terminar en el limbo, sin pertenecer a ninguna clasificación.²⁰

Sin embargo, Italia contaba —al menos en teoría— con un sistema más protector que otros estados de la UE en el momento de la investigación. En virtud de la Ley 47/2017, conocida como Zampa, los menores no acompañados reciben apoyo adicional para lograr la independencia durante un período limitado de hasta un año y medio una vez superada la niñez, aunque en la práctica esto depende de la situación financiera del municipio.²¹ Verde fue uno de los municipios en los que entró en vigor

está ley. En Giallo existía la opción de obtener un apoyo adicional después de la edad adulta en forma de alojamiento y acceso continuo a sistemas de educación y formación. Además, a la mayoría de los participantes de mi investigación se les había concedido protección humanitaria, un estatus de dos años de duración que reemplazaba el límite de la niñez vigente en el momento de mi trabajo de campo. A efectos de este capítulo, me refiero a lo anterior como la «atención» proporcionada en Giallo. En este contexto, lo más importante es destacar que la transición a la edad adulta para estos jóvenes varones no se percibió como un momento en el que eran más propensos a ser deportados, sino más bien, como explicaré más adelante, como un momento de libertad.

Siguiendo el objetivo de este volumen y basándome en el trabajo de otras académicas y otros académicos críticos, mi investigación desafía la narrativa de «crisis» del Estado europeo liberal, tal como lo identifica Rosen (Capítulo 1), y la forma en que crea sujetos particulares. Como ha evidenciado Sara Ahmed, cuando se declara una crisis como un acontecimiento, esta se transforma en un «objeto fetiche que pasa a adquirir una vida propia, en otras palabras, que puede convertirse en motivo de declaraciones de guerra contra aquello que se interpreta como el origen de la amenaza».²² El discurso sobre la crisis migratoria europea encaja dentro de la declaración de Ahmed de que «proclamar una crisis es crear la justificación moral y política para mantener “lo que es” (dado por supuesto o admitido como tal) en nombre de la supervivencia futura».²³

Tales narrativas sirven para reforzar los Estados miembros de la UE como fuentes de protección y el hecho de que cualquier problema se origina fuera de las fronteras estatales,²⁴ algo que demuestra cómo las prácticas discursivas en el control de la migración dependen y perpetúan las jerarquías de edad, nación, género y cultura. Además, no reconocen el papel que desempeñan los controles de inmigración como fuente de vulnerabilidad o del problema en sí.²⁵ Al problematizar esta narrativa de «crisis», este capítulo revela cómo esta enmascara las políticas de disuasión y daño que tienen un impacto negativo en la supervivencia futura de los menores no acompañados. Invierte la perspectiva para mostrar cómo estos jóvenes varones, que se representan como la fuente de la amenaza, son de hecho los que están amenazados por las políticas dañinas del régimen migratorio europeo y su negligencia a la hora de brindarles la atención adecuada, sobre todo como «adultos».

Participar en las políticas de atención para acceder a la atención (institucional)

A diferencia de otros estudios con jóvenes inmigrantes en Italia que optaron por no quedarse en los centros de acogida,²⁶ los jóvenes varones de mi estudio habían solicitado activamente permanecer en el sistema de acogida para tener acceso a la educación como menores, con la idea de que esto les daría la oportunidad de optar a un futuro mejor como adultos. En Italia, el acceso a la educación para los menores no acompañados solo es obligatorio para las y los niñas alojados en centros de acogida secundaria, como Giallo. Muchos de los centros en el sur, donde enviaron a los jóvenes nada más llegar a Italia, son centros de acogida primaria, creados como parte del discurso de «emergencia» para responder a la «crisis» migratoria. Oficialmente, se supone que los menores solo pueden permanecer en estos centros un máximo de 30 días, pero este plazo se suele superar.²⁷ Algunos también son «centros de acogida extraordinaria» o CAS (del italiano, Centri Accoglienza Straordinaria), en los que se exigen estándares más bajos ya que se han creado como medida provisional, al menos en teoría. En la práctica, la mayoría de los solicitantes de asilo se alojan en CAS, incluidos muchos menores no acompañados.²⁸ Estos centros han sido objeto de muchas críticas; como lo demuestra Colucci, a través de los estudios ha salido a la luz su mala gestión, el hecho de que a menudo están a cargo de un grupo directivo cuestionable y que no respetan los estándares mínimos de salud, seguridad y atención.²⁹ Estos centros atienden solo las necesidades básicas y muchos jóvenes llegan a la edad adulta sin haber salido de ellos.³⁰ Por tanto, pierden la oportunidad de acceder a programas de educación e inclusión que solo están disponibles para menores.³¹

Los jóvenes de mi estudio actuaron para no perder esta posibilidad. Como explico más adelante, utilizaron su condición de menores y se sumaron a desplazamientos no controlados de movilidad (no regulada y autónoma), para alejarse de dichos centros y acceder al sistema de acogida en Verde, así como a la educación, la formación y el apoyo —o «atención»— que facilitaba tras cumplir los 18 años.³² Al salir de los centros del sur para dirigirse al norte, también aprovechan un tipo de movilidad que solo les está disponible como «menores». Como adultos, dicha movilidad sería problemática debido a la legislación interna en virtud de la cual los migrantes pierden el derecho a recibir apoyo si abandonan el lugar de residencia determinado por la autoridad

competente.³³ En este caso, su posición como menores dependientes les proporciona movilidad y protección adicionales dentro de Italia.

Para Edrisa, la falta de atención que recibió en los campos a los que le enviaron en primera instancia en el sur de Italia fue una razón para irse:

A ver, si eres menor de edad tienes derechos. Te cuidarán, te protegerán, pero allí [en el campo en el sur de Italia], no hacen eso. No te protegen. Simplemente te dicen que allí no hay ningún futuro para ti. [...] Por lo que da la impresión de que estas personas no se preocupan por ti.

En su diálogo basado en los derechos, Edrisa expresa la decepción de saber que no le espera «ningún futuro». La experiencia de saber que los trabajadores «no se preocupan por ti» es para él tanto una humillación como una negligencia del centro a la hora de brindarle la atención que él considera que le corresponde. En este contexto, la atención para él es el apoyo (también psicológico) y la educación. Edrisa demuestra aquí saber lo que es el derecho a «ser cuidado» otorgado a los «menores de edad». De manera independiente, se traslada a Giallo en busca de esa atención.

Los jóvenes varones de Giallo sobrevivieron a sus viajes migratorios haciendo uso de espacios virtuales (plataformas de redes sociales) y espacios físicos (como cibercafés) para compartir e intercambiar información.³⁴ Estos centros de conocimiento les ayudaron a alcanzar y crear nuevas realidades y espacios de hospitalidad, en lo que Papadopoulos y Tsianos describen como «la economía del don regalo de la migración»; es decir, «comunidades móviles» que representan el «conocimiento compartido, la cooperación afectiva, el apoyo mutuo y el cuidado entre los migrantes cuando están de viaje o cuando llegan a algún lugar».³⁵ Estas redes de intercambio de información se extienden por Italia y África, y llegan hasta quienes se han trasladado a otros países europeos, donde las redes han demostrado ser una fuente vital de información y asistencia.³⁶ La información se recopila, archiva y comparte en estos espacios virtuales y físicos. Fue gracias a esto que pudieron aprovechar las libertades temporales de su condición de «menores» para trasladarse a Giallo.

Según Papadopoulos y Tsianos, «probablemente la dimensión más crucial de las comunidades móviles es la *política de atención*», que ellos definen como «la dimensión general de cuidar de los demás, así como las relaciones inmediatas de cuidado y apoyo: cooperación mutua, amistades, favores que nunca se devuelven, apoyo afectivo, confianza, cuidado de familiares, hijas e hijos ajenos, relaciones de cuidado transnacionales, la economía de regalo entre personas en movimiento, etc.».³⁷ Esta política de atención la practican

los jóvenes de Giallo durante el viaje a (y en) Italia, pero pasa desapercibida al entrar en el sistema de acogida. Dentro de este marco institucionalizado, la atención en forma de acceso a la educación, la formación y el apoyo solo puede ser proporcionada por adultos. Los menores, debido a su condición de «niños», dependen de los adultos.

Las ambigüedades entre atención y control se entrelazan dentro del espacio de Giallo, como se ejemplifica en las «reglas» a las que se refiere Justice en su cita inicial. Ser vigilado es también una forma de atención y puede ser una fuerza positiva en la vida de los jóvenes, en particular de aquellos que han sufrido el abandono; en este sentido, la vigilancia puede ser parte de la práctica terapéutica.³⁸ De hecho, Justice continúa su reflexión de que en Giallo: «Enderezan el futuro de las personas. Te enderezan la vida por ti. Te animan a hacer cosas buenas. Te crean un futuro, ponen tu vida en marcha». Los jóvenes reconocen en este tipo de atención una forma de apoyo orientada al futuro. Las reglas restringen al mismo tiempo que facilitan las cosas.

Mi intención al presentar su manera de aprovechar su condición de «menores» no es representar esta condición como una forma de apoyo protegido. Estudios de la infancia *queer* y análisis feministas han criticado las nociones temporales fijas de la infancia como un período de inocencia y seguridad,³⁹ al igual que algunos estudiosos críticos de la raza⁴⁰ que subrayan la naturaleza ahistórica de la infancia protegida. Mi objetivo aquí es mostrar las (limitadas) oportunidades obtenidas por estos jóvenes varones gracias a su negociación de la controvertida posición subalterna del «menor no acompañado». A través de su movilidad cuestionan la objetificación impuesta del sujeto dependiente como mera víctima a la hora de recibir atención,⁴¹ que está reforzada por el sistema de acogida. Sin embargo, no pueden luchar contra la racialización de sus cuerpos, cuerpos que incluso como «menores» se perciben como una amenaza.

Extraños desconocidos: los cuerpos de inmigrantes negros en el panorama racializado de Italia

Para Amadou, un gambiano de 18 años, el racismo que vive en la ciudad cercana al campo al que le asignaron al llegar al sur de Italia, a los 16 años, es el detonante final que lo obliga a irse y trasladarse al norte, hacia Verde.

A veces, cuando damos un pequeño paseo por las calles, hay niños pequeños que nada más vernos [...] de lejos echan a correr. Como si hubieran visto un muerto. Tienen miedo. Simplemente salen

corriendo. Esto me daba mucha, mucha pena [...], no podía soportar más ver a niños pequeños echar a correr. Dije: «¡Pero bueno! ¡¿Qué es esto?!». Es casi mejor morirse.

Amadou está muy afectado por experiencias de este tipo que le han hecho sentirse como «un muerto» y le han negado su existencia física en el encuentro racializado; un encuentro que causa miedo en el Otro. Tal como expone Fanon en *Black Skin, White Masks*⁴², este encuentro para Amadou refuerza la violencia psíquica y el dolor causado por el «descubrimiento» de su «negritud», así como la experiencia vivida de habitar un cuerpo que se percibe como una amenaza. Al cruzar el Mediterráneo, estos jóvenes no solo se convierten en «menores no acompañados», sino que también deben enfrentarse a las ideas italianas sobre la «negritud»; una taxonomía racial teñida de tropos coloniales.⁴³ Christina Sharpe habla de los negros que transmigran de África hacia Europa, con lo que ella se refiere a «la transición en el espacio, así como la transición de una forma a otra», la transición de ser «un humano a un subhumano, un vector de enfermedades, una amenaza».⁴⁴ Estos jóvenes se enfrentan a la doble encrucijada de ser «migrantes» y «negros»: monstruos modernos, amenazas.

Experiencias como la de Amadou, que muchos de los jóvenes comparten, evidencian cómo la gobernanza temporal entra en contacto con las fronteras racializadas e intensifica la precariedad de los migrantes. Aquí vemos la falacia del Estado «protector» en los procesos regulares de subordinación y exclusión a los que se enfrentan los jóvenes en mi estudio, que pone de relieve el panorama racializado al que se enfrentan los jóvenes, como menores y como adultos. Algunos desconocidos son más extraños que Otros,⁴⁵ y los jóvenes permanecen ajenos a este panorama racial.

A diferencia del sujeto dependiente racializado particular que crean tales lógicas, los jóvenes se ven como «luchadores», un término que Amadou usó para definirse a sí mismo en un autorretrato que compartió conmigo. Su dibujo autorrepresentativo de un luchador revela un diálogo sobre la fuerza, pero también el derecho, como él dijo: «*El luchador representa dignidad, poder y respeto*»; y añadió: «*No me siento como un inmigrante, no. [...] Me siento como alguien que está viviendo su vida y que tiene derecho a ver el mundo*».

El término «inmigrante» es aquí un término despectivo, que connota una falta de derechos. El luchador lo rebate con su fuerza y movilidad, imponiendo respeto. Esta es una figura que contrasta claramente con la del menor vulnerable y es, al mismo tiempo, un retrato hegemónico de la masculinidad. Estos jóvenes están «luchando» contra las exigencias que

se les imponen, negociando las tensiones inherentes a este estado ambiguo, como se explica en la siguiente sección.

De *bambini* y hombres

Antes de cumplir los 18 años, el régimen migratorio no considera a estos jóvenes como «hombres», sino como *bambini* [niños pequeños] pasivos, una emasculación como ellos mismos señalaron a menudo con tono sarcástico. El niño pasivo indiscutible como persona que depende de la atención del sistema de acogida no corresponde con las nociones hegemónicas de masculinidad⁴⁶ ni con las propias capacidades y voluntades de los jóvenes varones. Para Justice, al igual que los otros jóvenes de Giallo, la edad adulta empieza al cumplir los 18 años, una idea que copia el constructo del régimen migratorio. Me dice: «Sí, ya soy adulto. Nadie me dirá . . . cuándo tengo que ir a dormir, cuándo me tengo que despertar, nada . . . Muy pronto me sentiré como un hombre hecho y derecho». Cuando pregunto «¿qué significa ser “un hombre hecho y derecho”?», él responde: «Todavía no soy un hombre hecho y derecho, porque . . . [se aclara la garganta, hace una pausa] . . . ser hombre significa que eres capaz de cuidar de ti mismo.»

Si bien Justice es el único que hace referencia específica a la masculinidad en relación con la edad adulta, los relatos de los otros jóvenes revelan discursos hegemónicos y heteronormativos sobre la idea de «cuidar de uno mismo». Sus narrativas reflejan las dimensiones de género asociadas con tropos heteronormativos del sostén masculino de la familia o un proveedor de autocuidado. Aquí, Justice asume el lenguaje del país de acogida⁴⁷ y lo combina con su propia necesidad de autonomía, que está fuertemente vinculada al empleo. El trabajo se considera entonces un elemento central de la edad adulta y la masculinidad, un concepto que refuerza las nociones del «buen» sujeto neoliberal.⁴⁸ La libertad de poder trabajar como adulto era una preocupación que compartían todos los jóvenes.

De manera similar, Edrisa define «menor» como sigue:

Alguien menor de 18 años, como un migrante menor de 18 años que debe estar bajo el amparo de otras personas. Alguien que cuenta con el cuidado de la gente porque es menor de edad; pero si tienes más de 18 serás un adulto y tendrás más libertad para hacer lo que quieras. [...] Cuando tengas más de 18 años, podrás ir a trabajar y serás más libre.

La noción de poder «cuidar de uno mismo» —es decir, de trabajar— es un elemento principal en todas las narrativas de los jóvenes varones sobre la edad adulta y la libertad. Aquí es importante recordar la especificidad geosocial de este constructo, ya que estos jóvenes han trabajado anteriormente en diversos entornos, dependiendo de sus experiencias, en su país de origen, durante el viaje, en Libia, así como en Italia para financiar el traslado a Verde. Edrisa copia aquí el lenguaje del régimen y del «menor» que no puede trabajar.

Cuando le pregunté si esto es igual en Gambia, Edrisa respondió que no, haciendo un sonido con los labios, y aclaró: «¿Para la ley?»; dejando clara la base legal prescriptiva del «menor» en Italia/Europa, de la que estos jóvenes son muy conscientes. Queda pues implícita una especie de compensación: el menor «está bajo la atención» de los adultos; una vez alcanzada la edad adulta, se puede ser «más libre» y trabajar. Aquí me alinee con la investigación de Glockner con niños trabajadores migrantes (Capítulo 11): la noción de responsabilidad es claramente un concepto central, ya que nos ayuda a comprender las dimensiones morales, éticas, políticas y económicas de la atención en la vida diaria de los niños trabajadores. Estos jóvenes han sido previamente «niños trabajadores», capaces de cuidar de sí mismos (y de los demás). Al entrar en el sistema de acogida, ya no pueden serlo. El tropo de vulnerabilidad que impone la etiqueta de menor elimina su carácter político y de género: se convierten en sujetos dependientes incapaces de brindar atención.

Conclusión

Al hacerse adultos, al recuperar la capacidad de cuidar de sí mismos y deshacerse de su calidad de «sujetos» dependientes del régimen, los jóvenes pueden recuperar cierta autonomía. Este encuadre puede verse como un medio para volver a masculinizarse y recuperar ese elemento de personalidad que se les niega al ser etiquetados como «menores» dependientes. La etiqueta de «menor» es claramente una identidad totalmente europeizada que se le impone a estos jóvenes que han estado cuidando de sí mismos y de los demás, no solo económicamente sino también física y emocionalmente, antes de cruzar la frontera de Italia (Europa). Sin embargo, adoptan intencionalmente algunas de sus características y aprovechan la posición dependiente para tener acceso al mejor apoyo, en forma de atención institucionalizada. Esta posición dependiente supone al mismo tiempo una ayuda y un obstáculo. Son

«luchadores» que se enfrentan al régimen migratorio para lograr sus objetivos y el «futuro mejor» que desean alcanzar.

Este régimen está fundamentado en historias estratificadas de racismo y hostilidad contra los migrantes en las que la dependencia del menor no puede escapar a la taxonomía racial. Más bien, como revelan las experiencias de los jóvenes, la categoría de infancia está limitada no solo por la edad sino también por la «raza». Los jóvenes como Justice, Edrisa y Amadou se enfrentan constantemente a la constitución de su dependencia racializada y narrativas de amenazas relacionadas con «la negrura de sus cuerpos, ya considerados como armas»,⁴⁹ incluso desde niños. Gracias a la negociación de su posición como menores y la práctica de sus propias formas, o políticas de atención⁵⁰ entre ellos, estos jóvenes varones pudieron acceder a un tipo de apoyo superior a las formas moralistas de atención temporalmente limitadas a las que tienen derecho como «niños», a pesar de su dependencia racializada.

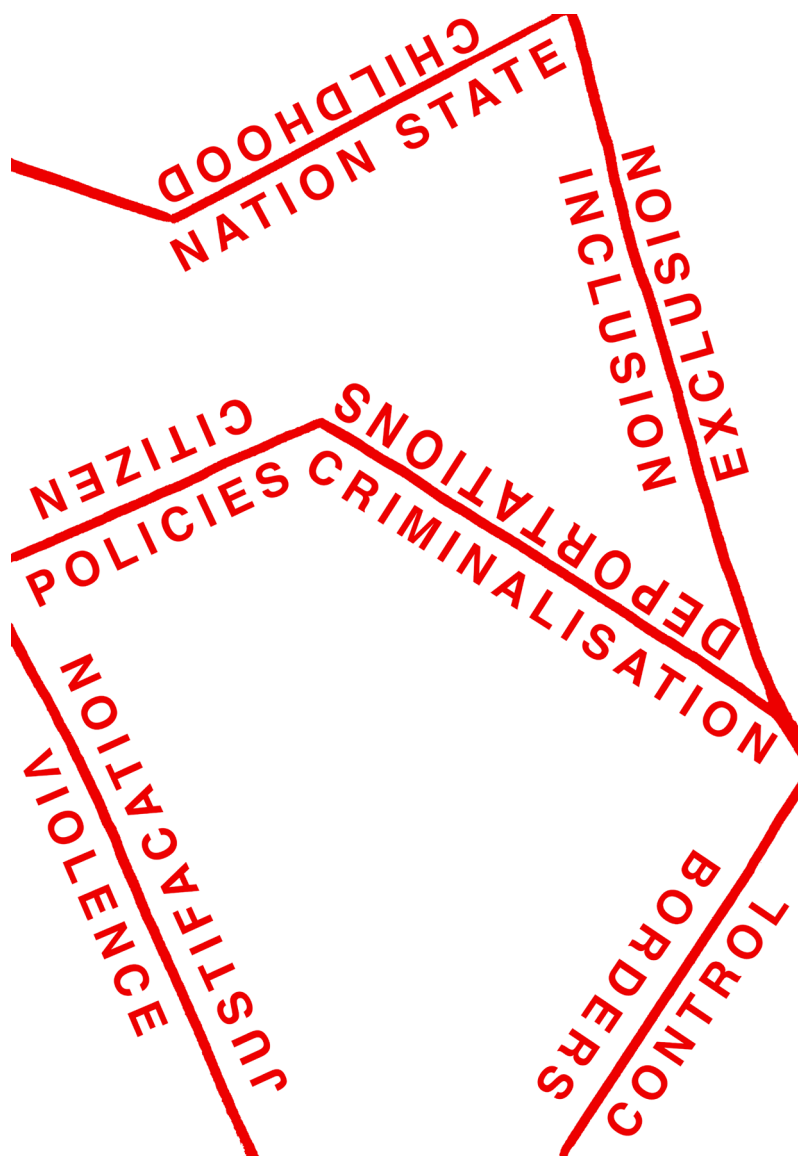
De esta manera, el momento de transición proporciona una lente a través de la cual se pueden examinar formas alternativas de apoyo a los menores no acompañados y su supervivencia futura más allá de la infancia. Esto es algo que se ignora en la narrativa de «crisis» del Estado liberal y protector de la UE. Estos descubrimientos reflejan las posibilidades más amplias de apoyo y las formas de atención continua que pueden desafiar la rígida dualidad de la edad y la gobernanza temporal inherentes al régimen migratorio, lo que aumenta la precariedad y vulnerabilidad de los mismos sujetos que pretende cuidar.

Si Giallo era un lugar en el que los jóvenes podían vislumbrar su futuro, como parte de un régimen migratorio nacional, se trataba de un espacio ambivalente: parte de un sistema en el que los residentes se convierten en «menores no acompañados», sujetos a los constructos normativos y legales de la infancia. En ese sentido, los jóvenes se ven limitados por el régimen y también se resisten a él; de modo que no son ni completamente dependientes de él ni están libres de sus limitaciones. Esto refleja las tensiones entre atención y control en el sistema de acogida contra el que deben luchar. Su misma necesidad de «luchar» está incitada por el propio régimen migratorio y sus políticas de disuasión y daño justificadas con narrativas de crisis.

Notas

- 1 Todos los nombres y lugares son seudónimos.
- 2 Como la categoría de «menor no acompañado» tiene consecuencias legales y normativas, utilizo este término en los casos en los que representa estos marcos institucionales. ACNUR y UNICEF (2014: 22) consideran menor no acompañado a toda persona menor de 18 años que se encuentra fuera de su país de origen o residencia habitual, que haya estado separada tanto de sus padres como de otros familiares y que no esté bajo el amparo de un adulto que, por ley o costumbre, es responsable de hacerlo. De lo contrario, utilizo el término «jóvenes varones», ya que la mayoría tenían 16 años o más.
- 3 Rosen y Newberry, «Love, labour and temporality», 2018.
- 4 Tazzioli y Garelli, «Containment beyond detention», 2019.
- 5 Aunque se han dado casos de estados de la UE que deportaron por la fuerza a menores.
- 6 El trabajo de campo formó parte de la investigación doctoral financiada por ESRC. El análisis se realizó a través de NVivo 11, con análisis temáticos acompañados de con notas de campo. La aprobación ética se obtuvo a través del proceso ético de Goldsmiths, University of London.
- 7 No fue posible contar con la participación de mujeres jóvenes migrantes en el estudio principalmente porque las instituciones de atención social protegen más a las jóvenes (Wernesjö, «Across the threshold», 2020).
- 8 Bagnoli, «Researching identities with multi-method autobiographies», 2004; Bagnoli, «On “an introspective journey”», 2009.
- 9 Van Os et al., «Finding keys», 2020.
- 10 Khosravi, «Sweden», 2009.; Lee, *Doing Research on Sensitive Topics*.
- 11 Eurostat, «Asylum applicants considered to be unaccompanied minors», 2021; Menjívar y Perreira, «Undocumented and Unaccompanied», 2019. Las cifras de Eurostat se refieren únicamente a las solicitudes de asilo y no a las llegadas, por lo que es posible que no se consideren en el recuento total.
- 12 Fass, «Children in global migrations», 2005.
- 13 Fass, «Children in global migrations», 2005, 939.
- 14 Mai, «Between embodied cosmopolitanism and sexual humanitarianism».
- 15 Stephens, *Children and the Politics of Culture*; O’Connell Davidson, *Children in the Global Sex Trade*.
- 16 Pupavac, «Misanthropy without borders», 2001; Boyden, «Childhood and policy makers»; Chin, «Children out of bounds in globalising times», 2003; White et al., «Children’s roles in transnational migration», 2011; Buss, «“How the UN stole childhood”».
- 17 Fass, «Children in global migrations», 2005; Cheney y Sinervo, *Disadvantaged Childhoods and Humanitarian Intervention*; O’Connell Davidson and Farrow, *Child Migration and the Construction of Vulnerability*.
- 18 Sirriyeh, «Home journeys», 2010.; Chase y Allsopp, «“Future citizens of the world”? », 2013.; Chase, «Transitions, capabilities and wellbeing», policy and migration research terms are placed along the borders of this category divide. The article explores the experiences of young (16- to 25-year-old)2020.
- 19 Gonzales, «Learning to be illegal», 2011.
- 20 FRA, «Separated, asylum-seeking children in European Union Member States».
- 21 Rozzi, «Unaccompanied Minors in Italy»
- 22 Ahmed, *The Cultural Politics of Emotion*.
- 23 Ahmed, *The Cultural Politics of Emotion*.
- 24 Eneajor, «Rethinking vulnerability», 2008; Heidbrink, «Anatomy of a crisis», 2021.
- 25 Anderson, «Illegal immigrant», 2008; Heidbrink, «Anatomy of a crisis», 2021.
- 26 Mai, «Tampering with the sex of “angels”», 2011; Rossi, «Male adulthood and ‘self-legalizing practices»; Vacchiano, «Beyond borders and limits», 2014
- 27 Rozzi, «Menores no acompañados en Italia».
- 28 D’Angelo, «Italy», 2018.
- 29 Colucci, «Per una storia del governo dell’immigrazione straniera in Italia», 2018.
- 30 AIDA, «Country Report Italy, 2018 Update».
- 31 Lo Bianco y Chondrou, «Social inclusion processes for unaccompanied minors in the city of Palermo».

- 32 Sin embargo, conviene subrayar aquí que no todos los campamentos del sur de Italia son iguales, algunos son centros de acogida bien gestionados. Yo misma visité uno durante mi trabajo de campo en 2018 y me di cuenta de que era un espacio funcional.
- 33 Legislado por el artículo 13 de la Ley italiana n° 142/2015 derivado del artículo 20 de la Directiva UE 2013/33/UE del Parlamento Europeo y del Consejo de 26 de junio de 2013 por la que se establecen normas para la acogida de solicitantes de protección internacional. Aunque este último sí manifiesta que se considerarán motivos del abandono debidamente motivados.
- 34 Menjívar y Perreira, «Undocumented and unaccompanied», 2019.
- 35 Papadopoulos y Tsianos, «After citizenship», 2013, 179.
- 36 Rosen, Crafter, y Meetoo, «An absent presence», 2021; Wells, «The Strength of Weak Ties», 2011.
- 37 Papadopoulos y Tsianos, «After citizenship», 2013, 192.
- 38 McIntosh et al., «You don't have to be watched to make your toast», 2010.
- 39 Fortier, «“Coming home”», 2001; Probyn, *Outside Belongings*.
- 40 Rollo, «The color of childhood», 2018.
- 41 Cheney y Sinervo, *Disadvantaged Childhoods and Humanitarian Intervention*; Fassin, «Humanitarianism as a politics of life», 2007; Ticktin, «“What's Wrong with Innocence”», 2016.
- 42 Fanon, *Black Skin, White Masks*.
- 43 Giuliani y Lombardi-Diop, *Bianco e Nero*.
- 44 Sharpe, *In the Wake*, 138.
- 45 Ahmed, *Strange Encounters*.
- 46 Allsopp, «Agent, victim, soldier, son»; Turner, «Syrian refugee men as objects of humanitarian care», 2019.
- 47 Derrida, «The principle of hospitality», 2005; Derrida y Dufourmantelle, *Of Hospitality*.
- 48 Wetherell y Edley, «Negotiating Hegemonic Masculinity», 1999.
- 49 Sharpe, *In the Wake*, 16.
- 50 Papadopoulos y Tsianos, «After Citizenship», 2013.



Arte en diálogo 4. Políticas sobre la infancia. Producción de ilegalidad: la existencia de ciertos grupos de personas se ilegaliza por ley y las niñas y los niños no están exentos de ellos. ©Meera Shakti Osborne. Esta imagen fue producida por la artista a modo de diálogo con las y los autores de los capítulos y otras asistentes durante una serie de seminarios en línea realizados en 2020 en torno a los temas de este volumen: movilidad infantil, cuidados y crisis.

7

Migrantes irregulares vietnamitas en Moscú: las complejidades del cuidado infantil en las familias transnacionales

Lan Anh Hoang

Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

La primera vez que conocí a Quyên, de 34 años, y a su bebé de 15 meses en 2014 fue durante una de mis visitas al mercado Yuzhnyie Vorota², en el sureste de Moscú. Comparado con otros mercados multiétnicos, como Liublino y Sadavod, Yuzhnyie Vorota ofrece los alquileres más bajos, pero presenta un rendimiento de ventas muy inferior. Las y los vietnamitas que conocí en el mercado eran comerciantes inexpertos, en apuros, que, o bien acababan de llegar a Rusia, o bien habían dejado atrás la fabricación de prendas o la construcción para dedicarse al comercio. Naturales principalmente de pueblos pobres y rurales de la zona centro y norte de Vietnam, no tenían ni experiencia empresarial previa ni el capital adecuado ni el apoyo de una red estable, es decir, los tres ingredientes principales para garantizar el éxito económico de los migrantes vietnamitas en Rusia. Si bien aquellos y aquellas que conocí hablaban a menudo de sus planes —o, más bien, de sus aspiraciones— de trepar la escalera social y trasladar algún día su negocio al mercado de Sadovod, o incluso al de Liublino, no me constaba que nadie lo hubiera conseguido. Los pasillos constantemente vacíos y un gran número de tiendas desocupadas en el mercado demostraban sin duda las dificultades

por las que estaban pasando los comerciantes y el desolador futuro económico que les deparaba.¹

Debido a ciertas inquietudes relacionadas con la seguridad, la intensidad del horario en el mercado y la incertidumbre en torno a su futuro en Rusia, la mayoría de las y los migrantes dejan a sus hijas e hijos con parientes en Vietnam. Aunque tienen acceso gratuito al sistema sanitario en Rusia, muchas mujeres embarazadas prefieren volver a Vietnam para dar a luz y dejar a su bebé allí pasados seis meses o un año, antes de volverse a Rusia. Incluso en ocasiones poco frecuentes en las que los padres se pueden permitir los costes relativamente altos de tener y criar a un bebé en Rusia, suelen enviar a las niñas y los niños de vuelta a Vietnam cuando alcanzan la edad de ir al colegio. En situaciones como estas, la madre tiene que dejar el trabajo para dedicarse plenamente al cuidado de su hija/o en los años prescolares o contratar a una niñera vietnamita, lo cual incurre un gasto de entre 500-700 USD al mes, dado que llevarse al bebé al trabajo no es viable. Salvo en Liublino y en una pequeña sección de Sadavod, los mercados no suelen tener calefacción en invierno, por lo que la jornada habitual de 12 horas resulta ser una experiencia agotadora hasta para adultos jóvenes y fuertes. Por ello, me sorprendió cuando me enteré de que el hijo de Quyên había pasado todos los días en el mercado Yuzhnyie Vorota desde que nació. Pasaba la mayor parte del día dormido en su carrito, ya que en el *pa lát* (un pequeño espacio de venta abierto) que alquilaba su madre no cabía una cama pequeña ni siquiera una sillita reclinable para él. Conocí a Quyên mientras visitaba a una de las participantes en mi investigación, con la que solía pasar bastante tiempo mientras su hijo dormía en el *pa lát*, sin supervisión, a dos *linias* (pasillos) de distancia. La tranquilidad en el mercado y las horas que el bebé pasaba durmiendo, se podría decir que demasiadas, parecían aburrir a la joven madre, que respondió con una carcajada cuando le pregunté si era seguro dejar a su hijo sin supervisión. No había por qué preocuparse, me aseguró, ya que sus compañeros comerciantes vietnamitas de los puestos colindantes escucharían al niño despertarse y le echarían un ojo hasta que ella volviera. Es más, solía dejarlo solo mientras dormía en el *pa lát* por las mañanas, cuando cogía el autobús para ir a Sadovod o Liublino a reponer existencias. El trayecto entero le solía llevar unas tres o cuatro horas.

Quyên llegó a Rusia con su marido en 2011, dejando atrás a una hija y un hijo mayores con sus padres en su provincia natal de Thanh Hóa, en Vietnam central. Su primer año en Rusia fue bastante alentador, porque el comercio estaba en auge en el mercado Slaviansky Mir³, su primer lugar de trabajo. Sin embargo, las ventas cayeron bruscamente en 2012 y la

pareja decidió cerrar la tienda y empezar a trabajar en un *xưởng may đen*⁴ (fábrica de ropa ilegal o del mercado negro). Quyên se quedó embarazada poco después de empezar a trabajar en la fábrica, pero su marido tuvo que volver a Vietnam para atender a su padre terminal antes del nacimiento del bebé. Puesto que el comercio estaba en declive y que su marido había encontrado un trabajo en un molino de yuca de la zona donde cobraba cinco millones de dong (250 USD) al mes, Quyên me contó que su marido decidió no volver a Rusia tras el fallecimiento de su padre. De modo que no tuvo otra opción que volver al mercado, pues no era seguro criar a un bebé en el *xưởng may đen* ni tampoco podía compaginar sus deberes como madre con 12 horas de trabajo diarias. Aunque estaba claro que Yuzhnyie Vorota no era el mercado más rentable de Moscú, era el único sitio que Quyên se podía permitir. Tanto ella como el bebé dormían en una litera de un dormitorio compartido con otras seis personas en un albergue para migrantes al lado del mercado. El bebé había estado acompañando a su madre a diario desde que tenía 10 días, de 4:30 a 15:00, lloviera o hiciera sol. Con su míseros 9 kilos de peso, estaba claro que pesaba menos de lo debido y que su desarrollo del habla estaba siendo muy lento. Al negocio de Quyên tampoco le iba muy bien, pero ella estaba decidida a seguir adelante, con la esperanza de que las cosas cambiasen pronto a mejor. De momento, cada día era una condena para llegar a fin de mes.

En otra ocasión, había hablado largo y tendido sobre por qué los migrantes en apuros, como Quyên, estaban dispuestos a hacer sacrificios enormes mientras esperaban a que les tocase de alguna manera el gordo en Rusia.⁵ La cantidad de historias sobre personas pobres que habían subido de clase social que corrían sin cesar por los mercados les había dado a las y los migrantes la esperanza y la fuerza para soportar condiciones de trabajo abusivas, además de inspirar a otros y otras a ir hasta allí. La incertidumbre hace que, por un lado, la vida sea impredecible y precaria, y por el otro, llena de esperanza y de deseo. La rutinización de la incertidumbre impulsa a adoptar una postura orientada hacia el futuro,⁶ algo fundamental para adquirir esa «capacidad de aspirar a algo».⁷ Aquí, la precariedad de la vida de las y los migrantes vietnamitas y los arreglos inadecuados para el cuidado de los niños y las niñas que están obligados a asumir, explican los roces que surgen de las disputas y fracturas entre la globalización y el etnonacionalismo, el estado y el mercado, la migración y la movilidad (o falta de esta). El permisivo régimen migratorio de la Rusia postsoviética permite a las y los migrantes entrar en el país con facilidad y comprar su legalidad por poco dinero, pero es precisamente esa permisividad la que les priva de su libertad de

vivir la vida que ellos y ellas quieren y de ofrecerle a sus hijas e hijos el cuidado que se merecen.

Aunque la mayoría de las hijas y los hijos de migrantes vietnamitas en Moscú no tienen por qué pasar sus días en el mercado, como el hijo de Quyên, comparten experiencias de inmovilidad y privación que no están necesariamente relacionadas con las dificultades económicas, sino que se deben a la irregularidad o a la situación vulnerable de sus padres y madres migrantes. En 2019, Rusia dio cobijo a cerca de 11,6 millones de migrantes internacionales, lo que lo convirtió en uno de los destinos migratorios más importantes del mundo.⁸ Una gran mayoría de las y los migrantes en Rusia procede de la Comunidad de Estados Independientes (CEI)⁹, pero cada vez vienen más de China y Vietnam. En un régimen migratorio que es tan restrictivo como penetrable, los límites entre la legalidad y la ilegalidad tienden a desdibujarse, lo que hace que proliferen los estafadores y que las y los migrantes sean vulnerables al abuso, la explotación, la inseguridad y el crimen que se aprovecha de su condición.

En un principio, las y los migrantes vietnamitas tienden a entrar en Rusia de manera legal, con un visado de turista, de estudios, de trabajo o dependiente. Por lo tanto, la ilegalidad suele darse de tres maneras principales: cuando se sobrepasa el plazo original del visado; cuando se vive en un lugar diferente al domicilio registrado; y cuando se tiene un empleo remunerado sin una patente o permiso de trabajo. Los permisos de trabajo y los visados dependientes suelen tener una validez de tres años. Cuando realicé mi trabajo de campo, en 2014, costaban cerca de 3500 USD. En los casos en los que un migrante puede adquirir un documento válido, suele ser a través de vías informales con la ayuda de intermediarios comerciales. Por eso, estar en posesión de estos documentos no garantiza un estatus legal, porque la o el migrante no está seguro de su autenticidad ni puede demostrar que actualmente vive en el domicilio registrado. De modo que esta «legalidad irregular» no garantiza necesariamente que las y los migrantes sean inmunes al abuso, la extorsión de dinero o la detención arbitraria por parte de la policía o de agentes del Servicio Federal de Migración (FMS, por sus siglas en ruso)¹⁰.

Sin saber qué les deparará el mañana, las y los migrantes vietnamitas de mi estudio viven en el presente y llevan un estilo de vida frugal y minimalista, aunque lleven décadas viviendo en Rusia. Hacen todo lo posible por escatimar y ahorrar, reduciendo al máximo su inversión económica en Rusia, para poder hacer las maletas e irse en cualquier momento sin «rascarse mucho el bolsillo». A pesar de las distintivas características del régimen migratorio ruso postsoviético, la privación y la precariedad en la historia de Quyên son componentes universales en la

vida de las niñas y niños nacidos de migrantes indocumentados en distintos contextos.¹¹ Enriquez conceptualiza el efecto de goteo de la condición de indocumentado de las hijas y los hijos de migrantes como un «castigo multigeneracional», una forma distinta de violencia legal en la que las sanciones destinadas a una población específica se aplican también a las personas que no son objeto de las leyes.¹² Las leyes y políticas son responsables de infligir tanto violencia estructural —el abuso que provoca la desigualdad de condiciones— como violencia simbólica, que promueve la internalización de la desigualdad.¹³ Como se asume que las leyes son legítimas y justas, la violencia que engendran tiende a normalizarse.

Las dificultades económicas, la privación del derecho a voto y la exclusión social que caracterizan la organización en torno al cuidado infantil de las hijas y los hijos de migrantes indocumentados tienen implicaciones importantes para su desarrollo físico y bienestar psicológico, así como para las relaciones intergeneracionales.¹⁴ No obstante, la bibliografía más amplia sobre las niñas y los niños la migración y el cuidado se centra en gran medida en cómo se practica y se vive el cuidado dentro de la familia, si las niñas y los niños permanecen con sus padres y madres en el país de acogida¹⁵ o si se quedan atrás en sus países natales,¹⁶ pasando por alto las estructuras y procesos fundamentales a nivel macro que dan forma a la organización y a la calidad del cuidado. Basándome en mi investigación etnográfica en Moscú, apporto conocimientos exhaustivos sobre las formas en que se practica, negocia y fractura el cuidado dentro de la economía política más amplia de la migración transnacional a Rusia. Mi estudio muestra cómo la violencia legal y la liminalidad prolongada engendradas por el régimen migratorio ruso interfieren en la capacidad de los padres para cuidar a sus hijas e hijos, alteran sus redes de apoyo informal y afectan a las habilidades de desarrollo social de las niñas y los niños. La falta de una organización adecuada con respecto al cuidado infantil suele estar representada por los padres y madres como una respuesta obligada a la cotidianidad de la crisis en sus vidas de migrantes, un sacrificio necesario que debe hacerse hoy para que las niñas y los niños puedan tener una vida mejor mañana. Irónicamente, esa falta de cuidado durante la niñez es la razón principal por la que, en muchas ocasiones, ese futuro tan brillante que los padres y madres migrantes vislumbran para sus hijas e hijos no llega a materializarse. Es muy probable que el círculo vicioso de la limitación y la precariedad se siga repitiendo en la próxima generación.

Contexto de la investigación y metodología

La historia de la migración vietnamita a Rusia comenzó con la educación oficial y los programas de trabajo por contrato entre Vietnam —país que por aquel entonces estaba devastado por la guerra y endeudado— y la Unión Soviética durante la Guerra Fría. Según los registros oficiales, un total de 217.183 ciudadanos y ciudadanas vietnamitas fueron empleados como trabajadores por contrato en el bloque socialista de Europa del Este durante el periodo de 1981-1990, y el 42 % de ellos —es decir, 92.000— eran mujeres.¹⁷ Trabajaron principalmente en la construcción, la mecánica, el sector textil, la producción de ropa, la agricultura, la atención sanitaria y la educación.¹⁸ Tras la caída de los regímenes comunistas en Europa del Este a fines de la década de los ochenta y principios de los noventa, la inestabilidad política, el desempleo, el crecimiento del nacionalismo y los programas de repatriación oficiales provocaron que un gran número de trabajadores y estudiantes vietnamitas se volviera a casa. A finales de 1991, aproximadamente el 80 % de los trabajadores había abandonado Europa del Este¹⁹, pero muchos tuvieron que volver cuando se enfrentaron a la cruda realidad de la entonces desoladora economía vietnamita. Los y las estudiantes y trabajadores que optaron por quedarse formaron los pilares de las redes de la diáspora vietnamita en Europa del Este, que se han ido ampliando desde entonces. Dado que la migración vietnamita a la Rusia postsoviética es en gran parte de naturaleza clandestina, es imposible medir con precisión el tamaño de la población vietnamita en Rusia, y las estimaciones varían enormemente. En 2007, el gobierno vietnamita estimó que había entre 80.000 y 100.000 ciudadanos vietnamitas en Rusia,²⁰ pero una fuente más reciente sugiere que la cifra de inmigrantes en Rusia se eleva hasta 150.000.²¹

Los y las migrantes vietnamitas en Rusia se ganan la vida principalmente como comerciantes, más que nada porque las oportunidades de conseguir un empleo formal están fuera de su alcance debido a la irregularidad de su situación, la limitación de sus conocimientos con respecto al idioma ruso y la discriminación racial en la economía formal. Kamenskiy estima que el 91,6 % de los y las migrantes vietnamitas en Rusia obtiene sus ingresos del comercio, a menudo sin permisos de trabajo,²² una cifra mucho más alta que lo que se registra en los países de Europa central y oriental (alrededor del 70 %).²³ La vida de las y los migrantes en la Rusia postsoviética es muy impredecible, caracterizada por los auges y caídas cíclicos del comercio y las constantes campañas de represión contra la inmigración. Su falta de movilidad más

allá del mercado, que es sumamente exigente y se rige por normas similares a las de la mafia, afianza su marginación social y su vulnerabilidad.

Este estudio se basa en entrevistas exhaustivas con 31 hombres y mujeres realizadas en 2013, y una extensa investigación etnográfica en 2014 y 2016 en Moscú, donde vivía la mayoría de los y las migrantes vietnamitas. La etnografía me permitió obtener información detallada y matizada de la vida cotidiana de las personas, sin que ello supusiese una gran intrusión en sus rutinas diarias. Me permitió participar en las actividades diarias de los y las migrantes, experimentar la vida del mercado de primera mano y colocar la agencia humana en el centro de mi análisis. El mercado de Sadovod (Садовод рынок), que estaba a unos 30 kilómetros al sureste del centro de la ciudad de Moscú, era el lugar principal de mi trabajo de campo, pero también visitaba regularmente el mercado de Yuzhnyie Vorota, el de Liublino, las fábricas de ropa legales e ilegales dentro y fuera de la región metropolitana de Moscú, los albergues y las casas particulares de las y los comerciantes migrantes y las escuelas locales a las que asistían las niñas y los niños vietnamitas. En total, el estudio se basa en interacciones diarias, historias sobre sus vidas y entrevistas exhaustivas con 85 personas de 25 a 60 años que habían estado viviendo en Rusia entre nueve meses y 27 años (Tabla 7.1).

Tabla 7.1 Perfil del sector demográfico de las y los participantes del estudio.

| | | | | | |
|---------------------------|----------------------|----|------------------|--|----|
| Sexo | Hombre | 33 | Ocupación | Comerciante | 43 |
| | Mujer | 52 | | Trabajadora/o en un taller de fabricación de prendas | 8 |
| Estado civil | Casada/o | 65 | | Propietaria/o de un taller de fabricación de prendas | 6 |
| | Soltera/o | 11 | | Niñera/o | 6 |
| | Divorciada/o | 5 | | Dependiente/a | 5 |
| | Separada/o | 3 | | Vendedora/a ambulante | 4 |
| | Viuda/o | 1 | | Agente | 4 |
| Estatus migratorio | Irregular | 78 | | Trabajos manuales irregulares | 5 |
| | Residente permanente | 5 | | Comerciante a larga distancia | 2 |
| | Ciudadana/o ruso | 2 | | Trabajador/a administrativo/de oficina | 2 |

El cuidado en situaciones de precariedad

La precariedad económica es algo que sufren muchos migrantes indocumentados y que tiene implicaciones directas en la organización y la calidad del cuidado infantil. La falta de empleo,²⁴ las malas condiciones laborales,²⁵ la carga de la deuda incurrida por el proceso de migración²⁶ y la renuencia a acceder a la asistencia social pública por miedo a exponerse a las autoridades de inmigración²⁷ se traducen en una falta de inversión en el aprendizaje de las niñas y los niños en dificultades materiales, exclusión social, largas horas de trabajo para los padres y las madres, estrés psicológico e, incluso, conflictos familiares. En Moscú, los padres y las madres migrantes vietnamitas rara vez tienen dificultades económicas extremas gracias a que cuentan fácilmente con oportunidades para generar ingresos en el mercado. Sin embargo, la «legalidad irregular» de las y los migrantes y los riesgos sociales y de seguridad asociados los desalientan a la hora de socializar con personas no vietnamitas o de acceder a espacios públicos y guarderías preescolares formales, sobre todo teniendo en cuenta la creciente fobia a los migrantes.

En los primeros años de la Rusia postsoviética, el pánico social y la conmoción económica generaron las condiciones ideales para el resurgimiento de las tendencias fascistas y la política impulsada por el nacionalismo en la sociedad rusa.²⁸ Lo que se consideraba la principal amenaza del estado-nación pasó de los adversarios occidentales a las personas de color, que empezaron a ser vistas como perturbadoras de la homogeneidad étnica de Rusia y responsables de la contaminación de su pureza racial.²⁹ La transición económica postsoviética ha provocado un gran crecimiento del desempleo, ha acentuado las desigualdades sociales, ha empobrecido a grandes secciones de la población y ha trastornado el tejido de la sociedad rusa. La sensación de inseguridad y vulnerabilidad de las y los rusos durante el periodo de transición exigió una vía de escape para desahogar su ansiedad y su cólera, un lugar que ocupó la retórica antiinmigrante.³⁰ Aunque el número de ataques racistas se ha reducido diez veces de 515 (96 de los cuales fueron fatales) en 2008 a 72 (nueve de los cuales fueron fatales) en 2016³¹, existen ciertas preocupaciones por el éxito, aunque modesto, del derechista Partido de la Libertad Popular (abreviado PARNAS, en ruso Партия народной свободы) en las elecciones parlamentarias de 2016.

La sensación de vulnerabilidad en cada encuentro que tuve con las y los migrantes vietnamitas durante mi trabajo de campo era palpable. Cada decisión que tomaron en su vida transnacional, desde asuntos triviales

—como el consumo diario de alimentos y la elección de alojamiento— hasta temas importantes —como el matrimonio, el cuidado de las hijas y los hijos y la economía familiar—, representaba las preocupaciones y la aprensión relacionadas con la inestabilidad de su situación y su vida transitoria en Rusia. El miedo al acoso y la extorsión policial, los ataques racistas y el crimen oportunista obligaron a los padres y madres migrantes a restringir su vida social a la burbuja étnica vietnamita, a concentrarse en albergues de migrantes abarrotados y a imponerse restricciones de movilidad a ellos mismos y a sus hijas e hijos. En los albergues para migrantes, es frecuente que entre 15 y 20 personas compartan una habitación, y que hasta 300 personas compartan una cantidad reducida de baños y una cocina común en cada piso. Estas míseras viviendas se convierten en caldo de cultivo tanto para la propagación de enfermedades como para que se desaten conflictos, y limitan al máximo la privacidad de los padres y madres y el espacio de estudio o juego para las niñas y los niños. Ninguna de las hijas e hijos en edad preescolar de los comerciantes migrantes vietnamitas que conocí en Moscú asistía a una guardería formal, y solo unas pocas excepciones, como el hijo de Quyên, pasaban los días con el cuidador principal dentro de los confines de sus albergues para migrantes o pisos alquilados. El aislamiento social y la falta de oportunidades de aprendizaje tuvieron muchos efectos adversos en el desarrollo cognitivo y del habla.

La «legalidad irregular» de las y los migrantes facilita la existencia de un régimen de mercado estrictamente controlado y extremadamente exigente. Si bien el precio del alquiler mensual de una tienda varía en gran medida entre los 600 000–700 000 RUB (7.500 8.700 USD)³² en Liublino, los 330 000–600 000 RUB en Sadovod y los 20 000–35 000 RUB en Yuzhnyie Vorota, es exorbitante con respecto a los ingresos que los comerciantes pueden generar. Las tiendas deben permanecer abiertas durante muchas horas al día, llueva o haga sol, si las y los comerciantes quieren mantener el alquiler, los costes laborales y los gastos de la vida diaria. Aunque una pequeña cantidad de comerciantes, especialmente los que trabajan en el mercado de Liublino, tienen un éxito relativo, la mayoría logra generar solo un pequeño margen de ganancia, y muchos se consideran afortunados si ganan lo suficiente para sobrevivir. En un régimen tan exigente, el trabajo tiene prioridad, y pasar tiempo con las niñas y los niños, disciplinarlos y supervisar sus estudios pasan a un segundo plano. Un día de trabajo normal va desde las 5:00 hasta las 18:00, y es frecuente que las y los migrantes se tomen solo un día libre al año, aunque no por elección propia, cuando el mercado cierra el uno de enero con motivo de las celebraciones de Año Nuevo. Cuando el tiempo

pasa a ser la moneda de cambio, cada día libre o, incluso, reducir la jornada laboral se convierten en lujos para muchos y muchas. Todas las salidas sociales, incluidas las visitas a amigos, los viajes turísticos y la asistencia a celebraciones públicas o eventos de entretenimiento, son privilegios reservados para unos pocos agentes acomodados y propietarios de talleres de confección, cuyo medio de vida no depende de los alquileres del mercado, y que se pueden permitir el pago de transporte privado, así como los costos financieros y de oportunidad asociados. Los padres y las madres migrantes, que se han de enfrentar a la lucha por la distribución de su tiempo, se ven obligados a tomar la decisión racional de priorizar la supervivencia económica en detrimento del cuidado de sus hijas e hijos.

Como se señaló en estudios sobre migrantes indocumentados en otras ocasiones, el cuidado infantil en situaciones de precariedad de migrantes está relacionado principalmente con esa lucha entre tener suficiente dinero para alimentar a las hijas y los hijos y tener tiempo suficiente para cuidarlos.³³ Puesto que el cuidado comprende tanto el trabajo físico («cuidar a») como el trabajo emocional («preocuparse por»),³⁴ ser «una buena madre» o «un buen padre» es una tarea complicada para las y los migrantes indocumentados. Si bien los padres y las madres vietnamitas de mi estudio generalmente pueden pagar las necesidades básicas de sus hijas e hijos, no pueden permitirse pasar tiempo con ellas y ellos. Dejar a las niñas y los niños en casa con una niñera amenaza con romper el vínculo emocional entre padres e hijos, y el sentido de paternidad moral, preocupa especialmente a las madres, pues el cuidado comprende importantes valores simbólicos³⁵ que sustentan la noción de maternidad en la cultura vietnamita.³⁶ La significativa atención que se presta a las niñas y los niños que se quedan en el lugar de origen en los estudios migratorios nos ha llevado inadvertidamente a asumir que no hay ningún problema con respecto al cuidado de las niñas y los niños cuando viven con sus padres migrantes. Sin embargo, los padres y madres vietnamitas en Rusia expresan un sentimiento de culpa y pérdida similar al que se ha observado entre los padres y madres de niñas y niños que se quedan en la comunidad de origen³⁷ por no poder pasar tiempo con sus hijas e hijos ni darles las oportunidades sociales y educativas que se merecen. No tener una infancia «adecuada», como analizo en la siguiente sección del capítulo, deja una marca de por vida en el desarrollo de las niñas y los niños y de las habilidades sociales.

La infancia al margen de la sociedad

La mayor parte de las personas que participaron en mi investigación contaban con un documento válido de inmigración de algún tipo, que les garantiza el acceso a un sistema de sanidad pública y de educación relativamente asequible, si no gratuito. No obstante, con una vida y un trabajo al margen de la sociedad durante su estancia en Rusia, las y los migrantes vietnamitas tienen un conocimiento limitado del idioma, la cultura y la sociedad del país donde se encuentran, algo que afecta de sobremanera a su capacidad de lidiar con posibles crisis sanitarias, asuntos legales o, incluso, con la educación de sus hijas e hijos. En esas situaciones, recurren a cualquiera que sepa hablar ruso para que les ayude, a menudo, por una tarifa previamente acordada entre ambos. Estos intermediarios se conocen como *dịch vụ*, que significa literalmente «servicio». A finales de mayo de 2014, asistí a una reunión comunitaria entre padres, madres y profesores en la escuela número 60³⁸, al noroeste de Moscú, en representación de Kiên, el hijo de 15 años de la mujer que me acogía, Trang. La única otra persona que asistió a aquella reunión fue una mujer *dịch vụ* llamada Tuyết, que representó a otros 13 niñas y niños vietnamitas de entre 15 y 21 años en la clase de transición de octavo curso de Kiên. Todas las niñas y niños se habían quedado con parientes en Vietnam, pero, a falta de una figura disciplinaria, acabaron perdiendo el rumbo y socializando con malas gentes. En un intento por remediar la situación, sus padres pidieron que los adolescentes problemáticos volvieran a Rusia y recurrieron a Tuyết para que los ayudara a entrar en una de las escuelas locales.

La escuela 60 estaba a unos 40 kilómetros de los mercados de Sadovod y Liublino, en torno a los cuales vivían estas niñas y niños. Para ellas y ellos, el trayecto diario en transporte público entre la casa y la escuela era tan abrumador como costoso, y un fuerte impedimento para que sus padres y madres participaran en las actividades de la escuela, pero tenían que aceptar todo aquello que Tuyết lograra hacer. Al no poder tomarse un día libre o comunicarse con los profesores en ruso, dejaron que Tuyết los y las representara en la reunión de fin de año escolar con la maestra de la clase y la directora del equipo de idioma ruso. En un principio, Tuyết fue contratada para encontrar una escuela para las niñas y los niños pero, dada la falta de compromiso por parte de los padres y madres, no tuvo ningún problema para nombrarse tutora legítima de todas y todos a lo largo del año; algo que sus padres y madres aceptaron de buen grado al principio, pero que poco a poco fueron percibiendo como un error. Trang había

dejado de confiar en Tuyêt después de sus repetidos intentos de sacarle a los padres y madres el dinero que con tanto esfuerzo habían ganado, y me pidió que asistiera a la reunión en su nombre.

En la reunión de padres y profesores, a Tuyêt y a mí se nos informó de que ninguno de las niñas y niños vietnamitas cumplía con los requisitos para pasar al siguiente curso y que podían, o bien solicitar el traslado a otra escuela, o bien repetir octavo en la escuela 60. Los profesores también se quejaron por la falta de respeto de los estudiantes con respecto a las rutinas de la escuela y sus comportamientos rebeldes en el aula. Svetlana, la maestra de la clase, me dijo que en algunas ocasiones ninguno de los niños y niñas acudía a la escuela durante semanas, pero el profesorado no tenía forma de informar a los padres o de averiguar qué estaban haciendo. En definitiva, dejaron entrever, sin demasiada sutileza, que su escuela podría no ser el lugar más adecuado para educar a estas niñas y niños y que estaban deseando que se marcharan. El comunicado de la escuela desató una locura de llamadas telefónicas por parte de las madres y los padres angustiados que no sabían qué hacer, dado que algunos de los niños y niñas ya habían repetido octavo dos veces o ya eran demasiado mayores para la escuela secundaria. Tres meses después, me dijeron que los padres y las madres de los niños y niñas más mayores habían decidido sacarlos de la escuela y que el resto había vuelto a recurrir a Tuyêt y le habían pagado los honorarios pertinentes para que pudiera apuntarlos en otra escuela. Cuando regresé a Moscú en 2016, dos familias habían cerrado sus exitosas tiendas de vaqueros en el mercado de Liublino y habían vuelto a Vietnam para que sus hijas e hijos pudieran seguir estudiando en su país natal. Tras otro intento fallido de pasar a noveno, Kiên (ahora con 17 años) y sus compañeros y compañeras de clase habían abandonado la escuela y ya estaban trabajando en el mercado en 2016, alimentando así el círculo vicioso de precariedad que sus padres y madres migrantes tanto habían luchado por romper.

Los padres y las madres justifican a menudo su decisión de migrar como algo que se hace en beneficio de sus hijas e hijos, algo que resulta irónico en el caso de la migración de Vietnam a Rusia. Los padres y las madres migrantes hacen enormes sacrificios para poder dar a sus hijas e hijos una buena educación, que esperan que con el tiempo les ayude a ascender a la categoría de clase media. El trabajo de comerciante puede ser muy rentable, pero el dinero obtenido de las actividades comerciales no supone automáticamente una subida de clase social. En la jerarquía social confuciana, que prevalece en la sociedad vietnamita

contemporánea, a las personas letradas se les concede el estatus más alto en la sociedad, mientras que el comercio se considera la ocupación aceptable más baja. Durante el socialismo, el mercado se consideraba profundamente problemático para la «lógica interna» del sistema socialista y, por lo tanto, las actividades del mercado se llevaban a cabo en gran medida fuera de la economía formal, en el llamado «mercado negro».³⁹ Las actividades lucrativas de los comerciantes los colocaron en los límites exteriores del orden moral, sometidos a la condena social y al ostracismo. Los estudios sobre varias sociedades postsocialistas demuestran que, aunque la gente se está adaptando lentamente a la economía del mercado, muchas personas siguen percibiendo el trabajo de comerciante como una práctica degradante, incluso vergonzosa.⁴⁰ En Rusia, la «estabilidad» y la «seguridad» se mencionaron en numerosas ocasiones como dos de los conceptos más importantes con respecto a las aspiraciones de los padres y las madres vietnamitas de cara al futuro de sus hijas e hijos, y el mercado quedaba como «último recurso». Cansados de la incertidumbre y de la naturaleza pasajera de sus vidas en Rusia, habían hecho todo lo posible para evitar que sus hijas e hijos acabasen como ellos. El dinero, como sostiene el comerciante de 39 años Tùng, no serviría para nada si sus hijas e hijos no recibieran la educación necesaria:

Todo el trabajo duro sería inútil si tus hijas e hijos se desvían y dejan los estudios. La gente ahí fuera ... está educada y tiene conocimiento ... tiene una vida completamente diferente. ¿Para qué sirve el dinero si tus hijas e hijos terminan sin educación?

Como ilustra la historia de los 14 niños de la escuela 60, la importante inversión financiera que los padres y las madres migrantes hacen en la educación de sus hijas e hijos no compensa la falta de atención, supervisión y orientación a diario. El impacto de la situación irregular de los padres y madres migrantes se extiende a la vida de sus hijas e hijos, directa e indirectamente, en lo que Enriquez denomina «castigo multigeneracional».⁴¹ Con su vida diaria acechada por el miedo a la policía y las autoridades rusas, las preocupaciones sobre la volatilidad del mercado y las leyes de inmigración en constante cambio, así como la presión por ganar tanto dinero como sea posible antes de que empeore la situación, los y las migrantes solo pueden pensar en vivir en el presente. Aunque las niñas y los niños de mi estudio no mencionaron ninguna experiencia de discriminación en la escuela, no tenían ni un sentido de pertenencia ni podían acudir a sus padres y madres en busca de ayuda y orientación sobre la vida más allá de la burbuja étnica vietnamita y el

mercado. Sus experiencias en materia de inmovilidad y exclusión social les impidieron desarrollar las habilidades sociales y el capital cultural necesarios para desenvolverse con éxito en la sociedad rusa. La vida pasajera y precaria que llevaba su familia hacía que cualquier esfuerzo por echar raíces (aprender ruso y sacarse un diploma de educación secundaria) fuera realmente inútil.

Conclusión

Los estudios sobre madres trabajadoras migrantes indonesias y filipinas en Hong Kong,⁴² madres latinoamericanas y de Europa del Este en Italia⁴³, y padres latinos en EE. UU.⁴⁴ enfatizan la fuerte agencia que expresan en el desarrollo de las estrategias para el cuidado infantil. En estos contextos de la división Norte-Sur, los padres y las madres migrantes pueden garantizar cierto grado de estabilidad con respecto a la organización del cuidado infantil gracias al apoyo de extensas redes formales e informales de seguridad social y un régimen de migración sencillo y relativamente transparente. Los padres y las madres migrantes vietnamitas se enfrentan a una situación muy diferente en Rusia, donde la legalidad se puede comprar por poco dinero, pero no viene con la responsabilidad, los derechos y la protección que requieren tanto los y las migrantes como sus hijas e hijos. La rutinización de la incertidumbre y la vulnerabilidad en su vida cotidiana permitió que mis interlocutores fueran muy flexibles e ingeniosos, pero al mismo tiempo minó la solidaridad comunitaria y la capacidad de los y las migrantes para resistir el régimen migratorio opresivo y la exigencia del mercado. La sensación de incertidumbre exige que todas y todos sean estratégicos y autosuficientes en su vida cotidiana, a menudo en detrimento de los intereses colectivos, lo que fragmenta y rompe las redes de los migrantes.⁴⁵

En otras palabras, la deficiencia del cuidado en las familias vietnamitas en Rusia está en gran medida relacionada con la ambigüedad del estatus migratorio de los padres y las madres —una técnica de gobierno postsoviética que los hace vulnerables y explotables— y la anticipación constante de la crisis que esta provoca.⁴⁶ A medida que la cotidianidad de la crisis se normaliza, los y las migrantes se ven obligados a redefinir el concepto de cuidado y buenas prácticas parentales, poniendo el supuesto brillante futuro de sus hijas e hijos por encima de sus necesidades inmediatas de cuidado y educación. La crisis conlleva una sensación de ruptura, pero al mismo tiempo requiere creatividad y sirve para poner en marcha un proceso de actuación.⁴⁷ Las fronteras penetrables de Rusia y su

economía informal de fácil acceso pueden hacer que los migrantes tengan la impresión de que no hay obstáculos para su estado migratorio y su movilidad. Pero, como señala Tsing, el movimiento aparentemente libre en el mundo actual «depende de las zapatillas que tengamos para correr».⁴⁸ El caso de las y los migrantes vietnamitas en Rusia demuestra que las formas en que se percibe, experimenta y responde a la crisis no solo están mediadas desde un plano sociocultural, sino que también reflejan estructuras y procesos institucionales más amplios en los que se integran las personas.

Notas

- 1 Algunos materiales en este capítulo son reproducciones de mi monograma *Vietnamese Migrants in Russia: Mobility in times of uncertainty*, 2020. Quiero darle las gracias especialmente a Nguyễn Hà Đông, Nguyễn Thành Chung, Brooke Dunnell y Nguyễn Thanh Tâm, sin cuya asistencia esta investigación no se podría haber llevado a cabo. Este proyecto ha gozado de un apoyo económico sustancial por parte de mi institución, The University of Melbourne y School of Social and Political Sciences, por el que estoy sumamente agradecida.
- 2 Yuzhnyie Vorota (en ruso Южные ворота, Puerta del Sur) es uno de los tres mercados con una presencia vietnamita significativa en Moscú. Los otros dos mercados son el Complejo Comercial de Moscú (Торгово-ярмарочный комплекс Москва), conocido entre las y los migrantes vietnamitas como Chợ Liu (mercado de Liublino, Люблино) debido a su proximidad a la estación de metro del mismo nombre, y el mercado de Sadovod (Садовод рынок), que a menudo los vietnamitas denominan Chợ Chim (mercado de los pájaros, Птичий рынок), por estar al lado de un mercado de pájaros. Yuzhnyie Vorota también se conoce como el mercado Km 19, un nombre que deriva de su posición geográfica en el kilómetro 19 de la carretera de circunvalación de Moscú o MKAD (Московская Кольцевая Автомобильная Дорога).
- 3 El mercado Slaviansky Mir es conocido entre las y los migrantes vietnamitas como el mercado Km 41, dado que se encuentra en el kilómetro 41 de la MKAD.
- 4 Las Xưởng may densson son una fuente importante de ropa vendida por los comerciantes vietnamitas en los mercados de Moscú. Estas fábricas ilegales, que a menudo están escondidas en edificios públicos abandonados y descuidados en áreas remotas y rurales, están sujetas a redadas policiales y peligros de incendio con consecuencias que pueden ser fatales. Es frecuente que las y los trabajadores estén encerrados y compartan viviendas improvisadas y deficientes con cientos de compatriotas en estos edificios aislados. Véase Hoang, *Vietnamese Migrants in Russia*, para una descripción más detallada de las xưởng may dens.
- 5 Hoang, *Vietnamese Migrants in Russia*.
- 6 Cooper y Pratten, «Ethnographies of uncertainty in Africa», 2015.
- 7 Appadurai, «The capacity to aspire», 29.
- 8 United Nations Department of Economic and Social Affairs (UN DESA), *International migrant stock*.
- 9 La Comunidad de Estados Independientes está compuesta por nueve Estados Miembros: Armenia, Azerbaiyán, Bielorrusia, Kazajistán, Kirguistán, Moldavia, Rusia, Tayikistán y Uzbekistán; así como dos estados asociados: Turkmenistán y Ucrania.
- 10 El Servicio Federal de Migración (en ruso Федеральная Миграционная Служба o FMS), fundado en 1992, es el organismo federal ruso responsable de gobernar los movimientos humanos tanto de naturaleza forzosa como voluntaria dentro y hacia el interior del país.
- 11 Enriquez, «Multigenerational Punishment», 2015; Yoshikawa y Kalil, «The effects of parental undocumented status», 2011.
- 12 Enriquez, «Multigenerational punishment», 2015, 939.
- 13 Menjívar y Abrego, «Legal violence», 2012.

- 14 Finno-Velasquez, «The relationship between parent immigration status and concrete support service use», 2013; Ogbu, Brady y Kinlen, «Parenting in direct provision», 2014; Yoshikawa y Kalil, «The effects of parental undocumented status», 2011.
- 15 Bonizzoni, «Immigrant working mothers reconciling work and childcare», 2014, 21; Liamputtong, «Motherhood and “moral career” », 2006.
- 16 Hoang et al., «Transnational labour migration», 2015.; Hoang y Yeoh, «Sustaining families across transnational spaces», 2012; Jingzhong y Lu, «Differentiated childhoods», 2011.
- 17 Ministry of Labour, Invalids and Social Affairs (MOLISA), «Annual review report on the administration of foreign employed labor force 1995».
- 18 Nguyen, «Migration, remittances and economic development».
- 19 Dang, Tacoli y Hoang, «Migration in Vietnam», 2003.
- 20 Sài Gòn Giải Phóng. 17 Jan 2007, <http://www.sggp.org.vn/chinhtri/2007/1/81930/>, Recuperado el 12 de January de 2015.
- 21 Nožina, «Crime networks in Vietnamese diasporas», 2010.
- 22 Kamenskiy, «Contemporary Russia in international labour migration», 2002, 94.
- 23 Williams y Balaz, «Winning, then losing, the battle with globalization», 2005, 538.
- 24 Este y Tachble, «The perceptions and experiences of Russian immigrant and Sudanese refugee men», 2009; Merry et al., «Migrant families with children in Montreal, Canada and transnational family support», 2019.
- 25 Bonizzoni, «Immigrant working mothers reconciling work and childcare», 2014.
- 26 Yoshikawa y Kalil, «The effects of parental undocumented status», 2011.
- 27 Finno-Velasquez, «The relationship between parent immigration status and concrete support service use», 2013.
- 28 Shenfield, *Russian Fascism*, 24.; Umland, «Concepts of fascism in contemporary Russia and the West», 2005, 34.; Worger, «A mad crowd», 2012.
- 29 Chang, «Introduction», 10; Laruelle, «The ideological shift on the Russian radical right», 2010.
- 30 Mukomel, *Migratsionnaya politika v Rossii*.
- 31 Yudina y Vera Alperovich, «Old problems and new alliances».
- 32 El cambio de divisa en el momento de mi trabajo de campo entre mayo y junio de 2013 era 30 RUB=1 USD, y 36 RUB=1 USD entre abril y junio de 2014. El valor del rublo ruso cayó drásticamente hacia finales de 2014 debido a las sanciones económicas tras la anexión de Crimea y el conflicto en Ucrania, lo que provocó una caída a 80 RUB=1 USD a mediados de diciembre de 2014, antes de recuperarse gradualmente a lo largo de los dos años siguientes. Debido a las grandes variaciones en el tipo de cambio durante el periodo de 2013-16, convierto el rublo ruso a dólar estadounidense cada vez que se habla de dinero conforme al tipo de cambio aproximado en ese periodo de tiempo.
- 33 Bonizzoni, «Immigrant working mothers reconciling work and childcare», 2014.; Este y Tachble, «The perceptions and experiences of Russian immigrant and Sudanese refugee men», 2009; Enriquez, «Multigenerational punishment», 2015.; Liamputtong, «Motherhood and “moral career” », 2006.
- 34 Hooyman y Gonyea, *Feminist Perspectives on Family Care*, 30; Lynch y McLaughlin, «Caring labour and love labour», 1995.
- 35 Kofman y Raghuram, «The implications of migration for gender and care regimes in the South», 2009.
- 36 Hoang, «Moral dilemmas of transnational migration», 2016.
- 37 Hoang, «Moral dilemmas of transnational migration», 2016; Hoang y Yeoh, «Sustaining families across transnational spaces», 2012; Dreby, «Honor and virtue», 2006, 32; Parreñas, «Mothering from a distance», 2001; Parreñas, *Children of Global Migration*.
- 38 Los colegios rusos se identifican con números en lugar de nombres. El número de identificación de esta escuela ha sido modificado para proteger la privacidad del profesorado y alumnado.
- 39 Kaneff, «The shame and pride of market activity»; Truitt, *Dreaming of Money in Ho Chi Minh City*.
- 40 Heyat, «Women and the culture of entrepreneurship in Soviet and Post-Soviet Azerbaijan». Leshkovich, Making class and gender, 2011.; Kaneff, «The shame and pride of market activity».
- 41 Enriquez, «Multigenerational punishment», 2015.
- 42 Constable, *Born Out of Place*.
- 43 Bonizzoni, «Immigrant working mothers reconciling work and childcare», 2014.

- 44 Finno-Velasquez, «The relationship between parent immigration status and concrete support service», 2013; Valdez, Padilla y Valentine, «Consequences of Arizona's immigration policy», 2013.
- 45 Hoang, *Vietnamese Migrants in Russia*.
- 46 Hoang, *Vietnamese Migrants in Russia*.
- 47 Véase Rosen, [Capítulo 1](#) de este volumen.
- 48 Tsing, *Friction*, 5.

8

Crisis entrecruzadas: maternidad y control fronterizo en África del Sur

Joyce Takaindisa e Ingrid Palmary

Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

En este capítulo consideramos cómo los discursos entrecruzados de crisis contribuyen a la patologización y vulnerabilización de las trabajadoras domésticas migrantes y a sus hijos e hijas. A partir de un estudio realizado por la primera autora con trabajadoras domésticas de Zimbabue que trabajan en Botsuana, describimos dos tipos de crisis que dan forma a las familias de las trabajadoras domésticas migrantes. Las formas en que la migración se ha construido discursivamente como una crisis han sido bien documentadas.¹ Sin embargo, en este capítulo ampliamos la discusión para considerar cómo las respuestas políticas y de políticas a esta presunta crisis dan lugar a una crisis de maternidad para las trabajadoras domésticas migrantes. Analizamos cómo Zimbabue tiene una larga historia de movilización de la maternidad al servicio del estado desde la época colonial. No obstante, esto continúa de una manera tanto familiar como nueva en que las políticas migratorias restrictivas, impulsadas por una retórica de crisis, continúan moldeando el acceso de las mujeres a modelos de familia que ellas y sus hijos valoran. Si bien criticamos las formas cristianas nucleares, de clase media, que adoptan sus familias idealizadas, también mostramos cómo esto se ve moldeado y limitado por las prácticas de inmigración.

Colonización y maternidad: la formación de una nación

Si bien gran parte de los escritos sobre colonización se centran en el proyecto de subyugación racial y acumulación de capital, se ha escrito menos sobre las condiciones domésticas que fueron esenciales para apoyar el proyecto del Imperio. Sin embargo, la literatura que existe muestra los fuertes vínculos entre el proyecto político colonial y la regulación y configuración de las relaciones íntimas, entre las que se incluyen el matrimonio, las relaciones sexuales y la reproducción familiar.² Como señalaron los estudios académicos tempranos, las mujeres son consideradas las reproductoras de la nación y se les confiere el deber de reproducir los valores de la nación en la próxima generación.³ Como tal, el mito de la división entre lo público y lo privado bloquea la política de la familia y su conformación por la política global. En este capítulo, abordamos este tema mostrando la colonialidad inherente que existe con respecto a la migración de mujeres zimbabuenses como trabajadoras domésticas y lo que esto implica para la formación de la maternidad y la infancia.

En 1889, una carta real firmada por la reina de Reino Unido allanó el camino para que la Compañía Británica de Sudáfrica (BSAC, por sus siglas en inglés) explotara Rodesia como parte de su proyecto de expansión colonial. A partir de 1890, el país fue (re)nombrado en honor a Cecil John Rhodes, el fundador de la BSAC. Durante este tiempo, se hicieron dudosas concesiones mineras y agrícolas, despojando a la población local de sus tierras y allanando el camino para el establecimiento de un asentamiento de colonos en Rodesia del Sur. Si bien las consecuencias militares y económicas de la ocupación colonial se han documentado bien,⁴ el extenso proyecto de formación de la nación que la acompaña —y que apuntaba a la maternidad y la infancia como elementos centrales para la creación de la nueva colonia— no se ha documentado igualmente bien. Ranger señala cómo, durante la colonización, las diversas identidades étnicas que existían entre las comunidades africanas y de colonos se reorganizaron en torno a una nueva identidad de Rodesia basada principalmente en las divisiones raciales.⁵ Este proyecto de formación de la nación creó una justificación ideológica, arraigada en las nociones cristianas de moralidad y familia, para un proyecto económico que requería mucha mano de obra y era de carácter explotador. Para garantizar un suministro constante de mano de obra masculina africana a las granjas y minas de propiedad Blanca, el estado colonial influyó deliberadamente y llevó su plan a la esfera privada en un esfuerzo por dar vida a una nueva nación imaginada por la colonia emergente. Como señala Schmidt:

Mientras que a los capitalistas blancos les interesaba intentar crear un proletariado africano masculino en áreas urbanas, a las esposas e hijas de estos hombres se las consideraba económicamente improductivas y la única importancia que se les daba era por su papel reproductivo y vida hogareña; fue este aspecto de la vida de las mujeres en el que se centraron los ingenieros sociales coloniales de la domesticidad.⁶

Una de esas prácticas de regulación doméstica eran los clubs dedicados a la enseñanza de las labores domésticas dirigidos por mujeres colonas Blancas. Afamados hasta la década de 1950, estos clubs tenían como objetivo inculcar versiones de la domesticidad que respaldaban y legitimaban el proyecto colonial entre las mujeres africanas.⁷ En estos clubs, se esperaba que las mujeres africanas aprendieran de las mujeres Blancas cómo ser el tipo de madres y esposas con raíces domésticas y dedicadas a los niños que se consideraban necesarias y valoradas por el proyecto colonial.⁸ La visión de los clubs domésticos se argumentaba y vendía como una narrativa de que todas las mujeres —Blancas y Negras— estaban unidas en hermandad y compartían la misma identidad central como madres y esposas. Juntas construirían la nación a través de la enseñanza de los valores morales cristianos a las niñas y los niños. A pesar de esta retórica de hermandad, una lógica paternalista de colonización posicionó a las mujeres Blancas como las maestras de las mujeres Negras, lo cual hizo que la servidumbre de las mujeres Negras fuera un acto necesario y benevolente —uno en el que pudieran mejorar aspirando a un modelo cristiano nuclear de familia—, en lugar de ser reconocido como una relación de explotación y violencia simbólica. Por lo tanto, los clubs se basaban en una versión de la maternidad impulsada por la supuesta superioridad religiosa y cultural de las mujeres Blancas con una división público-privada que vio a todas las mujeres de Rodesia relegadas a la esfera doméstica.

Además, las misiones cristianas también enseñaron higiene, salud y deberes domésticos específicos del género en un esfuerzo por crear «cristianos civilizados» en la colonia emergente.⁹ Por tanto, se «vendieron» los ideales del matrimonio y la vida doméstica a las mujeres africanas como parte del adoctrinamiento cristiano. Por ejemplo, la creación de las Jeanes Teachers (las maestras Jeanes, en honor a la filántropa Anna T. Jeanes) en 1929, impulsó el plan colonial formando a mujeres durante un período de dos años con la esperanza de que estas fueran enviadas de vuelta a sus hogares rurales para reproducir las enseñanzas en cuidados y trabajos domésticos, higiene personal, conocimientos religiosos y

labores de limpieza, entre otras tareas.¹⁰ Tras la creación de la institución de las Jeanes, empezaron a aparecer muchas otras en diferentes partes de Rodesia, como la Catherine Langham Hasfa Homecraft Village en 1942. Esta institución en particular lanzó un programa mediante el cual:

. . . las mujeres con sus hijas e hijos y las niñas que se preparaban para el matrimonio podrían llegar a aprender a ser amas de casa, creadoras de hogares cristianos, en los que se podrían encontrar la salud, el amor y la alegría, porque la madre había aprendido la simple responsabilidad de criar a las niñas y los niños, en un contexto en el que las mujeres eran vistas como reproductoras de la cultura . . . siguiendo el mismo criterio que las instrucciones dadas a las mujeres Jeanes.¹¹

Sin embargo, como señalan Comaroff y Comaroff, enseñar a las mujeres africanas a cómo cuidar a sus hijas e hijos y encargarse de la vida doméstica fue una fina tapadera para ocultar un plan secreto más enrevesado que buscaba persuadir a las mujeres y los hombres africanos de adoptar un proyecto moral, social y económico basado en la noción de especificidad de género,¹² con el resultado previsto de producir una nueva generación de sujetos bien capacitados que podrían proporcionar mano de obra y servicio a la colonia con el apoyo de una familia bien formada y regulada.¹³ Por lo tanto, las niñas y los niños se comprometieron con la continuación del proyecto colonial a medida que crecían en un contexto en el que se promulgaban valores de roles sociales de raza y género, y se alentó a las mujeres Negras de Zimbabue a aspirar a un modelo de enseñanza familiar que, sin embargo, siempre estaba fuera de su alcance dada su subyugación a la colonización. Irónicamente, la dedicación de las mujeres africanas al cuidado de sus hijas e hijos siguiendo las enseñanzas coloniales se vio comprometida por la demanda de que cuidaran de las niñas y los niños y hogares de las mujeres Blancas. A medida que avanzamos en la discusión, la retórica de mejorar la vida familiar africana dando forma a las madres africanas y a sus hijas e hijos, que fue fundamental para este tipo de proyectos coloniales, se sigue viendo hoy en día en las respuestas políticas a las madres migrantes.

A través de estos proyectos, las mujeres africanas fueron representadas como personas infantilizadas y necesitadas de educación. Esto socavó sus decisiones precoloniales con respecto a la maternidad y aquellas tomadas en respuesta al rápido cambio social bajo la colonización.¹⁴ Esto no sugiere que las mujeres Negras fueran meras seguidoras pasivas del proyecto colonial. Las mujeres africanas veían las instituciones dedicadas a la

enseñanza de las tareas domésticas como vías que facilitaban el acceso a recursos, como tiempo, dinero y espacios sociales para su propio control.¹⁵ Brindaron a las mujeres Negras oportunidades para realizar proyectos, como la confección de uniformes con el fin de mantener económicamente a sus propios hijos e hijas.. Es más, el hecho de que las mujeres Negras utilizaran a menudo estos clubs para aumentar sus oportunidades de empleo era una fuente de gran frustración para sus formadoras Blancas, ya que la generación de ingresos se consideraba contraproducente para lograr el fin, en términos más amplios, de dominación y subyugación. Sin embargo, estos clubs son solo un ejemplo de cómo se invitó a las mujeres a participar en la creación del proyecto colonial de Zimbabue conforme a los imperativos morales de Europa en aquel momento.

La colonialidad de la maternidad

De esta breve descripción podemos concluir que las nociones de maternidad provienen de conjuntos de prácticas sociopolíticas que normalizan y valoran las nociones de familia arraigadas en las relaciones de poder dominantes. Los modelos occidentalizados de familia nuclear de inspiración cristiana llegaron a ser socialmente valorados durante la colonización a través de programas explícitos de reordenamiento doméstico. La colonialidad se refiere a la forma en que estos patrones de poder y subjetividad persisten mucho después del fin de la colonización,¹⁶ una extensión del colonialismo en la época contemporánea que deja al descubierto sus efectos en los estados poscoloniales. Una muestra evidente de la colonialidad en el Zimbabue contemporáneo se aprecia en la migración de mujeres zimbabuenses como trabajadoras domésticas a estados vecinos y, como resultado, la (re)configuración de la maternidad. No cabe duda de que la continuidad inherente de la colonialidad es lineal, pero recurre a modelos normativos que se formaron durante el periodo de la colonización; unos modelos que se han revisado y rescrito en contextos contemporáneos frente al aumento de la migración transfronteriza. Lo que permanece inalterado es la movilización de los modelos de maternidad y familiares que son centrales para la construcción de la nación. Es casi imposible estimar el alcance de la migración laboral de Zimbabue desde principios de la década de 1990, dado que gran parte de la migración no está documentada y, a menudo, las estadísticas de migración no se llevan de forma rutinaria.¹⁷ No obstante, el Centro de Investigación y Desarrollo Científico e Industrial (SIRDC) estimó, en 2005, que 536.609 zimbabuenses habían emigrado desde 1990. El

34,5 por ciento de estas personas se había trasladado a Botsuana, el segundo destino después del Reino Unido.¹⁸ Esta migración se ha visto impulsada por la proximidad de los dos países, así como por la demanda de trabajo doméstico entre las familias adineradas de Botsuana.

A nivel mundial, la migración para realizar trabajos domésticos está impulsada por la llamada «crisis del cuidado» en el Norte Global.¹⁹ Se ha escrito mucho menos sobre la migración más frecuente que tiene lugar en el Sur Global. De hecho, el movimiento en África del Sur se ha caracterizado por una migración mixta que es principalmente de naturaleza circular; sin embargo, los estudios sobre el trabajo doméstico por parte de migrantes con demasiada frecuencia no han tenido en cuenta este aspecto.²⁰ Al igual que en el contexto de la colonización, la demanda de servicios y cuidados que respaldan las necesidades económicas de los ricos continúan dando forma a las prácticas de maternidad de las mujeres africanas, ya que la migración implica que solo pueden atender a sus propios hijos e hijas desde la distancia. Este fenómeno ha sido reconfigurado por las posibilidades migratorias y la desigualdad que existe entre los estados, más que dentro de ellos, como fue el caso de la colonización. Así, a pesar de la independencia de la colonización en todo el sur de África, la vía familiar del trabajo doméstico como solución a la pobreza sigue dando forma a las prácticas familiares en la región.

Gran parte de la literatura que existe sobre la maternidad transnacional sugiere que se trata de una forma de maternidad emocionalmente compleja y, a menudo, ambivalente. Las madres migrantes se suelen posicionar en contra de una norma idealizada sedentaria, con la madre como principal cuidadora.²¹ Se presiona a las madres para que se adapten a imágenes universalizadas y socialmente definidas de una «buena familia», en las que tradicionalmente se espera que ellas ofrezcan un cuidado emocional en persona, mientras las niñas y los niños asisten a la escuela, al tiempo que satisfacen sus necesidades económicas. Las madres tienen la tarea principal de garantizar que las niñas y los niños se conviertan en ciudadanos y ciudadanas responsables,²² y se asume que el crecimiento «apropiado» de las niñas y los niños ocurre en el marco de estos ideales definidos socialmente. Sin embargo, el estatus migratorio es uno de los factores principales que prolonga la separación de la madre de sus hijas e hijos,²³ lo que sugiere que las políticas migratorias del país de acogida tienen consecuencias directas en las familias transnacionales a ambos lados de las fronteras.²⁴

Estas nociones de maternidad a menudo las comparten tanto madres como niñas y niños. Por ejemplo, un estudio sobre migrantes mexicanos sugirió que las hijas y los hijos de padres y madres

transnacionales tienden a juzgar a sus padres y madres siguiendo las normas de género y, por lo tanto, esperan que sus madres estén físicamente presentes para cuidarlos y cuidarlas.²⁵ Las niñas y los niños no esperaban que sus padres estuvieran presentes, sino que cumplieran con su papel de proveedores para la familia, lo que sugiere que el trabajo de cuidado tiene un marcado carácter de género, con mayores expectativas puestas en las mujeres que en los hombres.

Aunque en muchos contextos el cuidado familiar prolongado de las niñas y los niños es la norma, está estigmatizado en un contexto en el que existe una universalización de los modelos familiares occidentales y las expectativas de género. Como señalan Hondagneu-Sotelo y Avila,

Al migrar y dejar atrás sus hogares [y] a sus hijas e hijos a menudo deben enfrentarse al estigma, la culpa y las críticas de los demás ... Su trabajo en la labor reproductiva, la obtención de un salario y el cuidado de las hijas y los hijos de otras personas no suele ser compatible con el cuidado diario de la propia familia, y todo esto plantea interrogantes sobre los significados contemporáneos y las variaciones de la maternidad.²⁶

Se espera que las mujeres nutran y proporcionen sus cuidados incluso cuando están lejos de casa y que mantengan relaciones íntimas con sus hijas e hijos.²⁷ Fresnoza-Flot describe cómo las madres redefinen los roles y despliegan múltiples estrategias para negociar su ausencia en el hogar y cumplir expectativas de género atribuidas normativamente en sus países de origen.²⁸ En su estudio sobre madres transnacionales filipinas que trabajan como empleadas domésticas en Francia, observó que las madres, especialmente aquellas sin documentos, residían en el país durante periodos prolongados debido a su situación legal irregular, dificultades emocionales y relaciones distantes con sus hijas e hijos. En un contexto en el que los recursos eran limitados y el trabajo poco estable, dedicar recursos financieros a la comunicación no era una prioridad, ya que las madres luchaban por satisfacer las necesidades básicas de sus hijas e hijos. Además, el acceso irregular a las tecnologías comunicativas en los dos países dificulta la comunicación. Esto también se ve exacerbado por la falta de acceso de sus hijas e hijos a las tecnologías de la comunicación. La comunicación se consideró un lujo y no una prioridad en el cumplimiento de las obligaciones maternas.

Como tal, aunque se ha argumentado que las familias transnacionales pueden mantener imaginarios compartidos a través de contactos y visitas regulares²⁹ o con ayuda de tecnologías de comunicación

virtual,³⁰ lo cual permite la simultaneidad de la vida familiar entre espacios con actividades y rutinas compartidas,³¹ este puede no ser siempre el caso para todas las familias transnacionales. Los recursos son un factor mediador crucial en el mantenimiento y sustento de la comunicación entre los miembros de la familia transnacional.

Al esforzarse por cumplir el papel de proveedoras para la familia y mantener las conexiones emocionales con sus hijas e hijos en casa, enviar ayudas económicas parece ser una práctica que utilizan las madres transnacionales para mantener la conexión emocional.³² Si bien «los envíos representan el sudor, el sacrificio y la soledad que padecen las migrantes para ofrecer a sus familias bienes básicos y una humilde subida del nivel de vida»,³³ la evidencia empírica de muchos estudios sugiere que, si bien las niñas y los niños pueden beneficiarse de lo que reciben y, de hecho, interpretarlo como una forma de cuidado, pueden sufrir emocionalmente por una separación prolongada.³⁴

A pesar del estigma social,³⁵ muchas trabajadoras domésticas migrantes continúan dejando atrás a sus hijas e hijos, lo que lleva a Erel a argumentar que el discurso de las madres como cuidadoras principales se refuta a través de la migración.³⁶ De manera similar, Hondagneu-Sotelo y Avila argumentan que «las trabajadoras domésticas entre fronteras nacionales rompen con las barreras espaciales y temporales profundamente marcadas por el género de la familia y del trabajo».³⁷ Sin embargo, a pesar de esta literatura bastante extensa que muestra las complejidades de la maternidad transnacional y su conexión con el contexto sociopolítico de la migración, todavía se la enmarca con frecuencia como una crisis de la maternidad.³⁸ Esto reproduce los discursos despolitizados e individualizados de la maternidad que han sido tan exhaustivamente documentados en la literatura. Por lo tanto, las mujeres que son juzgadas como «madres fuera de las normas socialmente valoradas» son etiquetadas como aquellas que «maternan en los márgenes»³⁹, cosificando así la norma o centro asumido y ficticio. Del mismo modo, las nociones de infancia se ven desafiadas por la maternidad transnacional que coloca a las niñas y los niños en una posición de riesgo sin las madres. De manera significativa, cuando la maternidad migrante se enmarca como un factor que supone poner a niñas y niños en riesgo, se (re)produce una idea de que ellas y ellos son sujetos vulnerables que necesitan el cuidado de una madre en una familia nuclear aislada y privatizada.

En la siguiente sección se plantea cómo varias crisis de migración y maternidad se entrecruzan para dar forma a las vidas de las mujeres en Botsuana y a las de sus hijas e hijos en Zimbabue, y cómo una «crisis de maternidad» se reproduce a través una «crisis de migración». En el análisis

que sigue, documentamos cómo las mujeres zimbabuenses y sus hijas e hijos se sienten igualmente atraídos por el deseo de emular las nociones de maternidad y familia construidas durante los años coloniales.⁴⁰

Antecedentes del estudio

Este capítulo se basa en general en los datos recopilados por la primera autora, Joyce Takaindisa, sobre las trabajadoras domésticas migrantes de Zimbabue que trabajaban en Botsuana.⁴¹ En el estudio se dio por entendido que los migrantes se encuentran en varios lugares y, por lo tanto, se adoptó un enfoque multilocalizado a través de la investigación etnográfica con madres, niñas y niños y cuidadores. Primero se seleccionó a las madres migrantes y luego se invitó a sus hijas e hijos y las y los cuidadores de ellas y ellos a participar en el estudio. Todas las madres vivían en Botsuana, donde se habían trasladado hacia al menos diez años para trabajar como trabajadoras domésticas. Todas estaban indocumentadas, aunque algunas sí habían emigrado al principio con documentos legales que habían caducado desde entonces.

A los tres grupos de participantes se les entregaron diarios para ir escribiendo durante un período de tres a seis meses y se las animó a anotar sus actividades diarias, incluidas sus experiencias con respecto a la maternidad a distancia. Además, las participantes fueron entrevistadas utilizando técnicas con narrativas guiadas por el método interpretativo narrativo biográfico de Wengraf.⁴² En la primera entrevista se utilizó la metodología SQUIN (con una pregunta única destinada a impulsar la narrativa). En una entrevista de seguimiento con cada una de las participantes, se utilizaron preguntas semiestructuradas determinadas por lo que las participantes habían narrado en la entrevista inicial. Las narrativas son una forma de entender lo que surge de una asociación colaborativa entre el investigador y el narrador, una colaboración que se construye a lo largo del tiempo y en un lugar o lugares específicos.⁴³ Este proceso implicó una negociación constante entre la primera autora y las participantes en campos transnacionales específicos para validar y producir narrativas auténticas a través de contextos narrativos compartidos.⁴⁴

En el momento del estudio, la primera autora era una zimbabuense que vivía en Botsuana. Como tal, las participantes del estudio la percibían con frecuencia como una posible empleadora, salvadora y transmisora de mensajes y bienes a las familias en Zimbabue. La complejidad de esta posición hizo que las participantes apelaran constantemente a su lado humanitario al asumir el papel de mensajera transnacional *de facto* durante

la fase de trabajo de campo. Además, también la consideraron una salvadora que podría aliviarlas de la pobreza y la miseria. Las narrativas generadas estuvieron en gran parte influidas por esta percepción, por lo tanto, se sustentaron principalmente en discursos de miseria y pobreza.⁴⁵

Crisis entrecruzadas: la colonialidad de la migración y la maternidad

Las mujeres de este estudio describieron la maternidad como algo que solo puede realizar una madre biológica que vive con sus hijas e hijos. Aunque esta no tenga cabida como una posible realidad, dada la variedad de modelos de cuidado familiar en Zimbabue, siguió siendo una aspiración para las encuestadas. Aunque reconocieron que otras y otros cuidadores podían encargarse de sus hijas e hijos, sentían que una madre biológica era una figura especial, con la responsabilidad particular de inculcar disciplina y guía moral. En palabras de una de las encuestadas:

Una madre es imprescindible, tanto que cuando estás ausente afecta a los niños y pierden el control y la disciplina. Como en el caso de mi segundo hijo, cuando estaba en séptimo grado, recibí una llamada de mi madre para decirme que había decidido dejar de ir a la escuela. Le dije a mi madre que iría en diciembre para solucionarlo ... Y yo, mientras tanto, me siento impotente porque no puedo controlar a mi hijo por teléfono. Así es como mi hijo dejó la escuela y ahora está en casa sin hacer nada.

Madre B

Un discurso central y frecuente en las narrativas de las madres fue cómo sentían que no habían cumplido con sus propias expectativas de lo que debería ser una madre. Esta narrativa se hizo más prominente cuando las madres hablaron sobre crisis en la familia, como enfermedades, pobreza extrema o sentimientos de negligencia experimentados por las niñas y los niños. Las mujeres dieron ejemplo tras ejemplo de cómo vivieron estas crisis como una especie de fracaso en términos de maternidad. El siguiente extracto es típico:

A veces recibes un mensaje en el que te dicen que tu hijo está enfermo, y no es fácil volver a casa de inmediato para atenderlo, porque estás en otro país. Además, la cuestión principal es cómo llegaste a estar en este país. Entonces, sabes que para volver a casa ya existe un alto

riesgo de detención en la frontera y, de nuevo, tienes que plantearte cuánto te va a costar todo esto para ir a atender a tu hijo enfermo.

Madre A

Como dijo otra madre, en torno al mismo tema:

Siempre andas pensando en la policía, siempre tienes miedo, por lo que volver a Zimbabue para visitar a tus hijos no suele ser práctico, porque al volver a casa, aunque pases la frontera con éxito, los funcionarios de inmigración se llevan nuestro dinero y acabas llegando a Zimbabue con las manos vacías. Al final, volver a casa es una carga más porque somos ilegales y nunca saldremos ganando en esta situación.

Madre B

La maternidad se consideró una obligación que debía estar en armonía con los discursos dominantes de inspiración colonial que priorizan la copresencia como el mejor tipo de maternidad. Los diferentes tipos de maternidad, que las mujeres migrantes practicaban a distancia, se consideraban inadecuados y problemáticos para la educación y el cuidado de las hijas y los hijos.. El siguiente ejemplo apunta a la forma en que se problematiza la maternidad transnacional:

Cuando estás lejos, nunca puedes tener una relación adecuada con tus hijos y ellos harán lo que quieran porque tú no estás ahí. Por eso tus hijos crecen sin disciplina y, al mismo tiempo, nadie se preocupa realmente por ellos.

Madre F

Para algunas madres, la maternidad transnacional se consideraba una de las principales causas de indisciplina infantil. Por el contrario, la copresencia se identificaba como una forma positiva de maternidad que daría como resultado hijas e hijos bien disciplinados. El siguiente extracto refleja acertadamente este sentimiento:

Cuando una niña está bajo el cuidado de una persona mayor como mi madre, esta puede comportarse como quiera o regresar a casa cuando queira, y mi madre puede perder el control de la situación. Pero tampoco se lo puedes reprochar a tu madre porque tú, la verdadera madre de la niña, no estás en casa.

Madre A

De manera similar, algunas madres también sintieron que la maternidad transnacional tenía resultados negativos en la educación de sus hijas e hijos, sobre todo cuando las y los cuidadores no priorizaban la educación en sus tareas de cuidado diario:

Mi hija necesita que la animen a estudiar y a comportarse porque está en plena adolescencia, pero el problema es que mi madre es mayor y no puede hacer todo eso, aunque lo intente con pequeños gestos. Pero, como ya se sabe, es difícil que la niña escuche y mi madre no es capaz de darle una nalgada porque ella también teme llegar hasta ese punto; así que siempre es mejor si tú, la madre, estás presente, porque si tu hija no se comporta bien, puedes ser tú quien tome las riendas para disciplinarla.

Madre B

La incapacidad de las madres para realizar visitas frecuentes y mantener un contacto regular también alimentó su propia percepción de ser «malas» madres y, en última instancia, a través de sus narrativas, se ven como «fracasos maternos». ⁴⁶ Debido a la irreconciliabilidad percibida entre el papel de cuidadoras y de proveedoras económicas, sus preferencias por las normas esencializadas de la maternidad prevalecieron en sus narrativas.

Las niñas y los niños, al igual que sus madres, describieron su familia ideal como una inspirada por el modelo cristiano nuclear de colonización nuclear. Esto se remonta a la época colonial donde, como se describió anteriormente, tales nociones de buena maternidad se inculcaron en las mujeres africanas a través de clubs dedicados a la enseñanza de las labores domésticas por parte de las esposas de los colonos. Estas lecciones han continuado penetrando en las concepciones poscoloniales que regulan las concepciones de mujeres y niñas y niños sobre la buena maternidad.

Esto no sugiere que las niñas y los niños no reconocieran la migración de su madre como una forma de maternidad, pero su ambivalencia era palpable: tenían una sensación de negligencia emocional, aunque el hecho de que su madre migrara resultase en su supervivencia desde un punto de vista económico. Una niña escribió la letra de una canción popular en su diario como muestra de expresión de esta ambivalencia: «Te quiero; te odio; odio quererte». Aunque las niñas y los niños entendieron y en ocasiones apreciaron la migración de su madre, esto no alteró en gran medida su preferencia por los modelos basados en la familia nuclear. Por ejemplo, una niña describió vivir sin su madre como una forma de castigo:

A veces, cuando veo a una madre con su hijo caminando juntos, siento celos de verdad. Todos y cada uno de los días que me despierto, le pido a Dios que algún día pueda despertar y ver a mi madre durmiendo a mi lado, y a veces me pregunto: ¿qué he hecho mal para merecer este tipo de castigo de vivir sin mi madre mientras ella está ahí fuera?

Diario de J

La convergencia de las percepciones idealizadas sobre la maternidad por parte de madres, hijas e hijos ilustra el poder y la influencia que los modelos normativos de maternidad cristianos, aunque inculcados durante la era colonial, conservan el remanente poscolonial que regula el pensamiento de mujeres y niñas y niños.

Además, como se aprecia en las narraciones anteriores de las madres, su situación migratoria irregular significa que una «crisis de maternidad» también les supone ciertos riesgos; buscar una breve copresencia con sus hijas e hijos amenaza con exponer su condición de indocumentadas en Botsuana. Aunque las mujeres no tienen otra opción que realizar un tipo alternativo de maternidad, esto contrasta fuertemente con sus propios ideales de maternidad, a pesar de que esta maternidad idealizada es el dominio exclusivo de unas pocas mujeres privilegiadas. No obstante, el hecho de que «la maternidad no es una experiencia unitaria para cada mujer ni algo que todas las mujeres viven de manera similar»,⁴⁷ tanto las mujeres migrantes como sus niñas y niños deseaban constantemente una forma de maternidad que reflejara una familia nuclear, cristiana y conviviente, con la seguridad de clase que hace esto posible. Como tal, las mujeres viven las formas alternativas de maternidad impuestas por las políticas de inmigración —y que imposibilitan los modelos normativos de la familia— como una crisis de la maternidad, no como una adaptación positiva.

Sin embargo, como insinúan los extractos anteriores, las mujeres responden a esta crisis provocada por la contradicción entre los ideales maternos y los controles migratorios a través de una variedad de estrategias. Como describió una mujer:

En ocasiones, recibes una llamada telefónica desde casa y te dicen que tu hijo está enfermo, pero tu único deber es conseguir dinero para enviarlo a casa, no puedes regresar. ¿Por qué? Porque necesitas mucho más dinero para saltar la frontera de camino a Zimbabue y para luego poder regresar; necesitas tener dinero para que te ayuden a pasar las fronteras de manera ilegal.

Madre J

Los contrabandistas de las fronteras eran el único camino de las mujeres hacia la maternidad normativa, entendida como una forma de copresencia. Por lo tanto, las mujeres que intentaron regresar a Zimbabue se enfrentaron a una crisis financiera y necesitaron fondos para pagar su viaje. Los contrabandistas en la frontera de Zimbabue son famosos por la violencia y la extorsión, y han sido fundamentales en la retórica de la crisis migratoria en África del Sur que impulsó las reformas políticas más restrictivas.⁴⁸ Las madres expresaron sentimientos encontrados sobre los traficantes: por un lado, reconocían su violencia y, por otro, que eran su única salida para lograr el tipo de maternidad que deseaban. El «estado en la sombra», formado por aquellos que tratan de manera ilegal con migrantes, crean documentos falsos y obtienen sobornos, fue fundamental para gestionar sus crisis maternas. Las mujeres dependían en gran medida de estos sistemas extralegales de gestión de la migración para equilibrar sus necesidades de maternidad y empleo.

El mero hecho de que estas madres supieran que eran personas que podían ser deportadas en cualquier momento⁴⁹ y que tenían que ir a negociar sus propios medios informales de entrada y salida en Botsuana, fue suficiente para hacer que no visitaran a sus hijas e hijos. Por ejemplo, una de las madres llevaba más de un año sin volver a casa. Era un caso único, ya que el hijo que dejó atrás había vivido solo sin la supervisión de un adulto desde que estaba en sexto en la escuela primaria. Las encuestadas en este estudio vivían en una zona de liminalidad, suspendidas tanto en el espacio como en el tiempo, «ni aquí ni allí».⁵⁰ Sus narrativas representan una sensación de estar atrapadas: despojadas de su estatus social sin haber adquirido uno nuevo. Las madres se vieron en un «limbo sin estatus».⁵¹

Si bien la maternidad se concibe en términos generales como algo que pertenece a la esfera privada de la familia y el hogar, las prácticas maternas se entrecruzan con condiciones externas, incluidas las fuerzas neoliberales globales, los factores estructurales a nivel nacional y las políticas de inmigración.⁵² Es lógico pensar que la maternidad idealizada no puede ser la única forma de maternidad o el «santo grial» para todas las madres. La maternidad se contextualiza en las intersecciones de clase, género, nacionalidad y muchos otros factores y, por lo tanto, se experimenta de manera diferente. Sin embargo, las mujeres migrantes en este estudio y sus hijas e hijos aspiraban a una familia idealizada que ha sido moldeada por el encuentro colonial y, de hecho, forma parte del mito de la colonización dado que las mujeres Negras nunca pudieron cumplir del todo este ideal maternal dada su condición de sirvientas.⁵³

Conclusión

En este capítulo, describimos cómo dos discursos de crisis contribuyen a dar forma al trabajo de maternidad que realizan las trabajadoras domésticas de Zimbabue en Botsuana. La llamada «crisis de la migración» ha generado una política migratoria en todo África del Sur —como en muchas partes del mundo—, que está cada vez más estructurada para excluir a las mujeres pobres. Al mismo tiempo, la crisis del cuidado crea la demanda de trabajo doméstico femenino entre las familias más ricas. Estas crisis entrecruzadas estructuran las prácticas de maternidad de las trabajadoras domésticas migrantes en Botsuana y la forma en que las niñas y los niños las interpretan.

A través de la educación doméstica colonial, se invitó a las mujeres africanas a retomar ideas sobre la maternidad arraigadas en el proyecto colonial de la época. Sin embargo, a la mayoría de mujeres Negras se les impidió lograr estas formas familiares dada su «raza» y la subyugación de clase en las colonias. No obstante, la maternidad idealizada sigue entendiéndose como una conexión biológica especial, lo que significa que las prácticas de cuidado asociadas con la maternidad no pueden ser realizadas por otras personas. En este estudio, las mujeres y sus hijas e hijos idealizaron un modelo cristiano de familia nuclear, incluso cuando el contexto sociopolítico funcionaba, algo que sigue yendo en su contra. La ausencia total de hombres como padres, cuidadores y proveedores económicos fue sorprendente en este estudio. El fin formal del colonialismo en Zimbabue, y en África en general, supuso la independencia territorial, pero no a la independencia «epistémica» o «cultural». Lo que se prescribió como un concepto de buena maternidad con la administración colonial sigue regulando la sociedad y los procesos de creación de significado con respecto a la maternidad. Esta prescripción colonial de la maternidad llegó hasta la era poscolonial a través de la regulación estatal (administración poscolonial) de la migración y la movilidad transfronteriza.

La fuerza de las nociones idealizadas de las relaciones madre-hijo es evidente al observar cómo las hijas y los hijos de madres migrantes, aunque ellas y ellos mismos no han vivido la colonización, continúan aspirando a una versión de la maternidad que fue fuertemente promovida durante la época colonial. A pesar de la imposibilidad de lograr esta forma de desigualdad dada con respecto a los ingresos en la región, se considera normal y deseable. Tanto las madres como las niñas y los niños reconocen el trabajo migratorio y los envíos de dinero y bienes que eso

supone como una parte valiosa de la maternidad, que supone cierta renegociación y reestructuración del concepto de maternidad idealizado en la era poscolonialista. No obstante, esto siempre lo han entendido como una forma empobrecida en relación con las nociones de familia de clase media donde la relación madre-hijo es una relación libre de preocupaciones económicas y arraigada en el trabajo doméstico y emocional de la «esfera privada».

Gran parte de los estudios sobre migración se ha centrado en los abusos que sufren las mujeres migrantes, especialmente en el trabajo doméstico. Sin embargo, una parte escasa de estos estudios identifica este sufrimiento como una continuidad de las prácticas coloniales. Con demasiada frecuencia, el incumplimiento de estas normas se convierte en crisis individualizadas de la maternidad que no reconocen correctamente cómo se producen a través de un discurso de crisis que domina la formulación de políticas migratorias. Más bien, como argumentamos, la crisis de la familia la crea un sistema de control fronterizo, tanto formal como informal.

Notas

- 1 Lindley, *Crisis and Migration: Critical Perspectives*.
- 2 Summers, «Intimate colonialism», 1991.
- 3 Yuval-Davis, «Gender and nation», 1993.
- 4 Raftopoulos y Mlambo (eds.), *Becoming Zimbabwe*.
- 5 Ranger, «Constructions of Zimbabwe», 2010.
- 6 Schmidt, *Peasants, Traders and Wives*, 3.
- 7 Kaler, «Visions of domesticity», 1999.
- 8 Kaler, «Visions of domesticity», 1999.
- 9 Kaler, «Visions of domesticity», 1999.
- 10 Flood, «The Jeanes movement», 1971.
- 11 Preston, y Stebbing, «Life and work of Miss Catherine Mabel Langham», 1969, 3.
- 12 Comaroff y Comaroff, «Home-made hegemony», 1992.
- 13 Schmidt, *Peasants, Traders and Wives*.
- 14 Clark, «Metaphors of motherhood», 2001.
- 15 Kaler, «Visions of domesticity», 1999.
- 16 Ndlovu-Gatsheni, *Coloniality of Power in Postcolonial Africa*.
- 17 International Organization for Migration (IOM), *The Development Potential of Zimbabweans in the Diaspora*.
- 18 IOM, *The Development Potential of Zimbabweans in the Diaspora*.
- 19 Benería, «The crisis of care, international migration, and public policy», 2008.
- 20 Potts, *Circular Migration in Zimbabwe and Contemporary Sub-Saharan Africa*.
- 21 Phoenix y Bauer, «Challenging gender practices», 2012.
- 22 Phoenix, Woollett y Lloyd (eds), *Motherhood: Meanings, practices and ideologies*, 17.
- 23 Parreñas, *Children of Global Migration*.
- 24 Rajjman, Schammah-Gesser y Kemp, «International migration, domestic work, and care work», 2003.
- 25 Dreby, *Divided by Borders*.
- 26 Hondagneu-Sotelo y Avila, «I'm here, but I'm there», 1997, 552.
- 27 Alicea, «A chambered nautilus», 1997.

- 28 Fresnoza-Flot, «Migration status and transnational mothering», 2009.
- 29 Yeoh, Huang y Lam, «Transnationalizing the “Asian” family», 2005.
- 30 Wilding, «“Virtual” intimacies?», 2006.
- 31 Levitt y Schiller, «Conceptualizing simultaneity», 2004.
- 32 Boccagni, «Practising motherhood at a distance», 2012; Dreby, *Divided by Borders*; Parreñas, *Children of Global Migration*.
- 33 Castañeda y Buck, «Remittances, transnational parenting, and the children left behind», 2011, 235.
- 34 Dreby, *Divided by borders*; Parreñas, *Children of global migration*; Schmalzbauer, «Searching for wages and mothering from afar», 2004; Suárez-Orozco, Todorova y Louie, «Making up for lost time», 2002.
- 35 Esta literatura está lejos de ser homogénea y apunta a una multitud de contextos familiares. Por ejemplo, en Filipinas, el considera a los trabajadores migrantes como «héroes modernos» del país debido al valor de las remesas. Sin embargo, sigue habiendo fuertes inversiones (a menudo míticas) en los ideales de maternidad descritos.
- 36 Erel, «Reconceptualising motherhood».
- 37 Hondagneu-Sotelo y Avila, «“I’m here, but I’m there”», 1997, 552.
- 38 Contreras y Griffith, «Managing migration, managing motherhood», 2012.
- 39 Carpenter y Austin, «Silenced, silence, silent», 2007.
- 40 Dreby, *Divided by Borders*; Hondagneu-Sotelo y Avila, «“I’m here, but I’m there”», 1997; Parreñas, *Children of Global Migration*; Uy-Tioco, «Overseas Filipino workers and text messaging», 2007.
- 41 Takaindisa, «Transnational motherhood».
- 42 Wengraf, *Qualitative Research Interviewing*, 2001; Wengraf, «Biographic narrative interpretive method (BNIM)», 2004.
- 43 Clandinin y Connelly, *Narrative Inquiry*.
- 44 Pinnegar y Daynes, «Locating narrative inquiry historically».
- 45 Takaindisa, «Transnational motherhood».
- 46 Takaindisa, «Transnational motherhood».
- 47 Arendell, «Hegemonic motherhood», 1999, 1196.
- 48 De Haas, Natter, y Vezzoli, «Growing restrictiveness or changing selection? », 2018.
- 49 De Genova, «Migrant “illegality” and deportability in everyday life», 2002.
- 50 Hondagneu-Sotelo y Avila, «“I’m here, but I’m there”», 1997, 552.
- 51 Turner, «Process, system, and symbol», 1977.
- 52 Carling, Menjívar y Schmalzbauer, «Central themes in the study of transnational parenthood», 2012.
- 53 Arendell, «Hegemonic motherhood», 1999; Lutz y Palenga-Möllenbeck «Care, gender and migration», 2011; Millman, «Mothering from afar», 2013; Yuval-Davis, «Gender and nation», 1993.



Arte en diálogo 5. ¿Qué narrativa? ¿Cómo interpreta el Estado nación el cuidado, la comunidad y la familia? ©Meera Shakti Osborne. Esta imagen fue producida por la artista a modo de diálogo con las y los autores de los capítulos y otras y otros asistentes durante una serie de seminarios en línea realizados en 2020 en torno a los temas de este volumen: movilidad infantil, cuidados y crisis.

Lugares entre medias: el cambio del sentido de pertenencia de los niños Rohinyás refugiados

Matluba Khan y Sheik Rana

Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

Hoy hace mucho calor. Son las ocho de la mañana y ya estoy empapado en sudor.¹

A veces me da la impresión de que el sol aprieta más en el campamento que en ningún otro lugar del mundo, como si se olvidase del resto.

Me llamo Abdul. Tengo tan solo 10 años, aunque me siento mucho más mayor. Sentados aquí a mi lado están Mominur² y Shahed. Vivimos en el campo de refugiados de Seemantho (Figura 9.1). Estamos sentados a la sombra de esta enorme acacia en una de las esquinas del campamento grande. Acabamos de terminar las clases de la mañana en el *maktab*³ y estamos esperando a que suene la campana de la escuela. Esta acacia es el único árbol en muchos kilómetros que nos da sombra para protegernos del sol abrasador de octubre. Nos gusta descansar un rato a la sombra de este árbol y disfrutar de la tranquilidad de la mañana. Pronto amanecerá en el campamento y la tranquilidad quedará en el olvido.

Vivo en este campamento con mi hermano y mis abuelos. Ya llevamos aquí dos años. Nuestra caseta es bastante pequeña. Es del mismo tamaño que la de Mominur y Shahed.⁴ Usamos una pared de bambú para dividir el



Figura 9.1 Nuestro campamento (Fuente: Matluba Khan).

espacio. A un lado hay una cocinita y una cama pequeña para mis abuelos. Mi hermano mayor y yo vivimos al otro lado de la pared divisoria. En Birmania teníamos una casa más grande. Era un espacio más amplio, con más luz y ventilación. La *shamiana*⁵ colgada bajo el techo de estaño mantenía nuestra casa fresca y cómoda durante el verano.

Shahed y Mominur vivían cerca. Son mis mejores amigos. Jugamos al balonmano juntos. Hay más niñas y niños que juegan con nosotros, pero nosotros tres siempre estamos en el mismo equipo. Justo al lado de nuestra clase hay un pequeño espacio al aire libre, que es donde jugamos.

Hace unos días vinieron a nuestra escuela una mujer (la señora Khan) y un hombre (el señor Rana).⁶ Nuestro profesor nos preguntó si queríamos trabajar con ellos para una investigación. Yo no sabía qué era una investigación y no estaba muy por la labor. Era la hora de jugar. Pero nos explicaron el trabajo que íbamos a hacer y parecía algo divertido.⁷ La señora Khan y el señor Rana nos hablaron como si fuéramos adultos y nos dijeron que nuestras opiniones y maneras de ver las cosas eran muy importantes. No mucha gente nos pide nuestra opinión sobre aspectos o asuntos que afectan a nuestras vidas.

La señora Khan nos pidió a todos que hiciéramos dibujos. Nos dio papeles, ceras y rotuladores de colores muy buenos. En la escuela no tenemos materiales como esos. Hicimos dibujos de lo que nos gustaba de



Figura 9.2 Los dibujos de colores en la pared divisoria de su casa (Fuente: Matluba Khan).

los campamento y de lo que no. También querían saber qué es lo que nos gustaría hacer en los campamento y qué podría hacer que fueran más bonitos. A mí me encanta dibujar, pero me gusta aún más colorear con rotuladores.

El señor Rana habló conmigo sobre mis dibujos. Quería saber todo sobre nuestras vidas en este campamento; lo que hacía a lo largo del día, a lo que jugaba, dónde y con quién. La señora Khan y el señor Rana también dieron un paseo con nosotros por el campamento. Querían que les enseñásemos los sitios a los que vamos, dónde jugamos y lo que creemos que debería cambiar. Tenían interés por conocer las historias de nuestras vidas y de los lugares donde vivimos.⁸

La señora Khan y el señor Rana dieron dos paseos por separado, uno con los niños y otro con las niñas. Mominur, Shahed y yo los acompañamos en uno. Shahida, Yasmin y Tahera fueron en el otro. Al final del paseo de las niñas, nos encontramos con ellas cerca de nuestro bloque. El señor Rana fue a la mezquita a rezar. Yo le seguí, mientras Shahida invitó a la señora Khan a su caseta.

Shahida también hizo dibujos bonitos como yo. Le gusta dibujar flores y hace unos motivos muy bonitos. Shahida perdió a sus padres y

vive con su tía, su tío y su prima Yasmin en la misma caseta. Yasmin tiene la suerte de que su madre siga viva. Va a la misma clase que nosotros.

Shahida y Yasmin pegan todos sus dibujos en la pared divisoria dentro de su casa (Figura 9.2). A la señora Khan le gustaron esos dibujos. Shahida dice que hacen que se sienta bien y que se sienta como en casa.⁹

Yo dibujé mis lugares favoritos en el trozo de papel que me dio la señora Khan, dibujé las colinas que se ven desde el campo grande (Figura 9.3). Siempre he querido ir allí. Un pequeño río fluye atravesando el campamento. Creo que viene del pie de esas colinas. Se trata de un río ni muy profundo ni muy ancho, con un murmullo suave en su fluir. Quiero pasar tiempo junto al río. Es un lugar fresco y agradable, aunque me transmite inquietud cuando lo veo. No puedo quedarme mirando a los pececillos salpicar durante mucho tiempo, porque me recuerdan a mi padre y a mi hermano pequeño, que desaparecieron en el río Naf de camino aquí.

Recuerdo que estaba jugando en el jardín con mis hermanos cuando los budistas de Rakáin atacaron nuestro pueblo y quemaron nuestras casas. A poca distancia de donde estábamos, podíamos oír disparos, a gente llorar y gritar; y cada vez se nos acercaban más. Mis padres nos cogieron —a mis hermanos, a mis abuelos y a mí—, y corrimos tan rápido como pudimos. Mientras corríamos, yo iba preocupado por mi madre, porque estaba embarazada, no podía correr rápido y se estaba quedando atrás. El ejército birmano nos pisaba los talones y oí disparos . . .

De pronto me vi en un barco con mis abuelos y mis hermanos. Estaba hasta arriba de gente y nadie se podía mover. Mi hermano pequeño se cayó por la borda. Mi padre saltó a salvarlo y ambos desaparecieron en el agua. No recuerdo nada de lo que pasó después. Cuando me desperté, estaba en el campamento con mis abuelos y mi hermano mayor.

Mis abuelos me quieren. Las profesoras y los profesores de la escuela me adoran. Pero, aun así, a veces este sitio me asfixia. Me siento atrapado. No quiero volver a Birmania. Tan solo su nombre me aterroriza. Me pone triste. Y cuando estoy triste, me quedo callado. Pienso en nuestra vida en Maungdaw. Recuerdo nuestro hogar, el jardín —que mi madre mantenía impoluto—, el mango y mi hermano pequeño y yo jugando en el jardín, debajo de ese mismo árbol. Pienso en aquellos días.

Ya casi es hora de ir a la escuela,¹⁰ y Shahida, Mominur y yo emprendemos el camino hacia allí. No conocía a Shahida en Maungdaw. Nos hicimos amigos en el campamento, pero a Mominur ya lo conocía. Solía vivir en el pueblo de al lado. En una ocasión jugamos una competición de fútbol entre los dos pueblos.



Figura 9.3 El campo de fútbol que montamos con sandalias y dibujos en la tierra. A lo lejos, se ven las colinas a las que me gustaría ir un día (Fuente: Matluba Khan).

Mominur ha perdido a todo el mundo, como yo. El ejército asesinó a sus padres. Vive en el campamento con su *chacha*.¹¹

En el campamento jugamos al fútbol. Mominur y yo somos los capitanes de nuestros equipos. El señor Rana nos dijo que jugaría con nosotros un día. Yo quiero que el señor Rana juegue en mi equipo, pero a Mominur eso no le hace ninguna gracia. Aunque el señor Rana nos dijo que jugaría dos partidos: uno en mi equipo y otro en el equipo de Mominur; así nos complació a ambos.

A veces jugamos en la calle. Basta con poner unas sandalias como si fueran los postes de la portería a cada lado y ya no hay nada que nos pare; jugamos como locos. Pero los mayores siempre nos dicen que tengamos cuidado; por la carretera pasan camiones grandes que se llevan a los niños por delante. Intentamos quedarnos cerca del campamento y de la escuela, y no nos alejamos mucho.

A veces jugamos al fútbol después de la escuela o por la tarde, en el campamento grande. También jugamos en el pequeño espacio al aire libre de nuestra escuela. Las niñas saltan a la comba en una esquina. Los niños juegan al fútbol. Yo soy el portero, aunque en el último partido me metieron dos goles.

Me gusta jugar al fútbol. Me ayuda a olvidar el tiempo en Birmania y los disparos. Quiero jugar todo el día. ¿No sería maravilloso si pudiera jugar al fútbol todo el día?

Después del partido, nos bañamos juntos en el pozo de tubos.¹² Siempre hay muchos niños donde los grifos, pero me encanta este sitio. Bañarnos aquí juntos es muy divertido. Hace demasiado calor en el campamento. Ojalá tuviéramos más grifos.

En el campamento no hay muchos sitios donde poder ir a jugar. El año pasado, el equipo de una ONG nos trajo muchos columpios, algo que nos hizo muy felices. Recuerdo correr hasta el parque donde lo habían colocado todo. Pero se rompieron al poco tiempo. Además, el plástico y el acero se calentaron mucho, y ya no podemos jugar allí.

Pero en el campamento siempre encontramos algo que hacer. Creamos cosas con las que jugar. Nos metemos en los baches de la carretera y nos montamos nuestro mundo. También podemos montarnos una especie de trineo con una bolsa de plástico del que uno tira y va llevando al otro (Figura 9.4).

Pronto empezará nuestra primera clase. Estoy mejorando mi bengalí. Entiendo lo que me dicen mis profesoras y profesores de Bangladés. También entiendo lo que dijeron la señora Khan y el señor Rana, y hablamos con ellos en una mezcla de Bengalí y Rohinyá¹³. Yo dibujé esta bandera de Bangladés en el tejado de la escuela. No hay ninguna bandera de Bangladés en el campamento, ni tampoco me acuerdo de dónde vi esta bandera por primera vez. Pero me encanta, aunque no sé por qué. Quizá porque el campamento se ha convertido en mi hogar y me siento seguro aquí en Bangladés.

A veces nos acercamos al final de la calle que lleva a un frondoso bosque. Cuando llegamos allí siento una emoción distinta, como si nos fuéramos a perder en el bosque, aunque la idea de perderme no me molesta. Estoy convencido de que en el bosque hay serpientes y muchos mosquitos. Alguien de mi clase dijo que había visto un elefante salvaje y que también había fantasmas y monstruos, por eso no voy al bosque. Aunque a veces tengo la impresión de que no hay a dónde ir en este campamento. No hay nada nuevo por descubrir, estoy atrapado en este lugar. No hay manera de volver a Birmania al otro lado del río, aunque tampoco es que quiera volver allí. Quiero estar aquí, en este campamento, donde están mi familia, mis amigas y amigos, mi escuela, mi *maktab* y mis profesoras y profesores.

Por las tardes tengo un tutor de nuestra comunidad que me da clases. También enseña birmano en la escuela. Mis abuelos me pagan las clases privadas para que mejore mis estudios y pueda aspirar a una vida



Figura 9.4 Siempre encontramos algo con lo que jugar en el campamento; creamos cosas con materiales rotos o que nos encontramos (Fuente: Matluba Khan).

mejor fuera de este campamento. Me dicen que tengo que salir de aquí para estudiar y conseguir un trabajo.

Quiero ser médico o, si no, profesor, no cabe duda. Así podré enseñar a niñas y niños como lo hacen mis profesoras y profesores en el campamento. Quiero que mis abuelos estén orgullosos de mí, y por eso tengo que salir de aquí. Lo único es que no sé cómo ni si se puede siquiera.

Aun así me pregunto de vez en cuando cómo es el mundo ahí fuera, cómo son las niñas y los niños fuera del campamento, dónde viven, cómo

son sus escuelas, dónde juegan y con quién. A veces me imagino viviendo fuera de este campamento y jugando con niñas y niños que no son de aquí.

Aquí en el campamento, siempre estoy fuera, en los lugares entre nuestra caseta, la escuela y la mezquita. Ando siempre por las calles, por el campamento grande o por el canal. Y aun así quiero salir, salir de verdad: fuera de aquí, a descubrir el mundo.

Notas

- 1 Este relato semificticio explora la narrativa del cuidado y la infancia en lugares formales e informales de los campos de refugiados rohinyás en Bangladés. El derecho a vivir, jugar y aprender de las niñas y los niños rohinyás está en peligro, dado que están siendo oprimidas/os por el sistema al tiempo que se enfrentan a la violencia y a un desplazamiento forzado. Desde el 25 de agosto de 2017, más de 700.000 rohinyás han tenido que huir a Bangladés, y más de un millón de refugiados rohinyás vive en la zona de Bazar de Cox, Ukha y Teknaf, en Bangladés. Más del 50 por ciento de las personas que viven en los campamentos en Bangladés son niñas y niños menores de 16 años (UN Refugee Agency (UNHCR), «Bangladesh refugee emergency», 2019). «Lugares intermedios» se basa en la idea de que las vivencias de las niñas y los niños desplazados están profundamente definidas por los lugares donde se refugian y por sus experiencias antes de convertirse en refugiados. El ambiente construido es un producto social que a su vez da forma a la sociedad y a la gente que lo crea. Las voces de los niños, los niños y los jóvenes tienen mucho peso a la hora de dar forma al ambiente, y partimos de la idea de que todas las niñas y niños tienen derechos para expresar sus opiniones con total libertad con respecto a los asuntos que les afectan, tal y como se define en el artículo 12 de la Convención sobre los Derechos Humanos del Niño de las Naciones Unidas (UNCRC).
- 2 Los nombres de personas y lugares utilizados en esta historia son seudónimos.
- 3 Un *maktab* es una escuela islámica informal tradicional en Asia, donde se enseñan principalmente el Corán y la alfabetización árabe. Las niñas y los niños reciben dos formas de educación en el campamento. Una es una educación convencional impartida en centros de aprendizaje operados por ONG nacionales e internacionales, y la otra es una educación religiosa informal organizada por la propia comunidad rohinyá como en un *maktab*.
- 4 La superficie media por persona en los campamentos rohinyás es de 20 m². Según el ACNUR, el área vital estándar recomendable por persona es de 45 m² (UN Refugee Agency (UNHCR), «Camp planning standards», 2019). Se considera que el espacio de refugio cubierto mínimo recomendable es de 3,5 m², algo que no se aplica en los campamentos en Bangladés.
- 5 Un tejido estampado o de varios colores que se usa en ocasiones como techo debajo del tejado o encima de la cama. Una *shamiana* es una gran tienda ceremonial que se usa como cubierta para fiestas, bodas, festines, etc. al aire libre.
- 6 Es habitual entre las niñas y niños del Sudeste Asiático dirigirse a sus profesores, profesoras y otros miembros honorables de la sociedad como «señor» y «señora». Las niñas y niños también usan estos títulos para dirigirse a los trabajadores de las ONG. Señora Khan y señor Rana somos nosotros, la investigadora (autora principal) y el escritor creativo (autor secundario), respectivamente. Recopilamos historias de las vivencias de niñas y niños en el campamento como parte de un estudio de investigación dedicado a las experiencias de niñas y niños desplazados de sus lugares. Nos acercamos a ellas y ellos a través de una ONG que se encargaba del centro de aprendizaje al que acudía el niño protagonista de esta historia.
- 7 Adoptamos una estrategia de investigación de acción participativa que hacía uso de diversos métodos creativos para recopilar las historias de estos niños y niñas. Estos incluían dibujos, entrevistas, talleres de cuentacuentos y paseos guiados para hacer fotos. Se aprovecharon los dibujos que hicieron las niñas y los niños como pie para las entrevistas y las actividades de cuentacuentos. La historia que se presenta aquí hace uso de estos métodos y es una narración compuesta creada mediante la yuxtaposición de historias compartidas por varias niñas y niños

protagonistas que participaron en el estudio y en los métodos anteriores. Por lo tanto, esta historia semificticia se puede clasificar como una «composición de historias» (Solórzano y Yosso, «Critical race methodology», 2002) basadas en datos y que fomentan la creación de nuevas visiones y narrativas sobre las vivencias infantiles. Usamos la teoría crítica de la raza sobre los refugiados (RefugeeCrit) (Strekalova-Hudges, «Unpacking refugee flight», 2019) y el método de contar historias contrarias (*counter storytelling*) como metodología de la teoría crítica de la raza (Solórzano y Yosso, «Critical race methodology», 2002) para enmarcar el presente trabajo. RefugeeCrit es una teoría crítica de la raza emergente que desafía las imágenes de «sufrimiento, necesidad y desamparo» de las niñas y los niños y familias refugiadas (Karsli-Calamak et al., «Teachers' insights on early math education», 2018, 390) y nos ayuda a reconocer la interseccionalidad de las experiencias infantiles en asentamientos temporales de campos de refugiados rohinyás. Contar historias contrarias (*counter stories*) es un método que se basa en contar las historias de aquellas personas cuyas vivencias no se suelen contar. Las historias contrarias pueden desafiar y desmontar la voz dominante de las historias principales centrándose en una voz participante (Strekalova-Hughes y Wang, «Perspectives of children», 2019).

- 8 La historia contraria que se presenta en este artículo se basa en las historias de las niñas y los niños que participaron en los métodos de investigación de acción participativa con nosotros —la investigadora y el escritor creativo— como coinvestigadores, que ayudaron a comprender cómo los lugares entre medias influyeron en sus vivencias y las mejoraron. No obstante, tenemos autoridad sobre las historias de quién se cuentan (o no) y cómo se cuentan; y, por lo tanto, hemos cuestionado nuestras propias formas de seleccionar historias e interpretar las voces de las niñas y los niños. Repasamos la información que habíamos recopilado una y otra vez, y escuchamos las voces de las niñas y los niños para evitar producir una imagen simplificada de las historias de ellas y ellos. (Hohti y Karlsson, «Lollipop stories», 2014). Escuchar de manera reflexiva las voces de niñas y niños nos permitió captar una historia compuesta de sus variadas experiencias en el campo de refugiados.
- 9 Las vivencias de las niñas y los niños están profundamente marcadas por los lugares donde se refugian. Las «infraestructuras de refugio», que adquieren la forma de campamentos creados por las agencias humanitarias y diseñados por urbanistas, pueden facilitar, posibilitar o restringir el «refugio» para las niñas y niños desplazados. Las propias niñas y niños dan forma a los espacios de refugio y crean sus propios espacios, como lo hicieron Shahida y Yasmin en este caso al pegar sus dibujos en la pared. El lugar y el apego al lugar son fundamentales para el desarrollo de la identidad de una persona y su bienestar general. Los ambientes construidos de las niñas y los niños pasan a formar parte de su identidad social y personal a medida que van creciendo (Wolley et al., «The child as citizen», 1999). Tener la sensación de pertenecer a un lugar es especialmente importante para las niñas y niños desplazados cuyo apego al lugar ha sido alterado, algo que puede afectar a su sentido de la identidad y a su bienestar psicológico (Scannell et al., «“That was the last time I saw my house”», 2016). Tomar el control del espacio (por ejemplo, colgando dibujos en una pared divisoria o creando un pequeño jardín) puede contribuir a la sensación de un sentido positivo de identidad propia y, por lo tanto, al desarrollo del apego al lugar (Chawla, *Growing Up in an Urbanising World*, 2002).
- 10 Por «escuela» los alumnos se refieren a los centros de aprendizaje donde aprenden inglés, birmano y matemáticas.
- 11 *Chacha* es un tío paterno.
- 12 Un pozo de tubos es un pozo de agua de donde se extrae agua con un tubo largo. Estos profundos pozos de tubos son la fuente principal de agua en los campos de refugiados en Kutapalong.
- 13 El rohinyá es el idioma que habla la comunidad rohinyá. Es muy cercano al dialecto chittagoniano bengalí que se habla en Chittagong, Teknaf y en Bazar de Cox. Los intérpretes que trabajan en los campamentos suelen ser de áreas vecinas y hablan en el dialecto chittagoniano o «chatgaya», como lo llaman allí.

10

La elaboración cultural del cuidado: la movilidad entre los jóvenes Indígenas en Guatemala

Lauren Heidbrink, con ilustraciones de Gabriela Afable

Traducido al español por Luis Carabantes Leal

Fue algo inesperado. Mi padre murió en un accidente de auto, y mi madre se quedó sola al cuidado de nosotros cuatro. Vendimos las pocas cosas que quedaban en la casa —la cama, el ropero, la estufa y nuestros huipiles— para poder pagar el funeral. Como no pudimos reunir suficiente dinero, hipotecamos la casa. Enterramos a mi padre, pero no adecuadamente, y tomamos el resto para pagar mi pasaje. Soy la segunda hija; mi hermana no quería ir, pero yo lo hice. Quería mantener a mi familia, ayudar a mi madre y enviar a mis hermanitos a la escuela . . . Aunque estaba asustada, preocupada por el riesgo de ser violada, sabía que tenía que irme. Pensé que era mejor morir intentando que quedarme aquí sin poder ayudar.

Leticia¹, dieciseis años, Departamento de San Marcos, Guatemala

Leticia es una más en un número creciente de jóvenes migrantes no acompañados de Guatemala a los Estados Unidos.² A menudo desestimados como las simples víctimas de la pobreza o estigmatizados como miembros de una banda, estas y estos jóvenes son actores sociales que ayudan a sus familias a sobrevivir por medio del cuidado, la labor, y la movilidad. Sentada en el patio de su familia, Leticia compartió cómo cuida a sus hermanas y hermanos, cómo trabaja en la granja de la familia,

y cómo, después de la muerte inesperada de su padre, emigró para asegurar la sobrevivencia de su familia. «Pero no salió como lo había planeado,» explicó. Después de tres deportaciones desde México, Leticia y su familia colapsaron bajo el peso de las deudas que financiaron su migración. «El banco nos quitó la casa y el terreno. Eso fue hace tres años. Ahora vivimos aquí en la casa de mi tío. Lo perdimos todo: nuestro padre, nuestro hogar, mi reputación. Mi hermana quiere intentarlo.» Recientemente Leticia y su familia comenzaron a considerar la migración de su hermana menor. «Si Dios quiere, a ella le tocará mejor suerte.»

Las experiencias de migrantes jóvenes como las de Leticia son normalmente pasadas por alto, ignoradas, o menospreciadas. Son relegadas a discursos simplificados de dejados atrás, abandonados, o dependientes de las acciones y consecuencias de adultos.³ Por medio de una investigación longitudinal con niñas y niños indígenas mayas y jóvenes en diversos espacios y geografías – en comunidades de origen en Guatemala, zonas de tránsito en México, centros de detención para niñas y niños no acompañados en los Estados Unidos, instalaciones gubernamentales para niñas y niños retornados en Guatemala – las y los jóvenes compartieron cómo negocian la violencia y discriminación del día a día, cómo ellas y ellos y sus familias priorizan sus limitados recursos y toman difíciles decisiones, y cómo desarrollan y mantienen relaciones en el tiempo y espacio.

Los aparentemente nuevos patrones migratorios de niñas y niños centroamericanos sugieren que las y los jóvenes participan de estrategias de sobrevivencia familiares cada vez más transnacionales y lideradas por jóvenes (Figura 10.1). De acuerdo a la Secretaría de Bienestar Social de Guatemala, 95 por ciento de las niñas y los niños retornados entre las edades de 0 y 17 son indígenas – primordialmente niñas y niños Mam y K'iche de las comunidades del altiplano en los departamentos de Quetzaltenango, San Marcos, Quiché, Huehuetenango, and Totonicapán (Figura 10.2).⁴ Datos del servicio de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos acerca de las comunidades de origen de las niñas y niños no acompañados aprehendidos desde 2007 hasta 2017 concuerdan que las niñas y los niños migrantes de Guatemala vienen primordialmente de comunidades indígenas en la zona montañosa y de las zonas limítrofes entre México y Guatemala, donde históricamente han habido identidades indígenas compartidas con los mayas en el sur de México.⁵

Entre las familias indígenas, las y los jóvenes llevan a cabo el cuidado y pertenencia por medio de la decisión de migrar, ayudar económicamente a sus familias, y por medio del cuidado no remunerado en sus países de origen, tránsito y destino. Ellas y ellos le dan forma a los



Figura 10.1 *El camino* (Ilustración de Gabriela Afable).

vínculos familiares y median en los conflictos dando apoyo emocional y social a miembros de la familia que se están adaptando a los nuevos contextos culturales, sociales y económicos.⁶ Otras eruditas han examinado las complejas y múltiples geografías de violencia e inseguridad que subyacen la decisión de migrar.⁷ En este capítulo me enfoco más en los significados que las y los jóvenes asignan a su movilidad física y social que en cómo le asignan significado quienes están en el poder. Intento ir más allá de los discursos reificados de niñas y niños como simples víctimas de las tipologías institucionales de migrantes (tales como refugiada/o, migrante económico, o niña y niño no acompañado) para reconocer a las y los jóvenes como agentes sociales interdependientes, y más importantemente, para saber qué *hacen* con su agencia en medio de las restricciones a su (in)movilidad. Esto no desconoce o niega la pobreza, violencia o abuso que puede motivar a las y los jóvenes a migrar, sino que les reconoce como actores sociales, y valora las redes culturales, sociales, y familiares de las cuales son parte.

Basado en cinco años de investigación con más de 100 jóvenes indígenas (primordialmente Mam y K'iche') deportados de los Estados Unidos y México a Guatemala, este capítulo comienza con una reseña de



Figura 10.2 Retornos (Ilustración de Gabriela Afable).

cómo los desplazamientos históricos de las comunidades indígenas durante el colonialismo español (1524-1821), la economía de las plantaciones (siglo XIX), y el conflicto armado (1960-1996) han dado forma a los patrones migratorios contemporáneos de las y los jóvenes de Guatemala. Luego me vuelvo a discutir cómo las y los jóvenes como Leticia emprenden la migración – interna, estacional, regional, y cada vez más transnacional – como forma de dar cuidado intergeneracional. Al movernos entre estos contextos históricos y contemporáneos, podemos reconocer cómo la migración de las niñas, niños y jóvenes indígenas es relacional y a su vez contextual, desarrollándose como un valor social y necesidad económica entre familias Maya de la Guatemala de hoy. Contraria a las representaciones de la «crisis migratoria infantil» como una disrupción abrupta y limitada en el tiempo, la movilidad infantil es una *elaboración cultural de cuidado*, arraigada en desplazamientos de larga data de las comunidades indígenas a causa de las autoridades coloniales, la dictadura, el genocidio, y la intervención extranjera que continúa desestabilizando a la región.

Todos somos migrantes

Al caminar con un viejo amigo y guía espiritual maya, Don Balam, desde la plaza hasta su hogar en las afueras de Momostenango, nos encontramos

con Juan Diego y su hijo Alfredo que volvían a su casa después de trabajar en el campo. Juan Diego nos invitó a su casa a beber atol de elote. Sentados en las únicas sillas plásticas disponibles, Don Balam y yo tomamos un sorbo del brebaje de choclo y leche mientras que Alfredo se acuclilló cerca de nosotros, dibujando círculos con una varilla en el suelo. «Todos somos migrantes», explicó. Alfredo había migrado a la costa Pacífica de Guatemala cuando tenía nueve años. Ahora, a los diecisiete, expuso, «mi padre y mis tíos fueron con su padre cuando eran pequeños, pero en ese entonces cosechaban maíz. Sólo eso hacíamos. Ahora es la caña de azúcar; es un trabajo duro. Probablemente no fui de mucha ayuda cuando era más joven, pero lo intenté aquí y allá. Les ayudaba a limpiar y les llevaba el almuerzo. Ahora que ya soy mayor puedo aguantarles el paso.»

Juan Diego contó cómo su hermano (el tío de Alfredo) llegó a la adultez en las décadas de 1970 y 1980 cosechando maíz en pequeñas granjas familiares y más frecuentemente trabajando en las plantaciones de azúcar de las corporaciones que ahora dominan la costa. Describió cómo las y los jóvenes maya del altiplano, siguiendo patrones estacionales históricos, a menudo migran a muy temprana edad a la costa pacífica de Guatemala a cosechar café, caña de azúcar, y maíz.⁸

Estos patrones tienen una violenta genealogía. Durante el periodo colonial, los pueblos indígenas fueron reubicados a la fuerza para servir como esclavos. Las autoridades coloniales los obligaron a migrar para proveer una gama de trabajos obligados, incluyendo *servicio personal*, labor que era dada como forma de tributo o encomienda para beneficio de los españoles; *servicio ordinario*, una forma de labor barata; y *congregación*, el reasentamiento forzado de la gente para facilitar la explotación de su labor.⁹ A través del trabajo forzado en las plantaciones y la extrema violencia, la minoría española impuso su dominio sobre los pueblos indígenas hasta la independencia en 1821, con la esclavitud siendo abolida dos años más tarde en 1823.

La libertad del trabajo forzado para los pueblos indígenas de Guatemala duró poco. La elite ladina (no indígena) tomó el poder después de la salida de los españoles y mantuvo el monopolio de los derechos de tierra. Establecieron un sistema de plantaciones que se benefició de una mano de obra indígena abaratada y removió a los pueblos indígenas de sus tierras. El presidente Justo Rufino Barrios (1873-1885) creó nuevas instituciones para monitorear el uso de la tierra e implementó una serie de programas de reformas agrarias que requería que los propietarios reclamaran títulos legales individuales por su tierra.¹⁰ Estas reformas burocráticas contradecían las tradiciones culturales mayas de cultivos y propiedad comunales. Juan Diego describió cómo sus ancestros antes cultivaban comunamente, y cómo

cuando no pudieron asegurar los títulos individuales requeridos, el gobierno reclasificó sus tierras como «no reclamadas» y redistribuyó las parcelas primordialmente a la elite ladina.¹¹ Ignorando el programa de reforma agraria y sin ser desalojados por el gobierno, muchos granjeros indígenas como los tatarabuelos de Juan Diego continuaron cultivando la tierra sin darse cuenta sino hasta décadas más tarde que habían perdido todos los derechos legales de propiedad de sus terrenos.

Como describe la antropóloga Patricia Foxen en su etnografía de la migración transnacional K'iche', las reformas agrarias del presidente Barrios buscaron instalar al café como el principal producto de exportación y a su vez proveer «labor agrícola estacional barata en grandes *haciendas* costeras (fincas o plantaciones). Estas leyes apuntaron a las y los mayas cuya «labor» era trabajar en las plantaciones e incluían la legislación de *mandamiento* [trabajo forzado que requería que cada comunidad india supliera una cantidad de mano de obra específica cada año] y *habilitación* [servidumbre por deuda].»¹² Durante este período, a las obreras y los obreros se les cargó substantivas deudas financieras que pasaban a sus hijas e hijos. Un sistema multi-generacional de deuda de servidumbre en la cual muchas y muchos migraron a la costa pacífica para trabajar como *colonos* (trabajadores permanentes) o como *jornaleros* (trabajadores diarios o temporeras y temporeros) – patrones migratorios que aún siguen en efecto 140 años más tarde. El trabajo de los pueblos indígenas se convirtió en «propiedad del los *latifundistas* [dueños de plantaciones] del café, azúcar, y algodón, muchos de los cuales arrendaban indios en las montañas a cambio de trabajo en las plantaciones». ¹³ Las políticas de Barrios no solo desterraron a miles de granjeras y granjeros indígenas, sino que también iniciaron la erosión del sistema tradicional de propiedad comunal de la tierra honrado por las comunidades indígenas de entonces.

A comienzos del siglo veinte, emprendedores inmigrantes alemanes y ladinos comenzaron a capitalizar las confiscaciones de tierras de 1870. Nuevamente, las plantaciones de café recién establecidas se beneficiaron de la mano de obra barata de los pueblos indígenas que habían ocupado y cultivado la tierra anteriormente. Mientras que guatemaltecos/as como la familia de Juan Diego trabajaron como migrantes estacionales a lo largo de la costa pacífica desde el siglo XIX, en la década de 1950 hubo un incremento regional en la migración de migrantes guatemaltecos/as hacia México debido a que la consolidación del traspaso de grandes fracciones de tierra a manos de la elite limitó la capacidad de sobrevivencia de las comunidades indígenas en la Guatemala rural.¹⁴ Para el año 1979, más de dos tercios de la población guatemalteca vivía en zonas rurales,

sin embargo, aproximadamente un 54% de las parcelas agrícolas eran demasiado pequeñas para sostener la agricultura de subsistencia.¹⁵ Esta tendencia solo ha continuado. Décadas de represión militar, la intervención extranjera de Estados Unidos, y el genocidio durante el conflicto armado (1960-1996) han profundizado e institucionalizado la opresión de las comunidades indígenas de la Guatemala de hoy.

Ahora, como Alfredo astutamente identifica y como Juan Diego historiza, ha habido notables cambios en la agricultura guatemalteca. Desde principios del 2000, las nuevas demandas de tierra por parte de productores de caña de azúcar y palma africana han dejado a las y los agricultores de maíz sin trabajo. Algunas y algunos agricultores pequeños han vendido sus tierras debido a malas cosechas y las deudas financieras asociadas; otras y otros agricultores son coaccionados a vender su tierra cuando las plantaciones vecinas cortan el suministro de agua o cuando el acceso a caminos públicos se vuelve deliberadamente restringido por pandillas, narcotraficantes, y los servicios de seguridad privada de las corporaciones multinacionales.¹⁶ Hay poca protección para las y los pequeños propietarios de tierras e incluso menos para trabajadores como Alfredo y Juan Diego contra el asedio y coerción de la elite y corporaciones multinacionales. Sin intervención estatal o protección legal, la migración de mano de obra asalariada continua sin cesar. Como estrategia familiar, jóvenes – niños y niñas – participan por medio de su trabajo en los campos o por medio de sus actividades diarias de comprar, cocinar, y limpiar, como Alfredo describe su infancia. A pesar de que la literatura a menudo se centra en cómo el cuidado es con frecuencia una cuestión de género para las niñas, en las comunidades indígenas, los niños también participan de trabajos socialmente reproductivos desde temprana edad. En la medida que crecen, las y los jóvenes pueden embarcarse en migraciones más distantes o semi-permanentes como una manifestación constante de su trabajo de cuidar y de dar cuidado.

Lo hemos hecho desde siempre

Las plantaciones en el sur de México dependen en gran medida del trabajo de las y los indígenas guatemaltecos. Ignacio, de dieciséis años de edad y recientemente deportado de México, contó que su familia comenzó a trabajar como temporera en Chiapas, México: «En México cuesta más llegar, pero los sueldos son mejores y ganamos un poco más en el tipo de cambio de pesos a quetzales.» A los nueve años de edad, Ignacio comenzó

a acompañar a sus tíos y primos al sur de México. Masajeando la palma de su mano con su pulgar, describió su primer viaje a México:

Al principio, fue una aventura, una forma de escapar de la escuela. Recuerdo que dormía en el suelo en el campamento y cuidaba las gallinas con otro niño, Manuel. Les dábamos de comer todas las mañanas y limpiábamos la barraca: lavábamos, barríamos, tendíamos las camas. De vez en cuando un hombre nos decía que separáramos las semillas. Nos pagaban por kilo. Recuerdo que me dolían los dedos, pero no paraba porque quería contribuir. Al principio me sangraban y se me hinchaban. Me dolían durante días. Todavía me pasa, pero ya me acostumbré. Manuel y yo nos apurábamos para ver quién podía separar más semillas; lo convertimos en un juego, por lo que no nos aburríamos tanto. Ahora [a los dieciséis], mis dedos están demasiado gordos, así que recojo uvas.

Niñas y niños de apenas seis o siete años de edad describen migrar a campos de trabajo principalmente en Chiapas, Oaxaca y Veracruz en el sur de México. Inicialmente las niñas y niños acompañan a sus padres, familia extendida, u otros miembros de la comunidad como ayudantes en las plantaciones de café. El trabajo de estas niñas y niños es captado para tareas que requieren habilidades de motricidad fina, tales como recoger café, limpiar los cultivos, y clasificar y empacar plantas exóticas.¹⁷ Los datos nacionales mexicanos más recientes indican que aproximadamente 13 por ciento de la migración hacia México se atribuye a jóvenes entre 15 y 18 años de edad; debido a que los datos oficiales no cuentan a las niñas y niños de 14, estos datos probablemente subestiman la escala de la migración infantil laboral.¹⁸ La migración a México les permitía a él y a su familia resolver sus necesidades inmediatas, los eximía de contraer deudas que ahora alcanzan US\$12,000, y prevenía los riesgos asociados con la migración a lugares más distantes.

Las y los jóvenes describen cómo aprenden las rutas de bus y los puntos de cruce seguros en el tiempo y desarrollan relaciones con capataces que podrían más tarde contratarlos. Al cumplir 16 años de edad, las y los guatemaltecos pueden viajar solos con documentos firmados por sus padres autorizándoles a trabajar. Sin embargo, con frecuencia estos documentos no son otorgados ni requeridos. Muchos y muchos jóvenes dicen que continúan migrando, uniéndose a hermanas y hermanos, primas y primos, y pares para poder apoyar a sus familias y planificar sus propios matrimonios, paternidad, maternidad, y familias.

Para aquellas y aquellos como Ignacio que se atreven a tomar la cada vez más peligrosa travesía más al norte, la cosecha de uvas en el centro de México promete mejores salarios y trabajo físico relativamente menos arduo. Estas y estos migrantes regionales pueden tener que enfrentarse a los carteles y bandas que patrullan las rutas migratorias cobrando impuesto por pasar y, de igual manera, tener que encontrarse con la aplicación de inmigración reforzada en México. En 2016, Ignacio y su tío fueron detenidos por oficiales de inmigración en Siglo XXI, el centro de detención más grande de México ubicado en Tapachula, Chiapas. Sorprendido al comienzo, Ignacio más tarde reflexionó «Lo hemos hecho desde siempre. ¿Por qué estoy aquí [siendo encarcelado]?» Ignacio describió cómo fue detenido junto a muchas y muchos otros granjeros con sandalias embarradas y machetes aprehendidos por las autoridades de inmigración mientras trabajaban sus propias tierras en la frontera entre Guatemala y México.

Un equilibrio

Las y los jóvenes indígenas pueden participar de forma secuencial o simultánea en otros patrones migratorios contemporáneos desde el campo a la ciudad. En la medida que la pobreza se profundiza en el altiplano, las y los jóvenes viajan a la Ciudad de Guatemala temporalmente, semi-permanentemente, o permanentemente para participar en la creciente industria de la seguridad privada, y sirviendo como guardias de hogares privados y negocios de la elite. También trabajan en el sector informal, lustrando zapatos, lavando y cuidando automóviles, y/o vendiendo mercancías a la orilla del camino o *chicle* (goma de mascar) en el mercado. Me encontré con simultánea (de entre seis y nueve años), la mayoría niños, que hicieron el viaje a Guatemala solos; más frecuentemente, los niños de entre 13 a los 17 años viajan solos y negocian tratos de trabajo como ayudantes en pequeñas tiendas o en buses. Cuando ya son físicamente capaces, estos niños participan en la industria de la construcción en la Ciudad de Guatemala, la cual ofrece altos salarios, pero pocas protecciones laborales. Las niñas también migran a la Ciudad de Guatemala, en ocasiones para trabajar como meseras o asistentes en restaurantes y tiendas, cuidar niñas y niños, o más comúnmente, para servir labores domésticas o cuidar de ancianas y ancianos en familias de clase media.

Al cumplir los 13, María Clara viajó a la Ciudad de Guatemala desde la comunidad de *K'akchiquel* de San Marcos La Laguna en el departamento

de Sololá. Ella recordó, «Mi madre no apoyaba que me fuera, pero creo que mi padre entendió por qué me fui.» Tomando chocolate caliente en una cafetería local, ahora de 17, María Clara explicó las razones por las que se fue a la Ciudad de Guatemala. «Quería tener mi propio dinero y ser más independiente. No quería quedarme en San Marcos [La Laguna] por el resto de mi vida. Quería ver algo y ayudar a mi familia.» Su hermano mayor también dejó el hogar de la familia en 2012 sin el consentimiento de sus padres, emigrando a los Estados Unidos donde eventualmente lo conocí en una instalación para niñas y niños en Chicago, Illinois. El pequeño sobre con 300 dólares y dos fotografías que le entregué en sus manos a María Clara de parte de su hermano daban testimonio de esta aspiración. María Clara se rio al ver las fotos de su hermano con su pelo peinado hacia atrás junto a un auto de carreras amarillo con rayas negras. Otra fotografía mostraba a su hermano con las luces de los edificios de Chicago por la noche detrás de él. «De seguro está viendo algo. No puedo imaginarlo,» comentó entre risas.

María Clara describió que su prima le había conseguido un trabajo como empleada doméstica en la casa de un ingeniero y su familia de clase media en la Zona 12 de la Ciudad de Guatemala, donde ella limpiaba, cocinaba, y cuidaba a sus tres hijas/os seis días a la semana. «No es tan malo. Podría ser peor, como las chicas que quedan atrapadas en vender su propio cuerpo en Tapachula [la ciudad del sur de México]. Al menos mi patrona no es cruel y me da un día libre.» En Guatemala, no hay protecciones legales estándar que provean un salario mínimo ni una jornada laboral diaria de ocho horas. A pesar de sus jornadas de 16 horas al día y salario mínimo, María Clara se sentía afortunada ya que las condiciones laborales de otras y otros jóvenes indígenas que migran a la Ciudad de Guatemala son a menudo mucho más abusivas y explotadoras.

«Trato de establecer un equilibrio» explicó con relación a sus esfuerzos para enviar dinero a sus padres y poder aún así pagar de vez en cuando algún artículo de lujo, como jabones florales y lociones, o una blusa nueva, aros, o revistas. A primera vista, parece como si María Clara intentara hacer malabares entre las necesidades económicas de su familia y sus obligaciones sociales hacia ellos, y su propio deseo de disfrutar los bienes materiales que a menudo se limitan a las clases sociales medias y altas. Sin embargo, este *equilibrio* desafía los entendimientos neoliberales de la inmigración económica. Aquí, María Clara evoca el concepto *K'akchiquel* de equilibrio. Como el antropólogo Edward Fischer explica, contrario a las nociones de equilibrio como un balancín en el cual cantidades (bienes, tiempo, y otros) son distribuidas en relación opuesta a un punto central, esta noción entiende el equilibrio como centrado.¹⁹ Es

decir, sentirse arraigada/o física y metafísicamente o en armonía entre humanos y el cosmos. Para María Clara, el significado que ella le da a sus obligaciones está firmemente enraizado en valores y creencias culturales que la unen íntimamente con su familia, comunidad, y el universo.

Un acto de amor

Tal como en la migración estacional e interna, los roles de cuidado y las obligaciones sociales de las y los jóvenes le dan forma a su decisión de migrar al extranjero. Algunas y algunos jóvenes migran estacionalmente o regionalmente por años antes de embarcarse en la migración transnacional; otros, como Bernardo, de 14 años, dejan sus familias por primera vez para migrar a los Estados Unidos. Los padres de Bernardo inicialmente le prohibieron migrar desde Ixchiguan en el Departamento de San Marcos. Sentado a la mesa de su cocina, su padre Armando describió las discusiones acerca de la decisión de su hijo de migrar: «Le dije que no teníamos el dinero para apoyarlo en su viaje a Estados Unidos. Se las arregló para reunir fondos de su tío en Maryland, vendió su motocicleta, pidió prestado a amigos, todo para pagar al coyote. Me preocupo por él. Todos los días me preocupo, pero sé que es ingenioso y trabajador. Sobrevivirá.» Mostrándome una fotografía de su hijo parado frente a una tienda de abarrotes en Los Angeles, Armando dijo que, «Él será alguien. Estoy orgulloso. Fíjate, la migración es un acto de amor.»

Con el apoyo tácito de sus padres, Bernardo pudo valerse de sus conexiones de pares y familiares para juntar el dinero necesario y así asegurar una ruta un poco menos peligrosa a los Estados Unidos contratando a un *pollero de confianza* (traficante de personas de confianza) conocido en Ixchiguan. Sin el apoyo familiar y capital social, Bernardo no podría haber tenido los recursos financieros para emprender la migración irregular, sin embargo, como un joven ingenioso, trabajador, y determinado, poco a poco juntó la suma necesaria e incurrió en una considerable deuda para migrar transnacionalmente. Para muchos, la migración reafirma la importante posición de las y los jóvenes en las redes familiares, comunales, y étnicas que ofrecen apoyo emocional y financiero en el tiempo y espacio. Ahora, como un inmigrante en los Estados Unidos, Bernardo es una fuente de orgullo para su familia. Para su padre, esta migración es la personificación del amor y compromiso de Bernardo con su familia.

Examinar múltiples formas de migración a través del lente del cuidado nos permite considerar las contribuciones materiales y afectivas



Figura 10.3 *Tienda* (Ilustración de Gabriela Afable).

de las y los jóvenes indígenas, y cómo la intensidad y dirección de dar cuidado cambian en el tiempo. Bernardo recibió del cuidado de sus padres y abuelos, pero al entrar en su temprana adolescencia, su asunción de la responsabilidad familiar y de dar cuidado creció. Las necesidades de padres e hijas e hijos están bajo constante negociación; la migración transnacional como rito de iniciación para muchas y muchos jóvenes demarca un cambio crucial en la obligación por y distribución del cuidado a través de las generaciones, en el cual la inversión de una familia de capital financiero, emocional, y social en la migración de su hijo/a se transforma en una inversión en el futuro bienestar de la familia (Figura 10.3).²⁰

Conclusión

Las múltiples y a menudo interrelacionadas trayectorias migratorias de las y los jóvenes – estacional, regional, interna, y transnacional – no son únicamente un fenómeno contemporáneo ni mutuamente excluyente. La migración de la juventud de las comunidades indígenas en Guatemala es una estrategia históricamente arraigada para navegar el trabajo forzado, la violencia, y el desplazamiento – desde la colonia hasta el presente. Las y los académicos han documentado cómo las comunidades indígenas en la Guatemala posconflicto continúan siendo expulsadas sistemáticamente de

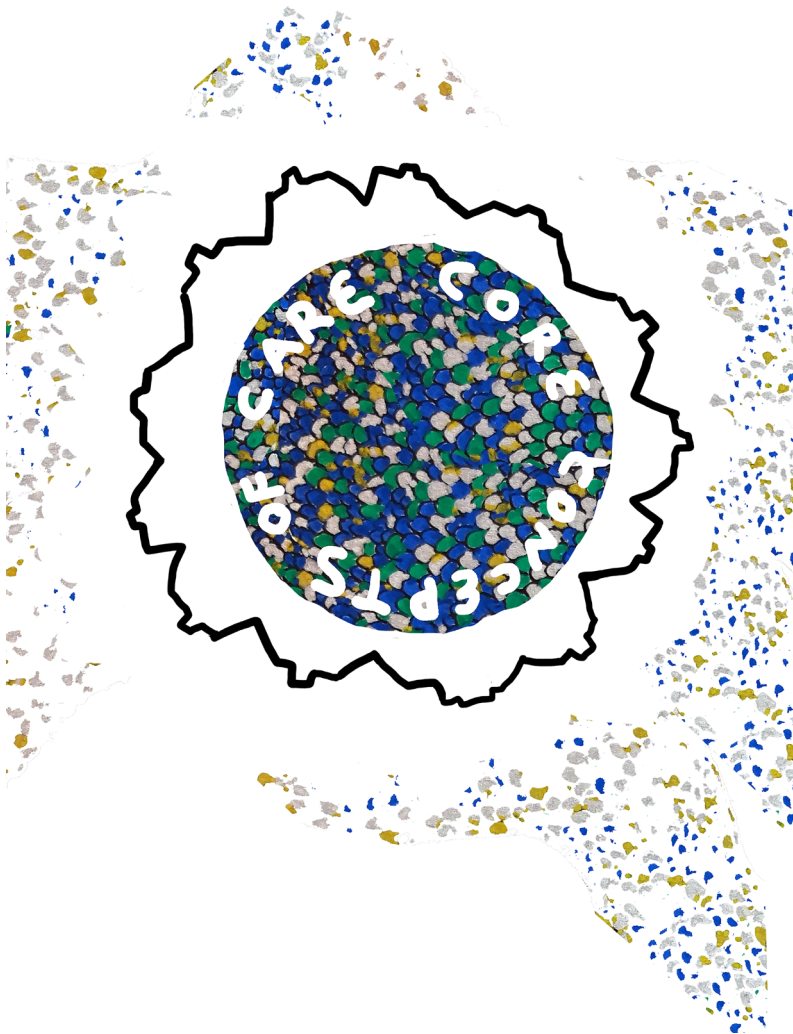
todas las áreas de la vida social y política, incluyendo el mercado laboral, la educación pública, la asistencia médica, el desarrollo de iniciativas, y la participación política.²¹ De hecho, en mis propias entrevistas etnográficas, las y los jóvenes describieron las condiciones que dieron pie a su migración en términos de altas tasas de desempleo, escasa tierra arable, creciente deuda familiar, empleo y oportunidades de educación limitados, y emergencias familiares (tales como accidentes, enfermedades crónicas, y muerte). En miedo de esta extrema pobreza y violencia estructural, a las y los jóvenes y sus familias les quedan pocas opciones viables para satisfacer las necesidades familiares del día a día si se quedan en Guatemala.

Junto con estas causas estructurales, la migración media y es mediada por relaciones sociales y valores culturales. A través del tiempo, una cultura de la migración se ha desarrollado como medio de sobrevivencia y como valor social. Está profundamente imbricada en las experiencias formativas de las y los jóvenes. Para Alfredo, la migración estacional es «solo lo que hacemos» porque «*todos somos migrantes*». Para Ignacio, la migración regional es una actividad; «*lo hemos hecho desde siempre*». Para María Clara, los miembros de la familia que migraron a los Estados Unidos y a la Ciudad de Guatemala facilitaron su migración interna y su ayuda a la familia, mientras que le permiten nutrir un *equilibrio* material y cósmico en su vida. Para su padre, la migración de Bernardo es «*un acto de amor*». Estas y estos jóvenes y sus familias entienden que su migración está entretejida con sus deseos personales, obligaciones intergeneracionales y sociales, y valores culturales, y permiten sus ayudas por medio de la labor pagada y el cuidado no remunerado.

Los desplazamientos históricos de las comunidades indígenas están íntimamente vinculados con la marginalización sistémica de los pueblos indígenas en la Guatemala de hoy. Estos desplazamientos – tanto históricos como contemporáneos – modelan los patrones de (in)movilidad de las y los jóvenes que utilizan la migración como una estrategia intergeneracional de sobrevivencia. En su conjunto, las declaraciones de la migración infantil como una «crisis» emergente o aguda no solo son miopes, sino que también históricamente imprecisas. Al examinar cómo las familias indígenas le dan significado a la migración infantil y cómo este significado ha cambiado en el tiempo, nos podemos dar cuenta que la «crisis migratoria» se ha estado gestando por generaciones.

Notas

- 1 En línea con la costumbre disciplinar, utilizo pseudónimos para todos los participantes de la investigación. Conduje todas las entrevistas en español o inglés con la interpretación ocasional de Mam y K'iche al español. Todas las traducciones al español aquí son mías.
- 2 Extractos cortos de este capítulo aparecen previamente en Heidbrink, *Migranthood*. Aquí son utilizados con permiso. Este trabajo fue financiado por la National Science Foundation bajo el subsidio SES-1456889.
- 3 Heidbrink y Statz, «Parents of global youth», 2017.
- 4 Comunicación personal, July 2016.
- 5 Por medio de solicitud del Freedom of Information Act (FOIA), el Servicio de Aduanas y Protección Fronteriza de EEUU otorgó los datos de los números de niñas y niños no acompañados encontrados en los Estados Unidos según departamento Guatemalteco de origen desde 2007 a 2017. (Ver Heidbrink, *Migranthood*)
- 6 Burrell y Moodie, *Central America in the New Millennium*; LeVine, «Ethnographic studies of childhood», 2007.
- 7 Heidbrink, *Migranthood*.
- 8 Handy, *Gift of the Devil*, 17.
- 9 Lutz y Lovell, «Survivors on the Move», 15.
- 10 Foxen, *In Search of Providence*, 32.
- 11 Lovell, *Conquest and Survival in Colonial Guatemala*; Warren, «Interpreting la Violencia in Guatemala», 2018
- 12 Foxen, *In Search of Providence*, 32.
- 13 Foxen, *In Search of Providence*, 32.
- 14 Castillo y Casillas, «Características básicas de la migración guatemalteca al Soconusco chiapaneco», 1988.
- 15 Taylor, et al., «Land, Ethnic, and gender change», 2006, 44.
- 16 Heidbrink, «The coercive power of debt», 2019.
- 17 Girón, «Migrantes Mam entre San Marcos (Guatemala) y Chiapas (México) », 2010, 251.
- 18 Gobierno de México, 2005.
- 19 Fischer, *Cultural Logics and Global Economies*, 147.
- 20 Heidbrink, «Circulation of care among unaccompanied migrant youth from Guatemala», 2018; Yarris, *Care across Generations*.
- 21 Clouser, «Remnants of terror», 2009; Levenson, *Adiós Niño*.



Arte en diálogo 6. **Conceptos principales del cuidado.** Si una condición de la infancia es que alguien te esté cuidando, ¿qué sucede cuando esa persona no está ahí? ¿Cómo afecta esto al crecimiento de las niñas y los niños ©Meera Shakti Osborne. Esta imagen fue producida por la artista a modo de diálogo con las y los autores de los capítulos y otras y otros asistentes durante una serie de seminarios en línea realizados en 2020 en torno a los temas de este volumen: movilidad infantil, cuidados y crisis.

Cuidado y responsabilidad (neoliberal): experiencias de niñas y niños migrantes y trabajadores en México e India

Valentina Glockner

Imbricaciones: un día en la vida de dos niñas trabajadoras

En dos lugares distantes del mundo, dos niñas se levantan apenas despunta el sol y se preparan para otro día de trabajo. Ambas son migrantes internas, expulsadas de sus regiones de origen junto con sus familias campesinas a causa de una agricultura local en crisis por décadas de políticas neoliberales y del deterioro ecológico. Ambas conocen bien qué significa una migración forzada por la precariedad, la crisis alimentaria y la necesidad de encontrar mejores posibilidades para el futuro. Conocen bien el sentimiento de sentirse extranjeras en su propio país, y qué clase de implicaciones esto puede tener.

Para Reina¹, una niña indígena *Na Savi* (Mixteca) de 10 años, originaria de uno de los municipios más pobres de México, quien ha trabajado como jornalera desde los seis años, ser migrante interna ha significado recorrer el país cosechando hortalizas. Para ella, ser niña, trabajadora y migrante ha significado llevar una vida itinerante, precaria e inconstante, donde la subsistencia nunca está garantizada. Mas bien depende de las constantes fluctuaciones del mercado, las condiciones climáticas, la demanda de mano de obra y las condiciones de trabajo

impuestas por intermediarios y empresarios. Reina ha tenido que crecer al ritmo del incremento en las cargas de trabajo, las necesidades económicas de su familia y las largas jornadas de trabajo que suelen durar 10 o 12 horas. Su cuerpo ha tenido que hacerse inmune al cansancio, al aburrimiento y la enfermedad a base de esfuerzo, trabajo y el constante contacto con pesticidas y agroquímicos. Cosechando en los surcos diariamente, Reina recorre la topografía de la bonanza y la altamente controlada y tecnificada producción alimentaria.

Al otro lado del mundo vive Rajni, una niña de nueve años de origen *kannadiga*², quien migró hace varios años junto con su familia desde su comunidad rural a la ciudad de Bangalore, el *Silicon Valley* de India. Para ella, ser migrante interna, pobre y de casta «intocable» ha implicado, entre otras cosas, no tener acceso a una identidad oficial. Es decir, ser invisible para el estado y, por lo tanto, no tener acceso a programas de bienestar o a la educación. Desde que llegó a la ciudad, Rajni ha tenido que vivir en asentamientos precarios e irregulares, conocidos popularmente como *slums*, sin acceso a los servicios públicos más elementales como el agua potable, el drenaje y la atención médica.

Para Rajni ser migrante ha significado dejar atrás su comunidad rural para mudarse a un nuevo entorno social y material, donde la necesidad económica y la falta de reconocimiento y otras oportunidades la han hecho autoemplearse como recolectora informal de desechos reciclables en las calles de Bangalore, la ciudad más cosmopolita y moderna de la India. Diariamente, Rajni recorre lo que en el capitalismo contemporáneo se ha convertido en la topografía de la basura, el desecho y el deterioro.

Ambas, Rajni y Reina, realizan recorridos diarios a lo largo de varios kilómetros. Se agachan innumerables veces, recogen y ponen en el saco que llevan colgando en la cintura lo que sus hábiles manitas encuentran, y sus ojos expertos reconocen como valioso. Para ellas, trabajar recolectando hortalizas o desechos reciclables no es una elección, sino una cuestión de supervivencia. A pesar de vivir en dos países y regiones muy distintas del llamado «Sur Global», su trabajo se desarrolla en los extremos de dos multimillonarias cadenas de valor que son esenciales para la economía global: la industria de la producción de hortalizas y la industria de la basura reciclable.

Aunque las vidas de las niñas migrantes y trabajadoras en México e India se interconectan y entrelazan a partir de dinámicas globales de explotación y precariedad en el neoliberalismo, esto no es lo único que las une. Están también entrelazadas por las distintas prácticas y estrategias cotidianas que ellas y otras niñas y niños trabajadores construyen para

responder a estos contextos. Se trata de prácticas de cuidado que permiten su supervivencia física, económica y emocional, así como la de sus familias. Que constituyen y construyen contranarrativas y acciones de respuesta frente a la desigualdad y la injusticia. Por lo tanto, resulta crucial reconocer la centralidad de estas prácticas de cuidado en la reproducción de la vida y en la reflexión académica sobre las formas en que las/os niñas/os migrantes y trabajadores del Sur global hacen frente a la precarización y la explotación en el contexto neoliberal.³

Migración y precarización neoliberal de las vidas infantiles

Procedentes de comunidades rurales, agrícolas y campesinas, de casta «baja» o «programada»⁴ en el caso de India, y de comunidades indígenas en el caso de México, las/os niñas/os migrantes y trabajadores se han visto forzados a migrar junto con sus familias a zonas «más desarrolladas» de sus respectivos países en busca de nuevas oportunidades económicas. Se han convertido en los migrantes y desplazados internos del neoliberalismo⁵. Al volverse insostenible la producción agrícola en sus regiones de origen, las/os niñas/os dejan de trabajar en las tierras familiares y en la economía de autosubsistencia campesina para migrar e insertarse en nuevos trabajos y modelos de acumulación flexible. Estos exigen a sus familias la fragmentación y flexibilización de su mano de obra y ritmos de trabajo para poder minimizar las épocas de desempleo y maximizar las oportunidades de empleo.

Junto con las/os niñas/os y sus familias, viajan también experiencias y preceptos éticos y morales, así como prácticas de trabajo familiar y comunitario que les permiten construir relaciones de colaboración, responsabilidad, reciprocidad y cuidado de los otros. Se trata de vínculos entre niñas/os y adultos en los que las jerarquías de edad y parentesco desempeñan un papel central, como veremos más adelante, y no son necesariamente equitativas. Estas relaciones están ligadas con ciertas formas de (re)producción de la vida en sus sociedades rurales y campesinas, regidas en cierta medida por normas y formas organizativas propias de su casta o etnia. No obstante, en los nuevos contextos de trabajo asalariado y a destajo, tanto en México como en India, la explotación laboral infantil suele ser normalizada e invisibilizada como «trabajo familiar» y «ayuda a los padres». En este esquema, en ausencia de empleadores directos, los padres, madres, hermanos mayores y/o familiares con quienes las/os niñas/os trabajan cotidianamente —y quienes administran sus ganancias—, terminan

actuando como «guardianes» de su compromiso/obligación de aportar ingresos económicos; como «vigilantes» de sus dinámicas y «reguladores» de sus ritmos de trabajo.

Las/os niñas/os trabajadores migrantes de esta investigación se involucran en dinámicas de (auto)empleo y trabajo informal como jornaleros (México) o como recolectores callejeros (India), impelidos por el peso de la responsabilidad ética, moral y económica de contribuir a la subsistencia familiar y a la reproducción de la unidad doméstica. No obstante, al intentar con su trabajo enfrentar y subsanar la enorme precariedad a la que sus familias están sometidas, terminan absorbiendo muchos de los efectos y consecuencias de dicha precariedad. Por ejemplo, esforzándose por trabajar más y mejor, aumentar sus ganancias, minimizar los tiempos de desempleo o de descanso y exigiéndose más en una dinámica de autoempleo e informalidad. Es decir que terminan asumiendo un régimen de (auto)explotación y de autogobierno para la responsabilidad laboral, y además construyendo estrategias de cuidado de los otros frente a la violencia y la precariedad económica, que resultan sumamente contraproducentes para su bienestar presente y futuro.

Al migrar, los sistemas éticos y morales de cuidado y responsabilidad forjados en sus comunidades rurales/agrícolas, étnicas y/o de casta, se introducen y adaptan a los nuevos nichos de mercado y al nuevo trabajo que desempeñan. En ocasiones, esto contribuye a que la delgada línea que separa al trabajo y la explotación infantil de las relaciones de parentesco y los vínculos afectivos se vuelva aún más frágil y difusa. Al migrar e introducirse en los nuevos nichos laborales, las nuevas dinámicas de trabajo precario y a destajo donde las/os niñas/os deben esforzarse por autorregularse y ser más productivos, contribuyen a normalizar y a confundir la (auto)explotación con las jerarquías y las relaciones familiares. El imperativo de contribuir a la supervivencia económica de la familia y al pago de las deudas contraídas por los padres coexiste y se entrelaza con los vínculos afectivos y familiares.⁶ Los testimonios presentados a continuación nos muestran que las/os niñas/os asumen tareas productivas dentro de las nuevas dinámicas de acumulación flexible al entender como propias las necesidades y responsabilidades económicas —o las deudas— de sus padres/madres.

India

Antes de llegar a Bangalore estaba con mi abuela. Ella me cuidaba y yo la ayudaba . . . [Ser] recolector [de desechos] es un mal trabajo. Cuando estamos en el pueblo vamos a cuidar el campo, trabajamos con los abuelos, cuidamos los animales. Yo ayudo a mi papá a sembrar y también cuido al cerdo. A veces hay que dormir en el campo porque en la noche llega el agua y tenemos que encender el motor para poner agua en cada planta. Antes sembrábamos algodón, lenteja, trigo y jowar (Figura 11.1).

– Shambu, 10 años. Bangalore, India.

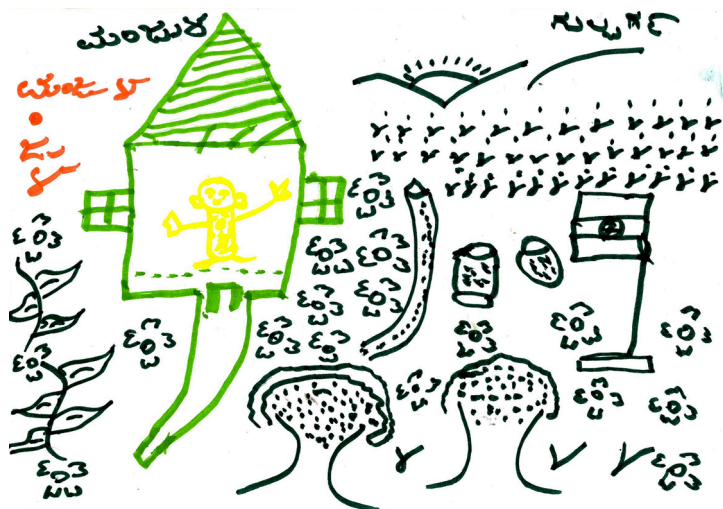


Figura 11.1. Dibujo que muestra la vida en el pueblo de origen, los campos cultivados y la casa rural. Shambu, 10 años. Bangalore, India (Fuente: Valentina Glockner).

México

Cuando sembrábamos fresas, yo sí trabajaba. Me tocaba limpiar y sacar basuras. Es que a veces se hace mucha cuenta [es muy caro sembrar], porque si no tenemos [dinero] le pedimos prestado a otros señores, y luego no nos alcanza para nada (Figura 11.2).

– Rosalinda, nueve años. Morelos, México.

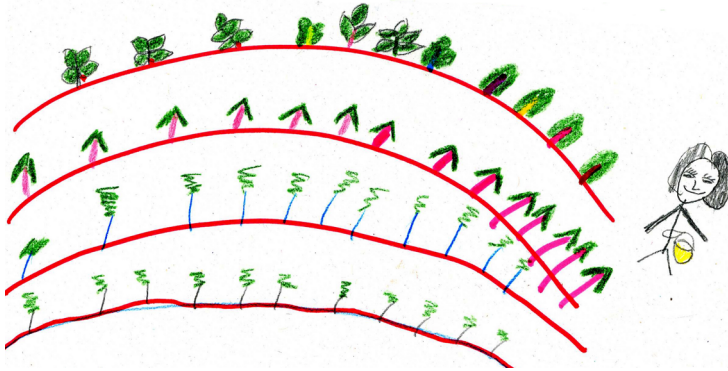


Figura 11.2. Dibujo que muestra los campos cultivados con fresas y la forma en que niñas y niños llevan amarrada a la cintura la cesta que usan para cosechar. Rosalinda, nueve años. Morelos, México (Fuente: Valentina Glockner).

Nota metodológica

La metodología de este trabajo surge de las conexiones entre la migración forzada y la inserción de las/os niñas/os trabajadores a nuevos esquemas de flexibilización y precariedad laboral en México e India. El resultado es la construcción de un diálogo transnacional. Esta propuesta resuena con el trabajo de Cindy Katz sobre la *countertopography*,⁷ pues propone observar —aunque en menor escala espacial y temporal— los efectos que la transformación neoliberal de la economía, el desplazamiento interno y la precarización han producido en las vidas de las infancias migrantes y trabajadoras. Aunque la globalización del modelo neoliberal no debe entenderse como un fenómeno homogéneo y sus efectos han sido diversos en distintas regiones del mundo, es posible encontrar paralelismos y similitudes. Esto nos permite construir diálogos transnacionales que entienden a las infancias del Sur Global como un constructo social dinámico e interconectado en el tiempo y el espacio a

partir de los fenómenos socioeconómicos y políticos más relevantes para ellas/os y sus comunidades.

Como propone Katz,⁸ aún estando situadas en países y regiones distintas y distantes, las vidas de las niñas/os han sido transformadas y afectadas en formas similares por procesos de reestructuración económica impuestos por el modelo neoliberal y las políticas de ajuste estructural⁹. Al mismo tiempo, las diferencias y divergencias de ambos contextos nos permiten entender que el neoliberalismo no es un fenómeno uniforme ni estable, y que este puede ser mejor comprendido a partir de los efectos diferenciados que produce, así como a partir de las dinámicas sociales, sujetos y subjetividades que genera.¹⁰

Aquí se retoman algunos hallazgos de una serie de proyectos de investigación desarrollados entre el 2008 y el 2018.¹¹ El trabajo de campo en India tuvo lugar entre 2010 y 2012; mientras que el trabajo en el centro y norte de México desarrollado desde 2008 y hasta finales de 2018. En ambos países la metodología ha estado basada en largos procesos de observación participante desarrollados con el acompañamiento de las familias de las/os niñas/os; o bien dentro de los espacios y las actividades que realizan maestros, empleadores, intermediarios, activistas y trabajadores de Organizaciones No Gubernamentales. A esto se suman entrevistas a profundidad, talleres individuales y colectivos basados en metodologías participativas y estrategias de autorrepresentación a partir del juego, el teatro y el dibujo.

Trabajo infantil y cuidado(s) en el contexto de la precarización neoliberal

Como postula Diane Elson, el trabajo y la explotación infantil no pueden ser entendidos únicamente en términos de los vínculos entre la acumulación capitalista y la subordinación patriarcal y familiar.¹² Además de esto, es necesario entender también cómo se produce la subordinación de las/os niñas/os en términos de estatus. Las/os niñas/os trabajadores no pueden reclamar un estatus social pleno por sí mismos porque no son considerados «agentes económicos»¹³. Esto resulta en parte del hecho de que sus actividades productivas están sujetas a una división del trabajo basada en las jerarquías de edad y de estatus al interior de las familias. Por lo tanto, sus actividades se reconocen únicamente en función de la relación que tienen con los adultos de los que dependen y con los grupos familiares o comunitarios a los que pertenecen, pues ellas/os no son considerados miembros plenos de la sociedad en sí mismos¹⁴. La

subordinación y la (auto)explotación infantil son dos procesos que resultan de la confluencia de las desigualdades del mercado de trabajo capitalista, el sistema patriarcal y el modelo adultocéntrico basado en las jerarquías de edad que impiden el reconocimiento de las niñas/os como actores económicos por derecho propio.¹⁵

La complejidad de este contexto familiar y socioeconómico hace aún más relevante documentar y reflexionar sobre las prácticas y estrategias de (auto)cuidado. Durante los últimos años, la discusión sobre «los cuidados» y el «trabajo de cuidar», junto con la teoría y la epistemología feminista, se ha convertido en una crítica fundamental a los modelos económicos y políticos en el capitalismo tardío, particularmente al paradigma del desarrollo, el neoliberalismo y la acumulación flexible.¹⁶

Los estudios feministas han demostrado que la invisibilización de los cuidados está fundada en el contrato sexual y la organización originaria del trabajo basada en las diferencias de género que han relegado a las mujeres a las actividades de sostenimiento y reproducción de la vida.¹⁷ Por su parte, los estudios sociales sobre infancia nos muestran que esta división y subordinación de las mujeres se ha hecho extensiva a las niñas/os, considerados tradicionalmente como sujetos que pertenecen exclusivamente al ámbito doméstico y privado de la reproducción social y biológica de la vida. Por lo tanto, los saberes y las habilidades que mujeres y niñas/os aportan al proceso de trabajo capitalista con frecuencia son consideradas atributos «naturales» de su clase, casta o etnia, porque los procesos de aprendizaje y los contextos en los que se adquieren estas destrezas han sido social y económicamente invisibilizados.¹⁸

Precisamente por la importancia de contrarrestar la invisibilización a la que han sido sujetas las prácticas de cuidado infantiles, este capítulo se propone reconocerlas y pensarlas a partir de tres dimensiones distintas. La dimensión económica, es decir, las prácticas que permiten la producción y reproducción de la subsistencia de las niñas/os y sus familias dentro de un sistema de mercado y un contexto neoliberal. La dimensión política, con base en las ideas de Judith Butler¹⁹, para entender a los cuidados como prácticas que reconocen y responden a las desiguales estructuras y dinámicas de poder que afectan a las personas, sus relaciones y sus vidas. La dimensión ontológica, a partir de un diálogo con las ideas de Leonardo Boff,²⁰ que nos invitan a concebir al cuidado como el «ethos del ser humano». Es decir, una dimensión fundacional y fundamental de la vida humana; la base de las relaciones y la vida en colectividad y en comunión con lo que nos rodea. Para Boff el cuidado tiene una dimensión ontológica, pues nos constituimos como seres humanos a través de nuestras relaciones de cuidado con los otros y con lo que nos rodea. Sin

cuidado, ningún ser vivo podría sobrevivir, apunta Boff. Por tanto, cuidar es una «forma de ser en el mundo», es la vía a través con la cual los seres humanos se estructuran a sí mismos y a través de la cual interactúan con otros en el mundo.²¹

Se trata de una noción de cuidado profundamente relacional que permite entenderlo como resultado de interacciones con los otros fundadas en prácticas y actitudes de devoción, compromiso, atención y preocupación. En este sentido, el cuidado apela a formas de existencia y coexistencia con los otros que constituyen al ser humano como tal, su conciencia e identidad. Le dotan de la capacidad de implicarse en, y verse afectado por, la existencia de los otros.²² Al mismo tiempo, esta dimensión ontológica-relacional permite complementar las perspectivas que nos brindan las dimensiones política y económica, y reconocer además la singularidad de las experiencias infantiles en estos contextos.

Reciprocidad y responsabilidad económica: prácticas de cuidado hacia padres y madres

Un común denominador en las vidas de las niñas/os migrantes y trabajadores de México e India es que el endeudamiento se ha convertido en un componente central de la reproducción económica de sus familias y en la «base de la vida social»²³ en el neoliberalismo. El endeudamiento se ha convertido en el mecanismo mediante el cual las familias migrantes subsidian los costes que el mercado y el estado transfieren a los trabajadores más precarizados: alimentación, salud, vivienda, etcétera. Esta situación genera tanto sufrimiento económico y emocional en las familias que obliga a las niñas/os a elaborar prácticas y estrategias de cuidado para intentar lidiar con sus efectos y consecuencias, y en las que lo económico, lo político y lo emocional/afectivo están íntimamente entrelazados.

En este contexto neoliberal y de endeudamiento, el trabajo infantil es resignificado y asumido por las niñas/os como una responsabilidad económica ineludible hacia sus familias. También como una forma de reciprocidad a sus padres/madres por los esfuerzos y los gastos que estos han realizado para criarlos.

India

Mi madre y mi padre están muy endeudados, han tenido que gastar mucho. Mi deseo es pagar sus deudas. Mi único deseo es verlos felices. Nosotros (las/os niñas/os) somos jóvenes y podremos resistir y enfrentar lo que venga a nuestra vida. Ellos ya hicieron su vida, sería muy difícil para ellos luchar solos. Yo voy a estar bien. Soy el mayor y no puedo dejarlos solos . . . Dicen [los activistas de la ONG] que quieren ayudarnos y que no debemos trabajar, que tenemos que ser libres para ir a la escuela, pero ellos no van a pagar las deudas de mi padre. Cuando terminemos de pagar las deudas, entonces seré libre.

– Ribhu, 13 años. Bangalore, India.

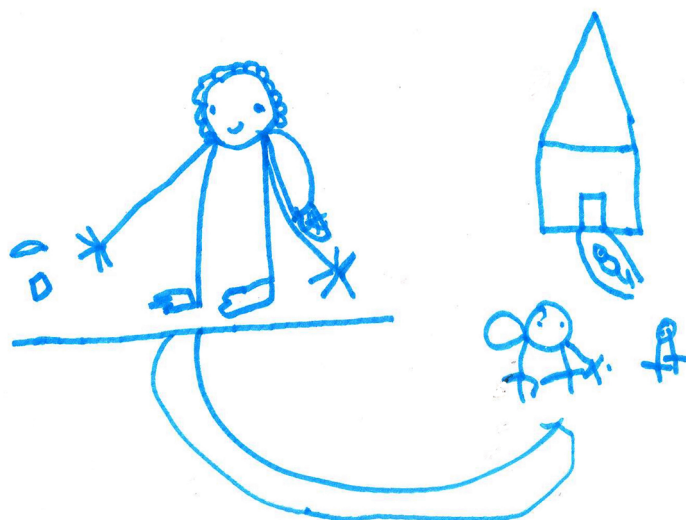


Figura 11.3 Prakash, se dibuja a sí mismo recolectando de desechos, ilustra el costal que lleva cargando en la espalda y el camino de vuelta a su casa. (Fuente: Valentina Glockner).

Como señala el testimonio de Ribhu más arriba, el trabajo infantil es un elemento crucial en la supervivencia y el pago de las deudas de la familia.

En el contexto del trabajo asalariado, asumir como propia la responsabilidad de pagar las deudas contraídas por los padres se vuelve para las niñas/os en una práctica de cuidado de su salud, su honor y su bienestar emocional. Este proceso de toma de responsabilidad está profundamente vinculado al *ethos* y al modelo de reproducción económica campesina

(Figura 11.3). Esto es, una unidad económica en la que para lograr la supervivencia del núcleo familiar es indispensable la participación y el trabajo de todos sus miembros²⁴. Pero también implica que sea el padre o los padres quienes controlen y redistribuyan las ganancias y los beneficios del trabajo de todos. Se trata de una lógica productiva que convierte a las/os niñas/os en «actores económicos responsables, pero subordinados»²⁵, y permite garantizar que siga siendo la familia (los padres) quien organice la producción y la socialización del trabajo productivo. Haciendo que las relaciones de producción y las jerarquías de parentesco se legitimen unas a otras²⁶.

Este orden de cosas está además reforzado por códigos morales de lealtad filial y solidaridad fraternal que son la base fundamental de la familia extensa, así como de las actividades sociales, económicas y rituales que permiten la (re)producción de la comunidad étnica, campesina y/o de casta (Figura 11.4). Las prácticas de responsabilidad y reciprocidad que las/os niñas/os trabajadores muestran hacia sus padres derivan de este contexto y encuentran aquí su razón de ser. Sin embargo, en el contexto del trabajo precario, informal y a destajo confluyen con condiciones de desigualdad económica y exclusión que han hecho de la (auto)explotación infantil una experiencia y una categoría específica del capitalismo neoliberal.

El punto central es que la responsabilidad y la reciprocidad económica asumidas por las/os niñas/os como prácticas de cuidado contribuyen a reproducir la lógica neoliberal. Pues además de buscar la supervivencia material, colocan al pago de las deudas, a la retribución económica hacia los padres y a la producción de ganancias en el centro de la producción y sostenimiento de las relaciones de afecto y los vínculos familiares. El testimonio de Carolina, una niña indígena *Na Savi*²⁷ (Mixteca) de siete años, nos muestra que ganar dinero para contribuir a la economía familiar es tan importante como demostrarle a su madre cuánto la quiere y se preocupa por ella. Por eso su gran anhelo es trabajar para poder comprarle la comida que a ella le gusta y hacerle un regalo. Como hija, Carolina se siente responsable por la pobreza de su familia y de sus padres, y siente la obligación ética y moral de retribuir y cuidar de ellos por los esfuerzos y gastos que ellos han hecho.

Los testimonios de Ribhu (arriba) (que en aquel entonces trabajaba en la construcción junto con su padre), y de Carolina (demasiado pequeña todavía como para tener la capacidad física de aportar ganancias significativas con su trabajo en el campo) nos muestran que la confluencia entre el *ethos* de la familia campesina y la precarización de la vida neoliberal hacen que las/os niñas/os construyan prácticas de cuidado que

México

«¿Qué es ser “pobre”?», le pregunté a Carolina a propósito de una conversación que ella había tenido con sus hermanos al volver de trabajar en los campos jornaleros cosechando jitomate.

– Ndávi –me contestó ella en su lengua materna, el tu’un savi.²⁸

– ¿Y eso qué significa? –volví a preguntar.

– Que unos no tenemos dinero, ni nada que comer.

– ¿Y por qué pasa eso?

– Porque ya se acaban los dineros . . . porque los niños gastan los dineros, piden dinero a su mamá y luego ya se acaba todo.

– ¿Cuando no hay dinero qué pasa?

– Pues quiero trabajar para que me den dinero y lo ahorro para mi mamá. Lo van a comprar la comida que van a comer, lo que quieran ellos. Cuando me pagan dinero le doy poco a mi mamá y poco queda para mí. Me los guardo y luego cuando voy a trabajar otra vez ahorro más, y ya voy ahorrando más, y ya se lo doy todo a mi mamá. Me gustaría comprar regalos para mi mamá. Como un corazoncito o como un regalito que tiene un gatito, un peluchito. Por eso todos los días voy a trabajar.

– Carolina, siete años, Guerrero, México.



Figura 11.4 El dibujo de Bladimir representa el trabajo de cosecha y recolección de tomates que miles de jornaleros migrantes, niños y adultos, realizan cotidianamente para sobrevivir. Como muestra el testimonio de Carolina, los niños entienden este trabajo como parte de sus responsabilidades económicas y prácticas de cuidado (Fuente: Valentina Glockner).

resultan contradictorias y ambivalentes. Ellas/os pretenden cuidar y retribuir a los padres, para verlos «felices», como dice Ribhu, pero al mismo tiempo estas prácticas de cuidado precarizan aún más las vidas infantiles pues —como confirma Ribhu—, esto sucede a costa de su «libertad» y de su tiempo para asistir a la escuela.

Para entender estas experiencias es crucial entonces entender las transformaciones que sufren el trabajo infantil, los roles económicos, simbólicos y afectivos que las/os niñas/os cumplen en las familias cuando estas son desplazadas de sus comunidades de origen. Con la migración dejan de ser unidades domésticas orientadas hacia la producción autónoma/comunitaria y se convierten en unidades dedicadas a la acumulación flexible. En este nuevo contexto laboral, la labor socializadora que el trabajo infantil cumple en las sociedades rurales/campesinas es reemplazada por una serie de procesos económicos y laborales donde el fin principal es minimizar el desempleo, pagar las deudas familiares y sobrevivir a la desigualdad y la violencia económica.²⁹

No obstante, en este análisis falta todavía la discusión de la dimensión ontológica del cuidado como una práctica que constituye una forma de ser y de estar, de relacionarse con los otros y de constituirse como individuo. La dimensión ontológica es crucial para entender las prácticas de responsabilidad económica y el sentido de reciprocidad que las/os niñas/os construyen. Permite reconocer el sentido ético y moral, y la profunda conciencia que estos desarrollan sobre lo que las dificultades económicas producen en los cuerpos, las emociones y las relaciones. Sus prácticas de cuidado revelan que las/os niñas/os construyen su ser y estar en el mundo en profunda interconexión con los otros, y a partir de acciones que hacen de las relaciones interpersonales y familiares experiencias cargadas de afecto. Es justamente aquí donde yace el fundamento político de las acciones de las/os niñas/os que responden a la desigualdad y la violencia económica con acciones para preservar la vida y proveer alivio, solidaridad y afecto. Es a través de estas prácticas de cuidado que ellas/os se posicionan y responden frente a condiciones y contextos de extrema desigualdad y violencia, reconociendo sus causas y sus efectos.

Cuidado entre niñas/os: cuidar de los otros y cuidar de sí

Además de las prácticas de cuidado que las/os niñas/os trabajadores y migrantes construyen en su interacción con padres y madres, existen otras que son todavía menos visibles y reconocidas desde el universo adulto. Se

trata de prácticas de solidaridad, apoyo mutuo, reciprocidad y responsabilidad que sostienen con otras/os niñas/os que son sus amigas/os, compañeras/os de trabajo y hermanas/os. Con frecuencia estas pasan desapercibidas porque son vistas como juegos, formas de ser y dinámicas cotidianas de las/os niñas/os. Sin embargo, constituyen auténticas estrategias económicas y afectivas que les permiten lidiar con los efectos de la precariedad y la violencia económica, pues permiten enfrentar periodos de escasez de recursos y/o alimentos, compartir los objetos o posesiones que brindan momentos de alegría, alivio (físico y económico) y placer.

El testimonio de Rajika en India (más abajo), habla de una experiencia personal y colectiva sobre cómo las/os niñas/os recolectores de desechos deciden cuidarse compartiendo alimentos, una práctica que es crucial para la supervivencia a corto y largo plazo. Gracias a esta práctica de cuidado mutuo, ellas/os evitan quedarse hambrientos gracias a que otras niñas/os están en condiciones de compartir su comida; o bien decidiendo juntar las ganancias obtenidas por varias/os de ellas/os para comprar comida que repartirán entre todas/os. Otras prácticas de cuidado, solidaridad y afecto tienen que ver con brindarse momentos de

India

Nos prestábamos vestidos para usarlos en las fiestas. A veces en la casa nos regañaban y por eso lo hacíamos a escondidas en el baño público. Nos prestábamos los aretes, nos regalábamos calcomanías, pasadores, ligas para el cabello. Pequeñas cosas, pero compartíamos todo. Muchas veces no teníamos suficiente dinero para comer, sólo cinco rupias³⁰ y con eso comprábamos un solo plato y de ahí comíamos dos, tres, cuatro niños. No era suficiente para llenarnos, pero era como compartir también la felicidad con los amigos . . . A veces nos regalaban comida y siempre la compartíamos. Siempre la repartíamos entre todos, hasta quedarnos con sólo un poquito en la mano, apenas un bocado. Es así como pensábamos . . . Con los niños trabajadores es así. Siempre peleaba por mis amigos y ellos por mí. Si alguien me regañaba, ellos me defendían. Aún cuando estábamos peleados y sin hablarnos, nunca dejábamos de ayudarnos y defendernos unos a otros. Nos uníamos para protegernos, no nos quedábamos callados cuando alguien más venía a regañarnos o pegarnos. Los niños trabajadores nos ayudamos más porque también trabajábamos juntos. Estábamos solos únicamente en la noche, el resto del día estábamos siempre juntos.

– Rajika, 17 años. Bangalore, India.

felicidad y disfrute prestándose y regalándose posesiones que otras/os no tienen, como vestidos elegantes para lucir en ocasiones especiales, adornos y accesorios para el cabello, juguetes encontrados entre los desechos o que las familias de la zona les regalan, entre otros. Algo que muchas veces hacen a escondidas de los adultos para evitar regaños.

Por su parte, Juan Pablo, un niño jornalero de México, quien trabaja todos los días en la cosecha de hortalizas, nos muestra que el cuidado y la reciprocidad también se construyen entretejiendo relaciones afectivas y relaciones económicas. Para él, el cariño y el cuidado que su hermana le profesa al preocuparse porque sus zapatos están rotos es retribuido cuando él le compra ropa con las ganancias del trabajo que él logra realizar gracias a los cuidados de su hermana. Sus prácticas de cuidado parten del cuidado mutuo, la reciprocidad y el reconocimiento y respeto por las habilidades y responsabilidades que cada uno cumple dentro de la familia. Permiten construir estrategias que son tanto económicas como emocionales y que permiten tanto la reproducción material como afectiva de la familia.

Mexico

La primera vez [que] vine [a trabajar] fue porque me sentía mal en mi pueblo. Porque hay una mi hermanita que anda así pues, descalza y cuando lo miro me pongo triste, no me siento bien. Por eso vine «pacá, para trabajar, para comprar algo de segunda³³ para ella. Es que allá en mi pueblo sólo hay ropa nuevo, pa' los ricos pues, y si no tengo dinero pues no me alcanza . . . *Sí me gusta pues trabajar. Nomás algún vez me canso y algún vez no. Por eso algún vez no voy, y guardo mis dinero para mi hermana, porque mi hermana es muy buena gente, es una que es más grande que yo . . .* Porque cuando me rompo un pantalón ella lo lava y lo cose. Ella todo me cosíaba [cose], hasta los zapatos. Me los amarra con lazo, con alambre, con hilo. Cuando ella me los está cosiendo yo voy descalzo al cerro y vengo espinado, cortado en el pie, y cuando llego le digo: «mira ya me corté, ya me espiné», y ella me dice: «ya están tus zapatos, ya pónelos». Y pronto es que otra vez me los rompía y ella los vuelve a arreglar. Porque cuando estoy en mi pueblo voy a leñar, a cuidar chivos, porque por ahí traen chivos los ricos y me pagan diez pesos³² . . . A veces sí me gusta trabajar y a veces no. A veces me siento pues mal, y casi pienso que no deben trabajar los chiquillos [niños]. Algún vez me siento mal, me canso y ahí es cuando pienso no deben de trabajar como yo.

– **Juan Pablo, 10 años. Michoacán, México.**

Otros ejemplos de prácticas de cuidado mutuo y autocuidado sumamente relevantes son aquellas asociadas a las diferencias de género. Algunas niñas recolectoras de Bangalore acostumbran a acompañarse durante parte de sus recorridos callejeros, o durante sus jornadas completas de trabajo, para explorar juntas ciertas zonas de la ciudad. Esto sucede sobre todo cuando tienen que levantarse antes del amanecer y salir a buscar desechos cuando todavía está obscuro debido a la gran cantidad de personas que compiten por los mismos desechos.³¹ Durante estos periodos, están especialmente expuestas a los ataques e insinuaciones sexuales de hombres que asumen que por desempeñar un trabajo en la vía pública, sus cuerpos también son públicos y pueden ser usados como les plazca. Aunque el trabajo en grupos o parejas de niñas puede ser una práctica contraproducente porque aumenta la competencia entre ellas, también constituye una práctica de autocuidado y cuidado mutuo basada en el reconocimiento de la vulnerabilidad a la que se enfrentan por su condición de género. Su cuidado está basado en la solidaridad que implica saber que otra niña entenderá los riesgos e intentará responder a ellos, cuidándose a sí misma en el transcurso.

Conclusión

Este capítulo ha buscado establecer un diálogo transcultural y transnacional en torno a los efectos que la migración forzada por la precarización y la violencia económica en el neoliberalismo producen en las/os niñas/os trabajadores informales de dos países del Sur global: India y México. Para esto hemos colocado en el centro de la reflexión las prácticas de cuidado que ellas/os construyen, y hemos señalado sus dimensiones económica, política y ontológica/afectiva. Se postula que el cuidado es una práctica relacional que busca responder a condiciones de violencia y precarización originadas y profundizadas por el neoliberalismo que, aún en su diversidad, nos muestran importantes conexiones entre las infancias migrantes y trabajadoras de los dos países. También se propone que bajo condiciones de desigualdad y dominación, el cuidado puede convertirse o contribuir al surgimiento de dinámicas de explotación y autoexplotación, al intersectarse con las violencias producidas por la precariedad laboral, las divisiones de trabajo basadas en el género, la migración y las jerarquías de edad y parentesco al interior de la familia. Las dinámicas de explotación y autoexplotación con frecuencia quedan invisibilizadas bajo nociones de responsabilidad, apoyo mutuo y solidaridad surgidas en las sociedades de origen y los modelos económicos

de los que provienen las familias de las niñas/os, así como fundadas en preceptos de casta y etnia.

No obstante, aunque el cuidado es detonado por la necesidad de lidiar con la enorme precariedad y desigualdad económica, y está fundado en el compromiso ético y moral que las/os niñas/os asumen de proteger a sus seres queridos de sus peores efectos, dichas prácticas de cuidado rara vez son reconocidas. Normalmente quedan invisibilizadas por la falta de estatus y reconocimiento de las/os niñas/os en sus comunidades de origen y en la sociedad en general. Por ello, este capítulo ha buscado documentar a través de sus prácticas, sus experiencias y sus testimonios, los fundamentos y las dinámicas del cuidado que las/os niñas/os migrantes y trabajadores construyen en profunda interconexión con los otros y ejercen para cuidar de sus familias, de otras niñas/os y de sí mismos. Con ello, este capítulo y el libro al que pertenece, esperan contribuir a llenar el vacío que existe en la literatura sobre los cuidados, en la que las/os niñas/os migrantes y trabajadores, y la niñez en general, están todavía subrepresentados.

Notas

- 1 Relato hipotético. Los nombres originales han sido cambiados con fines de protección de la identidad y privacidad de los participantes en el estudio.
- 2 Término que hace referencia a los hablantes nativos de la lengua Kannada, de la familia dravídica, hablada mayormente en el estado de Karnataka, sur de India.
- 3 Aquí tomamos la definición del neoliberalismo de David Harvey como un modelo económico, una serie global de reglas y ajustes macro económicos mayormente impulsados por organismos financieros como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Pero, sobre todo, como un proyecto dirigido a restaurar el dominio de clase por parte de sectores que vieron amenazado su poder y posición por el ascenso de los esfuerzos socialdemócratas tras la Segunda Guerra Mundial. Harvey, «Neoliberalism as creative destruction», 2007.
- 4 *Scheduled caste* o «casta programada» es una categoría creada durante el periodo colonial Británico y el nombre oficial que se le da hoy en India a las castas que anteriormente se denominaban *Harijans* o *Dalits*, y que se encuentran en la base de la jerarquía social. Antes se les conocía también como «Intocables», un término fue declarado ilegal por la constitución de 1949.
- 5 Aquino Moreschi y Huerta, «Introducción. Pensar la migración en el contexto capitalista actual».
- 6 Glockner, *Trabajo Infantil y Regímenes de Gubernamentalidad*.
- 7 Katz, *Growing up Global*.
- 8 Katz, «Textures of global change », 1994.
- 9 Dawson, *First World Dreams*; Joseph, «Neoliberal reforms and democracy in India», 2007.
- 10 Ong, *Neoliberalism as Exception*.
- 11 Glockner, *De la Montaña a la Frontera*; Glockner, «Niños migrantes y trabajadores»; Glockner, «Yo pienso que mejor no nubieran ni tan ricos ni tan pobres»; Glockner, *Trabajo Infantil y Regímenes de Gubernamentalidad*; Glockner, «Despolitización del trabajo infantil jornalero y privatización del bienestar de niños migrantes internos».
- 12 Elson, «The differentiation of children's labour in the capitalist labour market», 1982.
- 13 Levison, «Children as Economic Agents», 2010.
- 14 Elson, «The differentiation of children's labour in the capitalist labour market», 1982, 491.

- 15 Droz, «Street children and the work ethic», 2006; Elson, «The differentiation of children's labour in the capitalist labour market», 1982; Sánchez, «Los niños en la migración familiar de jornaleros agrícolas»; Sánchez, «La experiencia de niños y niñas en la migración estacional de jornaleros agrícolas en México», 2005.
- 16 Girón, *Del "Vivir Bien" al "Buen Vivir"*.
- 17 Carosio, «La lógica del cuidado como base del "buen vivir"», 2014.
- 18 Elson, «The differentiation of children's labour in the capitalist labour market», 1982.
- 19 Butler, *Precarious Life*.
- 20 Boff, *Essential Care*.
- 21 Boff, *Essential Care*.
- 22 Boff, *Essential Care*.
- 23 Lazzarato, *The Making of the Indebted Man*.
- 24 Chayanov, *The Theory of Peasant Economy*.
- 25 Cain, «The economic activities of children in a village in Bangladesh», 1977.
- 26 Mamdani, «The ideology of population control», 1976.
- 27 Etnónimo que significa la «gente de la lluvia».
- 28 «Idioma o lengua de la lluvia».
- 29 Glockner, *Trabajo Infantil y Regímenes de Gubernamentalidad*.
- 30 Equivalente a 1.34 pesos mexicanos, o USD\$0.07.
- 31 Glockner, *Trabajo Infantil y Regímenes de Gubernamentalidad*.
- 32 USD\$0.50.
- 33 Se refiere a ropa u objetos de segunda mano o de reúso.

12

La investigación sobre el cuidado y la creación de mundos: con y para jóvenes migrantes

Thea Shahrokh

Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

El sitio al que pertenezco. Por Sanija

Me pregunto
a qué sitio pertenezco.

Si hay un lugar al que de verdad siento que pertenezco
es cuando estoy con mi hermana.
Y, aun así, me pregunto.

¿Encajo con los que me trajeron al mundo? ¿Encajo con los que me
cuidaron?

Y, aun así, me pregunto.

No llego a comprender
qué hace que sienta que pertenezco.

Año tras año, la pregunta me sigue volviendo a la cabeza. Como
algo que necesito.

¿Por qué es importante saber a dónde pertenezco?

La palabra «pertener» puede causar ira y tristeza.

En mi vida
la ira llega
con tan solo intentar recordar.
Hubo un lugar al que sentía que pertenecía.

Por entonces, era más joven.

Es aún más doloroso cuando sabes lo que significa pertenecer a un
sitio, pero nadie te lo hace sentir.
Aun así, me pregunto si hubo un tiempo en el que sentí que
pertenecía.

Y, de no ser así, ¿es que importa en realidad?

Estas palabras las escribió Sanija¹, una joven de origen burundiano y tanzaniano que vive en Ciudad del Cabo con sus dos hermanas pequeñas. Sanija y sus hermanas viven en un centro que ofrece una forma de cuidado alternativo para niñas, niños y jóvenes fuera del entorno familiar. Se mudó con sus hermanas a Sudáfrica cuando era más pequeña, y la ruptura de la relación con su padre impidió que cuidara de ellas. Esta ruptura de los vínculos entre personas y un lugar ha hecho que Sanija sienta con intensidad las sensaciones de desposesión y pérdida. Estas experiencias se cruzan con sus experiencias diarias relacionadas con la xenofobia y su posición de vivir sin un estatus legal asegurado, una realidad a la que se enfrentan muchas y muchos jóvenes migrantes africanos en Sudáfrica.² En este contexto, el poema de Sanija cuestiona su sentido de identidad y su sentimiento de pertenencia. Con énfasis, cierra el poema con la pregunta: «¿es que importa en realidad?».

Las dudas de Sanija con respecto a si la ira y la tristeza que siente importan fundamentan bien los argumentos que siguen a lo largo de este capítulo en torno al desarrollo de metodologías de investigación sobre el cuidado con y para las niñas, los niños y los jóvenes migrantes.

En una conversación anterior que tuvo conmigo —una investigadora del proyecto que estábamos construyendo juntas—, Sanija también comentó que tenía la impresión de que a nadie le importaba realmente sus sentimientos y experiencias: «Hay partes de Burundi y de Tanzania que viven en mí, y que tienen un vínculo con mi mamá y con mi papá. Pero no tengo a ninguno de los dos cerca y, de todos modos, ahora estoy en Sudáfrica. [Hizo una pausa]. ¿Cómo puede la gente como nosotros saber

quién es en realidad? Si además, en realidad, a la gente no le importa». Sus dudas con respecto al valor de sus experiencias, incluso en lo que respecta a las percepciones de los demás, fueron cuestiones importantes que sustentaron nuestra creciente relación y las interdependencias que se fueron formando. Gracias a las conversaciones con otras y otros jóvenes con experiencias migratorias, fui consciente enseguida —y con gran pesar— de sus sentimientos de alteridad. Contar con el espacio para expresar quiénes son, y hacerlo a través de conversaciones con personas que se preocupan, podría proporcionar un lugar de testimonio con el que no contaban para nada en sus vidas, aparte de en el contexto de la investigación.

A pesar del énfasis relacional de la investigación participativa,³ las discusiones sobre metodología han carecido históricamente de un énfasis en el cuidado. El trabajo de Brannelly y Boulton ha conectado los argumentos filosóficos y prácticos dentro de una ética feminista del cuidado⁴ acerca de la descolonización de la investigación con las comunidades indígenas⁵; Brannelly ha desarrollado aún más estos conceptos en un manifiesto a favor de una ética del cuidado en la investigación participativa.⁶ Exigen una comprensión más compleja y localizada de la ética en la praxis y las intersecciones de cuestiones éticas con injusticias sistémicas más amplias. Basándose en el trabajo con jóvenes con experiencias migratorias y utilizando un enfoque participativo basado en las prácticas artísticas, este capítulo proporciona una de esas perspectivas localizadas dirigidas al desarrollo metodológico. En concreto, exploro la idea emergente de una *metodología del cuidado*, considerando cómo la elaboran y transforman tanto las y los investigadores como los productores de conocimiento⁷. De este modo, demuestro que los conceptos de cuidado y reflexividad derivan el uno del otro y defiendo que este cruce puede provocar el desarrollo de metodologías que reconozcan la intervención de las y los jóvenes a la hora de crear mundos y el papel del cuidado en este contexto.

¿Quiénes somos para cuidar?

La preocupación por la vida de las y los jóvenes, incluidas las partes de sus vidas que a menudo se silencian o invisibilizan, fue la base de la investigación narrativa y de las prácticas artísticas que se analiza en este capítulo. El enfoque de esta investigación se determinó en función de las y los jóvenes participantes y se centró en su búsqueda de la pertenencia, dado que confluía con las experiencias migratorias. Para Campbell, esta forma de investigación comprometida emocionalmente parte de que las

y los investigadores cuiden: la investigación, los productores de conocimiento y lo que sucede con la investigación.⁸ A través de mi trabajo social voluntario con jóvenes dentro de la sociedad civil y los servicios de apoyo de transición básicos para las y los jóvenes en Ciudad del Cabo (Sudáfrica), forjé relaciones que llevaron a la formación de cuatro grupos de investigación participativa de chicas y chicos jóvenes con experiencias migratorias. Las y los jóvenes que participaron vivían en centros de cuidado infantil y juvenil (como Sanija), por su cuenta, así como en redes familiares y de amistad en áreas residenciales segregadas espacial y socioeconómicamente de Ciudad del Cabo. Cada grupo trabajó en conjunto semanalmente para crear y llevar a cabo la investigación, así como para tomar medidas, durante un periodo de unos 10 meses, y los procesos de seguimiento continuaron de diferentes maneras durante dos años más.

Al escribir este artículo, reconozco mi privilegio de haber colaborado en cada uno de estos cuatro procesos diferentes, lo que me ha brindado la oportunidad de aprender lecciones durante cada uno de ellos y en los periodos intermedios. Este capítulo es una oportunidad para compartir ese conocimiento y hacerlo de una manera que pueda facilitar el cuidado en la investigación con y para otros jóvenes. Los hallazgos que se comparten en este artículo están limitados por mi interpretación y mi voz, pero adquieren gran relevancia por estar cimentados en las formas en que las y los jóvenes con diferentes posiciones imaginaron y realizaron este proyecto conjunto.

Siguiendo el llamamiento de Paris y Winn para humanizar los enfoques de la investigación con las y los jóvenes a través de la reciprocidad y el respeto⁹, dejar claro mi compromiso de cuidar las experiencias y aspiraciones de las y los jóvenes fue un paso importante hacia la confianza y el entendimiento. Esto hizo que ellas y ellos consideraran mi posición dentro de nuestra relación de investigación, así como mi historia personal. Mi identidad parte de la dislocación que experimentaron mis padres cuando eran jóvenes, ya que dejaron atrás circunstancias difíciles en los lugares que identificaban como su hogar: Escocia e Irán. He vivido la fractura de la familia y las formas en que el dolor del pasado permanece en las estructuras de poder que dan forma al presente. También he cuestionado mi propia aceptación e inclusión. En este contexto de investigación, hay que tener en cuenta que era una investigadora internacional con pasaporte británico, que encarnaba las desigualdades raciales producidas colonialmente, cuyo legado sigue estando presente en la Sudáfrica actual.

En una conversación inicial con un grupo de chicas y chicos jóvenes que participaron en el proyecto desde la posición de vivir en un centro de cuidado infantil y juvenil, me preguntaron cómo me aseguraría de que sus historias fueran tratadas con cuidado. Compartí mis propias historias y expliqué que mi experiencia previa de trabajo en la investigación narrativa y de las prácticas artísticas con jóvenes afectados por problemas de violencia de género y seguridad comunitaria en Ciudad del Cabo, así como por la exclusión económica y política en Zimbabue y Zambia, había profundizado mi entendimiento sobre la injusticia y la desigualdad, junto con el poder de las personas para lograr cambios.¹⁰ De esta manera, expresé las posibilidades de este proceso de investigación en torno a su derecho a la autoexpresión, la participación y la solidaridad, o la construcción comunitaria; a través de la construcción de marcos de cuidado para personas y sus historias en el proceso de investigación.

Sin embargo, para algunas y algunos de los jóvenes participantes, la idea de un proceso de investigación emergente entraba en conflicto con respuestas más concretas que necesitaban para tener más confianza en mí. A pesar de las garantías en torno a la práctica ética en la investigación y los principios de interés en la protección de la infancia, persistió la preocupación con respecto a los intereses de quiénes serían atendidos en diferentes momentos y las dinámicas de poder involucradas en la toma de decisiones. Compartieron sus preocupaciones en cuanto al «uso histórico de sus historias» a la hora de tomar decisiones relacionadas con la atención social y la inmigración, y la incertidumbre que les generaba mi poder estructural como investigadora Blanca y adulta. Para otras y otros jóvenes, la franqueza del proceso fue reconfortante. Estaban motivadas y motivados por tener un espacio para estas primeras conversaciones y el desarrollo de una metodología construida a través de sus visiones del mundo. Equilibrar estas ideas diferentes sobre el compromiso fue una parte importante del proceso participativo, y exploro cómo abordamos colectivamente estas diversidades en la discusión que sigue. También trabajé individualmente con algunas y algunos jóvenes para explorar su aprensión, forjar sus ideas y desarrollar proyectos individuales propios, mientras ellos y ellas decidían si se unían al grupo. Es importante destacar que, para un pequeño número, no participar fue un acto significativo de autodeterminación. Un joven explicó: «El poder de decir que no es parte de la identidad por la que quiero que se me conozca».¹¹

La investigación sobre el cuidado como constructor de mundos

Nuestra investigación conjunta se centró en elaborar un proceso orientado a la acción con y para jóvenes con experiencias migratorias que fomentara sus aspiraciones en la vida. Este proceso contribuyó a crear, tal y como lo definió uno de los grupos de investigación participantes, su «lugar en el mundo». Para las y los jóvenes que participaron, este sentido de pertenencia que tomaba forma gracias a tener un «lugar en el mundo» estaba fuertemente conectado a la experiencia de tener relaciones significativas: como alguien que tiene valor e importancia para sí misma/o y para los demás. Este fue un esfuerzo para contrarrestar las identidades de alteridad e inferioridad que las y los jóvenes sentían que se les atribuían.

Las y los jóvenes de Sudáfrica se mueven por terrenos de desigualdad y exclusión social, marcados por los legados del colonialismo y el apartheid.¹² Aquellas y aquellos con experiencias migratorias sufren desigualdades entrecruzadas.¹³ Muchas y muchos jóvenes que se han mudado a Sudáfrica, o se han mudado de otras partes de Sudáfrica, debido a la persecución, los conflictos y la pobreza extrema, a menudo se enfrentan a otra forma nueva de marginalidad mientras reconstruyen sus vidas en Ciudad del Cabo.¹⁴ El acceso a la educación, el empleo, la vivienda y la atención médica se ven socavados por la exclusión espacial, unos recursos y una disponibilidad inadecuados y la xenofobia institucional, en particular hacia las y los jóvenes de otros países africanos¹⁵. Además de la xenofobia cotidiana en los barrios, en el transporte público y en la escuela, las personas con experiencias migratorias también han vivido ataques xenófobos violentos a gran escala durante los últimos 15 años.¹⁶ En particular, las y los jóvenes se enfrentan a la criminalización y a las acusaciones de los demás en las esferas pública y política por una serie de problemas sociales, políticos y económicos.¹⁷

Las artes participativas y la investigación narrativa pueden brindar la oportunidad de escuchar con atención las historias de los poseedores de conocimiento dentro de contextos complejos y, a menudo, excluyentes, como los que experimentaron las y los jóvenes en Ciudad del Cabo. La investigación participativa puede ofrecer un espacio de cambio social dentro del cual se pueden establecer contranarrativas y disrupciones. Reconoce que el contexto social (normas, valores, ética y relaciones) creado dentro del proceso puede actuar para deshacer las desigualdades nocivas que se sufren en la sociedad. Además, basándose en su investigación con comunidades de refugiados, Nunn sostiene que la

investigación fundada en las artes participativas puede desempeñar un papel en la configuración de las posibilidades de pertenencia, tanto dentro como fuera del proceso de investigación.¹⁸ El potencial de la investigación participativa para hacer realidad las aspiraciones en materia de cuidado y pertenencia de las y los jóvenes significa que puede conceptualizarse como un proceso de construcción de mundos; hacer, deshacer y rehacer mundos.¹⁹

Para los cuatro grupos de jóvenes en los que se centra este capítulo, la construcción del mundo se produjo en su búsqueda de identidades y pertenencia, ya que esto transformó las líneas de inclusión y exclusión arraigadas en su vida cotidiana. Las secciones que siguen muestran cómo esta búsqueda de un «lugar en el mundo» fue posible gracias a la participación de jóvenes en metodologías participativas y basadas en el cuidado, y lo que podemos aprender en grandes términos a través de este enfoque.

Forjar relaciones de cuidado a través de la narrativa

Muchas y muchos de los jóvenes de esta investigación tenían relaciones fracturadas con personas y lugares. Algunas y algunos también habían sido víctimas de abusos de poder tanto en las relaciones personales como institucionales, y las y los de otros países africanos eran demasiado conscientes de las violentas realidades de la xenofobia y la construcción relacionada de la distancia y la diferencia, el valor y la dignidad. La construcción de relaciones dentro de los procesos participativos brindó una oportunidad de intervenir y, como respuesta, actuar.

Un componente central de nuestra metodología de investigación fue la narrativa. Muchas y muchos de los jóvenes habían sido expulsados del tejido social y los recursos que las y los conectaban con su herencia y formas de expresión. Sentimos que la narrativa y la creatividad tenían el potencial de conectar a las y los jóvenes con modos de expresión y formas de conocimiento²⁰, tanto en su vida pasada como en la presente, para recuperar historias²¹ y centrar sus historias de tal modo que también se conecten con su futuro²². Como enfatizó Jackson, la narrativa en tales contextos es una manera para que las experiencias personales den forma a —deshagan y rehagan— los mundos sociales de las y los jóvenes. «Contar una historia es volver sobre nuestros pasos ... reescribir la realidad para hacerla más llevadera».²³

Al compartir sus historias en un entorno grupal, las experiencias de las y los jóvenes fueron presenciadas por compañeras y compañeros que se habían comprometido a escucharlos y aprender sobre sus vidas y sus

búsquedas de la sanación y la autonomía. Se formaron relaciones de apoyo y afecto, lo que tuvo un efecto humanizador y animó a las y los jóvenes a reconocer sus aportes sociales, restituyendo su poder y su valía. Natasha, una joven de 17 años nacida en la República Democrática del Congo, que creció en Angola y vivía en Sudáfrica, explicó:

He aprendido mucho; he aprendido que escuchando pueden suceder cosas verdaderamente transformadoras ... es escuchando que las personas pueden encontrar su voz y luego encontrar una manera de darle forma a una voz con los demás. Me parece importante reconocer tu trabajo y lo que me has enseñado, estar en paz contigo misma, encontrar tu voz y tu historia, y compartirlas.

Dentro del proceso de investigación, se observaba cómo las y los jóvenes forjaban relaciones afectivas basadas en actos de testimonio donde podían presenciar y ser presenciados, encontrar sus voces y ser escuchados.

Para las y los jóvenes participantes, estas relaciones afectivas suponían estar abiertos a nuevas posibilidades y a no juzgar. Suponían escuchar las historias que se contaban en lugar de la historia que se esperaba, y aceptar las «nuevas subjetividades» que esto conllevaría²⁴. Como reflexionó Joseph, un joven de 23 años de la República Democrática del Congo:

Una cosa que he aprendido es que hemos acordado un espacio seguro donde la gente puede compartir y, dentro de ese espacio, también estamos entablando amistades y conexión donde la gente puede, ya sabes ... como yo, que he hecho un amigo [aquí]. Puedo confiar en él porque conoce mi historia y me entiende. Al haberle contado mi historia, siento que puedo confiar en él. Hasta ahora no me ha juzgado por quién soy, por eso creo que esta es otra manera de encontrar esos amigos de verdad con los que puedes contar. Y que, para algunas y algunos de los jóvenes que entraron en el grupo, esa amistad puede que nunca haya sucedido antes y puede ser la primera vez que han tenido ese tipo de conexión, sin ser juzgados, en la que simplemente puedes explorar quién eres con total seguridad.

Para Joseph, contar su historia en un ambiente seguro, respaldado por amistades, supuso que no solo se sintiera comprendido, sino que aumentó su confianza en aquellos que se habían tomado el tiempo de escuchar e intentar comprender. Sintió la libertad de seguir explorando su sentido del yo.

Natasha y Joseph articulan lo que he llegado a entender como el proceso de creación del mundo: deshacer y rehacer dentro de la investigación. Sus identidades ya no solo se formaban en redes basadas en el dolor, o en el ser visto como el otro, sino más bien como un yo en proceso, en una relación positiva con los demás.²⁵ Como sostiene Luttrell, en el contexto de una investigación con niñas y niños con experiencia en la migración en Norteamérica, la asistencia no debe entenderse como un acto individual, sino como una actividad relacional y una responsabilidad colectiva.²⁶ Gracias al fomento de la confianza, el presenciar testimonios sin juzgar y el cuidado, se imaginaron narrativas de identidad autodeterminadas. Esto cambió las percepciones del yo y del otro, y creó un nuevo conocimiento empírico de «tener un lugar en el mundo».

Métodos con artes participativas y las complejidades de la representación del cuidado

Las posibilidades de esta investigación basada en la narrativa y la facilitación de estas relaciones de escucha estaban fuertemente interconectadas con el papel de los métodos artísticos dentro del proyecto y el poder de la creatividad para facilitar el cuidado. Las y los jóvenes participantes en cada grupo de investigación aprendieron que trabajar con diferentes medios creativos podría apoyar sus modos personales de autoexpresión.

En uno de los grupos, Sylvia, una joven cuyos padres eran de la República Democrática del Congo y nacida en Sudáfrica, optó por desarrollar su narrativa en forma de canción. Explicó que aprender a tocar el teclado le había dado seguridad y libertad en un momento en el que se sentía aislada y avergonzada, al enterarse de la violencia que su padre había perpetrado contra las mujeres dentro y fuera de su hogar. El grupo en el que estaba Sylvia la apoyó en esto y la animó a expresar sus historias en forma de poesía y luego a través de la música. Sin embargo, gracias al apoyo que sintió, Sylvia se animó a compartir más experiencias que no fueron fáciles de escuchar por parte de las y los jóvenes del grupo. En las sesiones informativas que tuvieron conmigo, las personas más cercanas a Sylvia expresaron sentimientos de culpa por no haber estado allí para ayudarla en el pasado. Esto subrayó las complejidades de las responsabilidades de cuidado mutuo de las y los jóvenes en un contexto de tal dificultad, así como el profundo compromiso de cuidados que se estaba formando.

Dentro de cada grupo, los métodos participativos también ayudaron a facilitar la intervención y el poder de las y los jóvenes participantes. Esto

funcionó de manera diferente para diferentes jóvenes y dependiendo de la dinámica relacional involucrada. Los grupos establecidos por chicos y chicas jóvenes que vivían en centros de cuidado infantil y juvenil tenían sus dudas sobre la confianza y la confidencialidad. Les preocupaba que las personas con las que vivían pudieran romper la confianza y les preocupaban las consecuencias que eso pudiera tener en los entornos en los que vivían. Estas preocupaciones se veían reforzadas por su entorno vital, donde las y los trabajadores sociales y las y los profesionales artísticos los tachaban de «individualistas», «sin unidad» o «con falta de colectividad».

Aprendí enseguida que los procesos de investigación están fuertemente ligados al tránsito cotidiano de la vida más allá de la investigación propiamente dicha. Como resultado, el ritmo de estos procesos debía ser más lento, cuidadosamente moldeado por los deseos y temores que tenían las y los jóvenes. Esto nos obligó a involucrarnos en un complejo equilibrio entre el deseo de las y los jóvenes de aprovechar las dificultades de sus vidas para informar el proceso y un deseo simultáneo de ocultarlas por temor a sus consecuencias.

Dentro del grupo de chicos jóvenes, se lidió colectivamente con esta tensión desde el principio. Querían entablar un diálogo, crear obras de arte colectivas y representar temas abstractos a través del teatro grupal. Confiamos plenamente en acuerdos de prácticas éticas coproducidos, que se revisaron con frecuencia; también cuando se unieron nuevos miembros. Cuando surgieron tensiones en torno a su situación de vivienda compartida, también se abordaron en el grupo. A veces la situación era bastante conflictiva y había dinámicas de poder en juego con las cuales, como alguien externa a la situación, me tomó tiempo poder entender e involucrarme. La integración etnográfica dentro de la vivienda me ayudó a comprender mejor la situación. Pero, al mismo tiempo, los jóvenes querían establecer límites entre sus circunstancias actuales y la búsqueda de pertenencia que estaban emprendiendo a través del proceso grupal.

Por el contrario, el grupo de chicas jóvenes quería elaborar libros privados en torno al concepto de «mi pertenencia», donde poder combinar sus obras de arte y su autoexpresión narrativa. A medida que se formó la confianza y la comprensión del proceso, y entre ellas, algunas de las jóvenes decidieron compartir partes de sus historias para trabajar con experiencias comunes y diferenciadas. Algunas, sin embargo, optaron por hacer esto a pequeña escala y de manera selectiva. Aunque esto ayudó a las participantes a seguir siendo las dueñas de lo que habían aportado al espacio grupal, las diferencias con respecto a la cantidad de contenido compartido también crearon tensiones. Creé un espacio para abordar

estas tensiones a través de la reflexión continua y el trabajo de fomento de la confianza, así como la combinación continua de métodos (danza, poesía y teatro) para crear un espacio para la autoexpresión.²⁷

El tiempo de preparación y diálogo después de compartir sus historias fue importante para todos los grupos. Por ejemplo, después de una sesión en la que se usó arcilla para representarse a sí mismo, Luke, un joven de 15 años de la República Democrática del Congo, comentó que:

Fue bueno porque me ayuda a hablar de mi historia, pero no quiero profundizar demasiado. Puedo decir algo sobre mí mismo que quiero compartir, y después no me preocupa haber dicho algo que no quería. Me siento bien, me siento normal.

Las palabras de Luke ponen de manifiesto la importancia de apoyar a las y los jóvenes para que respeten esos silencios que son importantes para ellos y ellas.²⁸ Mi responsabilidad consistía en respetar este silencio, y valorar y participar con el conocimiento producido. Aprendí a dejar de lado las expectativas sobre lo que sería más potente de escuchar.

El proceso de investigación participativa generó un espacio para que las y los jóvenes consideraran los cambios que querían ver e identificaran espacios de intervención. Hablamos de este compromiso como el cuidado por «actuar», reflejando el marco de empoderamiento feminista que conecta el «poder con» otros para generar una acción colectiva²⁹. Por ejemplo, el grupo de chicos jóvenes elaboró un programa para chicos y niños más jóvenes afectados por problemas de violencia y negligencia que estaban viviendo en un alojamiento de intervención temprana dentro de una vivienda informal. El grupo quería promover la idea de que la fuerza puede nacer al compartir su historia y contrarrestar las ideas dañinas en torno a la fuerza como ejercicio de poder sobre los demás. Consideraron que los modos creativos de expresión, en este caso historias digitales sobre momentos importantes de cambio, podrían ayudar a crear un espacio para compartir, dialogar, aceptar e incluir.³⁰

Conclusión: ¿por qué es importante la investigación sobre el cuidado?

Esta investigación tuvo como objetivo desarrollar una metodología con jóvenes, dentro de su experiencia situada, y en reconocimiento de las intersecciones de sus relaciones con las personas, el lugar y los sentimientos de inclusión y exclusión relacionados. Al hacerlo,

aprendimos juntos lo que era importante para las y los jóvenes en ese momento, y que se aspiraba a relaciones afectivas basadas en la confianza, la comprensión y la amistad.

A través de este proceso, se creó una metodología del cuidado; un enfoque establecido con y para jóvenes con experiencias migratorias. El enfoque comenzó por cuidar sus vidas y su futuro y, al centrarse en los temas que eran importantes para ellas y ellos, creó un espacio para representar el concepto de pertenencia. La metodología fue una experiencia relacional, compuesta por la escucha, el testimonio, el reconocimiento y la acción por el cambio social. Las y los jóvenes participantes practicaron lo que Tronto denomina «cuidar con»³¹, y fue a través de sus patrones y rituales de cuidado emergentes que nació la confianza y la solidaridad.

Al reconocer la intervención de los productores de conocimiento en la metodología de desarrollo, ha sido posible aprender de las y los jóvenes con experiencias migratorias sobre la importancia de establecer una ética del cuidado de, para y con los demás en el centro de la práctica de la investigación. Han hecho visibles las relaciones afectivas dentro de la investigación y cómo la narración, la escucha, la creación de arte y la acción pueden contribuir a deshacer y rehacer aquello que nos esforzamos por cambiar.

Un poema escrito por Sanija, la joven cuyo trabajo abrió este capítulo, y cocreado con otras nueve jóvenes africanas, fue posible gracias al cuidado que las jóvenes fomentaron entre sí a través de este proceso. Los dos poemas juntos proporcionan una indicación del complejo conocimiento que se puede fomentar a través de la investigación sobre el cuidado. Al escribir este poema, estas jóvenes todavía estaban lidiando con lo que significa el concepto de pertenencia. En lugar de ser algo fuera de su alcance, la pertenencia se convirtió en algo nuevo, que juntas habían comenzado a articular y reclamar.

Somos el principio de una línea que nunca acaba

Un poema escrito por y para jóvenes africanas

Fluyo en el lado oscuro de la luna
Soy el olor de la sangre que derramó muchas lágrimas
Soy el vientre de una mujer estéril

Soy la refugiada que se arrastró por el polvo de mil fronteras
Soy el lápiz que dibuja esta historia
la ladrona que robó el corazón de lo desconocido

Somos el principio de una línea que nunca acaba
Generaciones forjadas desde el útero de la tierra
Diamantes surgidos de las entrañas de una tumba africana

Soy hija de una africana
el latido de mi corazón es el primer tambor
Soy fuerte, siento, soy amor
Soy fuego
la luz que da vida a todo

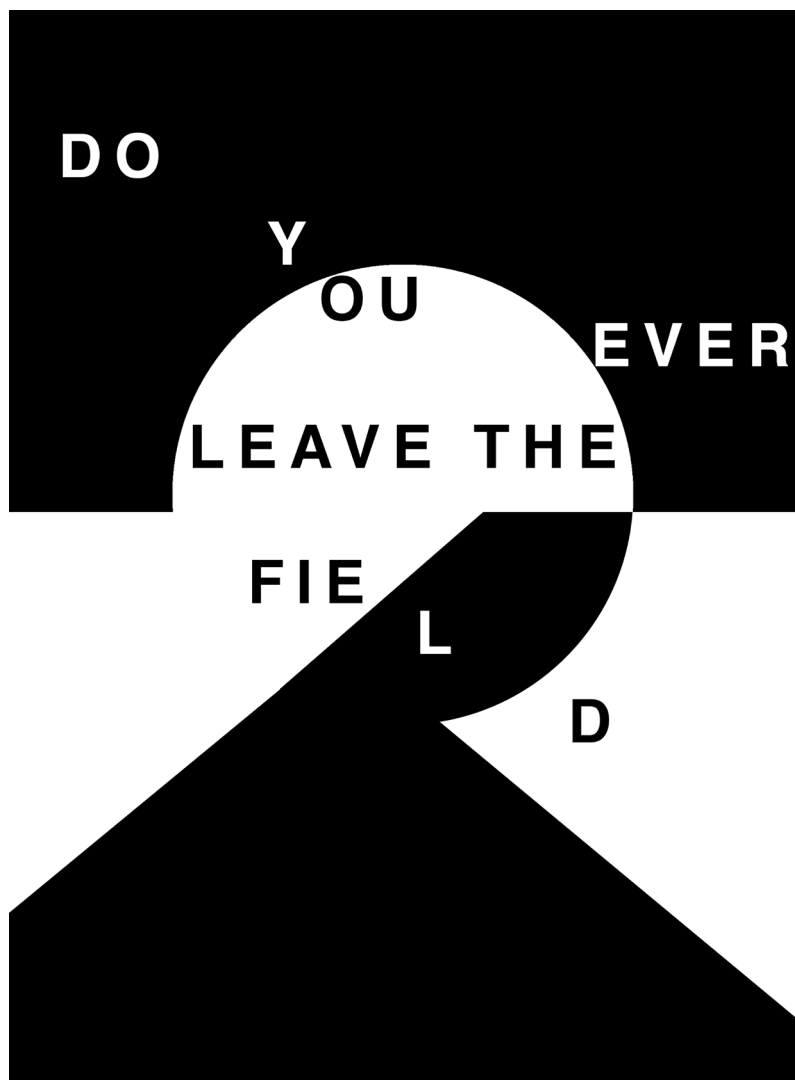
Somos el principio de una línea que nunca acaba
Generaciones forjadas desde el útero de la tierra
Diamantes surgidos de las entrañas de una tumba africana

Y ahora, en los altibajos de la vida, mi corazón se mantiene firme
En la raíz espiritual de este árbol genealógico
África vive orgullosa dentro de mí.

En el núcleo de la idea de una metodología del cuidado reside el concepto de que las colaboraciones entre investigadores y productores de conocimiento pueden crear espacios de cuidado y pertenencia. He aprendido que la superposición de métodos basados en prácticas artísticas y narrativas múltiples proporciona modos de expresión que se relacionan con diversos conocimientos y subjetividades. Sin embargo, la clave reside en cómo se desarrollan y emplean estos métodos, y cómo se demuestra el cuidado en el proceso, lo que facilita su potencial. Las y los investigadores que trabajen de esta manera reconocerán la investigación en sí misma como un proceso social y relacional. En este caso, el proceso de investigación se convirtió en una intervención dentro de los contextos por los que atravesaban las y los jóvenes. Las relaciones afectivas y el complejo conocimiento producido ayudaron, de alguna manera, a fomentar la pertenencia que estaban buscando. La percepción de la investigación sobre la asistencia social cambia dependiendo de los contextos, pero he argumentado que la coproducción y los múltiples modos de expresión son fundamentales para las metodologías del cuidado que transforman la injusticia social, dentro del proceso de investigación y como resultado del conocimiento que se genera.

Notas

- 1 Los nombres de las y los jóvenes en este capítulo se han cambiado para proteger la identidad de los participantes. La autora ha recibido permiso para publicar todas las obras de arte creativas compartidas en este capítulo bajo los seudónimos elegidos por las y los jóvenes participantes.
- 2 Willie y Mfubu, «No future for our children», 2016.
- 3 Keifer-Boyd, «Arts-based research as social justice activism», 2011.
- 4 Tronto, *Caring Democracy*; Tronto, *Moral Boundaries*.
- 5 Brannelly y Boulton, «The ethics of care and transformational research practices in Aotearoa New Zealand», 2017.
- 6 Brannelly, «An ethics of care research manifiesto», 2018.
- 7 Caroline Lenette usa el término «poseedores de conocimiento» o «productores» en lugar de «participantes» para reconocer el poder y la intervención de aquellos tradicionalmente vistos como sujetos de investigación. Lenette, *Arts-Based Methods in Refugee Research: Arts-Based Methods in Refugee Research*, 38.
- 8 Campbell, *Emotionally Involved*.
- 9 Paris y Winn, *Humanizing Research*.
- 10 Wheeler, Shahrokh y Derakhshani., «Transformative storywork», 2018.
- 11 Este hallazgo resuena con el análisis de Milne de la no participación como una forma de participación activa en proyectos con formato de video. Milne, «Saying “NO!” to participatory video», 2012.
- 12 Burns, Jobson y Zuma, «Youth identity, belonging and citizenship», 2015.
- 13 Walker, Vearey y Nencel, «Negotiating the city», 2017.
- 14 Clacherty, «The suitcase project».
- 15 Willie y Mfubu, «No future for our children», 2016.; Hlatshwayo y Vally, «Violence, resilience and solidarity», 2014.
- 16 Misago, *Xenophobic Violence in South Africa*.
- 17 Cooper, «“Let us eat airtime”».
- 18 Nunn, «The participatory arts-based research project as an exceptional sphere of belonging», 2020.
- 19 Kondo, *Worldmaking: Race, Performance, and the Work of Creativity*.
- 20 Scheub, *The Uncoiling Python*.
- 21 Mitchell y Pithouse-Morgan, «Expanding the memory catalogue», 2014.
- 22 Umebinyuo, «The power of owning and centring our stories», 2020.
- 23 Jackson, *The Politics of Storytelling*, 245.
- 24 Cahill, «The personal is political», 2007, 268.
- 25 Cahill, «The personal is political», 2007.
- 26 Luttrell, «Children’s counter-narratives of care», 2013.
- 27 Shahrokh y Treves, «Building belonging through art with young migrants living in care in South Africa», 2020.
- 28 Kohli, «The sound of silence», 2005.
- 29 VeneKlasen y Miller, «Power and empowerment», 2002.
- 30 Ve a el trabajo de Staeheli sobre activismo comunitario que rastrea cómo se ha utilizado una ética del cuidado para construir hacia la justicia social y la inclusión. Staeheli, «Women and the work of community», 2003.
- 31 Tronto, *Caring Democracy*.



Arte en diálogo 7. Fuera del campo. ¿Qué compromisos tienen las y los académicos de cara a los grupos de su investigación? ¿Qué pasa cuándo una persona joven recibe sus papeles o estatus? ©Meera Shakti Osborne. Esta imagen fue producida por la artista a modo de diálogo con las y los autores de los capítulos y otras y otros asistentes durante una serie de seminarios en línea realizados en 2020 en torno a los temas de este volumen: movilidad infantil, cuidados y crisis.

13

Infancia, (in)movilidad y cuidado en Palestina: una crisis de violencia institucional

Mai Abu Moghli y Yamila Hussein Shannan
Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

En el siguiente intercambio, dos educadoras palestinas —creyentes en la emancipación de nuestro pueblo y nuestra patria— discutimos lo que entendemos como la realidad de la vida de las y los jóvenes en Palestina a través de nuestro trabajo académico en materia de educación, así como nuestras interacciones con comunidades de profesores, estudiantes y familias. Partimos del concepto de que los contextos políticos, sociales y económicos en Palestina están enredados, son multifacéticos y complejos, con la infancia moldeada por el clasismo y las estructuras patriarcales, que se ven reforzadas y exacerbadas por la violencia colonial. La ocupación colonial en Palestina significa que las experiencias diarias de las y los jóvenes, incluida la movilidad y el cuidado, están moldeadas por formas compuestas de violencia institucionalizada.

Colonialismo de colonos e (in)movilidad

Mai: Me gustaría comenzar reflexionando sobre la (in)movilidad infantil en el contexto de Palestina y su conexión con la (in)estabilidad.

Yamila: Cualquier discusión sobre la (in)movilidad en Palestina (física, social, económica, etc.) solo puede concebirse en el contexto del

colonialismo de colonos y su arsenal de opresión que impone y niega la (in)movilidad a las y los palestinos en el país, así como a las personas sometidas a la diáspora y al exilio. Entiendo el vínculo que estableces entre movilidad y estabilidad.

Cierta movilidad proviene de la estabilidad y la elección, de las que (en términos generales) carecemos. Otra movilidad proviene de la necesidad de escapar de la inestabilidad, que es lo que nos está pasando a todas y todos nosotros y a nuestras y nuestros jóvenes. La movilidad que tenemos no proviene de nuestro derecho a poder movernos. No se trata de ejercer la libertad de movimiento. Nuestra movilidad como palestinas y palestinos es algo que se nos impone. La (in)movilidad de las y los palestinos siempre ha sido forzada: o bien nos expulsan por la fuerza, o bien estamos sitiados/as y se nos niega el derecho a circular libremente dentro del país o cruzando sus fronteras impuestas. Esta es la realidad bajo el colonialismo de colonos.

Por ejemplo, la constante usurpación de tierras supone inevitablemente la movilidad masiva forzada de comunidades enteras, desposeídas, desplazadas que, como resultado, terminan refugiándose dentro y fuera del país. La mayoría de los campos de refugiados en Cisjordania están rodeados por muros de hormigón, a menudo con una sola entrada, que el ejército abre y cierra a su antojo. Al ver negado su derecho a regresar a sus hogares y a su patria, a las y los palestinos en el exilio, ya estén o no clasificados oficialmente como refugiados y refugiadas, se les niega habitualmente la entrada a su país natal. Otras políticas y prácticas coloniales, como la fragmentación de la tierra en bantustanes, los puestos de control, el toque de queda, los cierres y la violencia de los colonos contribuyen a la inmovilidad. El ejército controla nuestro movimiento dentro del país con leyes y políticas que determinan quién puede vivir, trabajar o visitar determinado lugar. La fragmentación de Palestina también se mantiene a través de diferentes sistemas «legales» que controlan la vida de las y los palestinos en la Palestina anterior a 1948, en Gaza, Cisjordania y Jerusalén. Por supuesto, también existen leyes que impiden el regreso de nuestra gente en el exilio, que vive en campos de refugiados en los países vecinos. Esta amalgama de leyes, políticas y prácticas impone barreras draconianas y kafkianas para nuestra movilidad en todo el país, así como para nuestro derecho a viajar dentro y fuera de Palestina. Es dentro de este contexto que debemos reflexionar sobre la (in)movilidad de las y los niños y jóvenes palestinos. Las barreras sociales para su movilidad física se ven aumentadas por aquellas similares a las de las y los niños y jóvenes de otros países, como la discriminación por edad, el clasismo y el patriarcado. Nuestra falta de

control sobre nuestros recursos y sobre la movilidad, así como las fronteras militares impuestas, exacerban nuestras dificultades económicas y sociales, y añaden desafíos aún mayores a la forma en que nosotros, como sociedad, podríamos abordarlas. Estos, a su vez, tienen implicaciones para las opciones que tenemos. El vicioso sistema capitalista que tenemos que soportar no es el desarrollo inevitable de un sistema económico y político local. Se nos impone como parte del sistema colonial de colonos que fragmenta aún más nuestra sociedad.

Mai: ¿Cómo podría el cuidado ayudar a mitigar las formas en que la (in)movilidad impuesta da forma a la vida de nuestras niñas y niños?

Yamila: El espacio físico de nuestras niñas y niños está confinado y destrozado, lo que impone serias limitaciones a su imaginación. Necesitamos ser capaces de imaginar un mundo diferente, una forma diferente de relacionarnos entre nosotros a nivel micro y macro. Es imperativo que imaginemos, concibamos y visualicemos nuestro regreso, nuestra descolonización, nuestra soberanía, para ver un futuro donde prevalezca la justicia.

Su imaginación está continuamente distorsionada por la violencia, la desposesión, el exilio forzado o el encierro. Parte del cuidado en esta dura realidad es tratar de crear recuerdos bonitos para que nuestras hijas e hijos los lleven consigo cuando sean adultos. Debemos dedicarnos a crear intencionadamente estos recuerdos para ayudar a las y los jóvenes a desarrollar su fuerza interior y nutrir su esperanza educada y fundada.

Sin embargo, estos esfuerzos se ven interrumpidos por la continua violencia colonial: formas institucionalizadas y legalizadas de ataques contra nuestra propia humanidad como personas y como sociedad.

Muchas veces, no podemos cuidar a nuestros seres queridos de la manera que queremos, ya que no podemos alcanzarlos físicamente. Hay toda una generación que no conoce a sus primas y primos que viven en otras ciudades a pocos kilómetros de distancia debido a las restricciones impuestas por los colonos. Ya estamos dispersos por todo el mundo. Más de siete décadas después, seguimos luchando por reunirnos con nuestras familias que se refugiaron en países vecinos y más remotos. Sí, somos inventivos, somos fuertes y seguimos sintiéndonos como un pueblo, una nación. Sin embargo, la separación física es una realidad con la que tenemos que lidiar. Desde el inicio de lo que se denominó un proceso de paz, se han erigido más barreras (Figura 13.1). Se ha usurpado más tierra. Se han construido más muros. Esto nos fragmenta aún más, rompe el tejido social de nuestras comunidades y familias, y refuerza las nociones de familia nuclear e individualismo que, por cierto, se han abierto camino en las escuelas y los planes de estudio.

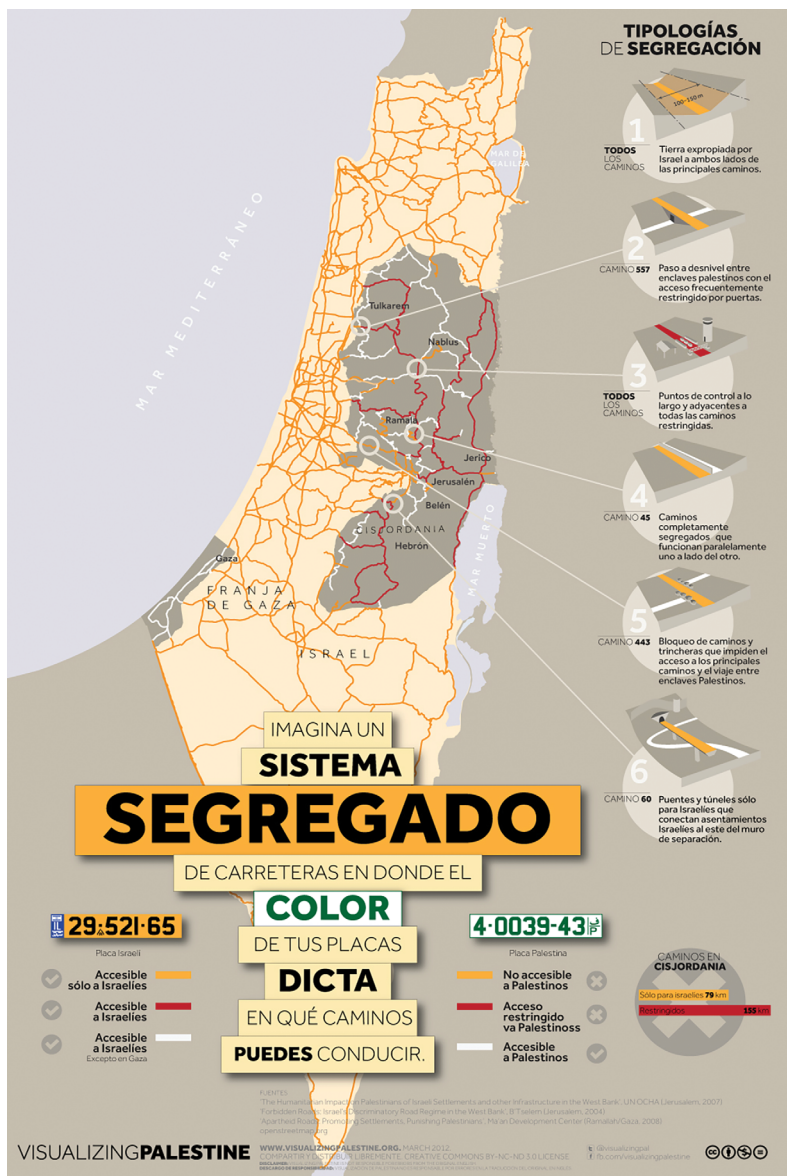


Figura 13.1 Visualizing Palestine, c. mayo de 2012.¹ © Visualizing Palestine.

Mai: Me alegra que hayas mencionado las escuelas y los planes de estudios escolares. La segregación impuesta y la separación forzada da forma a la relación entre las y los palestinos en los campos de refugiados y otras comunidades palestinas, entre ellos las y los educadores y

administradores escolares, que pueden tener opiniones distorsionadas sobre las y los refugiados palestinos. Muchos de estos últimos parecen haber consolidado las políticas y prácticas de discriminación de los colonos contra las y los refugiados palestinos dentro del país.

En una de mis visitas a una escuela administrada por el gobierno en una de las aldeas de la margen occidental de Ramala, la directora me dijo que quería enviar una carta al Ministerio de Educación para detener el traslado de alumnas y alumnos refugiados de una escuela cercana del OOPS (el Organismo de Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas).² La directora explicó que, desde su perspectiva, las y los alumnos de la escuela del OOPS son violentos, se portan mal y sus amigos de fuera de la escuela crean problemas y atacan la escuela. También dijo que las madres y los padres en su escuela no quieren alumnas ni alumnos de los campos de refugiados, un entorno que ella considera violento y de «clase baja».

Por lo que observé durante mi investigación, las y los profesores pedían a las y los alumnos de la escuela del OOPS que se sentaran al final de la clase y no se les permitía participar en ninguna actividad. De esta forma, la escuela representa el núcleo de la violencia institucionalizada contra las y los jóvenes de los campos de refugiados, y un espacio donde se agrava la discriminación, la segregación y la eliminación de la comunidad.

Cuidado e (in)movilidad en las escuelas: violencia institucionalizada

Yamila: Este es un ejemplo de cómo las escuelas reflejan y refuerzan simultáneamente las jerarquías sociales. A pesar del papel esencial que las y los estudiantes han desempeñado en la resistencia organizada contra la colonización, nuestras escuelas siguen encerradas en su función social replicando las estructuras de género y de clase existentes. La educación de nuestra juventud todavía está controlada por personas no palestinas en los campos de refugiados en todo el Líbano, Jordania y Siria. Para las y los palestinos que permanecieron en el país después de 1948, la fracción de nuestro pueblo cuya escolarización recae bajo alguna autoridad palestina, por limitada que sea, en algunas partes de Palestina, todavía no parece ser un lugar donde nuestras hijas, hijos y jóvenes reciban un cuidado adecuado. Parece que el liderazgo palestino no ha cambiado formalmente muchas de las estructuras que heredó de la ocupación militar, excepto quizá el hecho de que ha permitido un plan de estudios en cierta medida revisado. Pero esto no promueve necesariamente la justicia social. La violencia colonial complica las formas en que el patriarcado, el clasismo y, como tú has

señalado a menudo, el regionalismo operan en las escuelas. Entonces, ¿cómo se puede esperar que las escuelas sean espacios donde niñas, niños y jóvenes reciban cuidado, atención y apoyo? ¿Qué observaciones tienes al respecto en las escuelas que visitaste?

Mai: En marzo de 2014, como parte de mi investigación en las escuelas, visité una para niños varones en el sur de Nablus.³ La escuela se encuentra en un pequeño pueblo construido en una colina frente a una colonia de colonos ilegales que ha sido descrita como un semillero de acciones extremistas.⁴ El mismo pueblo también se considera lo que se clasifica como zona C, donde el control exclusivo —por aplicación de la ley, planificación y construcción— le fue otorgado al ejército de ocupación israelí a través de los Acuerdos de Oslo.⁵ Lo que esto significa en realidad es que las y los alumnos y profesores están expuestos a ataques y arrestos regulares por parte del ejército.

Mientras realizaba una entrevista con el director, nos interrumpió un joven profesor que entró en el despacho agarrando a un alumno por el cuello de la chaqueta. El profesor llevaba un palo negro en forma de tubo en la mano y el alumno se frotaba la parte superior de la pierna, indicando el lugar donde el profesor le había golpeado con el palo. El padre del estudiante fue citado a la escuela y le dijeron que habían golpeado a su hijo por su comportamiento disruptivo. La respuesta del padre fue: «Sé que mi hijo sale con un grupo de chicos que no me gustan. Formo parte de la estructura de Fatah (*Tanzeem*) y les pedí a los jóvenes que forman parte de *Tanzeem* que vigilaran por dónde se mueve mi hijo». El padre amenazó con sacar a su hijo de la escuela si volvía a causar problemas. Continuó: «El profesor está en la posición del padre [*El ustaz bimakam abouk*]. El profesor cuenta con mi permiso pleno para castigarlo de la forma que considere adecuada».

El mismo día, mientras dirigía una discusión de grupo focal con algunos alumnos de 13-14 años, la escuela fue atacada por colonos. Estuvimos encerrados dentro de la escuela esforzándonos por respirar mientras nos lanzaban bombas de gas y tratábamos desesperadamente de evitar las piedras y balas de goma que los colonos y el ejército israelí disparaban por las ventanas de la escuela.

Yamila: Es decir, las y los jóvenes están sometidos a la violencia por todas partes: la de los colonos, tanto vestidos de militares como de civiles, y la violencia socialmente sancionada típica de las relaciones de poder entre los adultos y la infancia. Teniendo en cuenta el género, uno puede imaginar cómo se presiona a los niños, a menudo mediante la violencia física, para que demuestren su dureza, no muestren signos de debilidad y

desarrollen la masculinidad. Imagino que la violencia contra las niñas adopta otras formas, ¿tal vez verbal?

Mai: Sí, sin ninguna duda. Visité una escuela para niñas en Hebrón.⁷ La parte de la ciudad donde se encuentra la escuela se considera una zona próspera y políticamente estable. También era una escuela administrada por el gobierno, con un presupuesto limitado, pero la comunidad invirtió mucho en infraestructura y recursos. A diferencia de la escuela de Nablus, donde apenas había recursos, en esta escuela había conexión a internet y pizarras inteligentes. La mayoría de las niñas tenían portátiles. La directora de la escuela me dijo que las y los profesores atienden talleres y cursos en el extranjero. La escuela era dinámica, colorida y estaba limpiísima.

Las alumnas colgaban carteles y redactaban discursos preparándose para unas elecciones simuladas como parte de su educación cívica. A pesar del evidente entusiasmo de la mayoría de las alumnas, me di cuenta de que algunas no estaban involucradas en los preparativos. Al acercarme a ellas, sentí la sorpresa de las y los profesores, que consideraban a esas niñas «vagas», «estúpidas» e «irrelevantes». De mi charla informal con estas alumnas «desinteresadas», me di cuenta de que venían de entornos socioeconómicos humildes y de que sus familias no se podían permitir el precio de las actividades extracurriculares. La administración de la escuela, el profesorado y el resto de alumnas no tenían en cuenta estas condiciones; y las niñas (des)interesadas se veían sometidas a la opresión de clase en un entorno que supuestamente ofrece igualdad de oportunidades para todas. Pensando en nuestra discusión anterior, me planteo que la inmovilidad también es social: la gente se ve obligada a «quedarse donde está» por estructuras de clase reforzadas por el colonialismo.

Yamila: La opresión basada en clases siempre tiene un género. Lo que has descrito en la escuela de niñas en relación con las elecciones simuladas es un claro ejemplo de participación simbólica. La incorporación selectiva de la participación de la infancia es muy peligrosa y un acto del poder de los adultos. Sabemos —moral, ética y políticamente— que las y los jóvenes tienen que participar, pero en realidad no queremos que participen. Nosotros, los adultos, queremos continuar con las mismas relaciones y dinámicas paternalistas, porque no queremos ceder ni compartir el poder. Para hacer eso, encontramos una manera de encubrir esta mentira mediante la incorporación selectiva de la participación. En realidad, lo que estamos haciendo es enseñar a las y los niños una idea muy distorsionada de lo que significa la participación y de lo que es. Esto es peligroso porque genera una reacción política real y legítima que es fundamental, sobre todo para garantizar un futuro mejor en Palestina.

Cuidado y movilidad como formas de resistencia

Mai: Es irónico, ¿verdad? Las y los niños y jóvenes continúan contribuyendo de manera significativa a la resistencia colectiva organizada contra la colonización. Han organizado increíbles campañas en línea, manifestaciones callejeras y otras formas de protesta en defensa de las familias palestinas en Jerusalén amenazadas con la desposesión en Sheikh Jarrah y Silwan este pasado mayo (2021).⁸ Aplaudimos sus esfuerzos, mientras que, al mismo tiempo, esperamos que cedan a nuestra autoridad adulta, a menudo a través de la violencia. Y también nos preocupamos por ellas/os ellas y ellos. Queremos que estén a salvo. Y muchos probablemente actúan movidos por un profundo deseo y necesidad de protegerlos.

Yamila: Sí, ¡y esto complica las cosas! Como palestinos y palestinas, tenemos que vivir con tantas demandas contradictorias: lo que exigimos de nuestras hijas e hijos, lo que la sociedad nos exige, lo que significa vivir bajo el colonialismo de colonos en términos de paternidad y mucho más.

Una de las madres con las que hablé el pasado mayo me dijo que sus hijos querían participar en las manifestaciones que tenían lugar en Jerusalén contra el desplazamiento forzado en Sheikh Jarrah. Por un lado, se sentía orgullosa de que sus hijos estén representando los valores con los que ella los ha educado: liberación colectiva, dignidad, etc. Sin embargo, estaba preocupada por ellos dada la crueldad con la que suelen ser atacados las y los manifestantes. Los acompañó a las manifestaciones, pero sintió que era una carga y que en realidad podría causarles algún daño; estaban más preocupados por protegerla a ella que por protegerse ellos mismos. No obstante, cuando no los acompañó a las manifestaciones, tuvo muchísimo miedo por su seguridad.

Otra madre me dijo que la atormenta la sensación de estar actuando como una hipócrita. Cuando su hijo, un joven adulto, habla de la lucha contra el colonialismo, ella siente muchísimo miedo por su seguridad. Lo intenta convencer de que no haga nada, a pesar de que es muy consciente de que cuando ella tenía su edad, tenía los mismos sentimientos y la necesidad de resistir. También sabe que su participación en la resistencia colectiva la protegió emocional, mental e intelectualmente de la invasión cultural colonial. ¡Estas contradicciones hacen que las madres y los padres palestinos se enfrenten a decisiones imposibles sobre cuál es la mejor manera de cuidar!

Mai: Las preocupaciones de estas madres son muy reales. El colonialismo niega a las y los niños palestinos su infancia y, de hecho, como explican algunos padres, atacar a niñas y niños palestinos es una

estrategia para presionar a los adultos para que se sometían y aterrorizar a nuestros hijos e hijas, infundiendo miedo e intimidación.

En Jerusalén, por ejemplo, el gobierno israelí arresta a cientos de niñas y niños palestinos cada año solo por ejercer una verdadera participación en la esfera política. Según Addameer,⁹ la mayoría de las y los detenidos por las autoridades israelíes acaban de terminar la escuela primaria y se están preparando para empezar la educación secundaria. La mayoría son menores de 14 años.¹⁰

El arresto, el interrogatorio o el arresto domiciliario —incluso durante varios meses— pueden dañar irreparablemente años de educación. Estas experiencias también dejan grandes cicatrices en sus identidades, su salud mental, su dignidad y su relación con la movilidad, ya sea física o de otro tipo.

Muchas y muchos niños palestinos están bajo arresto domiciliario. Este es un intento de despojarlos de su sentido de libertad de movimiento (limitada), seguridad, protección y estabilidad mental. Estas medidas son también castigos colectivos contra todos los miembros de la familia y crean barreras psicológicas entre las/os niñas/os y sus padres/madres. las y los niños y sus padres y madres. Esto se debe a que las autoridades israelíes responsabilizan legalmente a los padres de asegurarse de que sus hijas e hijos permanezcan en casa, aunque sea por la fuerza. Si su hija/o abandona el hogar, los padres están obligados por ley a informar a las autoridades o de hacerse legalmente responsables y verse obligados a pagar grandes multas.¹¹ Los miembros de la familia que también sufren la violencia agravada en el contexto palestino, y que en otros aspectos son fuentes de cuidado y seguridad, pasaran a ser carceleros. ¡Imagínate cómo deben sentirse los padres cuando se enfrentan a estas circunstancias!

Yamila: Teniendo en cuenta la violencia de estas condiciones, me pregunto cómo podemos explicar que nuestras y nuestros jóvenes continúen mostrando signos de cuidado por sus familias y su comunidad. Las y los niños y jóvenes palestinos en el exilio, y en concreto en los campos de refugiados, tienen que demostrar una increíble sensación de pertenencia al país, aunque nunca se les ha permitido entrar. Las y los niños y jóvenes continúan mostrando fuertes signos de cuidado de sus comunidades inmediatas, del bienestar social y de la liberación nacional. Tomemos, por ejemplo, la huelga general de mayo de 2021 durante el ataque israelí a la Franja de Gaza con armamento pesado. Las y los palestinos de la Palestina histórica se declararon en huelga, y las y los palestinos de la diáspora se hicieron eco de esta unidad con una impresionante muestra de apoyo. A pesar de todos los intentos de los colonizadores durante más de siete décadas de fragmentarnos,

intimidarnos y subyugarnos, nos seguimos alzando. Nos llevan al cautiverio con sonrisas en la cara. De alguna manera, nuestra infancia y juventud sigue recibiendo el cuidado que necesita.

Mi única explicación es que los espacios para la resistencia popular ayudan a las y los jóvenes a cuidar y fortalecer su bienestar mental. La capacidad de expresar un desafío *colectivo* —donde colectivo es la palabra operativa en este caso— contra todas estas capas de opresión es, en mi opinión, como se crean los focos de atención. Cuando las y los jóvenes no hacen nada frente a la opresión, social y política, que están sufriendo es cuando me preocupo y pienso que no están bien. Cuando son capaces de alzar la voz y movilizarse en las calles y a través de las redes sociales —de manera creativa, hermosa, cariñosa— significa que todavía están en contacto con su dignidad y su humanidad. Todavía creen en la inevitabilidad de la justicia y en su poder para contribuir a ella, no con el simple fin de exigirla, sino para hacerla realidad; aunque el papel de las partes políticas y otras formas tradicionales de organización hayan cambiado en gran medida. La auténtica participación en la resistencia colectiva refuerza su humanidad y defiende su derecho y capacidad para ir más allá de la participación simbólica. Esta es una forma crucial de movilidad: el potencial para movilizar el cambio. Lo que hemos visto en abril y mayo de 2021 en Sheikh Jarrah, en Silwan, en al-Lidd, Nablus, particularmente en Beita,¹² y en otros lugares, en las calles y en las redes sociales, es un tipo de lucha que surge del amor y solo puede generar amor.

Notas

- 1 Los coches con matrícula palestina no están permitidos en las carreteras israelíes, independientemente del documento de identificación del conductor. Incluso en las carreteras palestinas, los coches con matrícula palestina tienen acceso restringido, se enfrentan a retrasos interminables en los puestos de control y están sujetos a controles policiales periódicos. Los coches con matrícula israelí no tienen ninguna de estas dificultades. La infografía «Carreteras segregadas» invita al espectador a imaginar un sistema de carreteras en el que el color de su matrícula determina su movilidad (*Visualizing Palestine*, <https://www.visualizingpalestine.org/en/visuals/segregated-roads-west-bank> (recuperado el 16 de Julio de 2022)).
- 2 Las escuelas del OOPS están ubicadas en campamentos de refugiados tanto dentro como fuera de Palestina. En muchos casos, están saturadas. Para abordar este problema, existe un acuerdo entre el OOPS y el Ministerio de Educación para transferir a los estudiantes del OOPS a escuelas administradas por el gobierno.
- 3 Nablus es una ciudad en el norte de Cisjordania.
- 4 Roth-Rowland, «How one hilltop became an incubator for Israeli settler violence».
- 5 Abu Sharar, «Punishing Palestinian farmers by uprooting olive trees».
- 6 Fatah es el más grande —y, presuntamente, el más fuerte— de los cuatro partidos políticos principales que componen la Organización para la Liberación de Palestina (OLP). La OLP es el partido que gobierna actualmente en Cisjordania a través de lo que se conoce como la Autoridad Palestina, que se estableció a través del Acuerdo de Oslo de 1993.

- 7 Hebrón es la ciudad más grande del sur de Cisjordania y se considera la más conservadora y afluente.
- 8 Decenas de familias palestinas están amenazadas con el desahucio mientras el tribunal israelí se pone del lado de las empresas de colonos privados que reclaman la propiedad de las casas y propiedades palestinas en Sheikh Jarrah, un barrio de Jerusalén, y Silwan, una pequeña aldea en las afueras de Jerusalén.
- 9 Addameer, «Imprisonment of children».
- 10 MIFTAH, «Locked in».
- 11 MIFTAH, «Locked in».
- 12 Beita es una ciudad al sur de la ciudad de Nablus en Cisjordania. En mayo de 2021, las fuerzas de ocupación israelíes aprovecharon el hecho de que las y los palestinos estaban concentrados en Gaza y Jerusalén. Comenzaron a construir un asentamiento ilegal en las tierras de este pequeño pueblo. Las y los residentes de Beita iniciaron un movimiento de resistencia popular que se volvió muy relevante en el uso de imágenes, sonidos y el compromiso de toda la comunidad.

14

Narrativas disruptivas: cuidado interconectado y corresponsabilidad en los procesos de producción teatral con artistas refugiados

Kate Duffy-Syedi y Syed Haleem Najibi

Traducido al español por Ana Felices Gutiérrez

Interrupciones

En las páginas siguientes hablaremos de la dimensión estética del cuidado, la solidaridad y la amistad, así como de la práctica de la interpretación que nos ayuda a entender el papel que estos conceptos desempeñan en la experiencia vivida de menores no acompañados.

Nuestras reflexiones surgen de una combinación de discusiones, documentación y redacciones sobre nuestro trabajo constante con la compañía Phosphoros Theatre. Nuestras voces se solapan, se cruzan, desafían y animan a las de los y las demás.

El texto incluye interrupciones

Por parte de ambos

Porque nuestro trabajo surge de las interrupciones.

Rendimiento y fracaso

Syed está en el escenario.

Yo soy el público.

Sentados en dos camas, mirando, están los otros actores: Goitom, Emirjon y Tewodros «Teddy».¹

Está descalzo y tiene un cuenco de metal con agua delante, sobre una toalla (Figura 14.1).² Lentamente, interpreta parte del ritual islámico *wudhu* preparándose para rezar, y mientras tanto nos habla del tiempo que pasó en un centro de detención griego, un lugar al que él (de joven) se refería como «prisión».

Centro de detención» era un concepto que yo no conocía cuando estuve allí. Para mí era una prisión, parecía una prisión yapestaba como una prisión. Lo único que lo diferenciaba de una prisión es que no te decían cuándo podías salir.

Escribimos este extracto juntos como parte de la investigación práctica de mi doctorado.³ Este discurso, que se inspira muy de cerca en la experiencia de Syed como menor no acompañado procedente de Afganistán, surgió de un proceso colaborativo y se sometió a un proceso de edición posterior. El discurso formaba parte de una representación en progreso de 30 minutos de duración titulada *All the beds I have slept in* (Todas las camas en las que he dormido),⁴ y era la primera vez que Syed y sus compañeros representaban un trabajo sin terminar delante de un público.⁵ Durante los ensayos estuvimos usando guiones, pero Syed se sentía limitado y quiso actuar como lo suele hacer, con el texto aprendido.

Pausa

Se le ha olvidado su frase.



Figura 14.1 Syed en el escenario lavándose los pies, parte del ritual *wudhu* (Ilustración de Kate Duffy-Syedi).

Problematizar el concepto de «actor refugiado»

Para contextualizar por qué la política del fracaso requiere una atención especial en la obra de Phosphoros Theatre, es importante ubicar las diversas identidades presentes en el escenario. Syed y sus compañeros hacen las veces de artistas, refugiados, portavoces accidentales y mucho más.

Nuestro trabajo se inscribe en un linaje teatral que responde a la migración forzada. No obstante, su enfoque en menores no acompañados tanto de hoy como de ayer es menos común, al igual que nuestra presencia en el panorama teatral fuera de las actuaciones privadas en la comunidad. Como colectivo de dramaturgas dramaturgos británicos y actores refugiados de países como Afganistán, Eritrea, Albania, Sudán, Somalia

e Irán, somos muy conscientes del trabajo que hay que realizar nada más encenderse las luces del escenario para impulsar un cambio en la perspectiva del público; con el fin de que se olviden de las suposiciones sobre victimización, pasividad y voluntad. Nuestro compañero Tewodros Aregawe ya se ha manifestado previamente sobre el hecho de que la proximidad entre el intérprete y la narrativa en nuestro trabajo autobiográfico da «ciertas pistas» al público de que se tiene que preparar para mostrarse empático con esos refugiados vulnerables que se encuentran sobre el escenario. Además añadió:

*Puede que si cometes algún tipo de error, el público piense: «Bueno, son refugiados . . . no están actuando en su lengua materna».*⁶

Tewodros demuestra con esto cómo las tendencias paternalistas e infantilizantes hacia los refugiados en general, y en especial hacia la juventud ambulante, se plasman en la visión que se crea como artista. En su libro *Young Migrant Identities: Creativity and Masculinity* (Identidades de migrantes jóvenes: creatividad y masculinidad), Sherene Idriss ofrece una idea de cómo las identidades artísticas como la de Tewodros pueden resultar confusas, incompletas y contradictorias. La autora detalla cómo las visiones de «autenticidad» pueden usarse estratégicamente en mercados saturados, pero igualmente, en una representación del papel de informador nativo de Gayatri Spivak, los artistas que representan su experiencia vivida pueden ser «aclamados sencillamente por eso, en lugar de ser recompensados o criticados en función de la calidad de su trabajo».⁷ En consecuencia, cuando se relatan las vidas de los refugiados y, paradójicamente, se vuelven imposibles de narrar, las dimensiones éticas de las prácticas de representación se complican aún más cuando participan activamente en estos procesos. En *The problem of speaking for Others* (El problema de hablar en nombre de los demás), Linda Alcoff sostiene que «quién está hablando con quién resulta ser tan importante para el significado y la verdad como lo que se dice; es más, lo que se dice cambia dependiendo de quién habla y quién escucha».⁸

Desde mi posición privilegiada he podido observar cómo las políticas de la identidad, de la pena por los otros y las políticas de la audiencia interrumpen la relación entre el intérprete y el público, como indica Tewodros. Mi perspectiva se basa en mi propia posición como artista e investigadora no refugiada que se beneficia de los privilegios de ser Blanca, hablar inglés, tener nacionalidad británica y acceso a una educación superior. También refleja el trabajo profesional en el sector de los refugiados desde 2013, específicamente con menores no acompañados. Las superposiciones entre Syed y mis observaciones también ponen en evidencia dónde cambian nuestros puntos de vista, que en parte reflejan

las diferentes conversaciones a las que tenemos acceso de públicos más amplios que participan en nuestro trabajo.

Como Kate comentó anteriormente, la forma en que pensamos nuestro trabajo está influida por muchos aspectos diferentes. Mi experiencia vivida como menor no acompañado y ahora como joven que ha formado parte de programas de acogida es una parte importante de mi identidad y afecta la forma en que me relaciono con los temas de este libro. Mis identidades como artista, trabajador juvenil y administrador de una organización benéfica también han dado forma a mi forma de pensar sobre mi propia experiencia, así como a las experiencias de los integrantes más jóvenes de la comunidad de refugiados. Sigo teniendo una posición inestable dentro del sistema de asilo en el Reino Unido, pero reconozco que tengo acceso a plataformas para hablar sobre problemas de refugiados y refugiadas que otros y otras no tienen.

Resistir las narrativas de vulnerabilidad

Los teóricos de la interpretación Sylvan Baker y Maggie Inchley, quienes sitúan las técnicas del teatro documental como modos afectivos de relacionarse con los testimonios de jóvenes con experiencia en el marco de los sistemas de acogida y cuidado, describen el riesgo del olvido a través de la jerga del cuidado. Según su investigación basada en las artes, muchos jóvenes sienten que se los percibe como «problemas», y esto alimenta sentimientos de ira, actitudes defensivas y una sensación de deshumanización. Ofrecen el importante recordatorio de que muchos jóvenes en planes de acogida no sienten que se les esté cuidando.⁹ Esta noción de olvido resuena tanto en nuestras experiencias profesionales como en la experiencia personal de Syed en el sistema de acogida del Reino Unido, y reúne rasgos adicionales cuando se aplica a los jóvenes que buscan asilo.

*

Syed, ¿cómo te sentiste cuando empecé a mencionar la noción de cuidado en nuestro trabajo de manera más explícita?

Creo que es una palabra que no se usa correctamente para gente como yo. Supongo que por eso te interesaste tanto, porque cuando no está presente, tenemos que hacerlo por nosotros mismos y por los demás.

Yo he tenido la impresión de haberme visto obligado a sentirme vulnerable una y otra vez. Todavía hoy me sigue pasando, ya como adulto que ha formado parte de un sistema de acogida. En lugar de reconocer mis logros, lo único que veo son las suposiciones grabadas en los ojos de la gente cuando me conoce. Cada vez que llega un nuevo trabajador social, tenemos que volver a empezar de cero y volver a hablar de mi solicitud de asilo, en lugar de verme como quien soy ahora. Cuando hablo con profesionales de este ámbito, me encuentro con todo tipo de comentarios denigrantes y bajas expectativas disfrazadas de cumplidos: «¡Guau, tu inglés es muy bueno!»

Me parece interesante tratar esto cuando estamos negociando asociaciones, sobre todo en esas reuniones iniciales en las que se te presenta como un compañero, no como un «participante».

Sinceramente, es algo de lo que no me percaté hasta que yo mismo me convertí en trabajador social y vi cómo se lo hacían a otros. Ahora me doy cuenta de verdad cuando se me tacha de «usuario del servicio» y eso me recuerda que no importa lo lejos que haya llegado, todavía sigo siendo (de primeras) alguien externo.

¿Cómo influye eso en cómo te relacionas con tu práctica?

Me limito a aceptar ambas identidades de manera simultánea, ya que tengo algunos años de ventaja en mi viaje por el Reino Unido. No afecta a las relaciones que tengo cuando acercamos nuestro trabajo teatral a los jóvenes refugiados. Para ellos soy como su tío, un hermano mayor, el señor Najibi . . . ¡o simplemente el jefe!

Para mí esos momentos son muestras de cuidado. Cuando adoptas esa identidad de «jefe», te resistes a las suposiciones de vulnerabilidad que se basan en relaciones jerárquicas. Cuando llevas el cuidado al espacio teatral, los encuentros se alejan del paternalismo y se encaminan hacia una conexión radical.

Quiero que la gente me vea como alguien fuerte, como un actor bueno y creíble.

¿Creíble? ¿Te refieres como actor?

Sí.

Para mí, el trabajo que hacéis —que hacemos juntos— no consiste en reproducir las formas en que habéis tenido que narraros antes.

Exacto. Somos un grupo de artistas, con experiencia en contar nuestras historias de esta manera. Las historias son nuestras y, al mismo tiempo, no lo son.¹⁰ A nadie le incumbe qué parte corresponde a la vida de quién. Parte de tomar el control de nuestras narrativas es que nos estamos centrando en nosotros mismos (y en otros refugiados). Nuestro trabajo no consiste en contar historias que sean claras y fáciles de entender, porque las historias nunca lo son.

Parte de conseguir esa visibilidad en el espacio de la actuación es que la gente se comprometa a escuchar.

Sí. Y al comprar una entrada, están obligados a hacerlo.

Dicho de otra forma, prefiero que nos dejen una reseña de dos estrellas y que nos critiquen como artistas a que alguien que acaba de vernos como meros refugiados nos deje una reseña de cinco estrellas.

Contamos nuestras historias como nosotros queremos.
No estamos aquí para juzgar si resultamos creíbles o no.
No estoy aquí para que te sientas a gusto con tu conciencia.
No necesito tu piedad.

(Extracto de la obra *Pizza Shop Heroes*)

La estética del cuidado en acción

Volvemos a Syed. La razón por la que había dejado el guion a un lado es porque le costaba completar el ritual de purificación y seguir el guion al mismo tiempo. La historia que estaba contando es un reflejo fiel de lo que guarda su memoria. Hablaba de la amabilidad inesperada, aunque problemática, de un guardia del centro de detención que hizo posible una oración grupal para el Eid para todos los hombres musulmanes dentro del centro; un acto de cuidado que hizo que a Syed y a sus compañeros detenidos les saltaran las lágrimas en un día tan significativo. No obstante, cuando animé a Syed a contar la historia de memoria, renunciando al guion, titubeó y tartamudeó. En silencio, Tewodros, sentado a metros de distancia en una cama a la izquierda de Syed, cogió su propio guion y empezó a darle entrada. Juntos llegaron al final de la escena (Figura 14.2).



Figura 14.2 Tewodros sentado en una cama sujetando su guion; Syed está de pie, dirigiéndose al público (Ilustración de Kate Duffy-Syedi).

Con poco tiempo para ensayar, conseguimos representar la escena una vez de esta manera antes de actuar ante el público. Me di cuenta de que Syed se había sentido cohibido al principio, pero pronto se dio cuenta de la calidad afectiva del encuentro. Mientras los otros dos actores se sentaban, miraban y escuchaban, Tewodros miró a Syed a los ojos y lo empujó hacia adelante. Un gesto tan visible como sutil.

Por lo general, si cometo un error en una actuación, me siento avergonzado, poco profesional, y me disculpo ante el resto de mis compañeros de reparto. Pero en este caso sabía que era un trabajo en progreso y que al público no le importaría tanto.

Si bien el propósito de la obra era arrojar luz sobre la marca del cuidado que recorre los recuerdos de los actores sobre la migración, lo que hizo cognoscible a través de la práctica fue el funcionamiento de las muestras de cuidado en el espacio de la actuación. El teórico de teatro aplicado, James Thompson, describe una «estética del cuidado en acción».¹¹ Sostiene que más allá de demostrar el cuidado, existe la posibilidad de que la estética pueda contener «el momento real de conseguir una distribución más justa del cuidado y aumentar la capacidad de los participantes para cuidar y recibir cuidados».¹²

Tewodros no solo se preocupaba por Syed en este encuentro momentáneo en el escenario. Estaba cuidando de los cuatro a través de un marco metateatral que reconocía no solo las consecuencias de la vulnerabilidad interpretativa de Syed, sino también la teatralidad del aliado.

Fue emocionante ver esta obra; los dos hombres interpretando la amistad y el cuidado, asumiendo una calidad colaborativa y colectiva, y recordando al público que el vínculo que comparten es informado, deliberado y complejo.

*

Teddy estaba actuando conmigo. Haciendo el mismo esfuerzo que yo, a pesar de que yo fuera el centro de atención. Asumió al mismo tiempo el papel de Tewodros el actor y Teddy mi compañero. La historia era mía, pero la contábamos juntos.

Todos conocíamos la historia del guardia de detención griego, porque la habías contado muchas veces durante el proceso creativo. Aunque fue algo

que ocurrió de verdad, en cuanto se plasmó en un papel pasó a convertirse en una historia. Por eso, Teddy te estaba recordando *a ti* lo que sucedió, pero también recordándole al Syed que no es Syed, al actor, el ritmo narrativo que necesitaba llevar. Estabas tanto dentro como fuera de la actuación. Era Teddy, pero al mismo tiempo no lo era. ¿Cómo crees que lo interpretó el público?

Creo que podría haber parecido que me resultaba demasiado difícil contar la historia, por eso Teddy me empujaba hacia adelante con un gesto alentador, para que no me viniera abajo ni me sintiera demasiado expuesto. Mi identidad de refugiado se hizo más evidente. La verdad es que no me sabía bien el guion. Contar la historia en sí (ya) no me entristecía. En cierto modo, la versión artística ha reemplazado a la versión traumática.

Para mí, ese gesto atento y cuidadoso de Teddy fue una manera de intervenir para que no pasaras sin querer a una posición de vulnerabilidad que busca la empatía del público.

Sí, y creo que el público también se dio cuenta del estrecho vínculo que nos une.

Vi a Teddy representando con cuidado el concepto del cuidado.

Solidaridades emergentes

Juntos interpretamos este encuentro con un Syed que se sentía al mismo tiempo autónomo como refugiado, al contar una historia alimentada por la injusticia política de ser un niño detenido, y vulnerable como actor poco curtido. Entender la práctica del cuidado de Tewodros es interrelacionar los dos sentimientos de Syed. Lo que surgió aquí fue una forma de cuidado que representa no solo la unión y el conocimiento sobre la experiencia compartida de la migración forzada, sino una reconfiguración de una poética del fracaso. Se creó cierto sentido artístico al darse cuenta de que exponer la mecánica de la interpretación no era un símbolo de falta de

profesionalidad o calidad artística, sino una muestra de solidaridad y un acto de resistencia a las narrativas a las que Syed, Tewodros y sus compañeros suelen estar limitados. Lo increíblemente conscientes que los actores y productores del Phosphoros Theatre son con respecto a los discursos de vulnerabilidad que subrayan la vida de los menores no acompañados, tanto de hoy como de ayer, estructura no solo el contenido narrativo, sino también la actuación en la práctica. Por tanto, el trabajo favorece un entorno que facilita que la solidaridad surja de formas interrelacionales.

En este sentido, resulta relevante la teorización de Judith Butler sobre la vulnerabilidad en relación con la resistencia. Ella piensa en las consecuencias políticas de los pueblos subyugados que desmantelan el poder de las instituciones paternalistas y se plantea: «¿no se definen como algo más allá de lo vulnerable?» En otras palabras, se pregunta si «se niega la vulnerabilidad cuando se convierte en voluntad», o si adopta una forma diferente.¹³ La interpretación accidental entre Syed y Teddy de fracaso, cuidado y amistad de la que se habla en este capítulo podría verse como un poderoso acto de solidaridad con respecto a cómo complicó la noción de vulnerabilidad. Julie Salverson considera el potencial transgresor de la narración y la actuación con refugiados, así como las dificultades de reproducir momentos teñidos de violencia. Ella insta a los que participan en el mundo teatral en esta área de la práctica a ir más allá de los pares opuestos, como «herido y opresor, ayudante y ayudado», y plantea la pregunta: «si no soy una víctima, si no soy el que rescata, ¿qué puedo ser?».¹⁴ Las elecciones metodológicas que informan el trabajo del Phosphoros Theatre en general y mi investigación práctica, incluido el desarrollo de la obra *All the beds I have slept in*, sostienen en su interior la esperanza de discursos problemáticos sobre violencia epistémica que estructuran gran parte de la representación de la juventud ambulante.

Cuando comenzamos a colaborar en este escrito, le recordé a Kate otras ocasiones en las que mis compañeros de reparto y yo nos habíamos «rescatado» en mitad de la actuación. Además de lo mucho que nos divertimos juntos, ha habido muchas ocasiones en las que los programas de nuestra gira se han visto interrumpidos por noticias malas, tristes y aterradoras. La pérdida repentina de padres, el miedo a la pobreza, miembros de la familia en plena migración, la exclusión universitaria, las solicitudes de asilo rechazadas . . . cambios de vida que cambian la forma en que estamos juntos en el espacio. Nos distanciamos de las experiencias de las que hablamos en nuestras actuaciones, pero a veces suceden cosas que nos acercan. Cambia cómo cuidamos los unos de los otros y cómo nos centramos.

Puede ser una mirada que compartimos entre bastidores, o el apretón en un hombro en mitad de la escena, cuando sabemos que hay

algo más que nos ronda la cabeza mientras recitamos las líneas que hemos aprendido de nuestros guiones. Siento una sensación de vulnerabilidad cuando estoy en el escenario, porque quiero hacerlo lo mejor posible, y mi trabajo en ese momento es entretener, educar y conmover al público. Lo más importante que hacemos para cuidar los unos de los otros es mejorar nuestras interpretaciones, para animarnos a todos.

Actuamos dos días después de que se encontraran los cuerpos sin vida de 39 vietnamitas (entre ellos, 10 adolescentes) asfixiados en un camión herméticamente cerrado en Essex, Reino Unido, en octubre de 2019.¹⁵ Los cuatro sabíamos de primera mano lo que era hacer un viaje peligroso en un camión, y los acontecimientos sobre esta historia nos resultaron desgarradores y estremecedores. En una escena, Emirjon recuerda estar él mismo en un camión refrigerado:

*«El olor a gasolina era muy fuerte, pero era algo bueno porque así los perros no podían encontrarlo».*¹⁶

Sabíamos que no solo Emirjon, sino también el público, escucharían sus palabras pensando en aquella trágica noticia. No recuerdo las palabras exactas o la fuerza de los abrazos que compartimos entre bastidores, pero recuerdo haberme esforzado más que nunca para actuar lo mejor que pude (Figura 14.3). Aquel día había mucho más en juego.



Figura 14.3 Tewodros y Syed abrazándose (Ilustración de Kate Duffy-Syedi).

«Tú contaste mi historia»

¿Qué podría dilucidar la práctica del Phosphoros Theatre sobre cómo conceptualizamos el cuidado en el contexto más amplio de la juventud ambulante? ¿Cómo ayuda la interpretación a nuestro entendimiento de las solidaridades emergentes y las prácticas de cuidado que se dan entre individuos con experiencias compartidas de migración?

Al estar cada vez más politizados y ser más conscientes de la importancia de su trabajo escénico para los jóvenes refugiados que se encuentran entre el público, los actores fueron abriendo espacio a las solidaridades para reflejar la práctica artística. Aquí reflexionamos sobre los complejos encuentros entre los actores del Phosphoros Theatre y el público, incluido un gran número de jóvenes refugiados (más de 450 jóvenes refugiados vinieron a ver nuestro espectáculo más reciente, *Pizza Shop Heroes*¹⁷). Parte de nuestra discusión son reflexiones personales, y recopilamos de manera regular comentarios cualitativos de miembros del público y grupos de refugiados. Escuchar las respuestas de los jóvenes refugiados ha ampliado y fortalecido la forma en que lidiamos con la ética de la representación, tanto en nuestro trabajo artístico colectivo como a través de la investigación práctica de Kate.

*

Siento la responsabilidad de usar mi plataforma para abordar los problemas a los que nos enfrentamos en el Reino Unido como refugiados y solicitantes de asilo, y para mí esa experiencia incluye ser un menor no acompañado.

¿Qué impacto tiene ese sentimiento de responsabilidad en el tipo de historias que quieres que creemos?

Creo que represento a toda la comunidad, pero hablo de mí y solo me muestro a mí mismo. Hay experiencias a las que me he enfrentado como persona que muchos de los miembros del público también comparten.

¿Cómo se relacionan esas ideas con nuestra intención de desafiar la homogeneidad de las narrativas de refugiados? ¿Discrepa lo que estás

diciendo con resistirse a la idea de que exista una
única historia sobre los refugiados?

Creo que es complicado. Está claro que nuestras experiencias son diferentes. Incluso para alguien de la misma ciudad que yo, puede que le lleve 20 días encontrar refugio, pero a mí me llevó ocho meses (y puede que haya soportado cosas mucho peores que yo). Aún así, seguimos el mismo sistema en el Reino Unido. Nuestras experiencias son diferentes en términos de raza, género, clase, religión, sexualidad, edad, pero hay un proceso burocrático por el que todos hemos tenido que pasar.

¿Cómo crees que esto afecta a la participación de los públicos formados por refugiados? ¿Qué pueden sacar de veros actuar a todos?

Se me acercan y me dicen:

«Eres como yo, me has contado mi propia historia».

Sé que a todos os resulta muy conmovedor cuando, después del espectáculo, conectáis con miembros del público con experiencias similares. Esos momentos de encuentro son importantes.

Ven algo en nosotros. ¿Qué es lo que ven? A veces pienso que es una experiencia, como haber pasado tiempo en Calais o en Dunkerque, o sobrevivir a una infancia encerrados en los centros de detención. Creo que también se identifican con nuestra experiencia con respecto al sistema del Reino Unido; como tener trabajadores sociales con los y las que es difícil trabajar o la hostilidad a la que nos enfrentamos en el Ministerio del Interior.

...

Lo más importante es que ven a alguien como ellos. Alguien que no hablaba mucho inglés y que sigue adelante, a pesar de no estar cerca de su familia.

Me pregunto si parte de su reacción está relacionada con el orgullo.

O con la esperanza de que habrá gente que crea en ellos.

...

No me refiero a creerles como refugiados. Me refiero a creer en ellos como personas con esperanzas, valores y ambiciones para su futuro.

Legado y visibilidad

En otra parte de este libro, Rachel Rosen hace referencia a la falta de esperanza que tienen los jóvenes migrantes de recibir apoyo legal y a su sentimiento de que son «poco más que dinero en los bolsillos de quienes están en una posición legal y social de cuidado y responsabilidad por sus vidas». ¹⁸ Siento que también tengo que luchar por el cuidado que recibo, aunque sea un deber legal.

Las observaciones que plasmamos aquí reflejan algunas de las reflexiones sobre las prácticas de investigación participativa con jóvenes refugiados. Rosen apunta a las «solidaridades emergentes» provocadas por los espacios colaborativos donde se guarda un espacio para que los jóvenes rearticulen las narrativas de las que pocas veces han tenido autoría anteriormente. En estos espacios, argumenta, «las y los jóvenes



Figura 14.4 Emirjon rodea los hombros de Goitom con el brazo (Ilustración de Kate Duffy-Syedi).

migrantes le dan colectivamente significado a sus vidas, labor y futuros». ¹⁹ Nuestra intención con esta obra ha sido sugerir que la práctica socialmente comprometida del Phosphoros Theatre genera formas de cuidado, tanto dentro como fuera del escenario, lo que conlleva nociones de reconocimiento y solidaridad. La escala y la naturaleza de cara al público del trabajo que hacemos brinda una gran oportunidad para ver cómo se puede interactuar con estas narrativas rearticuladas en un contexto más amplio y, con suerte, hacer más visible el papel que desempeña la práctica artística en el estudio sobre la migración forzada.

Cuando Rosen se recuerda a sí misma, y al lector no refugiado, que «las solidaridades se forjan más allá de mi perspectiva», ²⁰ pienso en la experiencia de ver a Syed, Tewodros y al resto de los compañeros en acción sobre el escenario. Pienso en la gran emoción que sentimos cuando sabemos que miembros de un club juvenil de refugiados, una clase de aprendizaje de inglés o un proyecto de vivienda han venido de excursión para vernos. Las solidaridades que se forman en estos espacios son informadas, radicales, íntimas y difíciles de nombrar (Figura 14.4). Quedan fuera del alcance de mi vista.

No es fácil ser actor.

Aunque no quiero que se me malinterprete, porque también es algo estupendo. Nos brinda la oportunidad de recorrer todo el país en coche, alojarnos en hoteles, conocer a la gente del lugar y sentir la emoción de subirse a un escenario. Pero en el fondo, nuestras vidas siguen y la hostilidad del entorno en el Reino Unido puede hacer que resulte muy difícil.

Hemos contado con la ayuda de muchas personas en el pasado. Extraños. Gente a la que nunca volvimos a ver. Hombres que me han ayudado a hacer una transferencia de dinero de Afganistán a Europa para que pudiera llegar al siguiente destino de mi viaje. Gente que me ha llevado a sus casas para poder asearme, comer, dormir. Asumiendo riesgos para mostrar su cuidado. No podía recompensárselo de ninguna manera; no tenía nada. Lo único que podía hacer era dar las gracias y saber que algún día yo también podría ayudar a alguien. Existen varias plataformas para hablar sobre los refugiados. El teatro es la nuestra.

Nuestro compañero Goitom lo denomina «legado».

La ética feminista se puede aplicar a esta comprensión cíclica y superrelacional del cuidado.

La teórica feminista Joan Tronto sostiene que practicar una ética del cuidado «supone tener más que buenas intenciones. Es algo que requiere un conocimiento profundo y reflexivo de la situación, y

de las situaciones, necesidades y competencias de todos los actores». ²¹ Cuando Syed identifica su deseo de hablar más allá de sus propias experiencias y de amplificar narrativas que rara vez se escuchan, demuestra una ética de cuidado en acción.

Una marca de bondad (Figura 14.5)

Constante

Cuando actuamos para jóvenes refugiados, sabemos que nos están mirando, pero nuestra esperanza es que ellos también se sientan reflejados.

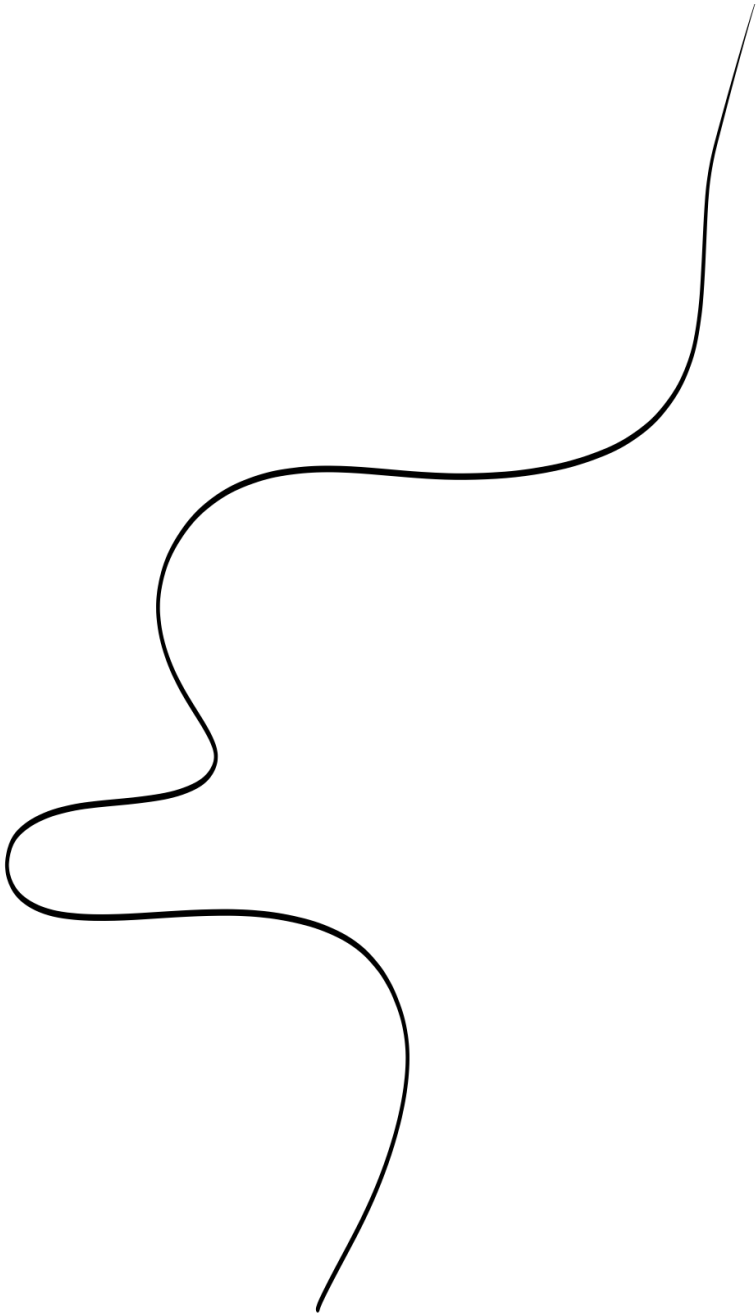
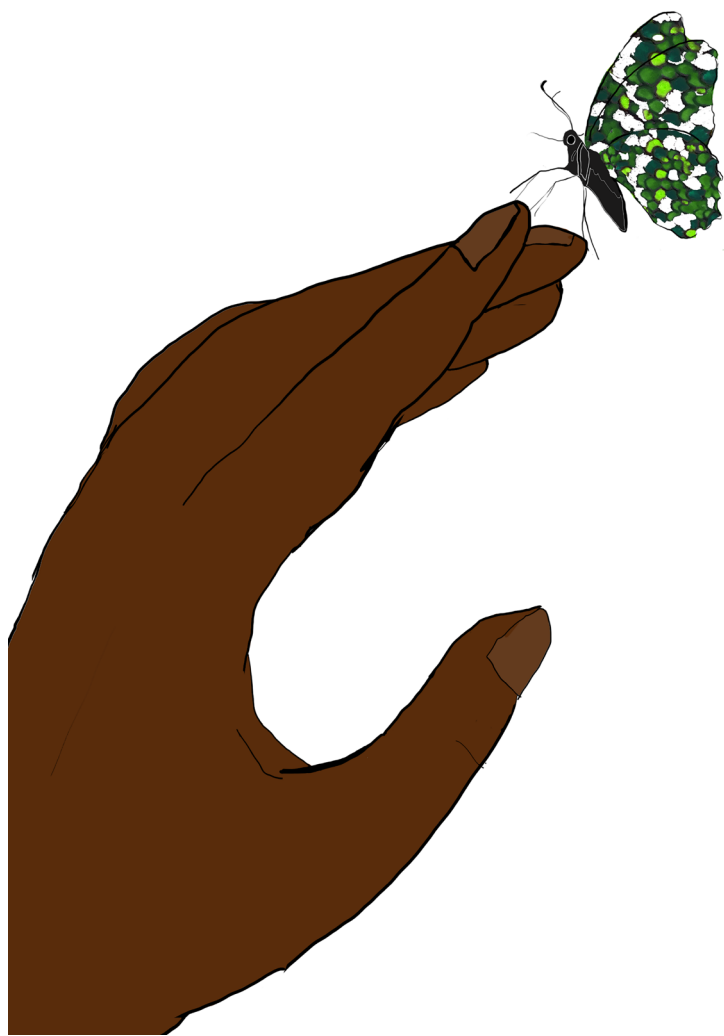


Figura 14.5 Una marca de bondad (Ilustración de Kate Duffy-Syedi).

Notas

- 1 Tewodros (Teddy) Aregawe, Goitom Fesshaye y Emirjon Hoxhaj son tres integrantes principales del grupo de Phosphoros Theatre a los que hacemos referencia a lo largo de este capítulo. Junto con Syed, todos han tenido la experiencia de vivir en el Reino Unido como menores migrantes no acompañados.
- 2 Siguiendo el enfoque adoptado por los editores de este libro con respecto a la obra *Spaces and Places, not Faces* (Espacios y lugares, caras no) de Elena Fiddian-Qasmiyeh, no hemos incluido las fotografías de nuestra producción en este capítulo y, en su lugar, hemos incluido ilustraciones.
Las imágenes que hemos incluido de Syed, Tewodros, Goitom y Emirjon no pretenden representar imágenes que humanicen a los refugiados, criticadas con razón como limitantes por Fiddian-Qasmiyeh, sino que se usan para documentar y reconocer su labor creativa como artistas. Estas ilustraciones se inspiran en fotografías tomadas por David Monteith-Hodge en 2019 y Holly Revell en 2019.
- 3 Esta investigación práctica tuvo lugar en 2019 como parte del trabajo doctoral de Kate en el Royal Central School of Speech and Drama (RCSSD). El estudio fue posible gracias a la financiación de la London Arts and Humanities Partnership.
- 4 La representación formó parte del Collisions Festival, el festival anual de investigaciones prácticas del RCSSD. Fue creada por y con la participación del Phosphoros Theatre, y dirigida por Kate Duffy-Syedi. La creación de una obra contó con el apoyo de Dawn Harrison, Pavlos Christodoulou y Juliet Styles.
- 5 Aunque Phosphoros Theatre no había presentado ningún «trabajo en progreso» hasta la fecha, la compañía (incluido Syed) contaba con más de 100 participaciones en producciones profesionales por el Reino Unido en aquel momento.
- 6 Notas personales de 2019.
- 7 Idriss, *Young Migrant Identities*, 142.
- 8 Alcoff, «The problem of speaking for others», 12.
- 9 Baker y Inchley, «Verbatim practice as research with care-experienced young people».
- 10 En su obra *Applied Drama*, Helen Nicholson recurre a la noción sobre los estudios de interpretación del teórico Richard Schechner de un actor interpretándose «a sí mismo [sic] al mismo tiempo que no es él» (Schechner, en Nicholson, *Applied Drama*, 97). Esta idea resulta especialmente útil a la hora de considerar los enfoques metodológicos de representar una experiencia vivida.
- 11 Thompson, «Performing the “aesthetics of care”».
- 12 Thompson, «Performing the “aesthetics of care”».
- 13 Butler, «Vulnerability and resistance».
- 14 Salverson, «Transgressive storytelling or an aesthetic of injury».
- 15 <https://www.bbc.co.uk/news/live/uk-england-essex-50152633> (recuperado el 17 de Julio de 2022)
- 16 Phosphoros Theatre 2018.
- 17 *Pizza Shop Heroes* fue una producción de Phosphoros Theatre, escrita por Dawn Harrison y dirigida por Dawn Harrison y Pavlos Christodoulou. Se representó entre 2018 y 2020, con la financiación del Arts Council England.
- 18 Véase Rosen, **Capítulo 1** de este volumen, 267.
- 19 Véase Rosen, **Capítulo 1** de este volumen, 278.
- 20 Véase Rosen, **Capítulo 1** de este volumen, 278.
- 21 Tronto, *Moral Boundaries*, 136.



Arte en diálogo 8. Culturas del cuidado. → Cuidado → Cuidar → Necesitar cuidados → Cuidado → Cuidar → Necesitar cuidados → ©Meera Shakti Osborne. Esta imagen fue producida por la artista a modo de diálogo con los y las autores de los capítulos y otros/as asistentes durante una serie de seminarios en línea realizados en 2020 en torno a los temas de este volumen: movilidad infantil, cuidados y crisis.

References

- Abu Sharar, Salam. 'Punishing Palestinian farmers by uprooting olive trees', *Anadolou Agency*, 19 December 2020. Accessed 27 July 2022. <https://www.aa.com.tr/en/middle-east/punishing-palestinian-farmers-by-uprooting-olive-trees/2082100>.
- Addameer. 'Imprisonment of children', December 2017. Accessed 27 July 2022. https://www.addameer.org/the_prisoners/children.
- Ahmed, Sara. *Strange Encounters: Embodied others in post-coloniality*. London: Routledge, 2000.
- Ahmed, Sara. *The Cultural Politics of Emotion*. London: Routledge, 2013.
- Aitken, Stuart. 'Global crises of childhood: Rights, justice and the unchildlike child', *Area* 33, no. 2 (2001): 119–27. <https://doi.org/10.1111/1475-4762.00015>.
- Alanen, Leena. 'Generational order'. In *The Palgrave Handbook of Childhood Studies*, edited by Jens Qvortrup, William A. Corsaro and Michael-Sebastian Honig, 159–74. London: Palgrave Macmillan, 2009. https://doi.org/10.1007/978-0-230-27468-6_11.
- Alcoff, Linda. 'The problem of speaking for others', *Cultural Critique* 20 (1991): 5–32. <https://doi.org/10.2307/1354221>.
- Alicea, Marixsa. "'A chambered nautilus': The contradictory nature of Puerto Rican women's role in the social construction of a transnational community", *Gender and Society* 11, no. 5 (1997): 597–626. <https://doi.org/10.1177%2F089124397011005005>.
- Allsopp, Jennifer. 'Agent, victim, soldier, son: Intersecting masculinities in the European "refugee crisis"'. In *A Gendered Approach to the Syrian Refugee Crisis*, edited by Jane Freedman, Zeynep Kivilcim and Nurcan Özgür Baklacioğlu, 1st edition, 155–74. New York: Routledge, 2017.
- Anderson, Bridget. 'Against fantasy citizenship: The politics of migration and austerity', *Renewal: A Journal of Labour Politics* 24, no. 1 (2016): 53–62.
- Anderson, Bridget. 'Illegal immigrant: Victim or villain?' *COMPAS Working Paper* WP-08-64 (2008). Accessed 27 July 2022. <https://paperzz.com/doc/8604436/%E2%80%9Cillegal-immigrant%E2%80%9D--victim-or-villain---compas>.
- Appadurai, Arjun. 'The capacity to aspire: Culture and the terms of recognition'. In *Cultural Politics in a Global Age: Uncertainty, solidarity, and innovation*, edited by David Held and Henrietta L. Moore, 29–35. Oxford: Oneworld Publications, 2004.
- Appiah, Kwame Anthony. 'The case for capitalizing the B in Black', *The Atlantic*, 18 June 2020. Accessed 27 July 2022. <https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2020/06/time-to-capitalize-blackand-white/613159>.
- Aquino Moreschi, Alejandra, and Amarela Varela Huerta. 'Introducción. Pensar la migración en el contexto capitalista actual'. In *Desafiando Fronteras: Control de la movilidad y experiencias migratorias en el contexto capitalista*, edited by Alejandra Aquino Moreschi and Amarela Varela Huerta, 7–21. Oaxaca: Surplus Ediciones, 2013.
- Arendell, Teresa. 'Hegemonic motherhood: Deviancy discourses and employed mothers' accounts of out-of-school time issues'. Working Paper Series no. 9. Berkeley: Center for Working Families, 1999.
- Asylum Information Database (AIDA). 'Country report Italy, 2018 update', *European Council on Refugees and Exiles (ECRE)*, 2019. Accessed 27 July 2022. https://www.asylumineurope.org/sites/default/files/report-download/aida_it_2018update.pdf.

- Bagnoli, Anna. 'On "an introspective journey": Identities and travel in young people's lives', *European Societies* 11, no. 3 (2009): 325–45. <https://doi.org/10.1080/14616690902764674>.
- Bagnoli, Anna. 'Researching identities with multi-method autobiographies', *Sociological Research Online* 9, no. 2 (2004). Accessed 27 July 2022. <http://socresonline.org.uk/9/2/bagnoli.html>.
- Baker, Sylvan, and Maggie Inchley. 'Verbatim practice as research with care-experienced young people: An "aesthetics of care" through aural attention'. In *Performing Care*, edited by Amanda Stuart Fisher and James Thompson, 171–86. Manchester: Manchester University Press, 2020.
- Balagopalan, Sarada. 'Childhood, culture, history: Redeploying "multiple childhoods"'. In *Reimagining Childhood Studies*, edited by Spyros Spyrou, Rachel Rosen and Daniel Thomas Cook, 23–40. London: Bloomsbury, 2019.
- Baldassar, Loretta, and Laura Merla. 'Locating transnational care circulation in migration and family studies'. In *Transnational Families, Migration and the Circulation of Care*, edited by Loretta Baldassar and Laura Merla, 25–58. London: Routledge, 2014.
- BBC. 'Colombia suspende la emisión de tarjetas de movilidad para los venezolanos en la frontera', 8 February 2018. Accessed 27 July 2022. <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-42970220>.
- Benería, Lourdes. 'The crisis of care, international migration, and public policy', *Feminist Economics* 14, no. 3 (2008): 1–21. <https://doi.org/10.1080/13545700802081984>.
- Beniscelli, Leonora, Andrea Riedemann and Fernanda Stang. 'Multicultural y, sin embargo, asimilacionista: Paradojas provocadas por el currículo oculto en una escuela con alto porcentaje de alumnos migrantes', *Calidad de la educación* 50 (2019): 393–423. <http://dx.doi.org/10.31619/caledu.n50.522>.
- Berg, Mette, and Elena Fiddian-Qasimiyeh. 'Introduction: Encountering hospitality and hostility', *Migration and Society* 1 (2018): 1–6. <https://doi.org/10.3167/arms.2018.010102>.
- Beristain, Carlos Martín, Giorgia Dona, Dario Paez, Pau Perez-Salez and Itziar Fernandes. *Reconstruir el Tejido Social: Un enfoque crítico de la ayuda humanitaria*. Barcelona: Vol. 146. Icaria Editorial, 1999.
- Berry, John W., Uichol Kim, Thomas Minde and Doris Mok. 'Comparative studies of acculturative stress', *International Migration Review* 21, no. 3 (1987): 491–511. <https://doi.org/10.1177/0141987042000337858>.
- Bloch, Alice, and Liza Schuster. 'At the extremes of exclusion: Deportation, detention and dispersal', *Ethnic and Racial Studies* 28, no. 3 (2005): 491–512. <http://dx.doi.org/10.1080/0141987042000337858>.
- Boccagni, Paolo. 'Practising motherhood at a distance: Retention and loss in Ecuadorian transnational families', *Journal of Ethnic and Migration Studies* 38, no. 2 (2012): 261–77. <https://doi.org/10.1080/1369183X.2012.646421>.
- Boff, Leonardo. *Essential Care: An ethics of human nature*. Waco, TX: Baylor University Press, 2008.
- Boisha, Limam. 'Sáhara Occidental, Cuba y España: Nuestros Sueños Se Juntan en una Misma Ola', *Transmodernity: Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World* 5, no. 3 (2015). Accessed 27 July 2022. <https://escholarship.org/uc/item/0qw8c41c>.
- Bonizzoni, Paola. 'Immigrant working mothers reconciling work and childcare: The experience of Latin American and Eastern European women in Milan', *Social Politics* 21, no. 2 (2014): 194–217. <https://doi.org/10.1093/sp/jxu008>.
- Bowlby, John. *Vínculos Afectivos: Formación, desarrollo y pérdida*. Madrid: Ediciones Morata, 1986.
- Bowlby, Sophie. 'Recognising the time–space dimensions of care: Caringscapes and carescapes', *Environment and Planning A* 44, no. 9 (2012): 2101–18. <https://doi.org/10.1068%2Fa44492>.
- Boyden, Jo. 'Childhood and policy makers: A comparative perspective on the globalization of childhood'. In *Constructing and Reconstructing Childhood: Contemporary issues in the sociological study of childhood*, edited by Allison James and Alan Prout, 2nd edition, 167–201. London: Routledge, 2003.
- Brannelly, Tula. 'An ethics of care research manifesto', *International Journal of Care and Caring* 2, no. 3 (2018): 367–78. <https://doi.org/10.1332/239788218X15351944886756>.
- Brannelly, Tula, and Amohia Boulton. 'The ethics of care and transformational research practices in Aotearoa New Zealand', *Qualitative Research* 17, no. 31 (2017): 340–50. <https://doi.org/10.1177%2F1468794117698916>.

- Burman, Erica. 'Innocents abroad: Western fantasies of childhood and the iconography of emergencies', *Disaster* 18, no. 3 (1994): 238–53. <https://doi.org/10.1111/j.1467-7717.1994.tb00310.x>.
- Burns, Justin, Janet Jobson and Buhle Zuma. 'Youth identity, belonging and citizenship: Strengthening our democratic future'. In *South African Child Gauge*, edited by De Lannoy, Ariane, Sharlene Swartz, Lori Lake and Charmaine Smith, 83–91. Cape Town: Children's Institute, University of Cape Town, 2015.
- Burrell, Jennifer L., and Ellen Moodie (eds). *Central America in the New Millennium: Living transition and reimagining democracy*, vol. 102. Oxford: Berghahn Books, 2013.
- Buss, Doris. "'How the UN stole childhood": The Christian right and the international rights of the child'. In *Feminist Perspectives on Child Law*, edited by Jo Bridgeman and Daniel Monk, 271–94. London: Routledge, 2013.
- Butler, Judith. *Frames of War: When is life grievable?* New York: Verso, 2010.
- Butler, Judith. *Precarious Life: The powers of mourning and violence*. London: Verso, 2004.
- Butler, Judith. 'Vulnerability and resistance', *MLA Profession*, March 2014. Accessed 27 July 2022. <https://profession.mla.org/vulnerability-and-resistance>.
- Cahill, Caitlin. 'The personal is political: Developing new subjectivities through participatory action research', *Gender, Place and Culture* 14, no. 3 (2007): 267–92. <https://doi.org/10.1080/09663690701324904>.
- Cain, Mead. 'The economic activities of children in a village in Bangladesh', *Population and Development Review* 3 (1977): 201–27. <https://doi.org/10.2307/1971889>.
- Campbell, Rebecca. *Emotionally Involved: The impact of researching rape*. New York: Routledge, 2001.
- Caniqueo, Sergio. 'Siglo XX en Gulumapu: De la fragmentación del Wallmapu a la unidad nacional mapuche. 1880 a 1978'. In *¡...Escucha, winka...! Cuatro ensayos de Historia Nacional Mapuche y un epílogo sobre el futuro*, edited by Pablo Marimán, Sergio Caniqueo, José Millalén and Rodrigo Levil, 129–217. Santiago: Lom Ediciones, 2006.
- Carling, Jorgen, Cecilia Menjívar and Leah Schmalzbauer. 'Central themes in the study of transnational parenthood', *Journal of Ethnic and Migration Studies* 38, no. 2 (2012): 191–217. Accessed 28 July 2022. <https://ssrn.com/abstract=2334019>.
- Carosio, Alba. 'La lógica del cuidado como base del "buen vivir"'. In *Del 'Vivir Bien' al 'Buen Vivir' Entre la Economía Feminista, la Filantropía y la Migración: Hacia la búsqueda de alternativas*, edited by Alicia Girón, Ana Esther Ceceña, Alba Carosio, Antonio Palazuelos, Silvia Berger, Jacqueline Butcher, Rodolfo García Zamora, Montserrat García Guerrero, Ana María Aragonés and Uberto Salgado, 23–36. México: UNAM-Instituto de Investigaciones Económicas, 2014.
- Carpenter, Lorelei, and Helena Austin. 'Silenced, silence, silent: Motherhood in the margins', *Qualitative Inquiry* 13, no. 5 (2007): 660–74. <https://doi.org/10.1177/1077800407301179>.
- Castañeda, Ernesto, and Lesley Buck. 'Remittances, transnational parenting, and the children left behind: Economic and psychological implications', *The Latin Americanist* 55, no. 4 (2011): 85–110. <https://doi.org/10.1111/j.1557-203X.2011.01136.x>.
- Castillo, Manuel Ángel, and Rodolfo Casillas Ramírez. 'Características básicas de la migración guatemalteca al Soconusco chiapaneco', *Estudios demográficos y urbanos* 3 (1988): 537–62. <https://doi.org/10.24201/edu.v3i3.697>.
- Castro-Gómez, Santiago. *La Hybris del Punto Cero: Ciencia, raza e ilustración en la nueva Granada (1750–1816)*. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2005.
- Castro-Gómez, Santiago, and Ramón Grosfoguel. *El Giro Decolonial: Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global*. Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 2007.
- Centro de Derechos Humanos Pequeños en Movimiento. *Situación de los Niños, Niñas y Jóvenes no Acompañados o Separados Provenientes de Venezuela*. Universidad Católica Andrés Bello, 2021.
- Chandra, Shefali, and Saadia Toor. 'Introduction [Special Issue on Solidarity]', *Women's Studies Quarterly* 42, no. 3/4 (2014): 14–24. Accessed 28 July 2022. <https://www.jstor.org/stable/24364987>.
- Chang, Felix B. 'Introduction: Globalization without gravitas: Chinese migrants in transition economies'. In *Chinese Migrants in Russia, Central Asia and Eastern Europe*, edited by Felix B. Chang and Sunnie T Rucker-Chang, 1–16. London and New York: Routledge, 2012.

- Chase, Elaine. 'Transitions, capabilities and wellbeing: How Afghan unaccompanied young people experience becoming "adult" in the UK and Beyond', *Journal of Ethnic and Migration Studies* 46, no. 2 (2020): 439–56. <https://doi.org/10.1080/1369183X.2019.1584704>.
- Chase, Elaine, and Jennifer Allsopp. "'Future citizens of the world'?: The contested futures of independent young migrants in Europe'. Refugee Studies Centre Working Paper no. 97, 2013. Accessed 27 July 2022. <https://www.rsc.ox.ac.uk/files/publications/working-paper-series/wp97-future-citizens-of-the-world-2013.pdf>.
- Chawla, Louise. *Growing Up in an Urbanising World*. London: Earthscan, 2002.
- Chayanov, Alexander. *The Theory of Peasant Economy*. Homewood: The American Economic Association, 1996.
- Cheney, Kristen E., and Aviva Sinervo. *Disadvantaged Childhoods and Humanitarian Intervention: Processes of affective commodification and objectification*. London: Palgrave Macmillan, 2019.
- Chilisa, Bagele. *Indigenous Research Methodologies*. New York: SAGE Publications, 2011.
- Chimamanda, Ngozi. 'The danger of a single story'. Filmed October 2009. TED video, 18:49. Accessed 27 July 2022. https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript.
- Chin, Elizabeth. 'Children out of bounds in globalising times'. *Postcolonial Studies* 6, no. 3 (2003): 309–25. <http://dx.doi.org/10.1080/1368879032000162185>.
- Clacherty, Glynis. 'The suitcase project: Working with unaccompanied child refugees in new ways'. In *Healing and Change in the City of Gold: Case studies of coping and support in Johannesburg*, edited by Ingrid Palmay, Brandon Hamber and Lorena Núñez, 13–30. New York: Springer, 2015.
- Clandinin, D. J., and Connelly, F. M. *Narrative Inquiry: Experience and story in qualitative research*. San Francisco: Jossey-Bass Publishers, 2000.
- Clark, Emma. 'Metaphors of motherhood: Claiming back the female body in the poems of Mary Sidney and Mary Wroth', *Women's Writing* 8, no. 2 (2001): 263–73. <https://doi.org/10.1080/09699080100200134>.
- Clouser, Rebecca. 'Remnants of terror: Landscapes of fear in post-conflict Guatemala', *Journal of Latin American Geography* 8, no. 2 (2009): 7–22. <https://doi.org/10.1353/lag.0.0055>.
- Colmenares, Alexis. 'Las relaciones de Venezuela con Estados Unidos en la Era de Trump', *Foreign Affairs Latinoamérica* 18, no. 1 (2018): 17–24. Accessed 27 July 2022. <https://www.flascoandes.edu.ec/en/node/62948>.
- Colucci, Michele. 'Per una STORIA del Governo dell'immigrazione Straniera in Italia: Dagli anni Sessanta Alla Crisi Delle Politiche'. *Meridiana* 91 (2018): 9–36. <https://doi.org/10.23744/1477>.
- Comaroff, Jean, and John L. Comaroff. 'Home-made hegemony: Modernity, domesticity and colonialism in South Africa'. In *African Encounters with Domesticity*, edited by Karen T. Hansen, 37–74. New Brunswick, Canada: Rutgers University Press, 1992.
- Constable, Nicole. *Born Out of Place: Migrant mothers and the politics of international labor*. Berkeley, CA: University of California Press, 2014.
- Contreras, Ricardo, and David Griffith. 'Managing migration, managing motherhood: The moral economy of gendered migration', *International Migration* 50, no. 4 (2012): 51–66. <https://doi.org/10.1111/j.1468-2435.2012.00771.x>.
- Cooper, Adam. "'Let us eat airtime": Youth Identity and "xenophobic" violence in a low-income neighborhood in Cape Town'. CSSR Working Paper no. 263. Cape Town: Centre for Social Science Research: Social Surveys Unit, 2009.
- Cooper, Elizabeth, and David Pratten. 'Ethnographies of uncertainty in Africa: An introduction'. In *Ethnographies of Uncertainty in Africa*, edited by Elizabeth Cooper and David Pratten, 1–16. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015.
- Crego, Maria D., and Eulalia Clarós. *Data on Returns of Irregular Migrants*. Brussels: European Parliamentary Research Service, 2021. Accessed 27 July 2022. [https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/ATAG/2021/690518/EPRS_ATA\(2021\)690518_EN.pdf](https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/ATAG/2021/690518/EPRS_ATA(2021)690518_EN.pdf).
- Crivello, Gina, and Elena Fiddian-Qasimiyeh. 'The ties that bind: Sahrawi children and the mediation of aid in exile'. In *Deterritorialised Afghan and Sahrawi Youth: Refugees from the margins of the Middle East*, edited by Dawn Chatty, 85–118. Oxford: Berghahn Books, 2010.
- D'Angelo, Alessio. 'Italy: The "illegality factory"? Theory and practice of refugees' reception in Sicily', *Journal of Ethnic and Migration Studies* 45, no. 12 (30 May 2018): 1–14. <https://doi.org/10.1080/1369183x.2018.1468361>.

- Dadus, Deanna, and Pierpaolo Mudu. 'Care without control: The humanitarian industrial complex and the criminalisation of solidarity', *Geopolitics* 27, no. 4 (2022): 1–26. <https://doi.org/10.1080/14650045.2020.1749839>.
- Dafa, Lehdía M. 'Adiós al Adobe, Las Jaimas y al Pan Casero', 2020. Accessed 27 July 2022. <https://lehdiamohameddafa.blogspot.com/2020/01/adios-al-adobe-las-jaimas-y-al-pan.html>.
- Dang, Nguyen Anh, Cecilia Tacoli and Xuan Thanh Hoang, *Migration in Vietnam: A review of information on current trends and patterns, and their policy implications*. Migration, Development and Pro-Poor Policy Choices in Asia (Prepared for and presented at the Regional Conference on Migration, Development and Pro-Poor Policy Choices in Asia, 22–4 June 2003), June 2003. Accessed 27 July 2022. <https://pubs.iied.org/sites/default/files/pdfs/migrate/G00479.pdf>.
- Dawson, Alexander S. *First World Dreams: Mexico since 1989*. Nova Scotia: Zed, 2006.
- De Genova, Nicholas P. 'Migrant "illegality" and deportability in everyday life', *Annual Review of Anthropology* 31, no. 1 (2002): 419–47. <https://doi.org/10.1146/ANNUREV.ANTHRO.31.040402.085432>.
- De Genova, Nicholas P. 'The "migrant crisis" as racial crisis: Do Black Lives Matter in Europe?', *Ethnic and Racial Studies* 41, no. 10 (2018): 1765–82. <https://doi.org/10.1080/01419870.2017.1361543>.
- De Genova, Nicholas P., Sandro Medrazza and John Pickles. 'New keywords: Migration and borders', *Cultural Studies* 29, no. 1 (2014): 55–87. <https://doi.org/10.1080/09502386.2014.891630>.
- De Haas, Hein, Katharina Natter and Simona Vezzoli. 'Growing restrictiveness or changing selection? The nature and evolution of migration policies', *International Migration Review* 52, no. 2 (2018): 324–69. <https://doi.org/10.1111%2Fimr.12288>.
- Dean, Jodi. *Solidarity of Strangers: Feminism after identity politics*. Berkeley, CA: University of California Press, 1996.
- Derrida, Jacques. 'The principle of hospitality'. *Parallax* 11, no. 1 (January 2005): 6–9. <http://dx.doi.org/10.1080/1353464052000321056>.
- Derrida, Jacques, and Anne Dufourmantelle. *Of Hospitality*. Translated by Rachel Bowlby. 1st edition. Redwood City, CA: Stanford University Press, 2000.
- Donati, P. 'An original relational sociology grounded in critical realism'. In *The Palgrave Handbook of Relational Sociology*, edited by François Dépelteau. Cham: Palgrave Macmillan, 2018. https://doi.org/10.1007/978-3-319-66005-9_22.
- Dowling, Emma, and David Harvie. 'Harnessing the social: State, crisis and (big) society', *Sociology* 48, no. 5 (2014): 869–86. <https://doi.org/10.1177/0038038514539060>.
- Dreby, Joanna. *Divided by Borders: Mexican migrants and their children*. Los Angeles, CA: University of California Press, 2010.
- Dreby, Joanna. 'Honor and virtue: Mexican parenting in the transnational context', *Gender and Society* 20, no. 1 (2006): 32–59. <https://doi.org/10.1177%2F0891243205282660>.
- Droz, Yvan. 'Street children and the work ethic: New policy for an old moral, Nairobi (Kenya)', *Childhood* 13 (2006): 349–63. <https://doi.org/10.1177%2F0907568206066357>.
- Duffy-Syedi, Kate. *All the Beds I Have Slept in: Work in Progress*. Performance by Phosphoros Theatre, 2019 [unpublished].
- El-Enany, Nadine. *(B)ordering Britain: Law, race and empire*. Manchester: Manchester University Press, 2020.
- Elson, Diane. 'The differentiation of children's labour in the capitalist labour market', *Development and Change* 13 (1982): 479–97. <https://doi.org/10.1111/j.1467-7660.1982.tb00132.x>.
- Enenajor, Annamaria. 'Rethinking vulnerability: European asylum policy harmonization and unaccompanied asylum-seeking minors'. *Childhoods Today* 2, no. 2 (2008): 1–24. <https://doi.org/10.1177%2F0261018311405014>.
- Enriquez, Laura E. 'Multigenerational punishment: Shared experiences of undocumented immigration status within mixed-status families', *Journal of Marriage and Family* 77, no. 4 (2015): 939–53. <https://doi.org/10.1111/jomf.12196>.
- Erdal, Marta Bivand, and Ceri Oeppen. 'Forced to leave? The discursive and analytical significance of describing migration as forced and voluntary', *Journal of Ethnic and Migration Studies* 44, no. 6 (2018): 981–98. <https://doi.org/10.1080/1369183X.2017.1384149>.

- Erel, Umut. 'Reconceptualising motherhood: Experiences of migrant women from Turkey living in Germany'. In *The Transnational Family: New European frontiers and global networks*, edited by Deborah Bryceon and Ulla Vuorela, 127–46. Oxford: Berg, 2002.
- Este, David C., and Admasu A Tachble. 'The perceptions and experiences of Russian immigrant and Sudanese refugee men as fathers in an urban center in Canada', *The Annals of the American Academy of Political and Social Science* 624, no. 1 (2009): 139–55. <https://doi.org/10.1177%2F0002716209334470>.
- European Asylum Support Office (EASO). *Country of Origin Information Report: Afghanistan – Key socio-economic indicators, state protection, and mobility in Kabul City, Mazar-e Sharif, and Herat City*. Luxembourg: Publications Office of the European Union, 2017. Accessed 27 July 2022. https://coi.easo.europa.eu/administration/easo/PLib/EASO_COI_Afghanistan_IPA_August2017.pdf.
- European Commission. *Communication from the Commission to the European Parliament and the Council: The EU Strategy on Voluntary Return and Reintegration*, 27 April 2021, COM (2021) 120 final. Brussels: European Commission, 2021.
- Eurostat. 'Asylum applicants considered to be unaccompanied minors by citizenship, age and sex – Annual Data', 2021. Accessed 27 July 2022. http://appsso.eurostat.ec.europa.eu/nui/show.do?dataset=migr_asyunaa&lang=en.
- Fanon, Frantz. *Black Skin, White Masks*. Translated by Charles Lam Markmann. Nachdr. Pluto Classics. London: Pluto Press, 2000.
- Farmer, Alice. 'A commentary on the committee on the rights of the child's definition of non-refoulement for children: Broad protection for fundamental rights', *Fordham Law Review Res Gestae* 80 (2011): 39. Accessed 28 July 2022. https://fordhamlawreview.org/wp-content/uploads/assets/res-gestae/volume/80/39_Farmer.pdf.
- Fass, Paula S. 'Children in global migrations', *Journal of Social History* 38, no. 4 (2005): 937–53. <https://doi.org/10.1353/jsh.2005.0057>.
- Fassin, Didier. 'Humanitarianism as a politics of life', *Public Culture* 19, no. 3 (2007): 499–520. <https://doi.org/10.1215/08992363-2007-007>.
- Featherstone, David. *Solidarity: Hidden histories and geographies of internationalism*. London: Zed, 2012.
- Fiddian-Qasmiyeh, Elena. 'Disrupting humanitarian narratives?', Representation of Displacement Series. *Refugee Hosts*, 2017. Accessed 27 July 2022. <https://refugeehosts.org/representations-of-displacement-series>.
- Fiddian-Qasmiyeh, Elena. 'Education, migration and internationalism: Situating Muslim Middle Eastern and North African Students in Cuba', *The Journal of North African Studies* 15, no. 2 (2010): 137–55. <http://dx.doi.org/10.1080/13629380802532234>.
- Fiddian-Qasmiyeh, Elena. 'Embracing transculturalism and footnoting Islam in accounts of Arab migration to Cuba', *Interventions: International Journal of Postcolonial Studies* 18, no. 1 (2016): 19–42. <https://doi.org/10.1080/1369801X.2014.998257>.
- Fiddian-Qasmiyeh, Elena. 'Ideal women, invisible girls? The challenges of/to feminist solidarity in the Sahrawi refugee camps'. In *Feminism and the Politics of Childhood: Friends or foes?* edited by Rachel Rosen and Katherine Twamley, 91–108. London: UCL Press, 2018.
- Fiddian-Qasmiyeh, Elena. 'Introduction: Refuge in a moving world: Tracing refugee and migrant journeys across disciplines'. In *Refuge in a Moving World: Tracing refugee and migrant journeys across disciplines*, edited by Elena Fiddian-Qasmiyeh, 1–19. London: UCL Press, 2020.
- Fiddian-Qasmiyeh, Elena. 'Representations of displacement in the Middle East', *Journal of Public Culture* 28, no. 3 (2016): 457–73. <https://doi.org/10.1215/08992363-3511586>.
- Fiddian-Qasmiyeh, Elena. 'Representing Sahrawi refugees' "educational displacement" to Cuba: Self-sufficient agents or manipulated victims in conflict?', *Journal of Refugee Studies* 22, no. 3 (2009): 323–50. <https://doi.org/10.1093/jrs/fep019>.
- Fiddian-Qasmiyeh, Elena. *South-South Educational Migration, Humanitarianism and Development: Views from the Caribbean, North Africa and the Middle East*. Oxford: Routledge, 2015.
- Fiddian-Qasmiyeh, Elena. *The Ideal Refugees: Gender, Islam and the Sahrawi politics of survival*. Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2014.
- Fiddian-Qasmiyeh, Elena. 'Transnational abductions and transnational jurisdictions? The politics of "protecting" female Muslim refugees in Spain', *Gender, Place and Culture* 21, no. 2 (2014): 174–94. <https://doi.org/10.1080/0966369X.2013.769427>.

- Finno-Velasquez, Megan. 'The relationship between parent immigration status and concrete support service use among Latinos in child welfare: Findings using the National Survey of Child and Adolescent Well-being (NSCAWII)', *Children and Youth Services Review* 35, no. 12 (2013): 2118–27.
- Fischer, Edward F. *Cultural Logics and Global Economies: Maya identity in thought and practice*. Austin, TX: University of Texas Press, 2001.
- Flood, David. 'The Jeanes movement: An early experiment'. *Nada: The Southern Rhodesia Native Affairs Department Annual* 10, no. 3 (1971): 13–25.
- Fortier, Anne-Marie. "'Coming home": Queer migrations and multiple evocations of home', *European Journal of Cultural Studies* 4, no. 4 (2001): 405–24. <https://doi.org/10.1177/%2F136754940100400403>.
- Foxen, Patricia. *In Search of Providence: Transnational Mayan identities*. Nashville, TN: Vanderbilt University Press, 2020.
- FRA. 'Separated, asylum-seeking children in European Union Member States'. European Fundamental Rights Agency, Vienna, Austria, 24 January 2012. Accessed 27 July 2022. <https://fra.europa.eu/en/publication/2012/separated-asylum-seeking-children-european-union-member-states>.
- Fresnoza-Flot, Asuncion. 'Migration status and transnational mothering: The case of Filipino migrants in France', *Global Networks* 9, no. 2 (2009): 252–70. <https://doi.org/10.1111/j.1471-0374.2009.00253.x>.
- Gagen, Elizabeth A. 'Reflections of primitivism: Development, progress and civilization in Imperial America, 1898–1914', *Children's Geographies* 5 (2007): 15–28. <https://doi.org/10.1080/14733280601108122>.
- Gándara Carballido, Manuel. *Los Derechos Humanos en el Siglo XXI: Una mirada desde el pensamiento crítico*. Buenos Aires: CLACSO, 2019.
- Girón, Alicia, Ana Esther Ceceña, Alba Carosio, Antonio Palazuelos, Silvia Berger, Jacqueline Butcher, Rodolfo García Zamora, Montserrat García Guerrero, Ana María Aragonés and Uberto Salgado (eds). *Del 'Vivir Bien' al 'Buen Vivir': Entre la economía feminista, la filantropía y la migración: Hacia la búsqueda de alternativas*. México: UNAM-Instituto de Investigaciones Económicas, 2014.
- Girón, Carol. 2010. 'Migrantes mam entre San Marcos (Guatemala) y Chiapas (México)'. In *Niñez Indígena en Migración: Derechos en riesgo y tramas culturales*, edited by Sergio Caggiano, Luz Piedad Caicedo and Carol Girón, 227–310. Quito, Ecuador: FLACSO/AECID/UNICEF.
- Giuliani, Gaia, and Cristina Lombardi-Diop. *Bianco e Nero: Storia dell'identità razziale degli italiani*. Florence: Le Monnier Università, 2013.
- Glockner, Valentina. 'Despolitización del trabajo infantil jornalero y privatización del bienestar de niños migrantes internos'. In *Migración Interna, Infancia y Derecho a la Educación: Aproximaciones interdisciplinarias, actores y propuestas de políticas públicas*, edited by Carlos Rafael Rodríguez Solera and Teresa Rojas Rangel, 75–96. Ciudad de México: IBERO, 2018.
- Glockner, Valentina. 'Niños migrantes y trabajadores: Una reflexión sobre los márgenes del estado y las nuevas modalidades de gobierno'. In *La Migración y sus Efectos en la Cultura*, edited by Yerko Castro, 83–108. Ciudad de México: CONACULTA, 2012.
- Glockner, Valentina. "'Yo pienso que mejor no nubieran ni tan ricos ni tan pobres": Niños indígenas jornaleros y pobreza en México'. In *Transformaciones en las Políticas de Lucha Contra la Pobreza: Diseños del norte y alternativas del sur*, edited by Mercedes Di Virgilio, Paula Boniolo and María Otero, 179–208. Buenos Aires: CLACSO-CROP, 2012.
- Glockner, Valentina. *De la Montaña a la Frontera: Identidad, representaciones sociales y migración de los niños mixtecos de guerrero*. Zamora: El Colegio de Michoacán, 2008.
- Glockner, Valentina. 'Trabajo Infantil y Regímenes de Gubernamentalidad: Slums flexibles, ongs y producción de subjetividades en la india contemporánea'. Doctoral dissertation, Departamento de Antropología, UAM-Iztapalapa, 2014.
- Glockner, Valentina, and Elisa Sardão Colares. 'Euphemisms of violence: Child migrants and the Mexican state'. *NACLA*, 4 December 2020. Accessed 27 July 2022. <https://nacla.org/news/2021/04/23/euphemisms-violence-child-migrants-and-mexican-state-disponible-en-espa%C3%B1ol>.
- Gobierno de México. 'Encuesta Sobre Migración en la Frontera Guatemala-méxico, 2005'. Base de Datos Para el Análisis Social: México. Accessed 27 July 2022. <http://bdsocial.inmujeres.gob.mx/index.php/emif-s-124?catid=1:acervo&id=111:encuesta-sobre-migracion-en-la-frontera-guatemala-mexicoemif-s-2005>.

- Gonza, Gilda. 'Representaciones sociales sobre migrantes bolivianos: Persistencia de discursos históricos sobre la "otredad"', *Unidad Sociológica* 1, no. 1 (2014): 42–8. Accessed 28 July 2022. <https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/35402>.
- Gonzales, Roberto G. 'Learning to be illegal: Undocumented youth and shifting legal contexts in the transition to adulthood', *American Sociological Review* 76, no. 4 (2011): 602–19. <https://doi.org/10.1177%2F0003122411411901>.
- González Casanova, Pablo. 'Colonialismo interno (una redefinición)'. In *La Teoría Marxista Hoy: Problemas y perspectivas*, edited by Atilio Boron, Javier Amadeo and Sabrina González, 409–34. Buenos Aires: CLACSO, 2006.
- Gordon, Michael. 'Bordering through "Crisis": Migrant journeys, border industries and the contestation of control', *Migration, Mobility & Displacement* 5, no. 1 (2020): 39–58. <http://dx.doi.org/10.18357/mmd51202019626>.
- Gulli, Mika, Mirfat, Rebin and Zak. 'Two Conversations', *Children Caring on the Move*, 28 February 2020. Accessed on 27 July 2022. <https://ccomstudy.com/index.php/2020/02/28/two-conversations>.
- Guyer, Jane I. 'Prophecy and the near future: Thoughts on macroeconomic, evangelical, and punctuated time', *American Ethnologist* 34, no. 3 (2007): 409–21. <https://doi.org/10.1525/ae.2007.34.3.409>.
- Halai, Anjum, and Dylan William. *Research Methodologies in the 'South'*. Karachi: OUP Pakistan, 2012.
- Handy, Jim. *Gift of the Devil: A history of Guatemala*. Toronto: South End Press, 1984.
- Harrison, Dawn. *Pizza Shop Heroes*. Performance by Phosphoros Theatre, 2018 [unpublished].
- Harvey, David. 'Neoliberalism as creative destruction', *The Annals of the American Academy of Political and Social Science* 88 (2007): 21–44. <https://doi.org/10.1177%2F0002716206296780>.
- Harvey, David. *A Brief History of Neoliberalism*. Oxford: Oxford University Press, 2007.
- Heddon, Deirdre. *Autobiography and Performance: Performing selves*. Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2008.
- Heidbrink, Lauren. 'Anatomy of a crisis: Governing youth mobility through vulnerability', *Journal of Ethnic and Migration Studies* 47, no. 5 (2021): 988–1005. <https://doi.org/10.1080/1369183X.2020.1797479>.
- Heidbrink, Lauren. 'Circulation of care among unaccompanied migrant youth from Guatemala', *Children and Youth Services Review* 92 (2018): 30–8. <https://doi.org/10.1016/j.childyouth.2018.01.039>.
- Heidbrink, Lauren. *Migrant Youth, Transnational Families and the State: Care and contested interests*. Philadelphia, PA: University of Pennsylvania Press, 2014.
- Heidbrink, Lauren. *Migrant youth: Youth in a new era of deportation*. Redwood City, CA: Stanford University Press, 2020.
- Heidbrink, Lauren. 'The coercive power of debt: Migration and deportation of Guatemalan Indigenous youth', *The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology* 24, no. 1 (2019): 263–81. <https://doi.org/10.1111/jlca.12385>.
- Heidbrink, Lauren, and Michele Statz. 'Parents of global youth: Contesting debt and belonging', *Children's Geographies* 15, no. 5 (2017): 545–57. <https://doi.org/10.1080/14733285.2017.1284645>.
- Heyat, Farideh. 'Women and the culture of entrepreneurship in Soviet and post-soviet Azerbaijan'. In *Markets and Moralities: Ethnographies of postsocialism*, edited by Ruth Mandel and Caroline Humphrey, 19–32. Oxford and New York: Berg, 2002.
- Hlatshwayo, Mondli, and Salim Vally. 'Violence, resilience and solidarity: The right to education for child migrants in South Africa', *School Psychology International* 35, no. 3 (2014): 266–79. <https://doi.org/10.1177%2F0143034313511004>.
- Hoang, Lan Anh. 'Moral dilemmas of transnational migration: Vietnamese women in Taiwan', *Gender and Society* 30, no. 6 (2016): 890–911. <https://doi.org/10.1177%2F0891243216670602>.
- Hoang, Lan Anh. *Vietnamese Migrants in Russia: Mobility in times of uncertainty*. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2020.
- Hoang, Lan Anh, and Brenda S. A. Yeoh. 'Sustaining families across transnational spaces: Vietnamese migrant parents and their left-behind children', *Asian Studies Review* 36, no. 3 (2012): 307–25. <https://doi.org/10.1080/10357823.2012.711810>.

- Hoang, Lan Anh et al. 'Transnational labour migration, changing care arrangements and left-behind children's responses in Southeast Asia', *Children's Geographies* 13, no. 3 (2015): 263–77. <https://doi.org/10.1080/14733285.2015.972653>.
- Hohti, Riikka, and Liisa Karlsson. 'Lollipop stories: Listening to children's voices in the classroom and narrative ethnographical research', *Childhood* 21, no. 4 (2014): 548–62. <https://doi.org/10.1177/0907568213496655>.
- Hondagneu-Sotelo, Pierrette, and Ernestine Avila. "'I'm here, but I'm there": The meanings of Latina transnational motherhood', *Gender and Society* 11, no. 5 (1997): 548–71. <https://doi.org/10.1177%2F089124397011005003>.
- Hooyman, Nancy R., and Judith Gonyea. *Feminist Perspectives on Family Care*. Policies for Gender Justice. Thousand Oaks, CA: SAGE Publications, 1995.
- Human Rights Watch. 'Afghanistan: Little help for conflict-linked trauma', 1 July 2019. Accessed 27 July 2022. <https://www.hrw.org/news/2019/10/07/afghanistan-little-help-conflict-linked-trauma>.
- Human Rights Watch. 'Los caminantes venezolanos. Huir a pie de un País en Ruinas', 5 September 2018. Accessed 27 July 2022. <https://www.hrw.org/es/news/2018/09/05/los-caminantes-venezolanos>.
- Humphris, Rachel and Nando Sigona. 'Outsourcing the "best interests" of unaccompanied asylum-seeking children in the era of austerity', *Journal of Ethnic and Migration Studies* (2017): 1–19. <https://doi.org/10.1080/1369183X.2017.1404266>.
- Idriss, Sherene. *Young Migrant Identities: Creativity and masculinity*. London and New York: Routledge, 2017.
- INE and DEM. 'Estimación de Personas Extranjeras Residentes Habituales en Chile al 31 De Diciembre 2019', June 2020. Accessed 27 July 2022. <https://www.ine.cl/estadisticas/sociales/demografia-y-vitales/demografia-y-migracion>.
- Infante, Marta, Claudia Matus and Ruby Vizcarra. 'Razonando sobre la idea de diferencia en las políticas educativas chilenas', *Universum* 2, no. 26 (2011), 143–63. <http://dx.doi.org/10.4067/S0718-23762011000200008>.
- Institute for Economics and Peace (IEP). *Global Peace Index 2020: Measuring peace in a complex world*. Sydney: IEP, 2020. Accessed 27 July 2022. https://www.visionofhumanity.org/wp-content/uploads/2020/10/GPI_2020_web.pdf.
- IOM. *2019 Return and Reintegration Key Highlights*. Geneva: IOM, 2020. Accessed 27 July 2022. https://publications.iom.int/system/files/pdf/avrr_2019_keyhighlights.pdf.
- IOM. 'From anxiety to hope: Psychosocial services provide relief for displaced Afghan women', *Reliefweb*, 15 March 2021. Accessed 27 July 2022. <https://reliefweb.int/report/afghanistan/anxiety-hope-psychosocial-services-provide-relief-displaced-afghan-women>.
- IOM. *Return of Undocumented Afghans from Pakistan and Iran, Overview*. Geneva: IOM, 2016. Accessed 27 July 2022. <https://displacement.iom.int/reports/afghanistan-%E2%80%94-return-undocumented-afghans-pakistan-and-iran-overview-2016>.
- IOM. *The Development Potential of Zimbabweans in the Diaspora: A survey of Zimbabweans living in the UK and South Africa*. IOM Migration Research Series. Geneva: IOM, 2005. Accessed on 27 July 2022. https://publications.iom.int/system/files/pdf/mrs17_0.pdf.
- Jackson, Michael. *The Politics of Storytelling: Violence, transgression and intersubjectivity*. Copenhagen: Museum Tusulanum Press, 2002.
- Jingzhong, Ye, and Pan Lu. 'Differentiated childhoods: Impacts of rural labor migration on left-behind children in China', *The Journal of Peasant Studies* 38, no. 2 (2011): 355–77. <https://doi.org/10.1080/03066150.2011.559012>.
- Joiko, Sara. "'Estoy aprendiendo yo con los niños otra vez cómo es el sistema": Modos otros de la experiencia educativa de madres y padres en escuelas chilenas en contextos migratorios', *Estudios Pedagógicos* 45, no. 3 (2019): 93–113. <http://dx.doi.org/10.4067/S0718-07052019000300093>.
- Jones, Hannah. *Violent Ignorance: Confronting racism and migration control*. London: Bloomsbury Publishing, 2021.
- Jones, Ray. 'The end game: The marketisation and privatisation of children's social work and child protection', *Critical Social Policy* 35, no. 4 (2015): 447–69. <https://doi.org/10.1177%2F0261018315599333>.
- Joseph, Sara. 'Neoliberal reforms and democracy in India', *Economic and Political Weekly* 42 (2007): 3213–18. <http://dx.doi.org/10.2307/4419870>.

- Kaler, Amy. 'Visions of domesticity in the African women's homecraft movement in Rhodesia', *Social Science History* 23, no. 3 (1999): 269–309. <https://doi.org/10.1017/s0145553200018101>.
- Kamenskiy, Andrey. 'Contemporary Russia in international labour migration'. In *World in the Mirror of International Migration*. Scientific Series: International Migration of Population: Russia and the Contemporary World no. 10 (2002): 86–99.
- Kaneff, Deema. 'The Shame and pride of market activity: Morality, identity and trading in postsocialist rural Bulgaria'. In *Markets and Moralities: Ethnographies of postsocialism*, edited by Ruth Mandel and Caroline Humphrey, 33–52. Oxford and New York: Berg, 2002.
- Karsli-Calamak, Elif, Martha Alleksaht-Snider and Sinan Olkun. 'Teachers' insights on early math education as a way to connect with refugee children'. In *Proceedings of the 40th Annual Meeting of the North American Chapter of the International Group for the Psychology of Mathematics Education*, edited by Thomas E Hodges, George J. Roy and Andrew M. Tyminski, 390–3. Greenville, SC: University of South Carolina and Clemson University, 2018. Accessed 27 July 2022. <https://s3.us-east-2.amazonaws.com/pmna2018/documents/public/PMENA+2018+Proceedings.pdf>.
- Katz, Cindi. *Growing up Global: Economic restructuring and children's everyday lives*. Minneapolis, MI: University of Minnesota Press, 2004.
- Katz, Cindi. 'Textures of global change: Eroding ecologies of childhood in New York and Sudan', *Childhood* 2 (1994): 103–10. <https://doi.org/10.1177%2F090756829400200108>.
- Keifer-Boyd, Karen. 'Arts-based research as social justice activism: Insight, inquiry, imagination, embodiment, relationality', *International Review of Qualitative Research* 4, no. 1 (2011): 3–19. <https://doi.org/10.1525%2Ffirqr.2011.4.1.3>.
- Khosravi, Shahram. 'Sweden: Detention and deportation of asylum seekers', *Race & Class* 50, no. 4 (2009): 38–56. <https://doi.org/10.1177%2F0306396809102996>.
- Kofman, Eleonore, and Parvati Raghuram. *The Implications of Migration for Gender and Care Regimes in the South*. Geneva: United Nations Research Institute for Social Development (UNRISD), 2009. Accessed 27 July 2022. https://www.researchgate.net/publication/304638626_The_Implications_of_Migration_for_Gender_and_Care_Regimes_in_the_South.
- Kohli, Ravi. 'The sound of silence: Listening to what unaccompanied asylum-seeking children say and do not say', *British Journal of Social Work* 36, no. 5 (2005): 707–21. <https://doi.org/10.1093/bjsw/bch305>.
- Kondo, Dorriane. *Worldmaking: Race, Performance, and the Work of Creativity*. Durham, NC, and London: Duke University Press, 2018.
- Kriss, Sam. 'Building Norway: A critique of Slavoj Žižek', *Idiot, Joy, Showland*, no date. Accessed 27 July 2022. <https://samkriss.com/2015/09/11/building-norway-a-critique-of-slavoj-zizek>.
- Kritzman-Amir, Tally. 'Privatization and delegation of state authority in asylum systems', *Law and Ethics of Human Rights* 5, no. 1 (2011): 194–215. <https://doi.org/10.2202/1938-2545.1057>.
- Laruelle, Marlene. 'The ideological shift on the Russian radical right: From demonizing the West to fear of Migrants', *Problems of Post-Communism* 57, no. 6 (2010): 19–31. <http://dx.doi.org/10.2753/PPC1075-8216570602>.
- Lazzarato, Maurizio. *The Making of the Indebted Man: An essay on the neoliberal condition*. Los Angeles: Semiotext(e), 2011.
- Lee, Raymond M. *Doing Research on Sensitive Topics*. London: SAGE Publications, 1993.
- Lems, Annika, Kathrin Oester and Sabine Strasser. 'Children of the crisis: Ethnographic perspectives on unaccompanied refugee youth in and en route to Europe', *Journal of Ethnic and Migration Studies* 46, no. 2 (2020): 315–35. <https://doi.org/10.4324/9781003206132>.
- Lenette, Caroline. *Arts-Based Methods in Refugee Research: Creating sanctuary*. Singapore: Springer, 2019.
- Leshkovich, Ann Marie. 'Making class and gender: (Market) socialist enframing of traders in Ho Chi Minh City', *American Anthropologist* 113, no. 2 (2011): 277–90. <https://doi.org/10.1111/j.1548-1433.2011.01330.x>.
- Levenson, Deborah T. *Adiós Niño: The gangs of Guatemala City and the politics of death*. Durham, NC: Duke University Press, 2013.
- LeVine, Robert A. 'Ethnographic studies of childhood: A historical overview', *American Anthropologist* 109, no. 2 (2007): 247–60. <https://doi.org/10.1525/aa.2007.109.2.247>.
- Levison, Deborah. 'Children as economic agents', *Feminist Economics* 6 (2010): 125–34. <https://doi.org/10.1080/135457000337732>.

- Levitt, Peggy, and Nina Glick Schiller. 'Conceptualizing simultaneity: A transnational social field perspective on society', *International Migration Review* 38, no. 3 (2004): 1002–39. <https://doi.org/10.1111/j.1747-7379.2004.tb00227.x>.
- Liamputtong, Pranee. 'Motherhood and "moral career": Discourses of good motherhood among Southeast Asian immigrant women in Australia', *Qualitative Sociology* 29, no. 1 (2006): 25–53. <http://dx.doi.org/10.1007/s11133-005-9006-5>.
- Lindley, Anna (ed.). *Crisis and Migration: Critical perspectives*. London: Routledge, 2014.
- Lindstaedt, Natasha. 'Afghanistan: Taliban victory inevitable despite the trillions the US poured in', *The Conversation*, 2021. Accessed 27 July 2022. https://theconversation.com/afghanistan-taliban-victory-inevitable-despite-the-trillions-the-us-poured-in-166060?utm_medium=email&utm_campaign=Latest%20from%20The%20Conversation%20for%20August%2016%202021%20-%2020232219983&utm_content=Latest%20from%20The%20Conversation%20for%20August%2016%202021%20-%2020232219983+CID_1fcd03bbda640f1a0d4a7602b1682cf9&utm_source=campaign_monitor_uk&utm_term=a%20Taliban%20resurgence%20was%20inevitable.
- Lloyd, Moya. 'Travelling theories', *Redescriptions: Political Thought, Conceptual History and Feminist Theory* 18 (2015): 121–5. <http://doi.org/10.7227/R.18.2.1>.
- Lo Bianco, Roberta, and Georgia Chondrou. 'Social inclusion processes for unaccompanied minors in the city of Palermo: Fostering autonomy through a new social inclusion model'. In *Unaccompanied Children: From migration to integration*, edited by Işık Kulu-Glasgow, Monika Smit and Ibrahim Sirkeci. London: Transnational Press, 2019.
- Lovell, George. *Conquest and Survival in Colonial Guatemala: A historical geography of the Cuchumatán highlands, 1500–1821*. Kingston, Ontario: McGill-Queen's Press, 1992.
- Luttrell, Wendy. 'Children's counter-narratives of care: Towards educational justice', *Children and Society* 27, no. 4 (2013): 295–308. <https://doi.org/10.1111/chso.12033>.
- Lutz, Christopher H., and W. George Lovell. 'Survivors on the move: Maya migration in time and space'. In *The Maya Diaspora: Guatemalan roots, new American lives*, edited by James Loucky and Marilyn M. Moors, 11–34. Philadelphia, PA: Temple University Press, 2000.
- Lutz, Helma, and Ewa Palenga-Möllnbeck. 'Care, gender and migration: Towards a theory of transnational domestic work migration in Europe', *Journal of Contemporary European Studies* 19, no. 3 (2011): 349–64. <https://doi.org/10.1080/14782804.2011.610605>.
- Lynch, Kathleen, and Eithne McLaughlin. 'Caring labour and love labour'. In *Irish Society: Sociological perspectives*, edited by Patrick Clancy, 250–92. Dublin: Institute of Public Administration, 1995.
- Magliano, María José. 'Migración, Género y Desigualdad Social: La Migración de Mujeres Bolivianas Hacia Argentina', *Revista de Estudios Femeninos* 7, no. 2 (2009): 349–67. <http://dx.doi.org/10.1590/S0104-026X2009000200004>.
- Mai, Nick. 'Between embodied cosmopolitanism and sexual humanitarianism'. In *Borders, Mobilities and Migrations: Perspectives from the Mediterranean in the 21st Century*, edited by V. Baby-Collin, Lisa Anteby-Yemini and Sylvie Mazzella, 175–92. Brussels: Peter Lang, 2014.
- Mai, Nick. 'Tampering with the sex of "angels": Migrant male minors and young adults selling sex in the EU', *Journal of Ethnic and Migration Studies* 37, no. 8 (2011): 1237–52. <https://doi.org/10.1080/1369183X.2011.590927>.
- Majidi, Nassim. 'Managing migration remotely: Return, (re)integration and rebordering in Afghanistan'. Doctoral Thesis. Paris: Institut d'Etudes Politiques de Paris, 2016.
- Malinowski, Bronislaw. 'Introduction', in *Cuban Counterpoint. Tobacco and Sugar*, edited by Fernando Ortiz, transl. H. De Onis, lvii–lxiv. Durham, NC: Duke University Press, 1995. <https://doi.org/10.1080/15579336.1984.11769863>.
- Mamdani, Mahmood. 'The ideology of population control', *Economic and Political Weekly* 11 (1976): 1141–8.
- Marrero León, Erelis. 'Transculturación y estudios culturales. Breve aproximación al pensamiento de Fernando Ortiz', *Tabula Rasa* 19 (2013): 101–17.
- Mayblin, Lucy, and Joe Turner. *Migration Studies and Colonialism*. Cambridge: Polity Press, 2021.
- McIntosh, Ian, Samantha Punch, Nika Dorner and Ruth Edmond. 'You don't have to be watched to make your toast: Surveillance and food practices within residential care for young people', *Surveillance and Society* 7, no. 3 (2010). Accessed 22 July 2020. https://www.researchgate.net/publication/242599612_Article_%27You_don%27t_have_to_be_watched_to_make_your_toast%27_Surveillance_and_Food_Practices_within_Residential_Care_for_Young_People.

- Menjívar, Cecilia, and Krista M. Perreira. 'Undocumented and unaccompanied: Children of migration in the European Union and the United States', *Journal of Ethnic and Migration Studies* 45, no. 2 (2019): 197–217. <https://dx.doi.org/10.1080/1369183X.2017.1404255>.
- Menjívar, Cecilia, and Leisy Abrego. 'Legal violence: Immigration law and the lives of Central American immigrants', *American Journal of Sociology* 117, no. 5 (2012): 1380–421. <https://doi.org/10.1086/663575>.
- Merry, Lisa, Jill Hanley, Monica Ruiz-Casares, Isabelle Archambault and Dominic Mogere. 'Migrant families with children in Montreal, Canada and transnational family support: A protocol for a focused ethnography', *British Medical Journal Open* 9, no. 9 (2019): e029074.
- Mezzadra, Sandro, and Brett Neilson. *Borders as Method, or, the Multiplication of Labor*. Durham, NC, and London: Duke University Press, 2013.
- MIFTAH. 'Locked in: Israel's house arrest policy against Palestinian children', 11 April 2020. Accessed 27 July 2022. <http://www.miftah.org/Display.cfm?DocId=26616&CategoryId=4>.
- Millman, Heather L. 'Mothering from afar: Conceptualizing transnational motherhood', *Totem: The University of Western Ontario Journal of Anthropology* 21, no. 1 (2013): article 8.
- Mills, C. Wright. *The Sociological Imagination*. Oxford: Oxford University Press, 1959.
- Milne, Elizabeth-Jane. 'Saying "NO!" to participatory video: Unravelling the complexities of (non)participation'. In *The Handbook of Participatory Video*, edited by Elizabeth-Jane Milne, Claudia Mitchell and Naydene De Lange, 257–68. Maryland: AltaMira Press, 2012.
- Misago, Jean P. *Xenophobic Violence in South Africa: Reflections on trends, explanations and responses*. At Panel Discussion on Latest Wave of Xenophobic Violence in South Africa, by Mail and Guardian Africa and University of the Witwatersrand. Johannesburg: African Centre for Migration and Society, 2015.
- Mitchell, Claudia, and Kathleen Pithouse-Morgan. 'Expanding the memory catalogue: Southern African women's contributions to memory-work writing as a feminist research methodology', *Agenda* 28, no. 1 (2014): 92–103. <https://doi.org/10.1080/10130950.2014.883704>.
- Ministry of Labour, War Invalids and Social Affairs (MOLISA). *Annual Review Report on the Administration of Foreign Employed Labor Force 1995*. Hanoi: Department for Administration of Foreign Employed Labor Force, 1995.
- Mohanty, Chandra Talpade. "'Under Western eyes" revisited: Feminist solidarity through anticapitalist struggles', *Signs: Journal of Women in Culture and Society* 28, no. 2 (2003): 499–535. <https://doi.org/10.1086/342914>.
- Mondaca, Carlos, Wilson Muñoz, Yeliza Gajardo and Joaquín Gairín. 'Estrategias y prácticas de inclusión de estudiantes migrantes en las escuelas de arica y parinacota', *Estudios Atacameños, Arqueología y Antropología Surandinas* 57 (2018): 181–201. <http://dx.doi.org/10.4067/S0718-10432018005000101>.
- Mukomel, Vladimir. *Migratsionnaya Politika V Rossii: Postsovetskiye konteksty [Migration Policies of Russia: Post-Soviet contexts]*. Moscow: Institute for Sociology of the Russian Academy of Sciences, 2005.
- Nail, Thomas. *The Figure of the Migrant*. Redwood City, CA: Stanford University Press, 2015.
- Narotzky, Susana, and Niko Besnier. 'Crisis, value, and hope: Rethinking the economy', *Current Anthropology* 55, no. S9 (2014): S4–S16. <https://doi.org/10.1086/676327>.
- Ndlovu-Gatsheni, Sabelo J. *Coloniality of Power in Postcolonial Africa*. Senegal: African Books Collective, 2013.
- NGO Joint Statement. 'Afghanistan is not safe: The joint way forward means two steps back', 2020. Accessed 27 July 2022. <https://www.amnesty.eu/wp-content/uploads/2020/09/NGO-joint-statement-on-Afghanistan-September-2020-converted.pdf>.
- Nguyen, Minh Thao. 'Migration, remittances and economic development: Case of Vietnam', *CIEM Project: The Thailand Research Fund* (2009).
- Nicholson, Helen. *Applied Drama*. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2005.
- Niño, C. Nohora. 'Jóvenes excombatientes de las guerrillas colombianas: Subjetividades en tránsito'. In *Género y Juventudes*, edited by Angélica Aremy Evangelista García, Tania Cruz Salazar and Ramón Abraham Mena Farrera, 113–43. Chiapas, México: El Colegio de la Frontera Sur, 2016.
- Nožina, Miroslav. 'Crime networks in Vietnamese diasporas: The Czech Republic case', *Crime, Law and Social Change* 53, no. 3 (2010): 229–58. <https://doi.org/10.1007/s10611-009-9226-9>.
- Newth, George. 'Rethinking "nativism": Beyond the ideational approach', *Identities*, online first (2021), <https://doi.org/10.1080/1070289X.2021.1969161>.

- Nunn, Caitlin. 'The participatory arts-based research project as an exceptional sphere of belonging', *Qualitative Research* 22, no. 2 (2020): 251–68. <https://doi.org/10.1177%2F1468794120980971>.
- OCHA. 'Humanitarian needs overview, Afghanistan, 2021', December 2020. Accessed 27 July 2022. https://www.humanitarianresponse.info/sites/www.humanitarianresponse.info/files/documents/files/afghanistan_humanitarian_needs_overview_2021.pdf.
- O'Connell Davidson, Julia. *Children in the Global Sex Trade*. Cambridge: Polity Press, 2005.
- O'Connell Davidson, Julia, and Caitlin Farrow. 'Child migration and the construction of vulnerability'. Stockholm: Save the Children Sweden, 2007. Accessed 27 July 2022. <https://resourcecentre.savethechildren.net/sites/default/files/documents/2626.pdf>.
- Oberg, Kalervo. 'Culture shock: Adjustment to new cultural environments', *Practical Anthropology* 7 (1960): 177–82. <https://doi.org/10.1177/009182966000700405>.
- Ogbu, Helen U., Bernadine Brady and Louise Kinlen. 'Parenting in direct provision: Parents' perspectives regarding stresses and supports', *Child Care in Practice* 20, no. 3 (2014): 256–69. <http://dx.doi.org/10.1080/13575279.2013.875462>.
- Ong, Aihwa. *Neoliberalism as Exception: Mutations in citizenship and sovereignty*. Durham, NC: Duke University Press, 2006.
- Os, E. C. C. (Carla) van, A. E. (Elianne) Zijlstra, E. J. (Erik) Knorth, W. J. (Wendy) Post and M. E. (Margrite) Kalverboer. 'Finding keys: A systematic review of barriers and facilitators for refugee children's disclosure of their life stories', *Trauma, Violence, & Abuse* 21, no. 2 (April 2020): 242–60. <https://doi.org/10.1177/1524838018757748>.
- Papadopoulos, Dimitris, and Vassilis S. Tsianos. 'After citizenship: Autonomy of migration, organisational ontology and mobile commons', *Citizenship Studies* 17, no. 2 (2013): 178–96. <http://dx.doi.org/10.1080/13621025.2013.780736>.
- Paris, Django, and Maisha T. Winn (eds). *Humanizing Research: Decolonizing qualitative inquiry with youth and communities*. Los Angeles: SAGE Publications, 2013.
- Parreñas, Rhacel S. *Children of Global Migration: Transnational families and gendered woes*. Redwood City, CA: Stanford University Press, 2005.
- Parreñas, Rhacel S. 'Mothering from a distance: Emotions, gender and inter-generational relations in Filipino transnational families', *Feminist Studies* 27, no. 2 (2001): 361–90. <https://doi.org/10.2307/3178765>.
- Pavez-Soto, Iskra, Juan Ortiz-López and Anastassia Domaica-Barrales. 'Percepciones de la Comunidad Educativa Sobre Estudiantes Migrantes en Chile: Trato, Diferencias e Inclusión Escolar', *Estudios Pedagógicos* 45, no. 3 (2019): 163–83. <https://doi.org/10.31644/ED.11.2018.A03>.
- Pedroza, Luicy, and José Luis López Noriega. 'Las Políticas Migratorias en América Latina Ante los Recientes Flujos Intra y Extra Regionales': Friedrich Ebert Stiftung, April 2020. Accessed 27 July 2022. <http://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-seguridad/16155.pdf>.
- Phoenix, Ann, and Elaine Bauer. 'Challenging gender practices: Intersectional narratives of sibling relations and parent–child engagements in transnational serial migration', *European Journal of Women's Studies* 19, no. 4 (2012): 490–504. <https://doi.org/10.1177%2F1350506812455994>.
- Phoenix, Ann, Anne Woollett and Eva Lloyd (eds). *Motherhood: Meanings, practices and ideologies*. Thousand Oaks, CA: SAGE Publications, 1991.
- Pinnegar, Stefnee, and J. Gary Daynes. 'Locating narrative inquiry historically: Thematics in the turn to narrative'. In *Handbook of Narrative Inquiry: Mapping a methodology*, edited by D. J. Clandinin. Thousand Oaks, CA: SAGE Publications, 2007.
- Plan International. 'Crisis Migratoria Venezolana. Una Crisis de Protección: Testimonios de Niños, Niñas, Jóvenes y Jóvenes Refugiados y Migrantes Venezolanos'. *Plan International*, 2019. Accessed 27 July 2022. https://resourcecentre.savethechildren.net/pdf/report_span.pdf?embed=1.
- Poblete, Rolando. 'El trabajo con la Diversidad Desde el Currículo en Escuelas con Presencia de Niños y Niñas Migrantes: Estudio de Casos en Escuelas de Santiago de Chile', *Perfiles Educativos* 40, no. 159 (2018): 51–65. <http://dx.doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2018.159.58202>.
- Potts, Deborah H. *Circular Migration in Zimbabwe and Contemporary Sub-Saharan Africa*. Woodbridge: Boydell and Brewer, 2010.

- Preston, Elsie. K., and Dorothy Stebbing. 'Life and work of Miss Catherine Mabel Langham, pioneer of homecraft work for African women', *Native Affairs Department Annual* 10 (1969): 18–23.
- Probyn, Elspeth. *Outside Belongings*. Psychology Press, 1996.
- Pupavac, Vanessa. 'Misanthropy without borders: The international children's rights regime', *Disasters* 25, no. 2 (2001): 95–112. <https://doi.org/10.1111/1467-7717.00164>.
- Quijano, Anibal. 'Coloniality of power, ethnocentrism, and Latin America', *Nepantla: Views from South* 1, no. 3 (2000): 533–80. <https://doi.org/10.1177%2F0268580900015002005>.
- Quilaqueo, Daniel, and Héctor Torres. 'Multiculturalidad e Interculturalidad: Desafíos Epistemológicos de la Escolarización Desarrollada en Contextos Indígenas', *Alpha* 37 (2013): 285–300. <https://philpapers.org/go.pl?id=QUIMEI-2&proxyId=&u=https%3A%2F%2Fdx.doi.org%2F10.4067%2F0718-22012013000200020>.
- Quintero, Pablo. *Notas Sobre la Teoría de la Colonialidad del Poder y la Estructuración de la Sociedad en América Latina: Papeles de Trabajo N°19 Junio*. Rosario: Centro de Estudios Interdisciplinarios en Etnolingüística y Antropología Socio-Cultural, 2010.
- Raftopoulos, Brian, and Alois Mlambo (eds.). *Becoming Zimbabwe: A history from the pre-colonial period to 2008*. Oxford: African Books Collective, 2009.
- Rajman, Rebeca, Silvina Schammah-Gesser, and Adriana Kemp. 'International migration, domestic work, and care work: Undocumented Latina migrants in Israel', *Gender and Society* 17, no. 5 (2003): 727–49. <https://doi.org/10.1177/0891243203255762>.
- Ranger, Terence. 'Constructions of Zimbabwe', *Journal of Southern African Studies* 36, no. 2 (2010): 505–10. <https://doi.org/10.1080/03057070.2010.485801>.
- Roessler, Pablo. 'Pensamiento nacionalista-territorializado y percepción de "des-ubicamiento" del inmigrante: El camino hostil de las construcciones de identidades chilenas en la convivencia escolar', *Calidad de la educación* 49 (2018): 50–81. <http://dx.doi.org/10.31619/caledu.n49.576>.
- Rollo, Toby. 'Feral children: Settler colonialism, progress, and the figure of the child', *Settler Colonial Studies* 8, no. 1 (2018): 60–79. <https://doi.org/10.1080/2201473X.2016.1199826>.
- Rollo, Toby. 'The color of childhood: The role of the child/human binary in the production of anti-Black racism', *Journal of Black Studies* 49, no. 4 (2018): 307–29. <https://doi.org/10.1177%2F0021934718760769>.
- Rosen, Rachel, and Sarah Crafter. 'Media representations of separated child migrants: From dubs to doubt', *Migration and Society* 1, no. 1 (2018): 66–81. <https://doi.org/10.3167/ARMS.2018.010107>.
- Rosen, Rachel, Sarah Crafter and Veena Meetoo. 'An absent presence: Separated child migrants' caring practices and the fortified neoliberal state', *Journal of Ethnic and Migration Studies* 47, no. 7 (2021): 1649–66. <https://doi.org/10.1080/1369183X.2019.1608167>.
- Rosen, Rachel, and Jan Newberry. 'Love, labour and temporality: Reconceptualising social reproduction with women and children in the frame'. In *Feminism and the Politics of Childhood: Friends or foes?* edited by Rachel Rosen and Katherine Twamley, 117–33. London: UCL Press, 2018.
- Rossi, Alice. 'Male adulthood and "self"-legalizing practices among young Moroccan migrants in Turin, Italy'. In *Boundaries Within: Nation, kinship and identity among migrants and minorities*, edited by Francesca Decimo and Alessandra Gribaldo. IMISCOE Research Series. Cham: Springer, 2017.
- Roth-Rowland, Natasha. 'How one hilltop became an incubator for Israeli settler violence', *+972 Magazine*, 2 January 2020. Accessed 27 July 2022. <https://www.972mag.com/yitzhar-hilltop-settler-violence>.
- Royston, Jack, Ben Lazarus and Ben Perrin. 'Prioritising the "kids": Calais Jungle's real children desperate for new UK life elbowed out of the way by migrant "minors" twice their size', *The Sun*, 19 October 2016.
- Rozzi, Elena. 'Unaccompanied minors in Italy: Children or aliens?' In *Research Handbook on Child Migration*, edited by Jacqueline Bhabha, Jyothi Kanics and Daniel Senovilla Hernández. Cheltenham, UK; Northampton, MA: Edward Elgar Publishing, 2018.
- Said, Edward. 'Traveling theory', *Raritan: A Quarterly Review* 1, no. 3 (1982): 41–67.
- Salverson, Julie. 'Transgressive storytelling or an aesthetic of injury: Performance, pedagogy and ethics', *Theatre Research in Canada* 20, no. 1 (Spring 1999). Accessed 27 July 2022. <https://journals.lib.unb.ca/index.php/TRIC/article/view/7096>.
- Samaddar, Ranabir. *The Postcolonial Age of Migration*. Routledge: India, 2020

- Samuel Hall. 'Child reintegration monitoring toolkit'. Geneva: IOM Knowledge Management Hub, forthcoming, 2021.
- Samuel Hall. *Urban Displaced Youth in Kabul – Part 1. Mental Health Also Matters*. Afghanistan: Samuel Hall, 2016. Accessed 27 July 2022. <https://static1.squarespace.com/static/5cfe2c8927234e0001688343/t/5d567f9a5638d800016c773d/1565950073912/UDY-Chapter-1-Mental-Health.pdf>.
- Samuel Hall. 'From Europe to Afghanistan: Experiences of child returnees'. Norway: Save the Children, 2018. Accessed 27 July 2022. https://static1.squarespace.com/static/5cfe2c8927234e0001688343/t/5d1f0e9d5e9d7a000115ae78/1562316449302/SC-From_Europe_to_Afghanistan-screen-1610.pdf.
- Sánchez, Kim. 'La experiencia de niños y niñas en la migración estacional de jornaleros agrícolas en México'. In *Agricultura Latinoamericana: Novos arranjos e velhas questoes*, edited by Anita Brumer and Diego Piñeiro, 361–77. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2005.
- Sánchez, Kim. 'Los niños en la migración familiar de jornaleros agrícolas'. In *La Infancia Vulnerable de México en un Mundo Globalizado*, edited by Del Rio Norma (coord.), 79–94. México DF: UAM-UNICEF. Accessed 22 November 2021. https://www.academia.edu/es/23914621/Los_ni%C3%B1os_en_la_migraci%C3%B3n_familiar_de_jornaleros_agr%C3%ADcolas.
- Santos, Boaventure de Sousa. 'Public sphere and epistemologies of the South', *African Development* 37, no. 1 (2012): 43–68. <https://doi.org/10.4314/AD.V37I1>.
- Scannell, Leila, Robin S. Cox, Sarah Fletcher and Cheryl Heykoop. "That was the last time I saw my house": The importance of place attachment among children and youth in disaster contexts', *American Journal of Community Psychology* 58, no. ½ (2016): 158–73. <http://dx.doi.org/10.7721/chilyoutenvi.26.1.0148>.
- Scheub, Harold. *The Uncoiling Python: South African storytellers and resistance*. Athens, OH: Ohio University Press, 2010.
- Schmalzbauer, Leah. 'Searching for wages and mothering from afar: The case of Honduran transnational families', *Journal of Marriage and Family* 66, no. 5 (2004): 1317–31. <https://doi.org/10.1111/j.0022-2445.2004.00095.x>.
- Schmidt, Elizabeth S. *Peasants, Traders and Wives: Shona women in the history of Zimbabwe, 1870–1939*. London: J. Currey. Portsmouth, New Hampshire: Heinemann. Harare: Baobab. Social History of Africa Series, 1992.
- Schuster, Liza, and Nassim Majidi. 'What happens post-deportation? The experience of deported Afghans', *Migration Studies* 1, no. 2 (2013): 221–40. <https://doi.org/10.1093/migration/mns011>.
- Shahrokh, Thea, and Giulia Treves. 'Building belonging through art with young migrants living in care in South Africa', *African Human Mobility Review* 6, no. 1 (2020): 89–115. <http://dx.doi.org/10.14426/ahmr.v6i1.788>.
- Sharpe, Christina. *In the Wake: On blackness and being*. Durham, NC: Duke University Press, 2016.
- Shenfield, Stephen. *Russian Fascism: Traditions, tendencies and movements*. London: Routledge, 2016.
- Simpson, Audra. 'The ruse of consent and the anatomy of "refusal": Cases from indigenous North America and Australia', *Postcolonial Studies* 20, no. 1 (2017): 18–33. <https://doi.org/10.1080/13688790.2017.1334283>.
- Sirriyeh, Ala. 'Home journeys: Im/mobilities in young refugee and asylum-seeking women's negotiations of home', *Childhood* 17, no. 2 (2010): 213–27. <https://doi.org/10.1177/090907568210365667>.
- Solórzano, Daniel G., and Tara J. Yosso. 'Critical race methodology: Counter-storytelling as an analytical framework for education research', *Qualitative Inquiry* 8, no. 1 (2002): 23–44. <https://doi.org/10.1177/107780040200800103>.
- Spyrou, Spyros, and Miranda Christou. *Children and Borders: Studies in childhood and youth*. London: Palgrave Macmillan, 2014. <https://doi.org/10.1057/9781137326317>.
- Staheli, Lynn A. 'Women and the work of community', *Environment and Planning A* 35, no. 5 (2003): 815–31. <https://doi.org/10.1068/2Fa35134>.
- Stang, Alva, María Fernanda, Pablo Ignacio Roessler Vergara and Andrea Riedemann Fuentes. 'Re-producción de fronteras en el espacio escolar. discursos y prácticas de distinción nacional(ista) en escuelas con alumnado migrante en la región metropolitana de Chile', *Estudios Pedagógicos* 45, no. 3 (2019): 313–31. <https://doi.org/10.4067/s0718-07052019000300313>.

- Stefoni, Carolina. 'Mujeres inmigrantes peruanas en Chile', *Papeles de Población* 8, no. 33 (2002): 117–44. Accessed 28 July 2022. <http://www.scielo.org.mx/pdf/pp/v8n33/v8n33a6.pdf>.
- Stefoni, Carolina, and Fernanda Stang. 'La construcción del campo de estudio de las migraciones en Chile: notas de un ejercicio reflexivo y autocrítico', *ÍCONOS, Revista de Ciencias Sociales* 58 (2017): 109–29. <https://doi.org/10.17141/iconos.58.2017.2477>.
- Stephens, Sharon. *Children and the Politics of Culture*. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1995.
- Strekalova-Hughes, Ekaterina. 'Unpacking refugee flight: Critical content analysis of picturebooks featuring refugee protagonists', *International Journal of Multicultural Education* 21, no. 2 (2019): 23–44. <http://dx.doi.org/10.18251/ijme.v21i2.1871>.
- Strekalova-Hughes, Ekaterina, and X. Christine Wang. 'Perspectives of children from refugee backgrounds on their family storytelling as a culturally sustaining practice', *Journal of Research in Childhood Education* 33, no. 1 (2019): 6–21. <https://doi.org/10.1080/02568543.2018.1531452>.
- Suárez-Orozco, Cerola, Irina LG Todorova and Josephine Louie. 'Making up for lost time: The experience of separation and reunification among immigrant families', *Family Process* 41, no. 4 (2002): 625–43. <https://doi.org/10.1111/j.1545-5300.2002.00625.x>.
- Subercaseaux, Bernardo. *Chile o una Loca Historia*. Santiago: LOM ediciones, 1999.
- Summers, Carol. 'Intimate colonialism: The imperial production of reproduction in Uganda, 1907–1925', *Signs: Journal of Women in Culture and Society* 16, no. 4 (1991): 787–807. <https://doi.org/10.1086/494703>.
- Taft, Ronald. 'Coping with unfamiliar cultures'. In *Studies in Cross-cultural Psychology*, edited by Neil Warren, 121–53. London: Academic Press, 1977.
- Takandisa, Joyce. 'Transnational motherhood, patterns and strategies of caregiving by Zimbabwean domestic workers in Botswana: A multi-sited approach'. PhD Thesis. University of the Witwatersrand, 2020.
- Tassinari, Arianna, and Vincenzo Maccarrone. 'Riders on the storm: Workplace solidarity among gig economy couriers in Italy and the UK', *Work, Employment and Society* 34, no. 1 (2019): 35–54. <https://doi.org/10.1177%2F0950017019862954>.
- Taylor, Matthew J., Michelle J. Moran-Taylor and Debra Rodman Ruiz. 'Land, ethnic, and gender change: Transnational migration and its effects on Guatemalan lives and landscapes', *Geoforum* 37, no. 1 (2006): 41–61. <http://dx.doi.org/10.1016/j.geoforum.2004.12.002>.
- Tazzioli, Martina, and Glenda Garelli. 'Containment beyond detention: The hotspot system and disrupted migration movements across Europe', *Environment and Planning D: Society and Space* 38, no. 6 (2018): 1009–27. <https://doi.org/10.1177%2F0263775818759335>.
- Tazzioli, Martina, and William Walters. 'Migration, solidarity and the limits of Europe', *Global Discourse* 9, no. 1 (2019): 175–90. <https://doi.org/10.1332/204378918X15453934506030>.
- The UN Refugee Agency. 'Camp site planning minimum standards', *UNHCR Emergency Handbook* (2019), 1–8. Accessed 27 July 2022. <https://emergency.unhcr.org/entry/45582/camp-planning-standards-planned-settlements>.
- Thompson, James. 'Performing the "aesthetics of care"'. In *Performing Care*, edited by Amanda Stuart Fisher and James Thompson, 215–29. Manchester: Manchester University Press, 2020.
- Ticktin, Miriam. *Casualties of Care: Immigration and the politics of humanitarianism in France*. Berkeley, CA: University of California Press, 2011.
- Ticktin, Miriam. 'Los Problemas de las Fronteras Humanitarias', *Revista de dialectología y tradiciones populares* 70, no. 2 (2006): 291–7. <http://dx.doi.org/10.3989/rtdp.2015.02.001.03>.
- Ticktin, Miriam. "'What's wrong with innocence.' Hotspots', *Cultural Anthropology*, 28 June 2016. Accessed 27 July 2022. <https://culanth.org/fieldsights/whats-wrong-with-innocence>.
- Tijoux, María Emilia. 'Niños(as) marcados por la inmigración peruana: Estigma, sufrimientos, resistencias', *Convergencia* 20, no. 61 (2013): 83–104.
- Tronto, Joan C. 'A feminist democratic ethics of care and global care workers: Citizenship and responsibility'. In *Feminist Ethics and Social Policy: Towards a new global political economy of care*, edited by Rianne Mahon and Fiona Robinson, 162–77. Vancouver: University of British Columbia Press, 2011.
- Tronto, Joan C. *Caring Democracy*. New York: New York University Press, 2013.

- Tronto, Joan C. *Moral Boundaries: Political argument for an ethic of care*. New York: New York University Press, 1993.
- Truitt, Allison J. *Dreaming of Money in Ho Chi Minh City*. Seattle: University of Washington Press, 2013.
- Tsing, Anna L. *Friction: An ethnography of global connection*. Oxford: Princeton University Press, 2005.
- Turner, Lewis. 'Syrian refugee men as objects of humanitarian care', *International Feminist Journal of Politics* 21, no. 4 (2019): 595–616. <https://doi.org/10.1080/14616742.2019.1641127>.
- Turner, Victor. 'Process, system, and symbol: A new anthropological synthesis', *Daedalus* (1977): 61–80. Accessed 28 July 2022. <https://www.jstor.org/stable/20024494?origin=JSTOR-pdf>.
- Umehinyo, Ijeoma. 'The power of owning and centring our stories', *Agenda* 34, no. 3 (2020): 7–10. <https://doi.org/10.1080/10130950.2020.1788250>.
- Umland, Andreas. 'Concepts of fascism in contemporary Russia and the West', *Political Studies Review* 3, no. 1 (2005): 34–49. <https://doi.org/10.1111/j.1478-9299.2005.00018.x>.
- UNAMA. 'Afghanistan 2021: Midyear update on protection of civilians in armed conflict'. Kabul: UNAMA, 2021. Accessed 27 July 2022. https://unama.unmissions.org/sites/default/files/unama_poc_midyear_report_2021_26_july.pdf.
- UN DESA. 'International Migrant Stock 2019', United Nations database, POP/DB/MIG/Stock/Rev.2019, August 2019. Accessed 28 July 2022. https://www.un.org/en/development/desa/population/migration/data/estimates2/docs/MigrationStockDocumentation_2019.pdf.
- UNHCR. *Global Trends: Forced Displacement in 2019*. Copenhagen: ACNUR, 2019.
- UNHCR. 'Bangladesh refugee emergency: Population fact-sheet', *UNHCR*. 15 March 2019. Accessed 27 July 2022. <https://data2.unhcr.org/en/documents/download/68476>.
- UNHCR. 'Guidelines on determining the best interests of the child', *UNHCR*. Geneva, May 2008. Accessed 27 July 2022. <https://www.unhcr.org/uk/protection/children/4566b16b2/unhcr-guidelines-determining-best-interests-child.html>.
- UNHCR. 'Camp planning standards', *UNHCR*, Accessed 7 September 2022. <https://emergency.unhcr.org/entry/45581/camp-site-planning-minimum-standards>.
- UNHCR. 'UNHCR's position regarding the detention of refugee and migrant children in the migration context', *UNHCR*, January 2017. Accessed 27 July 2022. <https://www.refworld.org/docid/5885c2434.html>.
- UNHCR and UNICEF. 'Refworld safe and sound: What states can do to ensure respect for the best interests of unaccompanied and separated children in Europe', 2014. Accessed 27 July 2022. <http://www.refworld.org/docid/5423da264.html>.
- UNICEF. 'The situation of children and women in Afghanistan', *UNICEF*, no date. Accessed 27 July 2022. <https://www.unicef.org/afghanistan/situation-children-and-women-afghanistan>.
- UNICEF. 'Venezuela migrant crisis: 1.1 million children across the region will need assistance in 2019, up from nearly half a million today', 5 April 2019. Accessed 27 July 2022. <https://www.unicef.org.uk/press-releases/venezuela-migrant-crisis-1-1-million-children-across-the-region-will-need-assistance-in-2019-up-from-nearly-half-a-million-today-unicef>.
- Uy-Tioco, Cecilia. 'Overseas Filipino workers and text messaging: Reinventing transnational mothering', *Continuum* 21, no. 2 (2007): 253–65. <https://doi.org/10.1080/10304310701269081>.
- Vacchiano, Francesco. 'Beyond borders and limits: Moroccan migrating adolescents between desire, vulnerability and risk', *Saúde e Sociedade* 23, no. 1 (March 2014): 17–29. <https://doi.org/10.1590/S0104-12902014000100001>.
- Vacchiano, Francesco. 'Desiring mobility: Child migration, parental distress and constraints on the future in North Africa'. In *Research Handbook on Child Migration*, edited by Jacqueline Bhabha, Jyothi Kanics and Daniel Senovilla Hernández, 82–97. Cheltenham, UK: Edward Elgar Publishing, 2018.
- Valdez, Carmen R., Brian Padilla and Jessa Lewis Valentine. 'Consequences of Arizona's immigration policy on social capital among Mexican mothers with unauthorized immigration status', *Hispanic Journal of Behavioral Sciences* 35, no. 3 (2013): 303–22. <https://doi.org/10.1177%2F0739986313488312>.
- Valenzuela, Juan Pablo, Cristián Bellei and Danae De Los Ríos. 'Socioeconomic school segregation in a market-oriented educational system: The case of Chile', *Journal of Education Policy* 29, no. 2 (2014): 217–41. <https://doi.org/10.1080/02680939.2013.806995>.

- Varela, Amarela, and Lisa McLean. 'Caravanas de migrantes en México: Nueva forma de autodefensa y transmigración', *CIDOB d'Afers Internacionals* 122 (2019): 163–85. <https://doi.org/10.24241/rcai.2019.122.2.163>.
- VeneKlasen, Lisa, and Valerie Miller. 'Power and empowerment'. In *A New Weave of Power, People and Politics: The action guide for advocacy and citizen participation*, edited by Lisa VeneKlasen, Valerie Miller, Debbie Budlender and Cindy Clark, 39–58. Bourton on Dunsmore, UK: Practical Action Publishing, 2002.
- Walker, Rebecca, Jo Vearey and Lorraine Nencel. 'Negotiating the city: Exploring the intersecting vulnerabilities of non-national migrant mothers who sell sex in Johannesburg, South Africa', *Agenda* 31, no. 1 (2017): 91–103. <https://doi.org/10.1080/10130950.2017.1338858>.
- Walsh, Catherine. 'Interculturalidad crítica y educación intercultural'. In *Construyendo Interculturalidad Crítica*, edited by Jorge Viaña, Luis Tapia and Catherine Walsh, 75–95. La Paz, Bolivia: Instituto Internacional de Integración del Convenio Andrés Bello, 2010.
- Walsh, Catherine. 'Interculturalidad y colonialidad del poder. Un pensamiento y posicionamiento "otro" desde la diferencia colonial'. In *El Giro Decolonial: Reflexiones para una Diversidad Epistémica Más Allá del Capitalismo Global*, edited by Santiago Castro-Gómez and Ramón Grosfoguel, 47–62. Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 2007.
- Warren, Kay B. 1993. 'Interpreting la violencia in Guatemala: Shapes of Mayan silence and resistance'. In *The Violence Within: Cultural and political opposition in divided nations*, edited by Kay B. Warren, 25–56. Abingdon, UK: Routledge.
- Webb, Andrew, Andrea Canales and Rukmini Becerra. 'Denying systemic inequality in segregated Chilean schools: Race-neutral discourses among administrative and teaching staff', *Race, Ethnicity and Education* 21, no. 5 (2018): 701–19. <https://doi.org/10.1080/13613324.2017.1417254>.
- Wells, Karen. 'The strength of weak ties: The social networks of young separated asylum seekers and refugees in London', *Children's Geographies* 9, no. 3/4 (2011): 319–29. <http://dx.doi.org/10.1080/14733285.2011.590710>.
- Wengraf, Tom. 'Biographic narrative interpretive method (BNIM)'. In *The Sage Encyclopaedia of Social Science Research Methods*, edited by Michael S. Lewis-Beck, Alan Bryman and Tim Futing Liao. Thousand Oaks, CA: SAGE Publications, 2004.
- Wengraf, Tom. *Qualitative Research Interviewing: Semi-structured biographical and narrative methods*. Thousand Oaks, CA: SAGE Publications, 2001.
- Wernesjö, U. 'Across the threshold: Negotiations of deservingness among unaccompanied young refugees in Sweden', *Journal of Ethnic and Migration Studies* 46, no. 2 (2020): 389–404. <https://doi.org/10.1080/1369183X.2019.1584701>.
- Wetherell, Margaret, and Nigel Edley. 'Negotiating hegemonic masculinity: Imaginary positions and psycho-discursive practices', *Feminist and Psychology* 9, no. 3 (1999): 335–56. <https://doi.org/10.1177%2F0959353599009003012>.
- Wheeler, Joanna, Thea Shahrokh and Nava Derakhshani. 'Transformative storywork: Creative pathways for social change', *Handbook of Communication for Development and Social Change* (2020): 733–53. https://doi.org/10.1007/978-981-15-2014-3_54.
- White, Allen, Caitríona Ní Laoire, Naomi Tyrrel and Fina Carpena-Méndez. 'Children's roles in transnational migration', *Journal of Ethnic and Migration Studies* 37, no. 8 (2011): 1159–70. <https://doi.org/10.1177%2F0907568210365463>.
- Wilding, Raelene. "'Virtual' intimacies? Families communicating across transnational contexts', *Global networks* 6, no. 2 (2006): 125–42. <https://doi.org/10.1111/j.1471-0374.2006.00137.x>.
- Williams, Allan M. and Vladimir Balaz. 'Winning, then losing, the battle with globalization: Vietnamese petty traders in Slovakia', *International Journal of Urban and Regional Research* 29, no. 3 (2005): 533–49. <http://dx.doi.org/10.1111/j.1468-2427.2005.00604.x>.
- Willie, Ncumisa, and Popo Mfubu. 'No future for our children: Challenges faced by foreign minors living in South Africa', *African Human Mobility Review* 2, no. 1 (2016): 423–42. <https://doi.org/10.14426/ahmr.v2i1.760>.
- Woolley, H., C. Spencer, J. Dunn and G. Rowley. 'The child as citizen: Experiences of British town and city centres', *Journal of Urban Design* 4, no. 3 (1999): 255–82.
- Worger, Peter. 'A mad crowd: Skinhead youth and the rise of nationalism in post-communist Russia', *Communist and Post-Communist Studies* 45, no. 3 (2012): 269–78. <https://doi.org/10.1016/j.postcomstud.2012.07.015>.
- Yarris, Kristin E. *Care across Generations: Solidarity and sacrifice in transnational families*. Redwood City, CA: Stanford University Press, 2017.

- Yeoh, Brenda S. A., Shirlena Huang and Theodora Lam. 'Transnationalizing the "Asian" family: Imaginaries, intimacies and strategic intents', *Global Networks* 5, no. 4 (2005): 307–15. <https://doi.org/10.1111/j.1471-0374.2005.00121.x>.
- Yoshikawa, Hirokazu, and Ariel Kalil. 'The effects of parental undocumented status on the developmental contexts of young children in immigrant families', *Child Development Perspectives* 5, no. 4 (2011): 291–7. <https://doi.org/10.1111/j.1750-8606.2011.00204.x>.
- Yudina, Natalia, and Vera Alperovich. 'Old problems and new alliances: Xenophobia and radical nationalism in Russia, and efforts to counteract them in 2016'. SOVA, 8 May 2017. Accessed 28 July 2022. <http://www.sova-center.ru/en/xenophobia/reports-analyses/2017/05/d36995>.
- Yuval-Davis, N. 'Gender and nation', *Ethnic and Racial Studies* 16, no. 4 (1993): 621–32. <https://doi.org/10.1080/01419870.1993.9993800>.

Children feature centrally in the ubiquitous narratives of ‘migration crises’. They are often depicted as essentially vulnerable and in need of special protections, or suspiciously adult-like and a threat to national borders. At the same time, many voices, experiences, and stories are rarely heard, especially about children on the move within the global South. This book challenges simplistic narratives to enrich perspectives and understanding. Drawing on collaborations between young (im)migrants, researchers, artists and activists, this collection asks new questions about how crises are produced, mobility is controlled, and childhood is conceptualised. Answers to these questions have profound implications for resources, infrastructures, and relationships of care. Authors offer insights from diverse global contexts. They stress that children are more than recipients of care and that the crises they face are multiple and stratifying, with long historical roots. Readers are invited to understand migration as an act of concern and love, and to attend to how the solidarities between citizens and ‘others’, adults and children, and between children, are understood and forged.

La niñez ocupa un lugar central en las narrativas omnipresentes de las “crisis migratorias”. A menudo ésta es representada como esencialmente vulnerable y necesitada de protección especial, como sospechosamente parecida a los adultos, o como una amenaza para las fronteras nacionales. Al mismo tiempo, existen muchas voces, experiencias e historias que rara vez son escuchadas, especialmente aquellas que hablan sobre las infancias en movimiento dentro del Sur global. ‘Este libro desafía las narrativas simplistas para enriquecer nuestra perspectivas y comprensión. Basada en colaboraciones entre jóvenes (in)migrantes, investigadores, artistas y activistas, esta colección plantea nuevas preguntas sobre cómo se producen las crisis, cómo se controla la movilidad y cómo se conceptualiza a la infancia y la niñez. Las respuestas a estas preguntas tienen profundas implicaciones para la distribución de recursos, la infraestructura y las prácticas de cuidado. Las y los autores ofrecen perspectivas que surgen de diversos contextos globales. Destacan que niñas y niños son mucho más que simples receptores de cuidados y que las crisis que enfrentan son múltiples y estratificadas, con profundas raíces históricas. Se invita a las/os lectoras/es a entender la migración como un acto de concientización y amor, y a poner atención en cómo se entienden y forjan las solidaridades entre ciudadanos y aquellos que son percibidos como “otros”; entre adultos y niñas/os, y entre las/os niñas/os mismas/os.



Free open access
version available from
www.uclpress.co.uk

UCLPRESS

Cover image:
‘Rupture/cracks 2022’,
by Meera Shakti Osborne

Cover design:
Bobby&Co

ISBN 978-1-80008-079-9



9 781800 080799