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El dolor como motor de la justicia social en la obra dramática de Isabel 
Oyarzábal
Laura Palomo Alepuz

La imagen superviviente en Carta florentina de Guillermo Carnero: una 
aproximación
Elide Pittarello

La habitación improvisada: un tropo galdosiano en Rosalía, La desheredada 
y Fortunata y Jacinta
Alan Smith Soto

¿“Derribar” o “reconstruir”? El tratamiento de la herencia morisca en el cuen-
to “Una conversación en la Alhambra” (1859) de Pedro Antonio de Alarcón
Christian von Tschilschke

La novela de contenido histórico durante la transición española
Emilia Velasco Marcos

La “matria” en la novela Patria de Fernando Aramburu
Analía Vélez de Villa

9. Literatura latinoamericana

“Navidad” de Abraham Josef Dubelman, cuentista ídish de Cuba
Alan Astro
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La nación española en busca de sanción: la conformación de la identidad 
hispánica en Granada de Zorrilla
Fructuoso Atencia Requena

Sobre héroes y gordas: una relectura de Cortázar
Daniel Blaustein

Los valores estéticos de d’Annunzio en la narrativa de Abraham Valde-
lomar
Cynthia Briceño Valiente

José Donoso y los avatares del margen: envidiosos, resentidos, escritores de 
tercera
Carlos Burgos Jara

Hacia un nuevo humanismo: José Isaacson y la poética de la relación: un 
homenaje a Martin Buber
Antonella Cancellier

La literatura judía en Uruguay: narrativa histórica y testimonial
Martha L. Canfield

Micropolíticas del deseo: del teatro feminista chicano al teatro femenino 
hispanoamericano del siglo xxi
Karín Chirinos Bravo

Literatura migrante uruguaya: en la desesperada búsqueda de un refugio
Lorena Costa Albarracín

El discurso social del antijudaísmo en la narrativa de David Viñas
Ángel Cueva Puente

Narradoras judías sobre la emigración en los siglos xx y xxi en Venezuela
Laura M. Febres 
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La pertenencia frágil: formas e interrogaciones de la condición judía en 
Sergio Chejfec y Carolina Esses
Flavio Fiorani

“Un flagrantemente perfecto nuevo híbrido”: la narrativa latino-judía de 
Francisco Goldman
Florinda F. Goldberg

La biografía novelada de sor Teresa Frigoyen y Lastini o la historia maya-
güezana de finales del siglo xix y principios del siglo xx
Amarilis Hidalgo de Jesús

Identidad y memoria: elementos esenciales en la obra literaria de José 
Kozer
Nancy W. de Honores

La figura femenina en La tribuna de Emilia Pardo Bazán y Santa de Fede-
rico Gamboa
Viktoria Kritikou

Jaime Labastida: el poeta de las interrogantes
Mariapia Lamberti

El espacio dislocado en la obra de Mario Bellatin
Liliana Lara

El imposible relato de la judeidad en Alejandra Pizarnik y Tamara Ka-
menszain
Valentina Litvan

Nuevas escrituras de la memoria (¿desmemoria?) en la literatura latinoame-
ricana reciente
Cecilia M. T. López Badano
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Memorias en disputa: la recuperación de la “teoría de los dos demonios” 
frente al “terrorismo de estado” en algunas novelas recientes de autoras ar-
gentinas
Joaquín Maldonado-Class

José Isaacson: poeta, filósofo, ensayista
Marina Martín 

“La biblioteca de Babel” de Borges: antecedente conceptual del Memex de 
Vannevar Bush en “As We May Think”
Gioconda Marún

Francisco Pizarro de Rosa Arciniega: un intento de legitimación de la voz 
de una historiadora
Giovanna Minardi 

La obra literaria de Salomón Brainski: una ventana a la experiencia judía en 
Bogotá en la primera mitad del siglo xx
Aliza Moreno Goldschmidt

La alegoría de la caverna según Bolaño
Fátima R. Nogueira

Jevel Katz y sus paisanos: una recuperación del espectáculo ídish argentino 
de los años 30
Patricia G. Nuriel

Fernández de Lizardi entre la oralidad y la escritura 
María Rosa Palazón Mayoral

Lecciones de cocina para concientizar: hacia una estética de la violencia 
en los trabajos de Rosario Castellanos, Fernanda Melchor y Nadia Villa-
nueva
Ericka H. Parra Téllez
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Historia, memoria y ficción en la novela La Bobe de Sabina Berman
Efthimia Pandis Pavlakis

Sobre monstruos y parias: la deformidad y desfiguración de los personajes 
judíos en la obra de Eduardo Lázaro Covadlo
Amalia Ran

El relato de un joven cuerpo muerto: “Esa mujer” de Rodolfo Walsh y “El 
único privilegiado” de Rodrigo Fresán
Susanna Regazzoni

Las peculiaridades de El espía del inca
Concepción Reverte Bernal

Luis Harss, casi un movimiento
María del Pilar Roca

“Israel” en la poesía de Jorge Luis Borges
María Lucrecia Romera Molinari

Algunos aspectos del tema migratorio en el teatro mexicano infantil y ju-
venil 
Hugo Salcedo Larios

La literatura modernista hispanoamericana más allá del canon: un acerca-
miento a la obra de Froylán Turcios
Andrés Sánchez Martínez

La influencia del poema Nabí de Carner en Juan Ramón, Chumacero y Paz
Margalit Serra

Crónica de una muerte anunciada. Lecturas entrecruzadas: novela y pelí-
cula
Sorina Dora Simon
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Andrés Rivera recita su kaddish
Saúl Sosnowski

La función del mito en los cuentos de Inés Arredondo “Estío” y “Wanda”
Aglaía Spathi

Lo híbrido en el símbolo de la serpiente en Borderlands/La frontera. La nue-
va mestiza de Gloria Anzaldúa
Sonja Stajnfeld

Las desapariciones en la novela Purgatorio de Tomás Eloy Martínez
Viveca Tallgren

Apuntes para una edición crítica del Nuevo mundo y conquista de Francisco 
de Terrazas
Antonio Río Rorres-Murciano

Parodia en el apocalipsis mitológico: entrelazo de la fantasía y la realidad. 
Análisis de dos novelas de Homero Aridjis
Meng Xiayun

La pluridimensionalidad del viaje en la obra de Clara Obligado
Maja Zovko

10. Traducción y cruces fronterizos

La traducción alemán-español de fraseologismos bíblicos en obras literarias: 
el caso de Muh! de David Safier
María del Pino Valero Cuadra

La recepción de Walter Benjamin en España: la tarea del traductor
Verena Fritschle
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Aspectos lingüísticos de la traducción español-hebreo: una perspectiva fra-
seológica
Erika Mejía

El grupo de traducción de Tarazona de los siglos xii-xiv: una cartografía 
para el recuerdo
Carlos Miguel-Pueyo

Traducciones y adaptaciones al español del teatro del terror delirante del 
Grand Guignol de París
Alejandro Ocaña Fernández

11. Lenguas y literaturas sefardíes

La reanudada polémica sobre el judeoespañol en los primeros años del Es-
tado de Israel
Susy Gruss

Lenguas judías en contacto: el ídish y el judeoespañol en el castellano de la 
literatura de la migración hacia el Río de la Plata y México
Brigitte Natanson

La poesía sefardí en Rusia: Valentín Parnakh y su antología Poetas españoles 
y portugueses, víctimas de la inquisición (1934)
Artem Serebrennikov

David Cohen de Lara y su creación literaria
Shifra Sznol
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Palabras preliminares

Ruth Fine / Florinda F. Goldberg / Or Hasson
(Universidad Hebrea de Jerusalén, editores generales)

La Universidad Hebrea de Jerusalén y su Departamento de Estudios Espa-
ñoles y Latinoamericanos fueron los anfitriones del vigésimo Congreso de 
la Asociación Internacional de Hispanistas, por primera vez llevado a cabo 
fuera de Europa y América. Dicha elección es significativa en extremo, al 
poner de manifiesto uno de los objetivos centrales de la AIH: el diálogo aca-
démico y plural entre los hispanismos del mundo, promovido por nuestra 
asociación desde sus inicios, diálogo que no conoce fronteras. El XX Con-
greso de la AIH y el volumen que recoge gran parte de los trabajos en él pre-
sentados constituyen la expresión de ese diálogo enriquecedor y vivificante. 

En efecto, el hispanismo constituye un campo intelectual que destaca 
por su inmensa pluralidad y, tal como fuera subrayado por Leonardo Funes 
(Hispanismos del mundo, 2016), ello nos obliga a hablar de hispanismos 
en plural. Aquellos colegas cuya lengua materna es el español y llevan a 
cabo su tarea en el mundo hispánico, ya sea peninsular o americano, tie-
nen finalidades, intereses y modos de aproximación al objeto investigado 
necesariamente diferentes a los hispanistas que trabajan en regiones donde 
el español es un idioma minoritario y/o que han adquirido el español como 
segunda lengua. Esta gozosa diversidad halla su expresión en los trabajos 
que integran este volumen. 

El mundo hispánico, o más bien, los mundos del hispanismo, destacan 
por su diversidad cultural, racial, religiosa, lingüística e ideológica. Estudiar 
el mundo hispánico es hablar de la Edad Media cristiana y la Alhambra y 
la sinagoga del Tránsito; recordar descubrimientos, convivencias, pero tam-
bién conversiones y expulsiones; revoluciones, guerras, conquistas sociales, 
pero también dictaduras. Verdadero milagro polifónico y multicultural co-
bijado por una misma lengua. 

En tal contexto, el presente volumen, fruto del Congreso jerosolimita-
no, es la expresión de un interés primordial: recuperar piezas de esa gran 
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32 Ruth Fine/Florinda F. Goldberg/Or Hasson

empresa polifónica que es la historia y la cultura hispánica, cuyas diversas 
melodías –la cristiana, la musulmana y la judía, la de los pueblos origina-
rios de América, etc.– conforman una sinfonía de múltiples historias que 
piden ser recordadas, contadas, reescritas, sacadas del olvido. El hacerlo 
fuera de Europa y América tiene una significación aún mayor, al insertar 
esta reescritura en el diálogo presente y tan necesario entre nuestros pueblos 
y religiones. 

El país que ha dado acogida al XX Congreso de la AIH constituye un 
ejemplo paradigmático de la mencionada diversidad del hispanismo, como 
también un espacio en el que el mundo hispánico se halla en plena efer-
vescencia. Quienes siguen de cerca la vida intelectual y cultural en Israel 
no pueden sino observar que el interés por la península ibérica, Latinoa-
mérica y el mundo sefardí ha aumentado de manera vertiginosa en los úl-
timos decenios. Ello se pone de manifiesto no solo en el elevado número 
de estudiantes que asisten a los cursos de español en las universidades, sino 
también en su demanda en la enseñanza secundaria y el progresivo número 
de obras literarias que cada año son traducidas del español. Ello de nin-
gún modo constituye una situación novedosa, circunscripta a los últimos 
años, dado que los estudios hispánicos tienen una larga tradición desde la 
creación del Estado de Israel, pero sí un fenómeno cuyo acrecentamiento 
es notorio en los últimos decenios, propulsado, sin duda, por el inusitado 
interés en la lengua española. 

En tal contexto, destaca la rica herencia cultural sefardí, que ha ocupado 
y ocupa un sitio privilegiado en la conformación intelectual de muchos 
países y regiones. Una de las metas centrales del Congreso jerosolimitano 
ha sido recuperar en el seno del hispanismo dicha herencia, su historia, su 
producción literaria, su apasionante desarrollo lingüístico.

Sin duda, el alto nivel académico del hispanismo actual en su diver-
sidad y rica cartografía deja su impronta en el amplio espectro de traba-
jos de este volumen, que abarcan investigaciones lingüísticas, filológicas, 
literarias, históricas, comparatistas y otras. A fin de facilitar su amplia 
difusión, hemos optado por los formatos más adecuados para tal fin: por 
un lado, el libro impreso que reúne los discursos inaugurales, las confe-
rencias plenarias, los paneles y simposios, y por otro, la publicación de 
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todo el material en la web con acceso abierto, ambos con su correspon-
diente ISBN. 

La labor de revisión, corrección y edición del volumen ha llegado a 
buen término gracias al apoyo y a la excelente labor de Erika Mejía y María 
Isabel Siracusa, a quienes agradecemos profundamente por su dedicación y 
el entusiasta trabajo invertidos en ello.

Finalmente, nuestro especial reconocimiento a las numerosas institu-
ciones que han patrocinado el Congreso por su generoso apoyo, y un muy 
especial agradecimiento a la AIH y a los miembros de la Junta Directiva, a 
su presidente Aurelio González y a su secretaria Madeline Sutherland, por 
la constante e inconmensurable ayuda brindada durante la preparación y la 
realización del Congreso. Y sin duda, nuestra inmensa gratitud a todos los 
autores cuyos trabajos integran este volumen por la confianza depositada 
al elegir estas páginas para la publicación de sus textos. Esperamos que el 
presente volumen responda a sus expectativas y sea para ellos una fuente de 
satisfacción como lo es para nosotros.
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Palabras del Excmo. Sr. D. Carlos Zurita, duque 
de Soria, en la inauguración del XX Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas

Jerusalén, 7 de julio de 2019

Buenos días. Empiezo cumpliendo el encargo de mi esposa, la infanta Mar-
garita, cuya salud no le ha permitido estar hoy con ustedes, de trasladarles 
su saludo más cordial y su admiración incondicional por la labor que reali-
zan. Personalmente me uno de todo corazón a los saludos y a la admiración 
de mi esposa, que ambos compartimos, y de la que nuestra Fundación lleva 
más de 30 años haciéndose eco.

Desde su nacimiento, la Fundación ha tenido muy claro que, desde su 
base de Soria, tenía el objetivo principal de servir de apoyo al hispanismo, 
y de modo especial al hispanismo que practican quienes no pertenecen al 
mundo hispano.

Por eso fueron patronos fundadores tres hispanistas no hispanos, de 
disciplinas distintas: un profesor de Historia (John H. Elliott), un pro-
fesor de Historia del Arte (Jonathan Brown) y un profesor de Literatura 
(Jean Vilar). Fue este último, ya fallecido, quien puso en contacto a nuestra 
Fundación con la Asociación Internacional de Hispanistas y, gracias a él, 
la AIH ha estado siempre presente en las tres décadas de vida de nuestra 
Fundación.

Este Congreso de Jerusalén, el vigésimo de la AIH, es ya el décimo en 
el que nuestra Fundación está presente, desde el de Irvine, en California, 
en 1992, en que quisimos recordar el quinto centenario de la Gramática de 
Nebrija.

La infanta Margarita y yo tenemos muy a gala ser miembros de honor 
de la AIH, que es para nosotros una altísima distinción. Para responder a 
esa distinción, en este Congreso, de cuya indudable importancia científica 
no me corresponde hablar, nuestra Fundación va a hacer la primera presen-
tación pública del Observatorio Permanente del Hispanismo, que es una 
iniciativa creada en diciembre pasado siguiendo la propuesta formulada 
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en el homenaje que en septiembre hizo su majestad el rey al Hispanismo 
internacional, acompañado por embajadores de todo el mundo hispano.

No quiero extenderme más, porque son ustedes, los hispanistas, quienes 
en estos congresos tienen la palabra, como les invito a tenerla a partir de 
ahora en el Observatorio Permanente que, desde Soria, estará a su dispo-
sición. 

Eso sí, debo felicitar calurosamente a la Comisión Local Organizadora, 
que preside la doctora Ruth Fine, por el ímprobo y abrumador trabajo de 
organización y coordinación que queda patente al leer el programa de este 
Congreso. Todos ustedes sin duda lo habrán sabido apreciar, como lo he 
apreciado yo desde mi perspectiva externa.

Termino ya, deseándoles que estas jornadas de Jerusalén sean muy útiles, 
y muy provechosas, y les ayuden a proseguir en su encomiable labor como 
hispanistas, en la que siempre tendrán ustedes a su lado, como muestra de 
nuestra profunda admiración, al recién creado Observatorio Permanente 
del Hispanismo.

Muchas gracias por su amable atención.
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Palabras inaugurales del XX Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas

Ruth Fine
(Presidenta de la CLO)

Excmo. Sr. D. Carlos Zurita, duque de Soria; Dr. Luis García Montero, di-
rector del Instituto Cervantes; Dra. Laura Wharton, concejal de la Munici-
palidad de Jerusalén; Prof. Michael Segal, decano de la Facultad de Huma-
nidades; Prof. Aurelio González, presidente de la Asociación Internacional 
de Hispanistas; excelentísimos embajadores de España y de los países de 
América Latina, distinguido público, colegas, estudiantes, amigos.

Es para mí un motivo de gran emoción y un privilegio el ser hoy la 
portadora de las palabras de salutación de mi universidad, la Universidad 
Hebrea de Jerusalén y de mi departamento, el Departamento de Estudios 
Españoles y Latinoamericanos, en el marco del acto de apertura del vigési-
mo Congreso de la AIH, el cual por primera vez se realiza fuera del conti-
nente europeo o americano.

La Asociación Internacional de Hispanistas, fundada en 1962, es un 
organismo de prestigio y proyección internacional; sus objetivos consisten 
en el desarrollo y difusión de los estudios hispánicos en el mundo; el inter-
cambio de información científica entre sus miembros; la organización de 
congresos trianuales y la publicación de sus actas; el estudio de asuntos de 
interés común relacionados con las lenguas, las literaturas y las culturas pe-
ninsulares e iberoamericanas, y también la colaboración con las diferentes 
asociaciones nacionales de hispanistas.

El mundo hispánico, ampliamente entendido, destaca por su diversidad 
cultural, lingüística e ideológica, todo lo cual constituye un valor positivo, 
anclado en el respeto hacia el Otro y lo Otro. El hispanismo constituye así 
un ejemplo paradigmático de lo que designaríamos como puente lingüís-
tico e intelectual entre regiones y culturas cercanas-distantes, un diálogo 
humano polifónico, configurado por el cúmulo de historias y culturas que 
conforman los estudios hispánicos. En el mundo hispánico hallan pues eco 
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las palabras de Ángel Rosenblat: “Nuestro hispanismo es nuestro humanis-
mo, y no es un coto cerrado, sino vínculo humano de unión y colabora-
ción”. Es la meta principal de la Asociación Internacional de Hispanistas 
el estudiar y difundir el universo polifónico del hispanismo, expresión de 
todo lo realizado en el pasado, de lo que se está llevando a cabo en el pre-
sente y, asimismo, de lo mucho que podrá ofrecer en su futuro.

Exactamente tres años atrás, en Münster, se decidió que el XX Congreso 
de la AIH se realizaría aquí, en Jerusalén. Pensamos, entonces, que en su 
marco daríamos un espacio central a una de las temáticas más caras al hispa-
nismo y a la AIH: el mencionado diálogo intercultural que ha promovido 
nuestra asociación desde sus inicios. Este Congreso ha nacido del deseo de 
volver a leer y narrar ese diálogo.

Deseamos, asimismo, que este Congreso constituya un reconocimiento 
a la numerosa comunidad israelí de profesores, académicos y estudiantes 
que consagran sus investigaciones a la lengua, las letras y las culturas hispá-
nicas. Sin duda, el hispanismo en el moderno Estado de Israel, ligado a la 
rica y ancestral herencia hispano hebrea, se hizo manifiesto con la misma 
creación del Estado y aun antes de él. Una anécdota al respecto podrá re-
sultar reveladora: Ben Gurión, primer ministro y artífice del Estado judío, 
estaba deseoso de aprender español, y ello con la finalidad de poder leer 
el Quijote de Cervantes. Ben Gurión le solicitó entonces a su secretario, y 
posteriormente quinto presidente de Israel, Itzjak Navón, que le enseñara la 
lengua de Cervantes, cosa que este hizo con máximo agrado. Tras tres meses 
de estudio, en tiempos en que tantas dificultades acosaban al incipiente 
país, su primer ministro adquirió los principios de la lengua y se sintió 
capaz de leer la obra maestra cervantina, la que consideraba lectura impres-
cindible para todo estadista y más aún, para uno que debía llevar adelante 
el audaz proyecto de creación de un joven Estado.

Por su parte, el hecho de que este Congreso tenga lugar en Jerusalén es 
sin duda muy significativo. Jerusalén es una ciudad que mira hacia su pa-
sado, pero también hacia su presente y futuro, presente y futuro que cons-
truimos quienes la habitamos. En la sinagoga/iglesia del Tránsito en Toledo 
están bellamente inscriptos numerosos versículos del “Libro de los Salmos” 
en hebreo, entre ellos, quisiera recordar el del capítulo 122, enteramente 

02-palabras inaugurales.indd   3802-palabras inaugurales.indd   38 21/7/22   17:5121/7/22   17:51



39Palabras inaugurales del XX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas

dedicado a Jerusalén: “Orad por la paz de Jerusalén. Gocen de paz los que 
te aman. Sea la paz dentro de tus fortificados muros, el sosiego dentro de 
tus palacios. Por amor de mis hermanos y de mis compañeros, oraré por 
tu paz”. La paz de Jerusalén añorada desde Toledo en el siglo xiv no ha 
perdido validez hoy, en nuestro siglo xxi y este Congreso se realiza con ese 
espíritu, el del diálogo, la paz y la pasión por el conocimiento.

Quiero agradecer profundamente a las numerosas instituciones que pa-
trocinan este Congreso y que no podré enumerar aquí. Gracias por su ge-
nerosidad, su apoyo y su amistad. Un agradecimiento profundo a la AIH, 
a su Junta Directiva y a su querido presidente, por la constante e inmensa 
ayuda brindada. Ya habrá tiempo en la clausura del Congreso para expresar 
mi inconmensurable agradecimiento a los miembros de la CLO, quienes 
conforman un equipo de trabajo maravilloso en todos los sentidos. No 
obstante, me permito anticipar mi reconocimiento a Yael Shrem, el ángel 
guardián y la excepcional coordinadora de este Congreso. 

En nombre de la Universidad Hebrea de Jerusalén y de su Departamen-
to de Estudios Españoles y Latinoamericanos, con la alegría y emoción por 
estar hoy aquí, inaugurando este importante evento, quiero expresar el de-
seo de que este Congreso constituya un verdadero reencuentro de culturas 
y de historias, un encuentro intelectual y académico del más alto nivel, y 
no menos, un motivo de acercamiento y regocijo humanos para todos sus 
participantes.
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Discurso de apertura del XX Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas

Aurelio González
(Presidente de la Asociación Internacional de Hispanistas)

Cada tres años, el hispanismo internacional se reúne en una convivencia 
académica que proyecta su voluntad inclusiva, reafirma sus lazos de comu-
nidad cultural y expone su rigor académico. A estas reuniones, nuestros 
entrañables congresos, asisten hispanistas (esto es: individuos que han de-
cidido dedicar su quehacer al estudio de la cultura de los países hispánicos 
en el sentido más amplio); estos hispanistas vienen de todo el mundo, tanto 
de España y demás países hispanohablantes como de países que no lo son. 
Es una profunda satisfacción el que hoy nos reunamos en la Universidad 
Hebrea de Jerusalén, que además implica la ampliación del horizonte geo-
gráfico de la Asociación Internacional de Hispanistas, que sale por primera 
vez en sus reuniones del espacio habitual de Europa y América.

Indudablemente, realizar aquí nuestro Congreso ha sido posible gracias 
al trabajo y a la buena voluntad de la Comisión Local Organizadora y a la 
de todos ustedes. En lo personal y como presidente de la Asociación Inter-
nacional de Hispanistas agradezco profunda y sinceramente el apoyo que 
de muy distintas maneras han dado muchas y muy diversas instituciones 
españolas, hispánicas e israelíes, como la Fundación Duques de Soria, el 
Instituto Cervantes, la Embajada de España, el Gobierno de Israel, entre 
muchas otras. Agradezco también el empeño que de manera personal han 
asumido representantes institucionales para que esta reunión llegue hoy a 
buen puerto en la milenaria Jerusalén.

Durante la semana que hoy se inicia hablaremos de la literatura, la his-
toria, la lengua y la lingüística, el arte, los libros y otras formas de comu-
nicación del ámbito hispánico, nos aproximaremos al mundo sefardí, de 
indisolubles lazos con el mundo y la cultura españoles. Escucharemos y 
nos enriquecerán profesores consagrados que son referencia bibliográfica 
obligada, jóvenes académicos en la primavera de su trayectoria, escritores, 
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traductores y difusores culturales de distintos países y ámbitos culturales. 
Muchas gracias a todos por su esfuerzo.

Nuevamente en este Congreso se cumplen los objetivos que llevaron, 
hace más de cincuenta años, en Oxford, a un distinguidísimo grupo de pro-
fesores hispanistas a fundar nuestra Asociación. Esos objetivos se pueden 
sintetizar en una dimensión de espacialidad, pues se trata de profundizar en 
todas las manifestaciones de la cultura hispánica y expandir los horizontes 
del mundo hispánico dando a conocer lo que es desconocido o poco cono-
cido y acercando los puntos donde el hispanismo está presente.

Lugar muy especial en este reconocimiento de la Asociación quiero que 
tengan las autoridades de la Universidad Hebrea de Jerusalén, que desde 
1925 ha sido una institución tolerante e inclusiva; también quiero dejar 
constancia de nuestro agradecimiento a la Comisión Local Organizadora, 
encabezada dedicada y entusiastamente por la profesora Ruth Fine, gracias 
a cuyo esfuerzo y trabajo podremos tener el muy completo programa acadé-
mico y cultural del Congreso y aprovechar las magníficas instalaciones de la 
Universidad. Gracias a todos ustedes por su participación, a la organización 
por su trabajo y a la Universidad por acogernos.
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Roberto Bolaño atravesando fronteras

Myrna Solotorevsky
(Universidad Hebrea de Jerusalén)

¿Por qué Roberto Bolaño?

Además de destacar la fascinación que, en mí, como en tantos otros y otras, 
provoca este autor, deseo señalar el rol que él cumplió respecto a su gene-
ración. En el Encuentro de Autores Latinoamericanos acaecido en Sevilla 
entre el 25 y el 28 de junio de 2003 se concluyó “que Borges es tal vez el 
escritor más influyente y fecundo del siglo pasado para las letras hispánicas 
de hoy en día y que el escritor de hoy en día igualmente influyente y fecun-
do, en la actual generación y seguramente que en otras venideras es […] 
Roberto Bolaño”. 

Volpi refiere poéticamente, desde su perspectiva, cómo Bolaño anuncia 
en este encuentro que su novela 2666 está a punto de ser finalizada:

se presenta en Sevilla y anuncia, soterradamente, casi con vergüenza, que su 
nuevo libro está casi terminado, que la obra que al fin refutará y completará y 
dialogará y convivirá con La casa verde y Terra nostra y Rayuela y sí, también, 
con Cien años de soledad, está casi lista, aun si ese casi habrá de volverse eterno 
porque Bolaño también presiente que no alcanzará a acabar, y menos aún a ver 
publicado, ese monstruo o esa quimera o ese delirio que se llamará, desafiante-
mente, 2666 (Volpi 2008).

En un posterior encuentro de escritores latinoamericanos en Bogotá, 
estos son instados a encontrar un punto en común entre todos, “un vínculo 
del que nos sentimos orgullosos” y entonces, dice Volpi: “pronunciamos 
en voz alta, envanecidos, sonrientes para que las fotografías den cuenta de 
nuestras dentaduras perfectas de escritores latinoamericanos menores de 
cuarenta, su nombre, Bolaño, decimos Bolaño” (Volpi 2008).

En el diario chileno El Mercurio del 16 de julio del 2018, aparece un 
titular: “Quince años sin Bolaño”, encabezando un artículo en el que se 
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destaca que la huella de Bolaño sigue intacta, que nuevas películas y libros 
mantienen vigente su legado.

Me interesa enfocar a Bolaño desde una perspectiva dinámica, tan co-
rrespondiente a este autor, de ahí el título de esta conferencia: “Roberto 
Bolaño atravesando fronteras”, relativas estas a diferentes dimensiones.

Apuntaré primeramente al movimiento de Bolaño entre posmodernis-
mo y modernismo, debido al cual se ha considerado a nuestro autor como 
un representante del metamodernismo. Focalizaré sus dos meganovelas: Los 
detectives salvajes y 2666.

Efectivamente se da en Bolaño esa oscilación que el metamodernismo 
reconoce como el orden natural del mundo: “Movement shall henceforth 
be enabled by way of an oscillation between positions, with diametrically 
opposed ideas” (Metamodernist Manifesto 2011: s. p.). El final de este ma-
nifiesto dice así: “Thus, metamodernism shall be defined as the mercurial 
condition between and beyond irony and sincerity, naivety and knowing-
ness, relativism and truth, optimism and doubt, in pursuit of a plurality of 
disparate and elusive horizons. We must go forth and oscillate!”

El imperativo llamado final nos recuerda la culminación del primer ma-
nifiesto del movimiento infrarrealista, escrito por Bolaño en 1976:

DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE
LÁNCENSE A LOS CAMINOS (Bolaño 1977). 

Los textos de Bolaño se mueven entre ironía y sinceridad, ingenuidad 
y sabiduría, relativismo y verdad, optimismo y duda, pudiendo así encon-
trarse momentos que corresponden a lo que Verneulen y Van den Akker 
(Bachmors 2017) han definido como neorromanticismo metamoderno, 
entendiendo por tal los acercamientos y tensiones entre los polos moder-
no y posmoderno. Es importante destacar que Roberto Bolaño es el autor 
latinoamericano escogido por dichos críticos como representante del meta-
modernismo. Así se pronuncia por ejemplo Vermeulen respecto de Bolaño: 

The brilliant writing of Roberto Bolaño is illustrative of the oscillation be-
tween hardness and softness. Bolaño’s style is frequently epic and evocative, 
replete with grand gestures and long sentences, but it is also often (and un-
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fortunately I can speak about the English translation only here) stacatto, a 
stop motion stream of hurried and barely finished sentences and interrupted 
thoughts […] Similarly, if the worlds Bolaño narrates are frequently terrible 
and terrifying, a labyrinthic, grim and murky setting for dispassionate mur-
ders, calculated violence and harsh words, the vagrants, poets and students 
that occupy it repeatedly manage to establish impossible, severely flawed yet 
sincere and heart felt, but mostly just extremely human connections. (Vermeu-
len 2011: s. p.)

Los detectives salvajes y 2666 corresponden al género denominado por 
Stefano Ercolino (2014) “novela maximalista”,1 la cual pertenece plena-
mente, según dicho autor, al horizonte cultural posmodernista, pero está 
también en fuerte consonancia con ciertos aspectos del modernismo, en 
tal grado que, en cierto sentido, puede ser vista como una recuperación 
posmoderna de elementos modernistas o, mejor aún, como un género de 
la novela contemporánea constituido por una interferencia entre códigos 
estéticos modernistas y posmodernistas.

Rasgos posmodernistas de la escritura de Bolaño, como la incertidum-
bre, el inacabamiento, la fragmentación, provocan un efecto tensional en 
segundo grado al ser constitutivos de una estructura, elemento al que Bo-
laño ha adjudicado una decisiva importancia, según él lo ha puesto de ma-
nifiesto teóricamente: “Cada vez que empiezo a escribir una novela, tengo 
la estructura muy elaborada” (Braithwaite 2006: 50). “Lo que pasa es que 
yo trabajo con formas y estructuras y de pronto el texto me puede quedar 
maravillosamente bien, pero si no se adapta a la estructura previa, empiezo 
a corregir como un loco” (Braithwaite 2006: 118).

Este ceñir el desborde escritural a una estructura es ostensible en Los de-
tectives salvajes y 2666. En Los detectives salvajes, la estructura está constitui-
da por un marco en torno a una narración enmarcada; el marco es el diario 
de vida de un joven llamado Juan García Madero, quien se pone en contac-
to con los protagonistas de la novela: Arturo Belano y Ulises Lima; dicho 
marco se interrumpe al fin de la Primera Parte: “Mexicanos perdidos en 
México”, la cual finaliza con la frase: “y nos perdíamos en dirección al norte 

1 Ercolino utiliza como ejemplo solo 2666.
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del DF” (Bolaño 1998: 137). Se inicia entonces, sorprendiendo al lector, la 
narración enmarcada o metadiégesis, verdadera explosión polifónica, en la 
cual monologan diversos personajes; estos monólogos parecen correspon-
der a entrevistas o reportajes a cargo de un destinatario o interlocutor, el 
que se hace en ocasiones más manifiesto, hasta llegar a ser explícito, cual 
es el caso del monólogo de Andrés Ramírez, cuyo destinatario es Arturo 
Belano: “Mi vida estaba destinada al fracaso, Belano” (Bolaño 1998: 383). 
En toda esta parte polifónica no hay mención alguna de García Madero; no 
hay tampoco monólogo alguno a cargo de Belano o de Lima, pero los mo-
nólogos aluden continuamente a ellos desde las perspectivas más distintas.

La sucesión de los monólogos permite un avance temporal, pero hay 
un monólogo que se encuentra anclado en el tiempo: 1976; es este el mo-
nólogo de Amadeo Salvatierra, monólogo presente en la mayor parte de 
los capítulos. Amadeo es visitado por Belano y Lima, quienes buscan a 
la poeta Cesárea Tinajero. Un monólogo de Amadeo Salvatierra inicia la 
parte segunda y un monólogo de Amadeo Salvatierra finaliza dicha parte, 
otorgándole una configuración circular, análoga a la configuración circular 
de la novela (marco-narración enmarcada-marco).

La obra de Cesárea Tinajero se reduce a un solo poema y este resulta 
desmitificado en la interpretación que de él ofrecen Belano y Lima; ellos 
estiman que “el poema es una broma que encubre algo muy serio” (Bolaño 
1998: 376) y más adelante reiteran solo el carácter lúdico del mismo: “El 
poema es una broma […] es muy fácil de entender”. El título “Sión” es 
despojado de sus posibles significados, entre ellos el que prefiere Amadeo: 
“monte Sión” y entienden Belano y Lima que esconde la palabra Navega-
ción (Bolaño 1998: 376). Agregándole a cada rectángulo una vela, el poema 
pasa a significar: “un barco en un mar en calma, un barco en un mar movi-
do y un barco en una tormenta” (Bolaño 1998: 401). Sigue luego un juego 
sobreinterpretativo que crea un momento de espesor antilegible:

Por un momento mi cabeza, les aseguro, era como un mar embravecido 
y no oí lo que los muchachos decían, aunque capté algunas frases, algunas 
palabras sueltas, las predecibles, supongo: la barca de Quetzalcoatl, la fiebre 
nocturna de un niño o una niña, el encefalograma del capitán Achab o el ence-
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falograma de la ballena, la superficie del mar que para los tiburones es la boca 
del vasto infierno, el barco sin vela que también puede ser un ataúd, la paradoja 
del rectángulo, el rectángulo-conciencia, el rectángulo imposible de Einstein 
(en un universo donde los rectángulos son impensables), una página de Alfonso 
Reyes, la desolación de la poesía (Bolaño 1998: 376).

La parte tercera es un retorno al diario de García Madero, constitutivo 
del marco, y al correspondiente retroceso temporal: 1976. En esta parte es 
encontrada Cesárea Tinajero, la cual ya ha sido desmitificada y quien resul-
tará asesinada. Ella es configurada como un personaje que provoca un efecto 
humorístico; nos hace recordar a un globo que se desinfla, se infla y se des-
infla: “Parece ser que adelgazó mucho, estaba en los huesos”, “Delgada como 
un coralillo” (Bolaño 1998: 590); luego Cesárea engorda: “Había cambiado 
físicamente: ahora era gorda, desmesuradamente gorda” (Bolaño 1998: 598).

El momento del encuentro con Cesárea es eminentemente desmitifica-
dor e inarmónico, adecuándose al canon posmodernista.

Cesárea estaba en el medio y la reconocimos de inmediato. Vista de espal-
das, inclinada sobre la artesa, Cesárea no tenía nada de poética. Parecía una 
roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movían al ritmo que sus brazos, 
dos troncos de roble, imprimían al restregado y enjuagado de la ropa (Bolaño 
1998: 602).

La escena en la que Cesárea se lanza contra el policía con el afán de pro-
teger a Ulises, la muestra también grotesca: “vi la mole de Cesárea Tinajero 
que apenas podía correr pero que corría, derrumbándose sobre ellos” (Bola-
ño 1998: 604); “Vuelvo a ver la espalda de Cesárea Tinajero como la popa 
de un buque que emerge de un naufragio de hace cientos de años” (Bolaño 
1998: 607). El entierro de Cesárea es una prolongación de esta desmitifi-
cación: “Les pregunté qué pensaban hacer con Cesárea. Belano se encogió 
de hombros. No había más remedio que enterrarla junto con Alberto y el 
policía, dijo. A menos que quisiéramos pasar una temporada en la cárcel” 
(Bolaño 1998: 605).

2666 se configura como una pentalogía; las cinco partes, así llamadas, 
son: “La parte de los críticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, 
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“La parte de los crímenes”, “La parte de Archimboldi”. La novela constitu-
ye una especie de rompecabezas y recién al llegar a la última parte el lector 
descubre, para su sorpresa, cuál es la relación diegética entre esas cinco 
partes; en ese momento el texto adquiere una configuración de ouroboros: la 
serpiente alada con rasgos de dragón que devora continuamente su propia 
cola, constituyendo así un círculo, imagen de completitud.

Inherente al concepto de estructura es el concepto de totalidad; en tér-
minos de Derrida: “Mais dans la structure, il n’y a pas seulement la forme 
et la relation et la configuration. Il y aussi la solidarité; et la totalité qui est 
toujours concrète” (1997: 12). La concepción derridiana arremete contra 
los conceptos “estructura” y “totalidad”. 

La totalidad coexiste tensionalmente en las dos novelas que nos ocupan 
con la ya señalada fragmentación que las constituye. Bolaño hace, además, 
explícito un intenso afán de totalidad, que lo aleja de una perspectiva pos-
modernista: “si alguien lee un libro mío no está mal, pero para entenderlos 
hay que leerlos todos porque todos se refieren a todos” (…) “todos mis 
libros están relacionados” (Braithwaite 2006: 118); “concibo, de una ma-
nera muy humilde, la totalidad de mi obra en prosa e incluso alguna par-
te de mi poesía como un todo. Un todo no sólo estilístico, sino también 
un todo argumental: los personajes están dialogando continuamente entre 
ellos y están apareciendo y desapareciendo” (Braithwaite 2006: 112). Más 
aún, Bolaño concibió un final de 2666 que pretendería englobar toda su 
obra. Según señala Ignacio Echevarría (Bolaño 2004), editor de 2666, en 
un apunte aislado relativo a dicha novela Bolaño afirma: “El narrador de 
2666 es Arturo Belano”. Y en otro lugar, con la indicación “para el final de 
2666”, añade: “Y esto es todo amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. 
Si tuviera fuerzas me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano” 
(Braithwaite 2006: 112). Se produciría en dicho final, conjuntamente con 
la aprehensión de un universo total, un desborde emotivo, frecuente en 
personajes de Bolaño, y una pérdida de distancia.

En esa tensión que me importa poner de manifiesto entre apertura y 
totalidad, Echevarría desoyó a Bolaño y en el desenlace que otorgó a la 
obra, abogó por la primera –la apertura– en beneficio de un mayor efecto 
estético.

04-roberto bolaño.indd   5004-roberto bolaño.indd   50 21/7/22   17:5321/7/22   17:53



51Roberto Bolaño atravesando fronteras

El efecto de totalidad es intensificado por la presencia de la intertex-
tualidad intrínseca o interna, captable desde Los detectives salvajes. Cesárea 
Tinajero apunta al año “2600 y pico”, lo que nos conecta con la novela 
2666: “Pero Cesárea habló de los tiempos que iban a venir y la maestra 
por cambiar de tema, le preguntó qué tiempos eran aquéllos y cuándo. Y 
Cesárea apuntó una fecha allá por el año 2600. Dos mil seiscientos y pico” 
(Bolaño 2004: 596). En Los detectives salvajes aparece un célebre novelis-
ta francés, J. M. G. Archimboldi, quien también llega a México. Claudia 
“solía leer La rosa ilimitada, de un francés llamado J. M. G. Archimboldi” 
(Bolaño 2004: 293). La rosa ilimitada será el título de una novela de Ar-
chimboldi en 2666. La expansión del monólogo de Auxilio Lacouture (cap. 
4 de Los detectives salvajes) origina la novela corta Amuleto. Reaparece, en el 
último monólogo del capítulo 18 de Los detectives salvajes, Abel Romero, el 
detective de “Ramírez Hoffman, el infame” y de Estrella distante, y se alude 
a su vida en un período anterior, el cual es referido en Estrella distante. La 
presencia de las tres líneas en el poema de Cesárea Tinajero: la recta, la on-
dulada y la quebrada (Bolaño 1998: 399), se dará con el mismo significado 
en Amberes. 

Otro concepto inherente al de estructura es el concepto de centro. Vol-
viendo a Derrida, este afirma: “Et aujourd’hui encore une structure privée 
de toute centre représente l’impensable lui – même” (1967: p. 409). Derri-
da concibe el centro como un punto de presencia, un origen fijo, que tiene 
por función no solo orientar y equilibrar, organizar la estructura, sino sobre 
todo hacer que el principio de organización de la estructura limite el juego 
de la misma; este centro, según Derrida, cierra también el juego que él abre 
y hace posible.

Por lo que respecta a las novelas que consideramos, no se advierte la 
limitación, la clausura del juego, y ello porque, como parte de las tensiones 
que animan a cada una de estas obras, el efecto clausurante provocado por 
la estructura coexiste en cada caso con un final abierto: en Los detectives 
salvajes, el sujet finaliza con García Madero y Lupe huyendo por el desierto 
y con la mostración enigmática de tres ventanas, enigma que se torna irre-
soluble respecto de la tercera ventana. En 2666 el sujet finaliza con el viaje 
de Archimboldi desde Hamburgo a México y no se sabrá si Archimboldi 
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logrará ayudar o no a su sobrino, Klaus Haas, acusado de ser un asesino 
múltiple.

Podríamos estimar a Cesárea Tinajero como centro posible de Los detec-
tives salvajes por ser ella el principal objeto de la búsqueda, pero en la parte 
polifónica, los buscadores de Cesárea –Arturo Belano y Ulises Lima– son 
los buscados; cuando Cesárea es encontrada no lleva consigo ningún efecto 
epifánico, en el sentido que la condición moderna atribuye a este término.

En cuanto a 2666, cabría proponer análogamente que Archimboldi 
–también objeto buscado– es el elemento céntrico del texto, pero él no 
aparece explícitamente en “La parte de Fate” –solo es allí aludido por una 
frase de Klaus Haas: “Pero alguien vendrá a rescatarme” (Bolaño 2004: 
439)– ni en “La parte de los crímenes”, para reaparecer en la última parte, 
“La parte de Archimboldi”, que le está plenamente dedicada. Archimbol-
di, además, no es un origen, tiene un modelo: Boris Abramovich Ansky, 
joven judío a quien conoce a través de los papeles que este dejara en un 
escondite en su casa, detrás de una chimenea, en la aldea de Kostekino, 
y son las palabras de Ansky las que suscitan un efecto epifánico. Ambos 
supuestos centros se expanden en las respectivas novelas mediante olas 
semánticas que, muchas veces, los exceden creando el efecto de espesor 
escritural, a mi juicio rasgo muy característico de la escritura de Bolaño.

Un nivel en el cual se hace perceptible la oscilación metamoderna en la 
obra de Bolaño es el relativo a los cambios de distancia, desde un máximo 
alejamiento, al que corresponde un ethos neutro, afórico, hasta una gran 
aproximación impregnada de un ethos emotivo. El más destacado ejemplo 
del primer caso se advierte en el estilo forense empleado en 2666, en “La 
parte de los crímenes”, para describir los asesinatos de mujeres en Santa 
Teresa, ciñéndose sorprendentemente a su fuente, el libro de Sergio Gonzá-
lez Rodríguez, Huesos en el desierto, constituido por frases reales relativas a 
Ciudad Juárez: “La primera mujer muerta del año 1994 fue encontrada por 
unos camioneros en un desvío de la carretera a Nogales […] Por lo demás, 
había sido violada anal y vaginalmente y la muerte había sido provocada 
por politraumatismo cráneo encefálico” (Bolaño 2004: 499 ss.)

La gran aproximación se advertiría, por ejemplo, en aquellos casos en 
que el narrador se dirige a sus destinatarios, denominándolos “amiguitos”, 
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como sucede en Amuleto: “La desconfianza de Erígone, amiguitos, conmo-
vió a Orestes” (Bolaño 1999: 123). “Y hacia la casa de Lilian Serpas me vi 
caminando aquella noche, amiguitos” (Bolaño 2004: 110).

Otro cruce de frontera que pretendo señalar corresponde a una apa-
rente, pero imposible, transgresión ontológica: la supuesta anulación de 
la frontera entre ficción y realidad: Bolaño recurre a determinados pro-
cedimientos para provocar dicho efecto metaléptico. Señalaré entre ellos 
la presencia de dobles mediante los cuales se incorpora el autor al mundo 
de la ficción: Arturo B, Arturo Belano, B. Bolaño reconoce que en Estrella 
distante se inicia su juego autorreferencial:

Sí, es posible. Y es bastante misterioso. Porque Arturo Belano aparece en 
Estrella distante sólo en el prólogo, en las palabras iniciales, cuando se dice ‘y 
esto me lo contó Arturo B’, pero es claramente Arturo Belano, sin la menor 
duda. Pero yo no tenía claro que iba a llamarse Arturo Belano, el protagonista 
de alguno de los cuentos de Llamadas telefónicas y de Los detectives salvajes; fue 
como una aparición. […] Es un alter-ego en el sentido de que hay cosas que 
le pasan a él que a mí me han ocurrido. Pero en otros casos, no, por supuesto. 
Como cualquier alter-ego. Es decir, un alter-ego es lo que uno querría ser, pero 
también es lo que uno se ha salvado de ser. Yo me salvé de ser Arturo Belano 
y hubiera querido también ser en algún otro momento Arturo Belano. Por lo 
demás tenemos muchísimas cosas en común (Gras Miravet 2000: 59 y 62)

Hay momentos de extremamiento de este juego en que el alter ego es 
supuestamente substituido por el autor mismo: Roberto Bolaño, quien 
“entra” directamente a su texto, provocándose una total supresión de dis-
tancia. Señalaré primeramente un momento de Amberes: “Cansado des-
pués de muchos días sin dormir […] Una muchacha rubia bajó las esca-
leras […] Me llamo Roberto Bolaño […] Abrí los brazos […] (Bolaño 
2002: 22). 

Es sugestivo que la edad de veintisiete años aparezca destacada en dicho 
texto: “Ahora tendría veintisiete, como yo” (Bolaño 2002: 26), cita atribui-
ble al narrador; “Veintisiete años” sirve de título al fragmento veinticinco, 
y es allí la edad adjudicada a un personaje que aparece designado como “el 
tipo”. Me parece sugestivo, pues veintisiete años es la edad que tiene Bolaño 
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en 1980, cuando escribe este texto. Es como si el “yo” no pudiera ni quisie-
ra evitar el hacerse presente.

En Nocturno de Chile emerge otra vez una edad que coincide con la del 
Bolaño real; se trata de la edad que el narrador homodiegético autodiegéti-
co Sebastián Urrutia Lacroix adjudica a un personaje, “el joven envejecido”, 
quien llega a ser interpretado por el lector y vislumbrado por el propio pro-
tagonista como su doble. Dice el narrador, otorgando una ubicación crono-
lógica y refiriéndose a ese personaje: “Estábamos a finales de la década del 
cincuenta y él entonces sólo debía de tener cinco años. Tal vez seis, y estaba 
lejos del terror, de la invectiva, de la persecución” (Bolaño 2000: 22). Dicha 
edad resulta de interés, pues crea una suerte de identidad entre Bolaño y 
el joven envejecido, a su vez este, doble del protagonista, el que es acusado 
de ser un mero espectador –y ello aún sin lograr ver adecuadamente– y no 
intervenir frente a las atrocidades que se cometen.

Con mayor intensidad se ofrece esta intrusión metaléptica en el relato 
“Vida de Anne Moore”, incluido en Llamadas telefónicas, en el cual, ya 
avanzado el texto, el narrador homodiegético cuyo referente pseudo-real es 
Roberto Bolaño, aparenta sorpresivamente introducirse en la historia y re-
lacionarse con su personaje: “Vivieron […] más o menos en la misma zona 
en que yo vivía. Si entonces te hubiera visto, me habría enamorado de ti, le 
dije a Anne mucho después” (Bolaño 1997: 185). 

Este intento de anular fronteras se potencia en un máximo grado en Pu-
tas asesinas, cuando se incorpora al libro “Carnet de baile”, texto que tiene 
la apariencia de un texto ficticio más, pero que entiendo como un relato 
autobiográfico, configurado mediante un discurso real, que se enmasca-
ra mediante la activación de la función poética. Esta misma intención se 
manifiesta al final de El gaucho insufrible con la incorporación al texto de 
ficción de dos textos reales: “Literatura + enfermedad = enfermedad” y “Los 
mitos de Chtulhu”. Coadyuva a esta transgresión de frontera la presencia 
persistente de una isotopía pseudo-autobiográfica.

El tercer cruce de frontera que pretendo considerar es de índole transge-
nérica y concierne a los géneros lírico y narrativo. Bolaño ha declarado que 
su deseo fue consagrarse a la poesía y que por la necesidad de mantener eco-
nómicamente a su mujer y a sus hijos debió, en cambio, dedicarse a escribir 
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cuentos y novelas, género narrativo en el cual, paradójicamente, triunfó. Lo 
interesante es que la poesía anima y engrandece sus textos narrativos y ella 
se pone de manifiesto a través de procedimientos como un persistente uso 
del código metafórico, un empleo muy peculiar de la reiteración. Valgan 
algunos ejemplos:

Entonces la mano de Farewell se retorció como un gusano partido en dos por 
la azada y se retiró de mi cintura (Bolaño 2000: 26 [Sebastián Urrutia Lacroix]).

Y también me imaginé a María haciendo el amor con Alberto. Y a Alberto 
dándole palmadas en las nalgas a María. Y a Angélica haciendo el amor con 
Pancho Rodríguez (¡ex real visceralista, gracias a Dios!). Y a María haciendo 
el amor con Piel Divina. Y a Alberto haciendo el amor con Angélica y María. 
Y a Alberto haciendo el amor con Catalina O’Hara. Y a Alberto haciendo el 
amor con Quim Font. Y en el segundo postrero, como dice el poeta, imaginé 
finalmente a Alberto avanzando sobre una alfombra de cuerpos manchados de 
semen (un semen cuya densidad y color engañaban a la vista pues parecía san-
gre y mierda) hacia la colina donde yo estaba, quieto como una estatua, aunque 
con todas mis fuerzas quería huir, bajar corriendo por la ladera contraria y 
perderme en el desierto (Bolaño 1998: 99 ss. [García Madero]).

Y entonces Pelletier se ponía a llorar y veía que del fondo del mar metaliza-
do emergía lo que quedaba de una estatua. Un trozo de piedra informe, gigan-
tesco, desgastado por el tiempo y por el agua, pero en donde aún se podía ver, 
con total claridad, una mano, la muñeca, parte del antebrazo. Y esa estatua salía 
del mar y se elevaba por encima de la playa y era horrorosa y al mismo tiempo 
muy hermosa (Bolaño 2004: 109).

Y moviendo las manos como si acariciara la corola de una flor inexistente 
(Bolaño 2000: 55).

Pero este traspaso de frontera entre lo narrativo y lo lírico se muestra con 
la máxima patencia en el caso de Amberes, texto que ha sido publicado pri-
meramente como novela (2002) para luego ser incluido, con leves cambios, 
en La universidad desconocida (2007), obra que reúne la poesía de Bolaño, 
apareciendo allí con el título “Gente que se aleja”, y repitiéndose esto con 
exactitud en Roberto Bolaño. Poesía reunida (2018).
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Mostraré un momento especialmente significativo de Amberes, impreg-
nado de emotividad, con el cual finaliza el texto: “Post Scriptum”:

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la 
disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y 
levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más. (Significativo, dijo 
el extranjero.) A lo humano y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que 
Daniel Biga recitaba en un puente nórdico para armarse de coraje, así sea mi 
escritura (Bolaño 2002: 56).

Un cuarto cruce de frontera corresponde a la anulación vanguardista 
de la separación entre arte y vida; Bolaño aboga por dicha anulación y vive 
dicha anulación. Un relato en que ello es planteado es “Dentista”, incluido 
en Putas asesinas; allí, el dentista, en un discurso que podría parecer mero 
producto del alcohol, introduce una idea, tal vez clave para la comprensión 
del relato, idea que toca el núcleo de lo no dicho, de lo elíptico, y es cier-
tamente relevante en la concepción bolañesca: “Lo que pasa es que no nos 
damos cuenta. Creemos que el arte discurre por esta acera y que la vida, 
nuestra vida, discurre por esta otra, y no nos damos cuenta de que es men-
tira” (Bolaño 2003a: 179).

Se enuncia así una relación entre arte y vida, conectable con un momen-
to ulterior del relato, próximo al desenlace, en el que el narrador califica la 
noche vivida –la lectura de los cuentos de Ramírez– como “decididamente 
literaria” y describe su personal momento de desocultación, necesariamente 
fugaz, vinculado al arte y provocado por el arte: “Y comprendí durante un se-
gundo escaso el misterio del arte, su naturaleza secreta (Bolaño 2003a: 195).

Los textos de Bolaño tienden a la dificultad como un valor, tanto en la 
escritura como en la lectura, y no resulta fácil captar que el texto coincide 
con la idea del dentista, personaje que es por momentos rebajado por el 
narrador; el planteamiento del dentista es, además, interrumpido por la 
llegada de José Ramírez, el muchacho indio; y el narrador no recuerda qué 
ha respondido a la pregunta de su amigo: “¿Qué hay entre una acera y otra 
acera?” (Bolaño 2003a: 179).

Continúa advirtiéndose la tendencia minimizadora del narrador res-
pecto al discurso del dentista, lo que redunda, contrariamente a dicha in-
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tención, en la desvalorización del propio narrador: “[el dentista] recordó 
nuestra conversación sobre la historia del arte y la historia particular y ha-
bló de las dos aceras (un tema del que yo apenas recordaba nada)” (Bolaño 
2003a: 180).

Cabe tener presente que la identificación entre arte y vida corresponde 
a la visión de las vanguardias. Un postulado de las vanguardias, que surge 
como una reacción al “esteticismo” propio de la sociedad burguesa, es la 
abolición de la distinción entre el arte y la vida. Lo vanguardista se define, 
según Bürger, como el intento de devolver el arte a la praxis de la vida. Así 
ha vivido y así ha muerto Roberto Bolaño. Ha dicho al respecto Andrés 
Neuman: “No es que vida y literatura sean realidades separadas: es que, 
precisamente por hallarse tan unidas, lo que uno le pide a la vida es que sea 
literaria y a la literatura que sepa ser vital. En esa imbricación Bolaño era un 
maestro” (Neuman 2008: s. p.).

En una dimensión absolutamente distinta cabría decir que Roberto Bo-
laño, muerto en 2003, ha logrado atravesar otra suerte de frontera y se 
encuentra aquí, con nosotros; como señalábamos al comienzo de nuestra 
exposición, sigue siendo el escritor más influyente y fecundo en la actual 
generación, en el ámbito de las letras hispánicas. 
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Algunas calas en la lengua de La CeLestina

Patrizia Botta
(Università di Roma “La Sapienza”)

Agradezco a la Junta Directiva la invitación a dar esta plenaria de Medieval 
que me honra y me da la grata ocasión de volver sobre una obra, La Celes-
tina (= LC), que estudié durante muchos años al preparar la edición crítica 
del texto1. Elegí un aspecto a medio camino entre literatura y lengua, y 
encaro más bien la lengua de LC y sus novedades, sea palabras recién es-
trenadas en el siglo xv sea neologismos propios, al lado del apego a formas 
patrimoniales. Y asimismo encaro el léxico concreto y el técnico. Las ‘calas’ 
que promete mi título son todas calas en el vocabulario2. 

LC es un clásico que conocen todos. Pero igual recordaré unos datos 
generales de la obra, pues el público de la AIH es multidisciplinario y está 
compuesto en su mayoría por no especialistas. LC se publicó en 1499 con 
el título de Comedia de Calisto y Melibea, en su primera redacción en 16 
actos. Poco después salió la segunda redacción en 21 actos titulada Tragico-
media de Calisto y Melibea, anterior a 1502, aunque la edición más antigua 
conservada es de 1507. Tuvo una inmensa fortuna editorial, fue un verda-
dero bestseller del siglo xvi, y ya en el Siglo de Oro se tradujo a varias len-
guas (italiano, alemán, francés, inglés, holandés, hebreo y hasta latín). Dio 
origen al género de la celestinesca (o ‘continuaciones’ de LC –emparentadas 
con la picaresca de vertiente femenina–) y dejó huellas en varias obras de la 
literatura áurea. Aunque de sobra conocida, recuerdo brevemente la trama 

1 Aparecida en 2001 en el portal del CISADU de la Facoltà di Lettere e Filosofia de la 
Univ. Roma “La Sapienza” (Botta 2001a).

2 Agradezco a colegas y amigos como Manuel Alvar, Pedro Álvarez de Miranda, Fran-
cisco Marcos Marín y José Ignacio Pérez Pascual sus valiosos consejos bibliográficos sobre 
la lengua del siglo xv, mientras que para los estudios lingüísticos sobre LC mi agradeci-
miento va a Joseph Snow, para los refranes a Hugo Bizzarri, y para la consulta a Emilio de 
Miguel. Gracias también a Massimo Marini, joven investigador de Roma, por su ayuda 
informática.
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porque los contenidos, y los temas, implican la lengua que los expresa, y yo 
me ocuparé de la lengua. 

Se habla de dos jóvenes, Calisto y Melibea, que se conocen cuando Ca-
listo, yendo a cazar, entra en la huerta de Melibea. Él se enamora y ella lo 
rechaza. De vuelta a casa, Calisto habla con Sempronio, su criado, quien 
le aconseja que acuda a Celestina, una alcahueta de 70 años. Calisto habla 
después con Pármeno, otro criado suyo, que le advierte que Celestina en 
realidad es hechicera y bruja, y le describe su laboratorio lleno de ingre-
dientes vegetales y animales para sus mejunjes. Poco después, se encuentran 
Calisto y Celestina, y pactan el ‘negocio’ tras un pago de cien monedas, 
que Celestina reparte con los dos criados. Todo esto ocurre en el Auto I, 
más largo que los demás, y repleto de lengua de la magia, de la prostitu-
ción, y de léxico amoroso de resabio cortés. En lo que sigue, Celestina se 
prepara para ir a casa de Melibea, y en el Auto III, en la famosa escena del 
conjuro a Plutón (el diablo), le pide a este que le ayude en el hechizo con 
una madeja de hilado ungida en varios ingredientes de Satanás: serpiente, 
murciélago, gato negro y cabrón, con lo cual en este acto aumenta la lengua 
de la magia, sobre todo magia negra, de brujería y hechizos. Celestina lleva 
a casa de Melibea esa madeja embrujada que empieza a surtir efecto, ya que 
Melibea, de repente, se enamora de Calisto y cambia totalmente de actitud. 
Ello ocurre en el Auto X, que es todo él un acto en que Melibea actúa de 
enferma (de amor) y Celestina de médico que le suministra la terapia (la 
cita con el amado). Este Acto está lleno de terminología científica, sobre 
todo médica. En su primera cita, los dos enamorados hablan a través del 
portón de Melibea. Esa misma noche, los dos criados van a casa de Celes-
tina a exigirle su parte de la ganancia. Esta vez Calisto la había pagado con 
una cadena de oro y Celestina no quiere compartirla, atribuyéndose todo 
el éxito. Ciegos de rabia, Sempronio y Pármeno la matan a cuchilladas y, 
para huir de la justicia, saltan por la ventana. Ya malheridos, el juez los 
prende y manda ajusticiar en la plaza como públicos delincuentes y asesinos 
de Celestina. Y así termina el Auto XII, y salen de escena tres personajes 
juntos, Celestina, Sempronio y Pármeno, que fueron centrales en la acción. 
Y a partir de ahora, muerta Celestina, ya no vuelven a aparecer palabras de 
magia ni de medicina, y también merman los refranes, que Celestina solía 
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aducir en su arte de persuasión. En el Auto XIV, se celebra la cita de amor 
nocturna entre los dos amantes. De vuelta a casa, Calisto hace un monólo-
go sobre las muertes de sus siervos, y acusa al juez de haber ‘matado’ (y no 
‘ajusticiado’) a sus criados, hablando como si estuviese en un tribunal, con 
fiscal y abogado defensor, en un verdadero proceso judicial. Y es un monó-
logo repleto de nomenclatura jurídica, usada con gran propiedad (siendo 
el autor jurista). Mientras tanto, Elicia y Areúsa, prostitutas y amantes de 
Sempronio y Pármeno, deciden vengarlos, y le piden a Centurio que mate 
a Calisto, al que consideran causante de todas esas muertes. Centurio, que 
es un matón profesional, promete que lo hará, pero delega el encargo en 
un amigo suyo, Traso el Cojo, quien va de noche al sitio del encuentro y 
hace ruido al llegar. Los criados empiezan a gritar, y Calisto, al oírlos desde 
el jardín de Melibea, para ir a defenderlos, baja rápidamente por la escale-
ra, se trastabilla y muere en la caída. Estamos en el Auto XIX. En el Auto 
XX, Melibea se sube a la azotea de su casa, llama a su padre, Pleberio, para 
confesarle todo, y luego se suicida lanzándose de la torre. La obra termina 
en el Auto XXI con el monólogo de Pleberio que llora a su hija muerta, 
acudiendo a la lengua del planto funerario.

Estos son los contenidos. La obra dio mucho que discutir porque tiene 
problemas de todo tipo: de génesis y de redacción (se escribe por etapas), de 
autoría (el autor es semianónimo), de paternidad (dual y hasta plural), de 
ambiente intelectual converso de quien la escribe, de temas candentes que 
toca con un realismo crudo (magia, sexo en las tablas, prostitución, frailes 
libertinos, suicidio), o aun de contiendas literarias que desencadena al poco 
tiempo de salir (el público la critica y el autor se ve obligado a ampliarla con 
una segunda redacción). Tiene, además, problemas de género literario (si 
es teatro o es novela), de un gran número de fuentes (tanto clásicas como 
populares de refranes), de lengua antigua (con arcaísmos) y de lengua de 
especialidad: en efecto, hay páginas del campo jurídico, de magia, de cos-
mética, de medicina, de música, de prostíbulo y maleantes, y hasta de tec-
nicismos literarios y, sobre todo, es impresionante el repertorio de palabras 
concretas, en su mayoría patrimoniales, que remiten a la realidad (cuerpo 
humano, parentescos, animales, vegetales, naturaleza) o bien a la historia de 
las costumbres (indumentaria, armas, comida, dinero, ciudad y ambiente 
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urbano, oficios). Y, sobre todo, en el plano de la historia de la lengua, LC 
es una obra que introduce en el español voces que tienen su primerísima 
documentación precisamente entre sus páginas, o sea que, para su época, es 
un acervo de neologismos que entran a formar parte del gran Thesaurus de 
la lengua española.

Y, sin embargo, la lengua de LC, en su conjunto, no ha sido muy es-
tudiada por los lingüistas ni mucho menos por los celestinistas. En efecto, 
llama la atención que, en las ediciones modernas más conocidas, tanto cien-
tíficas como de divulgación, en las Introducciones casi no se toca el tema de 
la lengua, ni siquiera en las más ambiciosas y que marcaron un hito en la 
lectura de la obra en nuestros días, como la de Peter Russell (1991). Varias 
dedican unas páginas a la retórica, a veces con unos pocos comentarios 
de estilo que atañen a lo lingüístico. Pero el de la lengua de LC, en sí, es 
un apartado que, salvo poquísimas excepciones3, casi ningún editor quiere 
abordar en su introducción, como si tuviera miedo.

Amén de las ediciones, tampoco existe una monografía sobre la lengua 
de LC en su conjunto. Ya varios especialistas acusaron esta falta, este hueco. 
Lo dijo en los años cincuenta del pasado siglo Gilman (1956), lo repitió 
en los noventa Russell, denunciando que, sobre la lengua de LC, la biblio-
grafía “es mucho menos extensa de lo que se podría esperar”4. Y diez años 
después lo volvieron a repetir Salvador Miguel5 y Girón Alconchel, quien 
traza por su parte un estado de la cuestión de los estudios lingüísticos, pero 
el suyo es un artículo breve (muy útil por lo demás) y no una monografía 
de conjunto6.

Lo mismo pasa en las bibliografías razonadas sobre LC de Schizzano 
(1971), Siebenmann (1975) y Deyermond (1979 y 1981) cuyos aparta-

3 Como, por ejemplo, en la edición de Miguel Martínez (1999a) o en la de Cantala-
piedra (2000).

4 Russell (1991:143n).
5 Salvador Miguel (1999: 11) afirma que necesitamos “con urgencia dos monografías 

que, desde una perspectiva global, pongan a punto lo que se ha escrito sobre la lengua y la 
retórica de la obra”.

6 Girón Alconchel (2003: 998). El suyo es un trabajo leído al poco tiempo de celebrarse 
el V centenario de la obra, en 1999.
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dos sobre estudios lingüísticos son mínimos o inexistentes. Las que nos 
dan constantes minirreseñas de trabajos también lingüísticos son la bi-
bliografía anotada de Snow (1985) y la revista Celestinesca, que fundó y 
dirigió el propio Snow, y que en sus Pregoneros y sucesivos Suplementos 
bibliográficos7 nos da fichas sueltas a medida que salen los estudios, pero 
en proporción son pocas las voces sobre la lengua de LC, mientras que 
abundan en cambio las de la retórica. Porque, en efecto, la retórica sí 
que se estudió, y se llevaron a cabo tanto monografías8 como artículos en 
libros y revistas9. 

En realidad, no es que falten estudios sobre la lengua de LC: lo que falta 
es un trabajo de conjunto (primero), y (segundo) que no esté supeditado 
a tesis que demostrar. Porque sí que fueron abundantes los estudios que 
querían concluir, a partir del dato lingüístico, que las varias partes de LC no 
son de un mismo autor (o sea, la lengua usada para las tesis de la paternidad 
del texto, de la autoría).

Dije “las varias partes de LC”, y abro un paréntesis para aclararlo al 
lector. Según el conocido esquema de Siebenmann (1975),

–  Auto I primitivo = parte A (A = Esbozo)
–  continuación (II a XVI) = parte B (A + B = Comedia en 16)
–  interpolaciones = parte C (A + B + C = Tragicomedia en 21)

las partes objeto de discusión fueron denominadas A, B, C, donde A indica 
el Auto I primitivo, B la continuación del II al XVI que forma la Comedia 
en 16 actos, y C todas las interpolaciones que llevan a la Tragicomedia en 21 

7 Puede verse el último de estos Suplementos bibliográficos en el recién salido no 43 de la 
revista Celestinesca (2019).

8 Como las de Samonà (1953), Gilman (1956) y Fraker (1990).
9 Como, entre otros, los de Hatzfeld (1973), Sandoval Martínez (1974), Morgan 

(1979), Handy (1983), Friedman (1993), Moreno Hernández (1994), Cortijo Ocaña 
(1997), Di Patre (2005), Parrilla (2001 y 2007), Lloret (2007) y Azaustre Lago (2017), a 
los que se suman trabajos a medio camino entre retórica y lingüística y que vierten sobre la 
sinonimia, como los de Roselli (1966-1967) y De Gorog (1972), o sobre los epítetos, como 
el de Mendeloff (1971).
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(y que suelen editarse en cursiva). Con respecto a la autoría de cada parte, 
los estudiosos se han dividido entre unitarios (un solo autor) y separatistas 
(dos o más autores), como muestra la casuística siguiente:

–  doble paternidad: A / B + C o con distribución A + B / C 
–  autoría triple: A / B / C
–  unidad de composición: A+ B + C

Rojas, en el Prólogo, dice que A es del antiguo autor y que son suyas 
las partes B y C (por tanto, doble paternidad: A contra B C), y es la pos-
tura mayoritaria entre los estudiosos, la de creer en lo que dice el texto, 
aduciendo nuevos argumentos que demuestren cuán distinto es el Auto I 
de todo lo demás. En el tema de doble paternidad hay otra distribución, la 
de quienes defienden la ‘pureza’ del texto en 16 actos y niegan que la parte 
C sea de Rojas (siendo A B de un autor y C de otro). Más divisionistas 
todavía son los que ven tres partes separadas, cada una de un autor distinto 
(autoría triple). Contra todos se yerguen los unitarios, que abogan por la 
autoría única de A B C, desentendiéndose de las declaraciones prologales y 
dándoles el valor que pudo tener el Cide Hamete Benengeli para el Quijote 
de Cervantes. 

En el marco de estas discusiones se ubican muchos de los trabajos sobre 
la lengua de LC10, y ya varios especialistas lamentaron esa postura11, ese 
enfoque de los estudios lingüísticos escritos en función de la paternidad y 
no para resaltar la lengua de LC en sí12.

10 En el panorama bibliográfico que sigue, sin pretensión de exhaustividad, menciono 
los principales trabajos lingüísticos sobre LC.

11 Como Gilman (1956), Russell (1991) y Girón Alconchel (2003).
12 Recuerdo los nombres principales de quienes, con argumentos de lengua, intervi-

nieron en el debate de la doble autoría, que comienza ya en los años 20 del siglo pasado 
con House (1924), House et al. (1924), Vallejo (1924), Davis (1928), Wright (1932), y 
prosigue en los años cincuenta con Menéndez Pidal (1950), Criado de Val (1955), luego 
más tarde con González Ollé (1960), Mendeloff (1964-1965), De Gorog (1972), Gulstad 
(1977), Severin (1983), Wyatt (1987), Garci-Gómez (1993 y 1996), y otros más. Mientras 
que para la autoría única intervinieron Foulché-Delbosc (1902), Cejador (1913), Bohigas 
(1957), Américo Castro (1965), Samonà (1953), Adinolfi (1954), Gilman (1956), Ferreccio 
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En cuanto a los temas de lengua estudiados, no solo los referidos a 
la autoría, sino a lo lingüístico en general, que se escribieron sobre LC, 
en primer lugar hay que decir que fueron todos trabajos sobre temas 
parciales, cada uno el suyo (y a veces sobre cuestiones francamente mili-
métricas).

Así, concretamente, a nivel histórico-lingüístico se estudiaron los arcaís-
mos13, y también los neologismos, esto es, cultismos y latinismos14, a la vista 
de los modelos que dejaron sentados para Mena María Rosa Lida (1950)15 
y para Lucena Margherita Morreale (1955), y también a la luz de lo que se 
escribió sobre el latinismo en la historia de la lengua en general16. Asimis-
mo se abordó el tema de LC y las teorías lingüísticas del siglo xvi, como la 
de Valdés, quien en su Diálogo de la lengua menciona LC varias veces17. Y 
también se destacó el papel que tuvo LC como difusora del idioma en la 
Italia española o hispanizada del Siglo de Oro, ya que para el lector italófo-
no se agregó un apéndice que enseñaba a pronunciar el español, tanto en la 
edición de Venecia de 1534, que cuidó Francisco Delicado, como en la de 
Venecia de 1553, al cuidado de Alonso de Ulloa quien añadió, además, un 
glosario de 806 palabras18.

Fuera de la perspectiva histórica, de la lengua de LC se estudió fonología 
y grafía, puntuación y prosodia o puntuación y stemma19. De morfología 

Podestà (1965), Herriott (1969), Reckert (1976), Miguel Martínez (1996 y 1999a) y yo 
misma (1997 y 2001a).

13 Sobre los arcaísmos de LC, cf. Menéndez Pidal (1950) y Miguel Martínez (1999a, 
1999b y 2016), y sobre los del siglo xv, cf. Dworkin (2004 y 2012).

14 Sobre los latinismos de LC, cf. Menéndez Pidal (1933 y 1950), Samonà (1953), Smi-
th (1959), Russell (1991), Miguel Martínez (1996, 1999a, 2016), Girón Alconchel (2003).

15 Sobre los latinismos en Mena, cf. también Gordillo Vázquez (1992) y Azofra Sie-
rra (2002).

16 Sobre el latinismo en la historia de la lengua, cf. Lapesa (1980), Bustos Tovar 
(1974), Cano (1988, 1992 y 2004), Clavería (1991), Dworkin (2004 y 2012) y Menéndez 
Pidal (2005).

17 Sobre LC mencionada por Valdés, cf. Read (1976) y Esparza Torres (2000).
18 Sobre LC en Venecia, cf. Cejador (1913) y Esparza Torres (2000).
19 Sobre fonología y grafía, cf. García de Lucas (2008); sobre puntuación y prosodia 

Higashi (2010); sobre puntuación y stemma Mediavilla (2010).
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se abordaron conjunciones adversativas20, adjetivos calificativos21, diminu-
tivos22, relativos23 y verbos, de los que hizo un índice Criado de Val (1955) 
y se estudiaron modos y tiempos, como el subjuntivo en –ra o en –se24, el 
futuro analítico y sintético como lo veréis/ver lo héis25, el perfecto simple y 
compuesto26, y la voz pasiva27.

De sintaxis en general se ocuparon varios28, mientras que más especí-
ficos fueron algunos trabajos sobre las unidades del discurso29, o prótasis 
y apódosis en cláusulas condicionales30, o duplicaciones posesivas (como 
su mujer de Cremes)31. Se destacó la concesiva arcaica con maguera32, y la 
sintaxis latinizante con hipérbato, construcción de infinitivo (no es tiempo 
de yo vivir), la construcción absoluta (pospuesto todo temor) y el adjetivo 
antepuesto (tribunicia constitución)33.

En cuanto a léxico, que fue lo más estudiado, se hizo un listado general 
de las palabras de la obra, de tipo ideológico34, mientras que temas más 
específicos fueron: parejas de palabras35, análisis computacional36, textura 
verbal37, léxico lascivo o pornográfico38 y palabras bisémicas del erotis-

20 Sobre conjunciones adversativas, cf. Dietrick (1992).
21 Sobre adjetivos calificativos, cf. Abruñuedo y Ariza (1977).
22 Sobre los diminutivos, cf. González Ollé (1960 y 1962) y Cantalapiedra (2000).
23 Sobre los relativos, cf. Martínez Marín (1983).
24 Sobre el subjuntivo, cf. Wright (1932) y Martin (1958-1959).
25 Sobre el futuro analítico y sintético, cf. Eberenz (1991).
26 Sobre el perfecto, cf. Thibault (2000) y Gutiérrez Araus (2003).
27 Sobre la voz pasiva, cf. Mendeloff (1964-1965).
28 Sobre la sintaxis de LC en general, cf. Hodcroft (1957 y 1964), Horton (1970) y 

Martínez Marín (1978).
29 Sobre las unidades del discurso, cf. Azar (1984).
30 Sobre prótasis y apódosis, cf. Mendeloff (1959).
31 Sobre duplicaciones posesivas, cf. Company (1995).
32 Sobre la concesiva con maguera, cf. Menéndez Pidal (1950) y Girón Alconchel (2003).
33 Sobre la sintaxis latinizante, cf. Samonà (1953) y Girón Alconchel (2003).
34 Sobre la lista de las palabras de la obra, cf. Muñoz Garrigós (1974).
35 Sobre parejas de palabras, cf. Severin (1983).
36 Sobre el análisis computacional, cf. Wyatt (1987) y Garci-Gómez (1993).
37 Sobre la textura verbal, cf. Reckert (1976).
38 Sobre el léxico lascivo, cf. Criado de Val (1963) y Lacarra (1995 y 1996).
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mo39. El léxico también se estudió por otros campos semánticos: magia40, 
afeites41, perfumes42, medicina43, cuerpo humano44, indumentaria45, reli-
gión46, voces jurídicas47, alcahuetería48 y prostitución49, y el léxico senti-
mental50 también en su vertiente de parodia del amor cortés51. Asimismo, 
se estudió el ambiente concreto52, el lenguaje femenino53, las palabras se-
gún el personaje54, la importancia de la palabra escrita55, y a medio camino 
entre retórica y lingüística la sinonimia y los epítetos56. Y se abordaron 
también los nombres propios, la onomástica de la obra57.

No han faltado los estudios sobre la lengua ‘baja’ y popular de LC58, 
la deixis vivificadora de aquí, ahí, allí59, expresiones coloquiales junto con 
vocativos, marcas apelativas como ¡ea!, ¡ce ce!, ¡sus!60, onomatopeyas de la 

39 Sobre bisemias eróticas, cf. Alonso Hernández (1990) y Vasvari (2005, 2009, 2010 
y 2011).

40 Sobre la lengua de la magia, cf. Laza Palacios (1954), Russell (1963), Botta (1994a), 
Cantalapiedra (2000) y sobre fascinación verbal, cf. Gifford (1981).

41 Sobre la lengua de los afeites, cf. Martínez Crespo (1993) y Romero del Castillo (2015).
42 Sobre la lengua de los perfumes, cf. Twomey (2009).
43 Sobre la lengua de la medicina, cf. Cerro González (1963), Martín-Aragón Adrada 

(1998) y Amasuno (2005).
44 Sobre la lengua del cuerpo humano, cf. Bados-Ciria (1996).
45 Sobre la lengua de la indumentaria, cf. Shipley (1974).
46 Sobre la lengua de la religión, cf. Garci-Gómez (1996).
47 Sobre la lengua jurídica, cf. Russell (1978), Botta (1991) y Andrès (2008).
48 Sobre la lengua de la alcahuetería, cf. Marcos Marín (2017).
49 Sobre la lengua de la prostitución, cf. Frago (1979) y Lacarra (1993).
50 Sobre el léxico sentimental, cf. Muñoz Garrigós (1989).
51 Sobre la parodia del amor cortés, cf. Aguirre (1962), Devlin (1971), Martin (1972), 

Severin (1984) y Lacarra (1989).
52 Sobre el ambiente concreto, cf. Lida (1966).
53 Sobre el lenguaje femenino, cf. García Mouton (2000).
54 Sobre las palabras según el personaje, cf. López Izquierdo (2008).
55 Sobre la palabra escrita, cf. Read (1978).
56 Sobre la sinonimia y los epíteto, cf. los ya mencionados Roselli (1966-1967), De 

Gorog (1972) y Mendeloff (1971).
57 Para la onomástica celestinesca, cf. Cherchi (1997), Corfis (1998) y Botta (2003b y 2012).
58 Para la lengua popular de LC, cf. Pérez Saenz (1960) y Rubens (1968).
59 Para la deixis, cf. Eberenz (1996).
60 Para las expresiones coloquiales y las marcas apelativas, cf. López Izquierdo (2008).
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risa (¡ha ha ha!, ¡he he he!, ¡hi hi hi!) y del tocar la puerta (¡tha tha tha!)61, o 
acotaciones que apuntan a gestos y al lenguaje del cuerpo62, o bien se estu-
dió la oralidad de una obra destinada a ser leída en voz alta63, o el mismo 
diálogo64, la conversación65 y algunos marcadores conversacionales como 
por cierto, alahé, aosadas66. Tampoco faltaron los trabajos sobre los refranes, 
dando su listado (son más de 400) o estudiando su lengua, ya que en la obra 
se citan con cierta libertad, mudando el signo, o cortándolos por la mitad, 
y se presentan con fórmulas recurrentes67.

Otros trabajos lingüísticos paraban mientes en el texto crítico, y se es-
cribieron para aclarar variantes concurrentes o error textual, y para elegir 
la lectio, o para explicar lecturas opacas y difíciles, o sea, especulaciones 
léxicas para justificar lo que se edita68. Se estudiaron puntos debatidos 
como Eras y Crato/Erasístrato y celestial/seleucal69, comedor/encomendador de 
huevos asados70, Minerva con el can/con Vulcán71, luego Calisto ha seydo72, 

61 Para las onomatopeyas, cf. Torres (2004).
62 Sobre los gestos y el lenguaje del cuerpo, cf. Bados Ciria (1996).
63 Sobre la oralidad, cf. Eberenz (2003) y sobre la lectura en voz alta, cf. Gurza (1986).
64 Para el diálogo, cf. Gilman (1956 y 1975).
65 Sobre la conversación, cf. Arranz Lago (2001).
66 Sobre por cierto, alahé y a osadas en función de marcadores conversacionales, cf. 

López Izquierdo (2006).
67 Sobre los refranes de LC es mucho lo que se escribió, desde Cejador (1913) que fue el 

primero en dar un listado en apéndice a su edición, hasta las entregas más recientes de Bizza-
rri (2001, 2007, 2008 y 2015) y de Cantalapiedra (1984, 1995 y 2000), pasando por Castro 
Guisasola (1924), O’Kane (1950 y 1959), Bataillon (1961), Castillo de Lucas (1965), Er-
nouf (1970), Oliva Martín (1970), Muñoz Garrigós (1974), Shipley (1974 y 1977), Gella 
Iturriaga (1977), Pagano (1980), Barrick (1983), Fernández Sevilla (1983 y 1984), Castells 
(1992), Iglesias Ovejero (1993) y, recientemente, Botta (2003a) y Burgoyne (2010). 

68 Me ocupé de los trabajos sobre lecturas difíciles en Botta (2001a y 2001c).
69 Sobre Erasístrato y seleucal, cf. Menéndez Pidal (1917b), Riquer (1957), Scoles 

(1965), Garci-Gómez (1982) y McGrady (1994).
70 Sobre comedor de huevos asados, cf. Gillet (1956), Goldman (1965), Garci-Gómez 

(1981), Kish y Ritzenhoff (1981), Fernández Rivera (1993), McKenzie (1995), Escudero 
(1998) y Vasvari (2011).

71 Sobre Minerva con el can, cf. Green (1953), Lozano Renieblas (1991) y Fradejas 
Lebrero (1993). 

72 Sobre Calisto ha seydo, cf. Botta (2002).
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tu abuela con el jimio73, el cuchillo de tu abuelo74, a Dios paredes75, amor im-
pervio76, haba morisca,77 un ave llamada rocho78, utilidad79, uvas tostadas80, 
el buey cazando perdices y el falso boezuelo81, Mollejas el hortelano82, zurrío83, 
y otros más.

Cabe recordar, en el tema lingüístico, que también se llevaron a cabo 
varias concordancias de la obra a partir de las ediciones antiguas de Burgos 
149984, Zaragoza 150785, y de la edición siglada L y titulada Libro86, mien-
tras que a fines de los años noventa se publicó en Madison un CD-ROM87 
con las transcripciones de todas las ediciones primitivas hasta 1530 que nos 
dan las concordancias de todas ellas, y asimismo se subieron a la red los 
facsímiles de varias ediciones antiguas de la obra (por lo que el texto infor-
matizado lo tenemos, para las pesquisas)88. 

Y, por último, yo misma me ocupé varias veces de la lengua de LC al 
margen del texto crítico: estudié el léxico jurídico, el de la magia, del am-
biente urbano, las voces huerto/huerta, el uso del etcétera, el sistema ono-
mástico y la onomástica bíblica, y, como curiosidad, el uso que se hace de 
LC en los diccionarios y en qué manera es traída a colación por Autoridades, 

73 Sobre tu abuela con el jimio, cf. Green (1956), Armistead y Silverman (1973), Forca-
das (1974), Richthofen (1983) y Armistead, Monroe y Silverman (2010).

74 Sobre el cuchillo de tu abuelo, cf. Bershas (1978).
75 Sobre a Dios paredes, cf. Ellis (1981) y Pensado (1991).
76 Sobre amor impervio, cf. Criado de Val (1976 y 1977) y Garci-Gómez (1980). 
77 Sobre haba morisca, cf. Ferreccio Podestà (1984) y Forcadas (1986).
78 Sobre el ave llamada rocho, cf. Salvador Miguel (1993a).
79 Sobre utilidad, cf. Botta (1991).
80 Sobre las uvas tostadas, cf. Scoles (1999).
81 Sobre el buey cazando perdices y el falso boezuelo, cf. Severin (1980), Whinnom 

(1980), Hook (1985), Seniff (1985), Joset (1992), Salvador Miguel (1993b), Fradejas Le-
brero (1993) y Fradejas Rueda (1996).

82 Sobre Mollejas el hortelano, cf. Gilman (1966).
83 Sobre zurrío, cf. Ferreccio Podestà (1971).
84 Para las Concordancias de Burgos 1499, cf. Kasten y Andersen (1976).
85 Para las Concordancias de Zaragoza 1507, cf. Rank y O’Neill (1990) y Lobera (1996). 
86 Para las Concordancias de LC, cf. Muñoz Garrigós (1990).
87 Para el CD-ROM de las ediciones primitivas hasta 1530, cf. Corfis y O’Neill (1997).
88 También se hizo un vocabulario etimológico parcial, letras A-E (Poston 1938).
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Corominas y Covarrubias89, amén de preparar para la edición numerosísi-
mas notas léxicas al pie, de explicación de texto, derivadas de la consabida 
lexicografía antigua y sobre todo de las concordancias que me daban el usus 
scribendi de la obra (y había veces que LC se explicaba por sí misma, y no 
por los diccionarios). 

***

Y con esto termino esta premisa bibliográfica, larga, pero necesaria, y 
paso a comentar el léxico que seleccioné. Ante todo recuerdo, como ya dijo 
Russell (1991), que LC incorpora un gran número de sentencias y refranes 
(las sentencias según su cuenta son 332 y los refranes, según otros, 446)90. 
Entre ambos, casi 800 casos. Lo cual significa, al estudiar la lengua de LC, 
que “un porcentaje importante del texto está representado por el manejo 
de frases hechas, eruditas o populares, que reproducen el pensamiento de 
otros”91, o sea, una parte de la lengua que no es de autor. Aun así, hablaré de 
la lengua de LC como una cosa sola, una unidad. No entraré en cuestiones 
de autoría, o topográfícas, considerando la obra no por partes (A B C), sino 
como un todo, como LC que es una en su versión final (la Tragicomedia 
impresa en 21 actos). Tampoco hablaré de la lengua según el personaje, 
porque en LC no se observa el decorum según la categoría social, ya que los 
siervos también hablan erudito (y con sentencias), y las clases altas también 
usan lengua coloquial (y con refranes). La de LC es una lengua sola, repar-
tida entre sus muchos personajes.

En lo que sigue, claro está que no voy a poder llenar el hueco sobre la 
lengua de LC en su conjunto, porque no es esta una monografía, ni mucho 
menos es esta la ocasión, aunque sigo auspiciando que en lo futuro esta ta-
rea inmensa la lleve a cabo algún especialista. En estas páginas me limitaré 

89 Léxico jurídico (1991); magia (1994a); ambiente urbano (1994b); voces huerto/
huerta (2001b y 2007); uso del etcétera (2003a); sistema onomástico (2003b); onomástica 
bíblica (2012); LC en los diccionarios (2005-2006).

90 Los refranes en LC son 444, según Gella Iturriaga (1977) y 446, según Barrick (1983).
91 Cf. Russell (1991: 117).
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a un aspecto solo de la lengua, como ya dije, el léxico, y un léxico de cierto 
tipo, el concreto y el de lenguas especiales, técnicas. Para el léxico concreto 
sigo las huellas de un trabajo poco conocido de María Rosa Lida (1966) que 
cuatro años después de salir La originalidad artística de LC (o LC “la gorda” 
como ella la llamaba, por tener más de 700 páginas), publicaba un artículo 
breve y denso, con unas notas que en el libro no pudo incorporar, titulado 
precisamente “El ambiente concreto en LC: fragmentos de un capítulo no 
aprovechado para La originalidad artística de LC”. Retomo, pues, algunas 
de esas notas de María Rosa sobre la concreción, ampliándolas, y añado 
otras de mi propia cosecha. 

***

Pero antes de entrar en ello, propongo un vistazo rápido de una página 
famosa de LC, solo para entender de qué lengua estamos hablando. Es la 
descripción del laboratorio celestinesco que hace Pármeno en el Auto I, 
presente en varias antologías de prosa española medieval92:

Laboratorio (Auto I)
Y en su casa hacía perfumes, falsaba estoraques, menjuí, ánimes, ámbar, algalia, 
polvillos, almizcles, mosquetes. Tenía una cámara llena de alambiques, de 
redomillas, de barrilejos de barro, de vidrio, de arambre, de estaño, hechos 
de mil faciones; hacía solimán, afeite cocido, argentadas, bujeladas, cerillas, 
lanillas, unturillas, lustres, lucentores, clarimientes, albalines y otras aguas de 
rostro, de rasuras de gamones, de corteza, de espantalobos, de taraguntía, de 
hieles, de agraz, de mosto, destilados y azucarados. Adelgazaba los cueros 
con zumo de limones, con turbino, con tuétano de corzo y de garza, y otras 
confaciones. Sacava aguas para oler, de rosas, de azahar, de jazmín, de tré-
bol, de madreselvia y clavellinas, mosquetadas y almizcladas, polvorizadas con 
vino. Hacía lejías para enrubiar, de sarmientos, de carrasca, de centeno, de 
marrubios, con salitre, con alumbre y milifolia y otras diversas cosas. Y los 
untes y mantecas que tenía es hastío de decir: de vaca, de oso, de caballos y 
de camellos, de culebra y de conejo, de ballena, de garza y de alcaraván, y de 

92 Ed. de Severin (1987: 111-112), cuya grafía modernicé.
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gamo, y de gato montés, y de tejón, de arda, de erizo, de nutria. Aparejos para 
baños esto es una maravilla de las yerbas y raíces que tenía en el techo de su 
casa colgadas: manzanilla y romero, malvaviscos, culantrillo, coronillas, flor de 
saúco y de mostaza, espliego y laurel blanco, tortarosa y gramonilla, flor salvaje 
e higueruela, pico de oro y hojatinta. Los aceites que sacaba para el rostro 
no es cosa de creer: de estoraque y de jazmín, de limón, de pepitas, de violetas, 
de menjuí, de alfócigos, de piñones, de granillo, de azufaifas, de neguilla, de al-
tramuces, de arvejas y de carillas, y de yerba pajarera; y un poquito de bálsamo 
tenía ella en una redomilla que guardaba para aquel rascuño que tiene por las 
narices. Esto de los virgos, unos hacía de vejiga y otros curaba de punto. Tenía 
en un tabladillo, en una cajuela pintada, unas agujas delgadas y pelligeros e 
hilos de seda encerados, y colgadas allí raíces de hojaplasma y fuste sanguino, 
cebolla albarrana y cepacaballo. Hazía con esto maravillas, que cuando vino por 
aquí el embajador francés tres veces vendió por virgen una criada que tenía. [...] 

Y en otro apartado tenía para remediar amores y para se querer bien: te-
nía huesos de corazón de ciervo, lengua de víbora, cabezas de codornices, sesos 
de asno, tela de caballo, mantillo de niño, haba morisca, guija marina, soga 
de ahorcado, flor de yedra, espina de erizo, pie de tejón, granos de helecho, la 
piedra del nido del águila y otras mil cosas. Venían a ella muchos hombres y 
mujeres, y a unos demandaba el pan do mordían, a otros de su ropa, a otros 
de sus cabellos, a otros pintaba en la palma letras con azafrán, a otros con 
bermellón, a otros daba unos corazones de cera llenos de agujas quebradas y 
otras cosas en barro y en plomo hechas muy espantables a ver. Pintaba figuras, 
decía palabras en tierra. ¿Quién te podrá dezir lo que esta vieja hacía? Y todo 
era burla y mentira. 

Es un listado increíble de ingredientes y de preparados que Celestina 
sabe confeccionar, como vemos ya desde el principio: “Y en su casa hacía 
perfumes, falsaba estoraques, menjuí...”. Con versalita destaqué los apar-
tados que se reconocen en la descripción, cada uno con su propia lista de 
ingredientes, como “tenía una cámara llena de alambiques, de redomillas, 
de barrilejos...”. Siguen las aguas de rostro que eran “de rasuras de gamo-
nes, de corteza, de espantalobos...”. Después, adelgazaba los cueros y 
con qué lo hace (“zumo de limones, turbino, tuétano de corzo...”). Luego, 
las aguas para oler y las lejías para enrubiar y de dónde las extrae (“de 
sarmientos, de carrasca, de centeno...”). Acto seguido, los untes y man-
tecas, que son “de vaca, de oso, de caballos...”. Siguen los aparejos para 
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baños derivados “de manzanilla y romero, malvaviscos...”, continuando 
con los aceites que sacaba para el rostro y su listado, o cómo hace los 
virgos (restaurar la virginidad) con aparejos que tenía en un tabladillo 
y que son “agujas delgadas y pelligeros e hilos de seda encerados...”. O bien 
los ingredientes para remediar amores (los de la philocaptio) en su mayo-
ría de origen animal (“huesos de corazón de ciervo, lengua de víbora...”). 
Y por último lo que le pide Celestina a sus clientes para la magia conta-
minante o contagiosa que supone un contacto físico, y en efecto “a unos 
demandaba el pan do mordían, a otros de su ropa...”. O sea, que vemos en 
vivo y en plena actividad el laboratorio medieval de una hechicera y bruja, 
que sabe de medicina y de cosmética. Una tirada “expresionista”, como la 
define Samonà93, pero no por ello caótica, como vimos por las versalitas que 
van delimitando los apartados y una subdivisión muy racional. Es un ejem-
plo excelente de esa lengua concreta y de especialidad que quiero destacar. 

Podría citar más casos como este, de páginas enteras igual de famosas e 
igual de antológicas que nos muestran los alardes y las acrobacias de la len-
gua de LC, como, por ejemplo, el conjuro a Plutón del Auto III, la tirada 
misógina de Sempronio del Auto I, o el monólogo de Calisto del Auto XIV, 
con todo su proceso judicial, pero ocuparía demasiado espacio y paso a las 
voces que comentaré, a mis ‘calas’ concretas en el léxico. 

***

Ilustraré varios listados de palabras, organizadas por campos semánticos. 
Claro está que en cada apartado no vienen todas las voces pertinentes, sino 
una selección. Cada grupo tiene bastantes voces y no pudiendo comentar-
las todas solo destacaré unas pocas (dejo las demás a los ojos del lector). 
Las citas proceden de la edición de Severin (1987), pero están moderni-
zadas para el público multidisciplinario de la AIH, incluso porque, en lo 
que digo, no interesa tanto la grafía arcaica o la fonética medieval cuanto 
más bien el significado (que perdura más allá de las antiguallas). No pongo 
cursiva para marcar las palabras interpoladas de la segunda redacción y en 

93 Cf. Samonà (1972: 230).
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los listados todas las voces vienen en redonda, con la misma dignidad de 
un texto reescrito en su versión final (pero sí las destaco en cursiva si las 
cito entre mis comentarios). No indico las repeticiones (si bien hay voces 
muy frecuentes) ni la variación morfológica nominal o verbal, salvo pocas 
excepciones. Tampoco doy para cada palabra la referencia de Auto y página 
para no sobrecargar los listados con demasiados paréntesis o notas al pie 
(ya que con las concordancias o con las ediciones en línea el lector puede 
muy bien rastrear todas las ocurrencias). Pido perdón por lo aburrido que 
puedan parecer estas listas de palabras, pero lo que quiero hacer son ‘calas’ 
concretas en el léxico de LC para tocar de cerca la riqueza de su vocabulario. 
Per aspera ad astra, y creo que brillará al final el cielo de LC. 

***

Comienzo con las lenguas técnicas. La primera es la de los términos lite-
rarios, las palabras que se refieren a la literatura, o a LC como obra literaria 
(1a). En su mayoría se encuentran en los paratextos (prólogos y epílogos)94, 
porque es ahí donde se presenta la obra al lector, elogiándola para venderla, 
y lógicamente estas voces literarias abundan en dicha zona. 

1a) Literatura
LC como obra literaria: Auto – primer Auto de esta Comedia – segundo 
Auto – principio de cada Auto – cena – Comedia – cuento – denominación del 
principio – división – ficción – fin bajo que le pongo – fin ... principio – his-
toria – principal historia – invención – inventarla – saber inventar – narrando 
en breve – narrar lo lascivo – libro – los libros – obra – obra presente – obra 
discreta – obra que aquí te refiero – esta obra en el proceder – estos papeles – 
proceso – en el proceso parece – breve prólogo – rúbricas – sumarios – tragedia 
– Tragicomedia – dulce y breve tratado.

Otros términos literarios: conseja de tras el fuego – escribieron consue-
los – finja cuentos – malos ejemplos – cuente historias – haciendo su planto. 

94 En LC, los paratextos son, entre los preliminares, Título, Subtítulo, Síguese, Ar-
gumentos, Carta, Acrósticos, Prólogo, y, entre los finales, Concluye el autor y Octavas de 
Proaza. 

05-algunas calas.indd   7405-algunas calas.indd   74 21/7/22   17:5621/7/22   17:56



75Algunas calas en la lengua de La Celestina

Estilo: sotil artificio – breve cuanto muy sutil – agradable y dulce estilo – 
estilo elegante – obra de estilo tan alto y subido – estilo primero de Atenas – ja-
más en nuestra castellana lengua visto ni oído – jamás yo no vide en lengua ro-
mana... en tusca ni griega ni en castellana – modo y manera de labor – fuerte y 
claro metal – primor – lo más fino tíbar – turbias con claras mezclando razones.

Citas: avisos – consejos – dichos lascivos rientes – agradables donaires – 
color de donaires – donaires y refranes comunes – entretalladura – fontecicas 
de filosofía – guardan en su memoria – motes y trufas – sentencias entrejeridas 
– sentencias filosofales – sentencias y dichos de filósofos – nuevas sentencias – 
portaba sentencias dos mil – sentencia de donde no mana. 

En este listado reúno las palabras que aluden a LC como obra literaria, 
que se define Comedia y Tragicomedia, tiene autos, cenas, división, tiene un 
principio, un fin, un prólogo, y que también se define cuento, ficción, historia, 
libro, obra, papeles y tratado. Los verbos son inventar y narrar, y a su devenir 
se le dice proceso. Otros términos literarios, pero no referidos a LC, son con-
seja, consuelos, ejemplos y planto. En otro grupo vienen las palabras sobre su 
estilo, como la misma voz estilo con sus muchos adjetivos (agradable, dulce, 
elegante, alto, subido), junto con artificio, labor, primor, y metáforas como 
metal y tíbar. También son muchas las maneras de anunciar las citas: avisos, 
consejos, dichos, donaires, refranes, fontecicas de filosofía, motes y sobre todo 
sentencias que en la obra serían dos mil. 

El listado siguiente (1b) recoge el léxico de la redacción del autor que 
escribe la obra y la corrige: 

1b) Redacción
Redacción del autor: en acabarlo me detuviese – movíme a acabarla – adi-
ción – nueva adición – compuesta en reprehensión – compuse tal fin que el 
principio desata – Concluye el Autor – dorar con oro de lata – yo de escribir – 
aquesto que escribo – escritas a vueltas – su propia escritura – obra que escribió 
– hecho en aviso – nueva labor – tan extraña labor y tan ajena de mi facultad 
– meter segunda vez la pluma – aplique a mi pluma – mi pluma se embarga – 
alargase en el proceso – propósito porque la hizo. 

Corrector e impresores: argumentos – corrector de la impresión – decla-
ra un secreto – enmendada – impreso acabado – impresores – puntado y leído 
– sus punturas – revisto y bien corregido.
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Autor: a un su amigo – Autor – antiguo Autor – el Autor encubrió – firma 
del Autor – primer Autor – loable a su Autor – discretos – gran filósofo – gran 
hombre – claros ingenios – faltas de ingenio – cómica mano – eterna memoria 
– digno de recordable memoria – celar y encubrir su nombre – claro nombre – 
su nombre, su tierra, su clara nación – persona prudente – este poeta – poetas 
– maldoladas razones – torpeza de lenguas – doctos varones. 

Nombres propios de los Autores: Cota – Mena – [Fernando de Rojas] 
– Alonso de Proaza. 

Nombres propios de otros Autores: Apuleyo – Aristóteles – Bernardo – 
Cratino – Lucano – Nevio – Menandro – Magnes – Ovidio – Plauto – Plinio – 
Safo – Séneca – Sócrates –terenciana [=Terencio] – Virgilio/Marón (+Francisco 
Petrarca – Macías).

Y hay verbos como acabarlo, compuesta, escribir, hacer, meter la pluma, 
alargase, y voces como adición y nueva labor para indicar la segunda redac-
ción. Siguen las palabras técnicas del corrector y de los impresores, comen-
zando por el propio corrector de la impresión que ha puntado y leído y además 
revisto y bien corregido la obra que edita y que fue enmendada, y siguiendo 
con los impresores que han dado sus punturas añadiendo los argumentos en 
el libro, que fue impreso acabado. En otro grupo reúno las referencias al 
autor, como la misma voz autor o mano, poeta, y asimismo los elogios que 
se le hacen (gran filósofo, gran hombre, claro nombre, persona prudente, digno 
de recordable memoria). Los nombres propios que la obra trae en tema de 
autoría son Cota y Mena para el Auto I, Rojas escondido en los acrósticos 
para los demás autos, y Proaza como corrector de la impresión. Coherente 
con las voces técnicas literarias es la mención expresa de varios autores de la 
Antigüedad, desde Apuleyo a Virgilio, pasando por Ovidio, Plauto, Séneca (y 
hasta Terencio embebido en el adjetivo terenciana), mientras que de época 
más próxima a la obra se citan Petrarca y Macías.

Otro listado (1c) reúne las palabras sobre la lectura y recepción del tex-
to, o de un libro: 

1c) Lectura y recepción
Lectura/audición del texto: corrupta la letra – hablar entre dientes – lector 
– lee más adelante vuelve la hoja – lee los historiales – leed su argumento – leí-
lo – leía – no los sabe bien leer – has leído el filósofo do dice – me mandabas 
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leer – bien la leyendo – leyendo esta Tragicomedia – leyendo a Calisto – finge 
leyendo mil artes y modos – cuantos lo leyeren – antiguos libros – oír esta co-
media – pregunta y responde por boca de todos – releerlo.

Recepción del texto: arguyen – contienda – daños de envidia y mur-
muros – detractores – discordias – de tantas maneras se entienda – lid o 
contienda – nocibles lenguas – era prolija, otros breve... otros escura – pi-
can – antigua querella – reprehender – reproches revistas y tachas – roen los 
huesos. 

Comenzando por la abundancia del verbo leer (que abarca cuatro líneas, 
desde lee más adelante hasta cuantos lo leyeren, e incluso releerlo, o el famoso 
estará corrupta la letra, que implica lectura de un texto escrito), y acabando 
con oír esta comedia que apunta a la audición. A continuación, vienen voces 
sobre la recepción del texto y las críticas a que dio lugar entre los círculos 
literarios. Son todas palabras negativas: contienda, daños, discordias, lid, que-
rella y en serie trimembre reproches revistas y tachas, por causa de detractores 
y de nocibles lenguas, mientras que los verbos son pican, reprehender y roen 
los huesos. Todos de signo negativo. 

Siguen (1d) las palabras técnicas de la métrica y de las citas poéticas:

1d) Métrica y citas poéticas
Métrica: alborada – la más triste canción – de sus once coplas la letra primera 
– haciendo coplas – sacando invenciones – metro romano – siguientes metros 
– razones metrificadas – metros que puso al principio del libro – haciendo 
momos – pinte motes – deja esas poesías – cante romances – trova – trovando 
está – el trovador.

Citas de textos poéticos: En gran peligro me veo – Cuál dolor puede ser 
tal – Mira Nero de Tarpeya – Oh quién fuese la hortelana – Alegre es la fuente 
clara – Dulces árboles sombrosos – Papagayos, ruiseñores.

Aquí destacan nombres de géneros poéticos como alborada, canción, 
invenciones, momos, motes, romances, junto con voces métricas como coplas, 
trova, metro, metrificadas. Sin olvidar que en LC los personajes cantan, in-
corporando como citas una serie de textos poéticos coetáneos tanto de lírica 
cancioneril (En gran peligro me veo y Cuál dolor puede ser tal), cuanto de 
romances tradicionales (Mira Nero de Tarpeya) e incluso de villancicos fe-
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meninos (Oh quién fuese la hortelana, Alegre es la fuente clara, Dulces árboles 
sombrosos y Papagayos, ruiseñores).

Este ámbito de la literatura, con todos sus tecnicismos, como acabamos 
de ver, tiene una gran riqueza léxica en LC (es el más abundante: 1a, 1b, 1c, 
1d), y nos muestra que el autor conoce las herramientas del oficio, no solo 
en lo que escribe, sino también en cómo lo denomina. 

Lo que ilustraré en adelante tiene menos variedad de voces, y lo haré 
más rápidamente. Lo que sigue es el campo semántico de la música (2).

2) Música
Canción/cantares/canto: canciones – canciones alegres – canciones de mis 
amigos – tantas canciones – cantares – diciendo cantares – tristes cantares – 
canto – canto de la sirena – suave canto. 

Otras voces musicales: armonía – alegre armonía – campanas – clamor 
– danza – melodía – ande la música – músicas de la alborada – gran músico 
Adriano – son – dulces sones – temple – tono.

Instrumentos: cuerdas – gaita – harpa de Orfeo – instrumento de cuerdas 
– instrumentos músicos – oficio de instrumento – laúd – pandero – vihuela – 
voz – ronca voz de cisne.

Verbos: cantáis al alborada – cantando en alta voz – destemplado – des-
templóse – discorde – aves a le oír – sonar – suena – tanga – tañe y canta – ta-
ñendo o cantando – templará. 

Dicho campo está relacionado con el que acabo de comentar porque 
comparte con él algunas de las voces que son bivalentes, tanto literarias 
como musicales, como canción que vimos entre las métricas. En efecto, en 
el primer grupo, canción es una de estas palabras, junto con cantares y canto. 
Otras son armonía, melodía, la misma música (y músico), luego son, temple 
y tono. Entre los instrumentos se citan gaita, harpa, laúd, pandero, vihuela y 
también voz. Y los verbos son cantáis, destemplado, sonar, tanga, y templará 
(con sintagmas como tañe y canta, y tañendo o cantando).

Paso al campo de la medicina (3), con sus palabras técnicas, en su ma-
yoría del Auto X, como ya dije, cuando Melibea es la enferma y Celestina el 
médico, mientras que otras son del Auto VII al hablar del mal de la madre 
(o la matriz): 
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3) Medicina
Médico: cirujanos – doctor – física de niños – médico. 

Enfermo: doliente – enfermo – paciente. 
Enfermedad: alteración – cáncer – cancre – desmayos – dolencia – dolor 

– dolorcillos – enfermedades – herida – herido – incurable – invisible – landre 
– mala landre – lastimero – lisión – llaga – llagado – llamas – mal – mataduras 
– mortal – pestilencia – petreras – postemas duras – romadizo – salud – salu-
dable – turbación.

Partes del cuerpo: cabeza – corazón dolorido – corazón... hecho pedazos 
– dolor de costado – estómago – hígado – la madre – muelas – pechos – pies 
– sangre – sesos – vejiga. 

Terapias: sutil aguja – agujas delgadas – aparejo – cura – áspera cura – hilos 
de seda encerados – medicinas – píldora amarga – punto – ásperos puntos – 
remedio – virgos. 

Ingredientes: agua mala –ajensos – ardiente trementina – cebolla alba-
rrana – cepacaballo – humo de plumas de perdiz, de romero, de mosquete, de 
encienso – olor fuerte – poleo – raíz – raíces de hojaplasma y fuste sanguino 
– ruda – triaca – veneno – yerbas. 

Verbos: afistoles – agujereo – alteraba – amortecida – apremiar – cicatri-
zar – confacionadas – curar – dañan – declina – descaezcas – descalabrados 
– empece – enconan – esgarrochados – experimentado – guarecer – lastiman 
– padece – parieres – pungidos – quejar – rasgases mis carnes – romper mis 
carnes – sanar – sudar – tendida – tragar – túrbame – visita. 

Como vemos, el médico también se llama cirujano y físico; el enfermo, 
doliente y paciente; y la enfermedad, alteración, dolencia, herida, lisión, llaga, 
mal y pestilencia, mientras que enfermedades más específicas son cáncer, 
desmayos, landre, postemas duras y romadizo. Entre las partes del cuerpo 
enfermas vienen, entre otras, cabeza, corazón, costado, estómago, hígado, la 
madre, muelas, pechos y pies. De las terapias se menciona cura, medicinas, 
píldora, remedio; y de los aparejos, aguja, hilos de seda y ásperos puntos. Los 
ingredientes para preparar remedios son variados (ardiente trementina, olor 
fuerte, triaca), junto con otros elementos vegetales y animales (ajensos, cebo-
lla albarrana, humo de plumas de perdiz). Y también variados son los verbos: 
amén de curar, guarecer, sanar, más específicos son afistoles, agujereo, cicatri-
zar, empece, enconan, romper mis carnes, sudar y túrbame.
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Pasemos ahora al campo jurídico (4), cuyas voces técnicas, como dije, se 
concentran en el monólogo de Calisto del Auto XIV.

4) Campo jurídico
Justicia/injusticia: inicua – inicuo falsario – manifiesta injusticia – injusto 
juez – justicia – justicia... a todos es igual – ejecutar justicia – librado de la 
justicia – en poder de justicia – rigurosa justicia – justa causa – justos. 

Jurisprudencia escrita: derechos – fuero – ley – ley... igual a todos – or-
denada ley – leyes de Atenas – tribunicia constitución. 

Transgresiones: crimen notorio – crímines – culpa – culpable culpa – 
delito – exceso – fraude – hurtillos – yerro – yerro cometido.

Transgresores: delincuente – hacientes y consintientes – malhechores – 
ofendedor – parientes y allegados – perseguidor de verdad – privados – público 
delincuente – públicos malhechores – reo – violentos matadores 

Penas: castigo – ejecución – infamia – pena – punición de los delincuen-
tes – sentencia – capital sentencia – recios tormentos – verdugos – verdugo 
voceador. 

Pleito: alcalde – ausentes – demanda – descargo – firma y sello – inocencia 
– inocente – juez – cruel juez – juicio – jurista – partes – pleito indeciso – pre-
gones – presentes – procurador – pruebas – rogadores – testigo – falsos testigos. 

Verbos: acusado – castigar – condenar – confesar – culpado – dañado – 
degollaron – disponen – excedió – hurtar – incusarnos – injuriado – inquirir 
– manifestaban – obligado – prendieron – protestando – proveer – publicado 
– punir – purgará – purgaré mi inocencia – purgo la culpa – relieva – rogado – 
ruega – sentenciar – sospecha – tomados en el acto de matar. 

Otras voces jurídicas: achaque de iglesia – ajena de mi facultad – prin-
cipal estudio – sindicado – socios – sofísticos actos. 

Ante todo, vienen las palabras clave de este campo, justicia y justo, y sus 
contrarios injusticia, injusto e inicuo. Siguen las voces de la jurisprudencia 
escrita (derecho, fuero, ley, leyes, constitución). Después, las transgresiones de 
la ley con su nomenclatura (crimen, culpa, delito, exceso, yerro) y luego, los 
transgresores (delincuente, malhechores, ofendedor, reo, violentos matadores), 
distinguiendo entre público y privado según el derecho romano, e incluyen-
do también los consintientes. Entre las penas vienen castigo, ejecución, pena, 
punición, sentencia y tormentos. Las del pleito son numerosas, con ausentes 
y presentes, juez, juicio, las partes, procurador, rogadores y falsos testigos. Los 
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verbos son variados, como se puede ver (acusado, condenar, disponen, incu-
sarnos, inquirir, protestando, proveer, punir, purgará, rogado, sentenciar), y 
siguen otras voces jurídicas que no comentaré.

Veamos ahora un campo técnico más, el de la meteorología y los fenó-
menos naturales (5).

5) Meteorología y fenómenos naturales
Fenómenos atmosféricos: aguaduchos – aires – copo de la nieve – cursos 
y recursos de las nubes – nublado – pluvias – rayos – torbellinos – truenos – 
viento. 

Fenómenos naturales: incendios – terremotos.
Navegación: bonanza – carraca – cuerdas – fustas – jarcías – mar – nao 

– naufragios – navegantes – navío – ondas – ondosos vientos – piélago – tem-
pestad. 

Astronomía: cielos – cursos naturales – cursos y recursos de las nubes – 
eclipse – estrellas – firmamento celestial – menstrua luna – norte y lucero del 
día – planeta – revolución temporal – sol. 

Naturaleza: agua – aguas corrientes – aspereza – campo pedregoso – char-
cos – cieno – fuente/fontecica – laguna – monte – peñas – piedra – ribera – río 
– cuesta del río – tierra – vado – yermos. 

Entre los fenómenos atmosféricos se nombran aguaduchos, nieve, nubes, 
nublado, el cultismo pluvias, luego rayos, torbellinos, truenos, y desde luego 
aire y viento. Y entre los naturales, incendios y terremotos. En conexión con 
el clima está la nomenclatura de la navegación, como bonanza, mar, nau-
fragios, ondas, piélago, tempestad, junto con nombres de barcos (carraca, 
fustas, nao, navío) y con los navegantes. También hay voces de la astronomía, 
donde, amén de las comunes (cielo, estrellas y sol), destacan otras más re-
buscadas como cursos y recursos, eclipse, firmamento celestial, menstrua luna, 
norte y lucero del día, planeta e incluso revolución temporal. El campo que 
sigue, el de la naturaleza, en realidad no tiene tecnicismos, sino palabras de 
lo más comunes (agua, campo, charcos, fuente, monte, peñas, río, tierra, vado, 
yermos) y hay que recordar que las menciones de la naturaleza en LC son 
pocas, desarrollándose la acción en un ambiente urbano (sí son ricas las de 
los vegetales, que trataré aparte).

Al lado del espacio, hay voces que indican tiempo (6).
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6) Tiempo
Estaciones: calor – escalentador de cama – frío – invierno – fuego de invierno 
– invernales meses – verano – sombra de verano. 

Días, meses y años: ayer – día de Pascua – Navidad – Santa María de agos-
to – festividad de San Juan – hoy – el jueves eché – mañana – en un mes – a 
cabo de un año – ha veinte años – mal año. 

Horario: mediodía – reloj de mediodía – ya es mediodía – a las doce del 
día – dio la una – ha dos horas – las cuatro de la tarde – son pasadas cuatro 
horas – antes de las diez – da el reloj las diez... u once – da menos de doce – que 
dé doce el reloj – a medianoche – a las doce – dando el reloj las doce – las doce 
dan ya – la medianoche es pasada – el reloj da las tres. 

Horas implícitas: al alborada – dando alboradas – amanecer – aun no 
amanece – ya amanece – quiere amanecer – antes que venga el día – harta parte 
del día – de día claro – hace muy escuro – se va haciendo noche – hora de 
acostar – qué hora es – a tal hora – luz entre las puertas – mucho ha madruga-
do – mañana a esta hora – muy de noche – ir con la luna de noche – la noche 
es pasada – para esta noche – norte y lucero del día – ponga el sol – tañen a 
misa – tarde para levantar. 

Y el tiempo es concreto, como estaciones (invierno y verano, calor y frío), 
o ciertos días del calendario (Pascua, Navidad, Santa María de agosto, fiesta 
de San Juan), o incluso un día de la semana (el jueves), y luego menciones 
de mes y año (amén de hoy, mañana, ayer). Son numerosas las palabras que 
indican el horario exacto de la acción, desde las horas del día (mediodía, las 
doce del día, la una, las cuatro de la tarde) hasta las de la noche para las citas 
nocturnas de los dos amantes (las diez, las once, medianoche, las doce y las 
tres de la mañana), con una constante presencia de la palabra reloj que las va 
dando. Y no faltan las horas implícitas que se deducen de alusiones y rodeos 
como al alborada, ya amanece, de día claro, muy de noche, ponga el sol, tañen 
a misa y semejantes. 

***

Tras el panorama de la nomenclatura técnica y de especialidad, paso 
ahora a los campos semánticos del léxico concreto y de la realidad (si bien 
algunas palabras son a la vez técnicas). Comienzo con los Animales (7), cu-
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yas voces abundan en el laboratorio y en el conjuro porque son de la lengua 
de la magia (no estará demás recordar que los ingredientes de origen animal 
servían para la brujería y los de origen vegetal para la hechicería). 

7) Animales
Nombres de Animales: abeja – águila – alacrán – alcaraván – animales – ani-
malias – arda – asno – asna coja – ave (negra/nocturna) – ave llamada rocho 
– bajarisco – ballena – bestias – boezuelo – bruto – bueyes – cabra – caballos 
– cabritos – cabrón – camellos – can – carnero – ciervo – cigüeñas – cisne – 
codornices – conejo – cordero – corderica – corzo – cuervo – culebra – drago 
– dragón – elefante – erizo – fieras – galgo – gallo – gallinas – gallina haba-
da – gamo – garza – gato – gato montés – gato negro – gavilanes – girifalte 
– golondrina – gozques – grillos – halcón – hidras – hormiga – jimio – león 
– liebre – loba – lobo – milanos – monteses puercos – moscas – mur – mur-
ciélago – neblí – nutria – oso – ovejas – pájaros – papagayos – peces – pelícano 
– pescados – pez llamado echineis – perdiz – perro – picazas – pollos – pollitos 
– ranas – raposa – ratón – reptilia – ruiseñores – sabuesos – sanguijuela – sardi-
na – serpientes – aceite serpentino – tejón – toro – tordo – truchas – unicornio 
– vaca – víbora. 

Voces conexas: alas – aullido – barbas – cerdas – cola – dientes – cuero 
– ebúrneo – espina – espuelas – estribo – ganado – harpadas lenguas – ladra-
dores – ladrido – mantecas – nidada – nido – pelo – pico – plumas – telaraña 
– untes – uñas. 

Verbos: aguijar – balando – cencerrar – ladra – muerde – muda el pelo – 
ordeñar – pacía – pican – rebuznando – relincháis – tresquilar – volaba. 

Los animales mencionados en LC de por sí son muchos. Según Shi-
pley95 son 28 los que proceden de los refranes citados en la obra, como, 
entre otros:

do vino el asno vendrá la albarda – no hay lugar tan alto que un asno cargado 
de oro no le suba – una perdiz sola por maravilla vuela – encandilado como 
perdiz con la calderuela – a perro viejo no cuz cuz – nunca más perro al moli-
no – aunque muda el pelo la raposa su natural no despoja – si sabe mucho la 
raposa más el que la toma – tan presto se va el cordero como el carnero – una 

95 Cf. Shipley (1977: 250).
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golondrina no haze verano – como lobo quando siente polvo de ganado – que 
se eche otra sardina. 

Bien sea lengua de citas o lengua del autor, la cantidad de animales es 
notable, todo un bestiario medieval detallado y variopinto, que no podré 
comentar en detalle. Solo destaco en él los latinismos como animalias, ave 
llamada rocho con grafía latina, can (al lado de perro), mur (junto con ra-
tón), pez llamado echineis también con grafía latina, y reptilia, o bien ani-
males mitológicos como hidras y unicornio. Y el resto del listado lo dejo a 
los ojos del lector, porque se comenta solo, en su inventario. Entre las voces 
conexas vienen alas, aullido, cuero, ebúrneo, ladrido, nido, pico y plumas. Y 
entre los verbos, balando, cencerrar, ladra, muerde, ordeñar, pacía, relincháis 
y volaba.

Paso a los vegetales (8), cuyas voces (en su mayoría del laboratorio) son 
más abundantes que las de los animales, porque, de hecho, Celestina es más 
hechicera que bruja: 

8) Vegetales
Voces generales: árboles (sombrosos/dulces) – cortezas – flores (olorosas/
viciosas) – fruto – herbolarios – hojas – hortaliza – frescos olores – pimpo-
llo – plantas – raíces – rama – ramos – secas – vegetativo – yerbas (deleitosas/
frescas). 

Flores: azahar – azucena – flor de saúco – flor salvaje – flor de yedra – jaz-
mín – lirios – madreselva – rosas – violetas. 

Árboles: álamo – cipreses – limón – roble. 
Otras variedades vegetales: agraz – ajensos – altramuces – arvejas – 

azafrán – azufaifas – carillas – carrasca – cebolla albarrana – centeno – ce-
pacaballo – clavellinas – col – coronillas – corteza – culantrillo – encienso 
– espantalobos – espliego – gamones – gramonilla – granillo – granos de 
helecho – habas – haba morisca – higueruela – hojaplasma – laurel blanco 
– lechuga – malvaviscos – manzanilla – marrubios – milifolia – mimbre – 
mosquete – mosto – neguilla – pepitas – piñones – poleo – romero – ruda 
– sarmientos – taraguntía – tortarosa – trébol – turbino – yerba pajarera 
(+zumo de limones). 

Lugares: aradas – campo – huerta – huerto – labranzas – prado – verdes 
prados – segadas – verdura – vergel – viñas. 
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Oficios: agricultores – aradores – hortelana – hortelano – labradores – se-
gadores – trabajadores (+arado – azadón). 

Verbos: crecer – florecen – fructificando – planté – secar – trasponen.

Hay voces generales (como árboles, flores, fruto, hojas, plantas, raíces, 
rama, yerbas), y otras más específicas sea de flores (azahar, azucena, jazmín, 
lirios, rosas, violetas) sea de árboles (álamo y roble), aunque son más nume-
rosas otras variedades vegetales, como las hortalizas (col, lechuga), o las le-
gumbres (arvejas, habas, haba morisca), o las demás yerbas, que son muchas. 
También se mencionan los lugares (aradas, campo, huerta, prado, segadas, 
vergel, viñas) y los oficios (agricultores, aradores, hortelano, labradores, sega-
dores), junto con sus aperos (arado y azadón). Y los verbos de las plantas son 
crecer, florecen, planté y secar.

Sigue el cuerpo humano (9), muy rico en voces (a las que hay que añadir 
las ya citadas para la medicina, que aquí omito):

9) Cuerpo humano
Partes del cuerpo: barbas – barriga – punta de la barriga – boca – brazos 
– buche – cabellos (rubios/blancos) – calcañar – canas – cara – carne – cas-
co – cejas (delgadas/alzadas) – cinta – cuello – cuero – cuerpo – dedos (diez 
mandamientos) – dientes (menudos/blancos) – encías – entrañas – espaldas 
– garganta – gesto – haz – hoja de castidad – huesos – labios (colorados/
grosezuelos) – lengua – mano – miembros – nariz – ojos (verdes/rasgados/
claros/de alinde) – oídos – orejas – órgano – paladar – palmo – pestañas 
– piernas – pulgares – puño – rodillas – seno – sesito – sobaco – torno del 
rostro – tetas – tez (lisa/lustrosa) – uñas (largas y coloradas) – uña y carne – 
venas – vientre – voz. 

Defectos físicos: ceguedad – ciegue – cojo o tuerto o manco – cojeas – 
manco de la mano del espada – sordo mudo y ciego – ensorde – rascuño que 
tiene por las narices – señaleja de la cara – traviesa la media cara

Voces conexas: abrazos – ahíto – aliento – barbiponiente – barbuda – 
besos – hundimiento de boca – bofetada – color – complesión – cosquillas – 
crinados y atados – dentera – deshuellacaras – filosomía – gorda y fresca – su 
habla – lágrimas – longura – manderecha – mudar de cabellos – olor de la 
boca que te huele un poco – pellizcos – pisadas – postrero asiento – propor-
ción – puñadas – regazo – resuellos – sentidos – sueño – virgen – virginidad 
– vista. 
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Verbos: abajes – abracé – acostada – agúzase – alzábamos las manos – fla-
co andar – arrugar de cara – azotado – besar esas manos – besaos y abrazaos 
– besar y retozar – caer de dientes – cansado – catan en la mano – coceando 
– creciendo – dé de espaldas – desadormecieron – descabezados – desgreñado 
viene – despedaces – despierta – diésemos higas – dormían – encanecí – frega-
ron – hace potentes los fríos – hierve en el cuerpo – harpar el gesto – hincha 
por nueve meses – hinches las narices – lavadas – levantada – llore, vierta 
lágrimas – magullada – maltrates – mascará – mecer el ojo – menea – mese 
aquellos cabellos – mordió – oír – parido – peinados – pelan – quebré el 
pie – quita hedor – rascarle – rascuñes – rasgues – recuerda y levanta – retor-
ciendo – ríes – tiembla – tocarla – toma para tu ojo – tropezarás – debilitado 
ver – dar voces. 

De Melibea nos da Calisto una detallada descripción, citando uno a 
uno, de arriba a abajo, cabellos, ojos, pestañas, cejas, nariz, boca, dientes, la-
bios, torno del rostro, cuello, pecho, tetas, tez, manos, dedos, uñas. Fuera del 
retrato de Melibea, otras partes del cuerpo son barriga, calcañar, encías, 
espaldas, garganta, huesos, pulgares, venas y vientre, entre otras. Incluso cons-
tan los defectos físicos (como ceguedad, cojo, tuerto, manco, sordo y mudo). 
Voces conexas son abrazos y besos, complesión y proporción, y luego ahíto, 
aliento, lágrimas, pisadas, regazo y sentidos. Los verbos son muchos, y no los 
comentaré, pero el lector puede mirar su lista.

Relacionado con lo que acabo de decir está el léxico del ser humano (10):

10) Ser humano
Género: hembra – hombre – mujer – varón. 

Edades: doncellas – edades – madura edad – mayor edad – primera edad 
– tierna edad – garzones – juventud – mancebos – menores – moza – mozo – 
mozo garrido – muchacho – niños de cuna – refrán de los niños – postrimería 
– vejez – vieja – viejos. 

Números de años: los cuarenta toqué – vieja de cincuenta años – vieja 
de sesenta años – mis sesenta años que tus veinte – seis docenas de años a 
cuestas. 

Parentescos: allegados – deudos – familiar – familiares – hermandad – 
parentesco – pariente – parientas. 

Parientes de sangre: abuela – abuelo – hermana – hermano – hija – hijo 
– incestuosos – madre – nietos – padre – prima – primo – tía. 
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Parientes adquiridos: ahijados – casados – comadre – compadre – con-
yugal compañera – desposada – madrina – marido – marido y mujer – marita-
les – nudos del matrimonio – padrino – tutores – tutriz.

Verbos: engendré – enviudé – pariste – preñada – procreen – siendo niño. 

El género se indica con las palabras canónicas (hombre, mujer, varón, 
hembra). Las edades se mencionan todas, desde los niños de cuna a la pos-
trimería y a los viejos, pasando por la juventud que tiene gran variedad 
(doncellas, garzones, mancebos, mozo y muchacho). Y para decir la edad se 
nombran números de años (los veinte, los cuarenta, los cincuenta, los sesen-
ta, y los setenta y dos en seis docenas). En cuanto a las relaciones familiares, 
los parentescos se indican con allegados, deudos, familiar, pariente. Entre los 
parientes de sangre viene toda la familia (padre, madre, hijo, hermano, abue-
lo, primo, cada uno con su femenino, y también nietos y tía), mientras que 
los parientes adquiridos son casados, desposada, marido y mujer, y además 
comadre, compadre, madrina, padrino, tutores y tutriz. Y los verbos son en su 
mayoría de la maternidad (engendré, pariste, preñada y procreen).

En estrecha conexión con el ser humano está el campo de la indumen-
taria (11) y de cómo se visten los personajes.

11) Indumentaria
Voces Generales: abrigo – andrajo – andrajoso – bordaduras – fausto – há-
bito de encima – invenciones galanas – pares – ropas (largas/autorizantes/de 
placer) – saco – vestido – vestiduras. 

Prendas: bonete – borceguíes – bragas – bragueta – calzas (de grana/de 
Villadiego) – camisas – capa (harpada/vieja ratonada) – capilla – ceñidero – 
chapín – cinta – cordón – faldetas – faldriquera – franjas – garbines – gor-
gueras – guante – haldas (prolijas/largas) – jubón – manga – manto (raído/
viejo) – mudas – saya – sayo – tocas (blancas/de tal color) – toquillas – zapatos 
– zapatas. 

Luto: dolor – cubrió de dolor – jerga – dolorosa jerga – luto – lutosa – cú-
branos luto – deponer el luto – pesar – tristeza – hábito de tristeza – manto de 
tristeza – vístanos tristeza. 

Telas: brocado – contray – frisado – hilado – lienzo – paño – seis dobles de 
paño – paño de manos – seda. 

Costura: agujas – alfileres – sastre. 
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Joyas: alhajas – anillo – atavíos – cadena – cadenilla – joyas de boda. 
Verbos: abájase – aforro – alce – atarás – cabrá – calzo – corte – cubras 

– descalcé – desechan – ensuciar – haldear/haldeando – huele – labradas – 
limpiaste – rebozado – remudar – revueltas – rota – roto de tratarlo – salen 
desnudas – traigo a cuestas – vestir. 

Armas: arco – armas – defensivas armas – armeros – fino arnés – aro 
– aros de broqueles – broquel – broqueles de Barcelona – capacetes de Cala-
tayud – cargado de hierro – casquetes de Almazán – corazas – correas – darga 
arrollada – espada – flecha – herrerías de Milán – malla – rimero de malla 
rota. 

Verbos de las Armas: abollado – aderezar – armaos – armar – ciñen 
espadas – descuelga – defendáis – despedazadas – liado – quebrando – ves-
tirlas. 

Hay voces generales (abrigo, hábito, ropas, vestido y vestiduras) y prendas 
concretas tanto de vestir como accesorios, que van desde los borceguíes y 
las bragas hasta los zapatos, pasando por calzas, camisas, capa, chapín, cinta, 
cordón, guante, haldas, jubón, mudas, saya y tocas. Del luto se mencionan 
los paños de dolor, de jerga, de pesar, y de tristeza. Vienen también los 
nombres de las telas (brocado, contray, lienzo, seda), de costura (agujas, al-
fileres, sastre), de joyas (alhajas, anillo, cadena, joyas de boda), y sus verbos 
(aforro, calzo, cubras, descalcé, haldear, labradas, traigo a cuestas y vestir). Y 
en cuanto a vestir, también se visten las armas, de la lengua militar, que 
son arco, arnés, broqueles, capacetes, casquetes, corazas, darga, espada, flecha 
y malla, y los verbos son abollado, aderezar, armar, ciñen espadas y despe-
dazadas.

Sigue el campo de la comida (12), a su vez relacionado con el ser hu-
mano. 

12) Comida
Voces generales: colación – comida – manjar – provisiones – ración – tajada 
– vianda – victo. 

Comidas de origen animal: anadones – ansarones – ave – carne – carne 
de buitrera – cebo de anzuelo – huesos – roer los huesos – huevos asados – le-
chones – pollos – pollos y gallinas – perniles de tocino – perdices – torrezno 
– tórtolas. 
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Comidas de origen vegetal: azucarado – calabazas – conserva – corte-
za – cortezón – diacitrón – fruta – fruta nueva – harina – hiel y miel – higos 
pasados – jarope – manzana – melón – migajas – nueces – paja – pan – pan 
blanco – pan ratonado – pan y vino – salsa – sopa – tostadas – trigo – tortas de 
trigo – zarazas en pan envueltas. 

Voces conexas: ayunas – bocado – bote – casa llena – cocina – comedor – 
despensa – despenseros – golosa – hambre/sed – mal provecho – manos lavadas 
– manteles – mesa – mesa puesta – plato – sabroso – sartén. 

Verbos: adereza cena – álcese la mesa – almorzar – asentémonos – ayunar 
– cenar – comer – hora de comer – quién lo comió aquél lo escote – convidé 
– cuece – engullir – envueltas – freír – hedían – merendar – picar – ponen la 
mesa – revesar – roí – sobra. 

Bebidas: agua – jarro de agua – beber – escanciar – henchir – tragar.
Vino: azumbres – medio azumbre – bodegones – borracho – cuero – gustos 

– gustaduras – jarro – jarrillo – jarro y taza – mojar la boca – oliendo – sabor 
en la boca – sorbos – taberna – por trece tres – vino (de Monviedro, de Luque, 
de Toro, de Madrigal, de San Martín).

Como vemos, comienza con voces generales (colación, comida, manjar, 
vianda y el cultismo victo), y prosigue con nombres concretos de comidas 
de origen animal, donde dominan las carnes mentadas con una alegría casi 
carnavalesca junto con el vino (anadones, ansarones, ave, lechones, pollos y ga-
llinas, perniles de tocino, perdices, torrezno, tórtolas), o bien comidas de origen 
vegetal, desde la fruta (higos, manzana, melón, nueces) hasta el trigo y sus deri-
vados (harina, migajas, pan, tortas de trigo). Siguen voces conexas como coci-
na, comedor, despensa, manteles, mesa, y verbos como almorzar, ayunar, cenar, 
merendar, picar, o los que indican la preparación (adereza, cuece, freír), o aun 
el poner o levantar la mesa (álcese la mesa, asentémonos, ponen la mesa). Una 
mención aparte merecen las bebidas (agua, beber, escanciar, tragar) y, sobre 
todo, el vino, del que se mencionan tipos concretos y con nombres propios 
(de Monviedro, Luque, Toro, Madrigal y San Martín) y las conexas palabras 
taberneras (bodegones, borracho, taberna), o de cantidades (azumbres, medio 
azumbre, gustaduras, sorbos, y por trece tres –las veces que bebe Celestina–96), o 

96 Sobre por trece tres, cf. Menéndez Pidal (1917a).
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de recipientes (jarro, jarrillo, jarro y taza). Sin olvidar que en el Auto IX viene 
un detenido elogio del vino y de sus efectos terapéuticos, milagrosos, que es 
otra de las páginas antológicas y famosas de LC97.

Seré más rápida para los últimos campos que comento, como la ciudad 
y el ambiente urbano (13), que es el escenario de la acción:

13) Ciudad y ambiente urbano
Ciudad: albañares – arrabales – barrios – calle (del Arcediano/del vicario gor-
do) – calzada – camino – ciudad – encrucijadas – hoyo – piedras – plaza – poyo 
– rincón – suelo – tenerías. 

Edificios/construcciones: almacén – bodegones – burdeles – cemente-
rio – edificio – fortaleza – hospital – iglesia (Magdalena/San Miguel) – mesón 
(tablilla de mesón) – monasterios – muros – puente – puerto – reloj – sepulcro 
– taberna – tableros – templos – tiendas – torre – ventas.

Organización de la ciudad: el alquilé – bodas – cofradías – convites – 
compras – enterramientos – feria – fiestas – mercado – mercaduría – mortuo-
rios – obsequias – pregones – vecindad – vecinos. 

Casa: aldaba – antepuerta – azotea – cámara – camarilla – casa – choza – 
escalas – escalera – establo – hacienda – huerto – ladrillados – morada – palacio 
– paredes – posada – postigo – puerta – retraimiento – sala – techo – ventana 
– ventanilla. 

97 El elogio del vino proferido por Celestina, con una larga interpolación (“Esto quita 
la tristeza... convidada como ahora”), es el siguiente: “Pues de noche en invierno no hay tal 
escalentador de cama, que con dos jarrillos d’estos que beba cuando me quiero acostar no 
siento frío en toda la noche. D’esto aforro todos mis vestidos cuando viene la Navidad. Esto 
me calienta la sangre. Esto me sostiene continuo en un ser. Esto me hace andar siempre 
alegre. Esto me para fresca. D’esto vea yo sobrado en casa que nunca temeré el mal año, que 
un cortezón de pan ratonado me basta para tres días. Esto quita la tristeza del corazón más 
que el oro ni el coral. Esto da esfuerzo al mozo y al viejo fuerza, pone color al descolorido, 
coraje al cobarde, al flojo diligencia, conforta los celebros, saca el frío del estómago, quita el 
hedor del aliento, hace potentes los fríos, hace sufrir los afanes de las labranzas a los cansados 
segadores, hace sudar toda agua mala, sana el romadizo y las muelas, sostiene sin heder en 
la mar, lo cual no hace el agua. Más propiedades te diría d’ello que todos tenéis cabellos. Así 
que no sé quien no se goce en mentarlo. No tiene sino una tacha, que lo bueno vale caro y lo 
malo hace daño. Así que con lo que sana el hígado, enferma la bolsa, pero todavía con mi fa-
tiga busco lo mejor para eso poco que bebo: una sola docena de veces a cada comida, no me 
harán pasar de allí salvo si no soy convidada como ahora” (Auto IX, ed. Severin 1987: 225).
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Muebles/objetos: alcándara – almohadas – ajuar – asador – cabecera – 
cama – cerrojos – cesto – colcha – colchones – escobas – escudilla – estrado 
– llave – majadero – mesa – paramento – sábanas – tablas – vela. 

Verbos: viene a abrir – abre la cámara y endereza la cama – abría los pa-
lacios – abrir la puerta – barreré mi puerta y regaré la calle – cierra la ventana 
– descender por la escalera – edifiqué torres – háblanse por entre las puertas – 
llama a la puerta – morabas – rondemos su calle.

Comprende las distintas partes de la ciudad (albañares, barrios, calle, 
plaza, rincón), los edificios (burdeles, hospital, iglesia, templos, tiendas), la 
organización de la ciudad (alquilé, compras, feria, mercado, pregones), las 
partes de una casa (antepuerta, azotea, cámara, puerta, retraimiento, sala, 
techo, ventana), sus muebles (asador, cama, estrado, mesa), o sus objetos (al-
cándara, almohadas, cerrojos, colchones, escobas, llave), y sus verbos (endereza 
la cama, barreré mi puerta, edifiqué torres y rondemos su calle). 

Rápida también seré para el dinero (14), que circula precisamente en la 
ciudad.

14) Dinero
Dinero: dinero – sed por dinero – todo lo puede el dinero. 

Monedas: moneda (dos/tres/cien) – monedas en oro – blanca – cuarto – 
doblas – maravedí – medio marco de oro. 

Oro/tesoro: cadena – cadenilla – cargado de oro – oro muy fino – manilla 
de oro – metal dorado – duros tesoros – tesoro... en Venecia. 

Voces conexas: avarienta – barato – beneficio – caras – codicia – comu-
nicables – dádiva – dante/recibiente – divisible – don – falsarios – franqueza 
– hacienda – heredamientos – liberal – liberalidad – magnífico – magnificencia 
– mengua – onza – parte (dos/tercera/tercia) – partecilla – patrimonio – pobre 
– precio – prenda – presente – provecho – ricos – riquezas – salario – soldada 
– sueldo. 

Verbos: caiga blanca – doblarnos – cobrar – compradas – contaré – cues-
tan – dar – ganar – ofrecían – pagar – pedir dinero – poner en precio – cuanto 
amarillo reluce – valen – vender. 

Se comienza por la voz dinero y por todo lo puede el dinero (que un siglo 
más tarde irá a parar en Poderoso caballero es don Dinero), y se sigue con las 
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monedas (blanca, doblas, maravedí, marco de oro), luego con las menciones 
de oro y de tesoro, con voces conexas (barato, caras, precio, riquezas, salario, 
soldada, sueldo), y sus verbos (cobrar, compradas, cuestan, ganar, pagar, va-
len, vender). 

Por último, un vistazo los oficios (15), en su mayoría ciudadanos (omito 
los jurídicos, los médicos y los de la agricultura, que ya comenté). 

15) Oficios
Nombres de oficios: acemilero – albañil – alguacil – alguaciles nocturnos 
– arcadores – buhonero – caldereros – carpinteros – criado/siervo/mozo – des-
penseros – escudero gallego – estudiantes – herradores – herreros – marineros 
– mayordomo – mensajeros – mesonero de la plaza – molinero – mozo de 
caballos – mozo de espuelas – pajecico – pastor – peinadores – racionero – ras-
cacaballos – renteros – tejedores – veedor 

Religiosos: abades – mozos de abades – arcidiano – canónigo – clérigos 
– cura – cura de San Miguel – dignidades – frailes de Guadalupe – ministro – 
obispos – papa – sacristán – vicario.

Voces conexas: martillos – oficio de instrumento – sin oficio ni renta. 
Oficios femeninos: criada – hilanderas – monjas – pastelera (+huso – 

rueca – urdió una tela). 
Oficios de Celestina: alcahueta – hacer afeites – hacer virgos – hechi-

cera – labrandera – perfumera (+ bruja – corredora de hilado – descasaba mil 
casados – física de niños – lapidaria – medianera – partera – vender un poco de 
hilado) (+ malhechora – mala y astuta mujer – puta vieja – puta vieja alcohola-
da – trotaconventos – vieja barbuda hechicera – vieja de la cuchillada).

Prostitución: bellaco – burdeles – cornudo – engaños – engaños de las 
alcahuetas y malos y lisonjeros sirvientes – labrarse – labrar camisas – lujuria 
– mozas – negocio – públicas que aman – puta – putería – treinta mujeres en 
la putería – ramera – renovado siete veces – rufián – vendía las mozas – vicios 
de amor.

Hay cierta variedad de voces (albañil, alguacil, caldereros, carpinteros, 
herradores, mesonero, molinero, tejedores, veedor), y entre los religiosos se 
nombran abades, canónigo, clérigos, cura, frailes, obispos, papa y sacristán. 
De los oficios femeninos constan criada, hilanderas, monjas, pastelera, 
amén de los aparejos de la hilandera que son huso y rueca. Las voces más 
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abundantes son las que designan los muchos oficios de Celestina que, tras 
la primera enumeración de Pármeno donde son seis (alcahueta, maestra 
de hacer afeites y hacer virgos, hechicera, labrandera y perfumera), pasan a 
ser más: bruja, física de niños (o sea pediatra), lapidaria, partera y vender 
hilado, amén de despreciativos como malhechora y trotaconventos. En estre-
cha conexión con Celestina viene el oficio de la prostitución, con bellaco, 
burdeles, públicas, treinta mujeres en la putería, ramera, rufián, vendía las 
mozas y semejantes. 

Termino con esto el panorama del léxico de la concreción, riquísimo 
como vimos, y antes de concluir, quiero hablar, brevemente, de la lengua 
de LC desde el punto de vista histórico, o sea, de arcaísmos y neologismos 
con respecto al estadio de la época. 

***

LC aparece en un momento de la historia de la lengua de marcada tran-
sición de la impronta medieval a la nueva faz renacentista. Es la época de 
Palencia, de Nebrija, de las primeras gramáticas y diccionarios y del Huma-
nismo (amén de la expulsión de los judíos, los descubrimientos y la explo-
ración de ultramar). Sabido es que en el siglo xv se estrena una infinitud 
de latinismos, sobre todo con Mena, Santillana y Lucena. LC acoge estas 
novedades, pero a la vez conserva palabras de la lengua antigua. Y según 
Girón Alconchel (2003), LC logra mantener un equilibrio admirable entre 
la lengua arcaica de la tradición y los latinismos crudos más recientes. 

Veamos los arcaísmos (16), o palabras patrimoniales, que en LC encon-
tramos, por ejemplo, en los refranes, o en las voces de la magia. Reproduzco 
unos ejemplos entresacados de la lista de Emilio de Miguel, quien en su 
edición, al lado del texto antiguo, da una versión modernizada de la obra, y 
en el prólogo brinda una detallada lista de lo que va sustituyendo98 (marco 
entre paréntesis y ápices el sentido actual, mientras que para los arcaísmos 
mantuve, en este caso, las grafías antiguas).

98 Miguel Martínez (1999a: 31-52, 1999b: 3-5, y 2016: Apéndice 2, “Para leer en el 
siglo xxi una obra del xv”).

05-algunas calas.indd   9305-algunas calas.indd   93 21/7/22   17:5621/7/22   17:56



94 Patrizia Botta

16) Arcaísmos
Verbos: abatirse (‘caerse’), afistoles (‘agraves’), aguijar (‘darse prisa’), ahoxar 
(‘asustar con ¡ox!’), amortezcas (‘desmayes’), se arrean (‘se visten’), barruntar (‘es-
piar’), castigar (‘aconsejar’), catar (‘mirar’), coxquear (‘cojear’), daca (‘dame’), 
deçir (‘bajar’), descaezcas (‘desmayes’), desenconan (‘alivian’), embolvas (‘envuel-
vas’), empecer (‘dañar’), estorcer (‘estorbar’), fenecer (‘morir’), figurar (‘descri-
bir’), finar (‘morir’), hollar (‘pisar’), haldeando (‘agitando sus faldas’), horaca 
(‘agujerea’), me huelgo (‘me alegro’), levantar un caramillo (‘inventar un infun-
dio’), morar (‘habitar’), pelechar (‘prosperar’), quesido (‘querido’), razonar (‘con-
versar’), recordar (‘despertar’), sufrir (‘aguantar’), vido (‘vio’), yazer (‘acostar’).

Sustantivos: achaque (‘excusa’), afrenta (‘peligro’), alcándara (‘percha’), 
aljófar (‘perla’), alquilé (‘alquiler’), ardid (‘audacia’), biespras (‘vísperas’), bodi-
go (‘panecillo’), cancre (‘cáncer’), caxquete (‘yelmo’), chapinazos (‘puntapiés’), 
confaciones (‘preparados’), debdo (‘pariente’), dechados (‘modelos’), desfiuza 
(‘desconfianza’), disposición (‘figura’), embaimientos (‘engaños’), empacho 
(‘vergüenza’), encomiendas (‘recados’), esgamoches (‘sobras’), filosomía (‘fisio-
nomía’), física (‘médica’), hachas (‘antorchas’), horado (‘agujero’), huestantigua 
(‘fantasma’), labrandera (‘costurera’), landre (‘tumor’), lazería (‘miseria’), lejía 
(‘preparado’), manilla (‘brazalete’), martilogio (‘martirologio’), melezina (‘me-
dicina’), monteses puercos (‘jabalíes’), oficial (‘profesional’), picazas (‘urracas’), 
ponçoña (‘veneno’), porradas (‘barbaridades’), premias (‘acosos’), regalos (‘mi-
mos’), salvados (‘desperdicios’), triaca (‘remedio’).

Adjetivos: abezado (‘acostumbrado’), alcoholada (‘maquillada’), amanoja-
da (‘atada de manos’), arrebatado (‘violento’), botas (‘gastadas’), cient (‘cien’), 
comportable (‘tolerable’), crinados (‘peinados en trenza’), cuidosa (‘preocu-
pada’), desastrado (‘desafortunado’), desatacados (‘desabrochados’), doliente 
(‘enfermo’), empecible (‘dañino’), emplumada (‘castigada con miel y plumas’), 
flaco (‘débil’), harpadas (‘mochas’), ledo (‘alegre’), luengo (‘largo’), palanciano 
(‘cortés’), pungido (‘apenado’), reboçados (‘cubiertos’), rixoso (‘pendenciero’), 
viciosos (‘placenteros’). 

Adverbios: aína (‘rápido’), asaz (‘suficiente’), ayuso (‘abajo’), contino 
(‘continuo’), de grado (‘con gusto’), derredor (‘alrededor’), hogaño (‘este año’), 
nuevamente (‘por primera vez’), sin tiempo (‘antes de tiempo’), suso (‘sobre’). 

Pronombres neutros: ál (‘lo demás’), otrie (‘el otro’).
Interjecciones: albricias (‘buenas nuevas’), alahé (‘a la fe’), aosadas (‘cier-

to’), ce ce (‘llamada’). 
Preposiciones: cabe (‘junto a’), so (‘debajo’). 
Conjunciones: ca (‘puesto que’), maguera (‘aunque’).
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La lista es muy larga y solo destacaré unas voces. Entre los verbos, por 
ejemplo, castigar (en el sentido de ‘aconsejar’), catar (‘mirar’), deçir (‘bajar’), 
razonar (‘conversar’) y recordar (‘despertar’). Entre los sustantivos, alcánda-
ra (‘percha’), desfiuza (‘desconfianza’), landre (‘tumor’) y ponçoña (‘veneno’). 
Entre los adjetivos, alcoholada (‘maquillada’), ledo (‘alegre’) y luengo (‘lar-
go’)99. Para los adverbios aína (‘rápido’), ayuso (‘abajo’) y suso (‘sobre’). Si-
guen pronombres neutros como ál (‘lo demás’) y otrie (‘el otro’), o interjec-
ciones como albricias (‘buenas nuevas’) y aosadas (‘cierto’), o preposiciones 
como cabe (‘junto a’) y so (‘debajo’), o conjunciones como ca (‘puesto que’) 
y maguera (‘aunque’). Palabras arcaicas como estas, muchas veces reiteradas 
en la obra, dan un tinte vetusto a las páginas de LC y una veste marcada-
mente medieval. Por cierto, son todos términos muy familiares a los me-
dievalistas y siglodoristas, pero no al resto de los lectores, porque desapare-
cieron del idioma dando lugar a lo que Dworkin llamó “pérdida léxica”100. 

Y vayamos al bando opuesto, los neologismos, concretamente latinis-
mos y cultismos (17), que estudió Carmelo Samonà (1953) y que son muy 
abundantes:

17) Latinismos y cultismos
Cita de frases latinas: [Heráclito]: Omnia secundum litem fiunt – [Petrar-
ca]: Sine lite atque offensione nihil genuit natura parens – [Petrarca]: Sic est 
enim, et sic propemodum universa testantur: rapido stelle obviant firmamento, con-
traria invicem elementa conflingunt; terrae tremunt; maria fluctuant; aer quatitur; 
crepant flammae; bellum immortale venti gerunt; tempora temporibus concertant; 
secum singula nobiscum omnia – [Lucano]: Non pupim retinens, Euro tendente 
rudientes, in mediis Echeneis aquis – [saLve Regina]: in hac lachrimarum valle. 

Sustantivos: accidente – adversarios – beneficio – can – castimonia – ci-
mentador – cliéntula – cogitaciones – confederación – constitución – copia 
– correlarios – disensión – echineis – estudio – ímpetu – inopia – liberalidad 
– mur – obsequias – parricidas – pertinacia – piélago – piscina – planto – plu-
vias – potación – preámbulos – premisas – prolijidad – propósito – reptilias 
– revolución – rocho – rúbricas – sindicado – solicitud – tutores – tutriz – victo 
– virgo – vituperio – vulto.

99 Entre los adjetivos también se puede aducir discreto (‘sagaz’).
100 Sobre la pérdida léxica, cf. Dworkin (2004 y 2012).
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Adjetivos: adotivo – adversa – angélica – apto – árduo – casto – cómica – 
congrua – conyugal – diminuto – dísonos – domésticos – ebúrneo – femíneo – 
fluctuosa – ignominioso – ilícito – impervio – incestuosos – incógnito – inicuo 
– intelectuales – intrínseco – lapidaria – lascivo – legítima – litigioso – lustroso 
– marital – menstrua – mísero – momentáneos – nefarios – nocturnas – per-
plejo – prevaricadora – prolija – rubicundos – sacrílego – serenísima – sofísticos 
– súbito – sulfúreos – tribunicia – undosos – vituperadores. 

Adjetivo adverbial: especial – igual – mixto.
Adjetivo onomástico: ascánica – febeo – melibeo – plebérico – seleucal 

– terenciana. 
Gentilicios: atenieses – étnicos – griega – índico – orientales – partos – 

troyanos – tusca.
Verbos: cicatrizar – compelía – conjecturar – declinaban – deponer – di-

latas – fructificando – importunar – increpándole – incusar – induciéndole 
– inquirir – insultan – investigar – licuecer – obstara – penetro – prenosticaste 
– procreen – prorogarle – pugnes – punir – restaura. 

Latinismos semánticos: animosidad – crudo – estudio – igual – liviano 
– oficio – sesos. 

Participios de presente: ardiente – ausentes – autorizantes – combatiente 
– conociente – consintientes – dante – despidiente – hacientes – ilustrantes – 
insipiente – luciente – maldizientes – navegantes – recibiente – resplandecien-
tes – precedente – sciente. 

Participios de pasado: acelerado – arrepiso – coligidas – corrupta – fictas 
– impetrado – incluso – incogitado – indeciso – instrutos – inmérito – pos-
puesto el dominio – pospuesto todo temor – pungido – simulado – sublimada. 

Terminaciones en –able: incurable – intolerable – comportable – espan-
table – saludable – tratables – venerable. 

Terminaciones en –ible: contingibles – empecible – invisible – movible 
– nocibles – sentibles. 

Terminaciones en –e: fácile – frágile – difícile – orígene. 
DRamatis peRsonae: Alisa – Areúsa – Calisto – Celestina – Centurio – Eli-

cia – Lucrecia – Melibea – Pármeno – Pleberio – Sempronio – Sosia – Traso 
– Tristán. 

Nombres de la trama: Claudina – Crito – Eliso.

Ante todo, hay que decir que es latinismo el uso del tú (y no del vos, 
que domina en la época). Después, que están en puro latín varias citas en 
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la obra, como vemos en el primer grupo con las frases de Heráclito, de 
Petrarca, de Lucano y del litúrgico Salve Regina. En cuanto a los latinis-
mos léxicos (algunos ya comentados), abundan en el grupo nominal, con 
sustantivos como castimonia, cliéntula, ímpetu, vituperio, seguidos por los 
adjetivos conyugal, menstrua, nefarios, rubicundos y serenísima que es uno de 
los pocos superlativos absolutos, o por el adjetivo adverbial especial, igual, 
mixto que estudió Menéndez Pidal (1950). Archicultos, además, son los seis 
casos de adjetivo onomástico que se forma de antropónimo, como ascánica, 
febeo, melibeo, plebérico, seleucal y terenciana, una neoformación que es un 
verdadero estilema de toda LC, o bien el adjetivo que se forma de topónimo 
(y que es un gentilicio), como étnicos (de Etna), índico (de India) y tusca 
(de Tuscania). Entre los verbos, declinaban, deponer, licuecer y pronosticas-
te. También hay latinismos semánticos, usados en su sentido etimológico, 
como animosidad (por ‘valor’), estudio (‘atención’) y sesos (‘sentidos’). Igual 
de latinizantes son participios de presente como autorizantes e ilustrantes, 
o participios de pasado archicultos como corrupta, fictas (por ‘fingidas’), 
incluso (‘incluido’), indeciso (‘no decidido’) e instrutos (‘instruidos’), o tam-
bién participios absolutos como el famoso pospuesto todo temor que se volvió 
proverbial. A ellos se añaden terminaciones en –able (incurable), en –ible 
(contingibles), y en –e final sin apócope (fácile, frágile). Y cultos por otra 
parte son los nombres propios del Reparto de LC, las Dramatis personae que 
proceden en su mayoría del latín o griego y de la comedia antigua, y que 
incluso derivan del nominativo y no del acusativo (en el caso de Centurio, 
Traso, Crito). 

En estrecha conexión con el cultismo de los nombres propios está toda 
la onomástica clásica y bíblica (18), que campea en la obra con gran alarde 
de erudición, y que no voy a comentar. 

18) Onomástica clásica
Antropónimos: Adelecta – Adriano – Agripina – Alcibíades – Aleto – Alexan-
dre – Anaxágoras – Antípater Sidonio – Apolo – Ariadna – Cánasce – Clitem-
nestra – Constantino – Crato – Cupido – Dédalo – Diana – Dido – Egisto 
– Elisa – Eneas – Eras – Euro – Febo – Filipo – Frates – Galieno – Héctor 
– Helena – Heráclito – Hércules – Hipermestra – Jenofonte – Laodice – Lean-
dro – Leda – Medea – Megera – Minerva – Minos – Mirra – Narciso – Nero 
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– Orestes – Orfeo – Orode – Paris – Pasife – Paulo Emilio – Penélope – Peri-
cles – Píramo – Plutón – Poliscena – Prusia – Rómulo – Semíramis – Tesífone 
– Tisbe – Tolomeo – Torcuato – Ulises – Venus (+ Adjetivos Onomásticos: 
ascánica – febeo – seleucal– terenciana).

Nombres comunes: tres deesas – tres furias – las hadas – volantes harpías 
– pavorosas hidras – reyes orientales. 

Topónimos: Atenas – Bitinia – Capadocia – Dite – Egipto – Macedonia 
– Oriente – Roma – Stige – Tarpeya – Troya (+ Gentilicios: étnicos – griega 
– índico – partos). 

Onomástica bíblica
Antropónimos: Adán – David – Eliseo – Eva – Helías profeta – Herodes – 
Nembrot – Salomón – Sansón – Tamar (+ Dios/Jesús). 

Santos: Santa Apolonia – San Jorge – San Juan Bautista – San Miguel – 
San Miguel Ángel – Santa María

Topónimos: Arabia – Belén – Jerusalén – Judea – Probática piscina – So-
doma101.

Como vimos, una presencia imponente de latinismos y cultismos, de 
palabras que en su momento eran de ultimísima generación, y que el autor 
acoge en su obra redondeando en una lengua que a su público le resultaría 
incluso ‘exótica’ y difícil de entender, por demasiado culta o demasiado 
nueva, y hasta Valdés decía que en LC los latinismos son excesivos, ya que 
“pone algunos vocablos tan latinos que no s’entienden en el castellano, y en 
partes adonde podría poner propios castellanos, que los hay”102. Claro está 
que cultismos como estos van bosquejando la veste renacentista de LC, la 
veste moderna que la proyecta hacia nosotros. 

Y ya que hablé de proyección, paso al último aspecto que voy a tocar, el 
de LC como depósito de primeras documentaciones del idioma, que son 

101 A ello se agrega la onomástica española. Antropónimos: Beltrán – Cristóbal – Inés 
– Juanes – Mollejas el hortelano – Pedro. Topónimos: Almazán – Barcelona – Calatayud – 
Granada – Guadalupe – Luque – Madrigal – Magdalena – Monviedro – Salamanca – San 
Martín – San Miguel – Toro – Villadiego – Zamora – Zaragoza (+ Gentilicios: castellana 
– gallego). Fuera de España, también se citan entre los topónimos ciudades italianas (Milán 
y Venecia) y entre los gentilicios, francés y tusca.

102 Sobre LC citada por Valdés, cf. Esparza Torres (2000: 217-219).
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de dos órdenes: de la lengua culta (latinismos) y de la lengua coloquial (re-
franes). En cuanto a la lengua culta, en un trabajo anterior (2005-2006) ya 
me había ocupado de la presencia de LC entre las páginas del Diccionario 
crítico-etimológico de Corominas, sacando mis propias listas de primeras do-
cumentaciones (tema poco estudiado para LC salvo por algún crítico que se 
ocupaba de lengua en general del xv103), si bien lo que recogí entonces tuve 
que ponerlo al día con los datos del CORDE104, que a medida que incor-
pora textos digitalizados brinda nuevas primeras documentaciones105. Y en 
cuanto a los refranes, quienes los estudiaron106 supusieron que Correas, en 
su Vocabulario, sin declararlo, había echado mano más de una vez del reper-
torio de LC, llevándose el mérito de la primera mención de un refrán que 
en realidad era de LC107. Fue Hugo Bizzarri (2015), en su reciente Diccio-
nario de paremias cervantinas, quien restituyó a LC el rango de primera do-
cumentación y de antecedente directo de Cervantes para varias decenas de 
refranes. Pero, en este caso también, el CORDE pudo corregir unos asertos. 

La lista que sigue (19), confirmada como dije por el CORDE108, com-
prende modismos y frases proverbiales, esto es, unidades fraseológicas, y 
procede del Diccionario de Bizzarri (2015), pero cortada en su extensión (a 
la luz del CORDE) y puesta no en alfabético, sino en orden progresivo por 
autos (y, dentro de cada auto, en alfabético). No indico los refranes repeti-

103 En sus adiciones al Diccionario crítico-etimológico, Smith (1959) menciona varias pa-
labras de LC que adelantan la primera documentación que Corominas da como más tardía.

104 Corpus Diacrónico del Español de la Real Academia Española, <www.rae.es>.
105 La lista somera que por entonces saqué de las palabras que según Corominas se 

documentaban en LC por primera vez comprendía, entre otras, cicatrizar, debate, expresión, 
exterior, insultar, lascivo, liquecer, lucentores, lustroso, rocho. Tras los tijeretazos de la puesta al 
día del CORDE (consulta del 30-06-2019), de dicha lista solo cinco se confirman como es-
treno celestinesco (insultar, liquecer, lucentores, lustroso, rocho), junto con otras voces (como 
diré más abajo en el apartado 20).

106 Cf. Bizzarri (2001: 3).
107 Correas (2000) reconoce expresamente la procedencia de LC para tres refranes que 

incorpora en su inventario, que son: 1) Refrán 4613 “Casa (La) de Celestina, todos la saben 
y nadie la atina”. 2) Refrán 5190 “Como piedras a tablado. / Usa éste la Celestina diciendo 
que iban bodigos a su casa espesos como piedras a tablado, y porque muchos”. 3) Refrán 
13294 “Mal me va con este luto. / Dicho por Elicia en la Celestina”.

108 Consulta del 30-06-2019.

05-algunas calas.indd   9905-algunas calas.indd   99 21/7/22   17:5621/7/22   17:56

http://www.rae.es


100 Patrizia Botta

dos. La letra de cada uno es como viene en LC y no en su forma canónica 
(porque LC no los cita fielmente, sino que los muda y adapta al contexto). 
Hechas las cuentas, entre los 446 refranes de LC (que en número solo es su-
perada por el Quijote), son 47 los que se estrenan en sus páginas109, un buen 
manantial de primicias para la historia del refranero. Son los siguientes. 

19) Primera documentación de refranes
– A Dios paredes (Auto I) 
– Al freír lo verá (Auto I) 
– A tuerto o a derecho, nuestra casa hasta el techo (Auto I)
– Do vino el asno vendrá la albarda (Auto I)
– Duelos tenemos (Auto I) 
– En sus trece está el necio (Auto I)
– Las paredes han oídos (Auto I)
– No vivas en flores (Auto I)
– Para la mi santiguada (Auto I)
– A esse tal [traidor], dos alevosos (Auto III) 
– De sus manos no se contenta (Auto III)
– Hacer una raya en el agua (Auto III)
– No hay lugar tan alto que un asno cargado de oro no le suba (Auto III)
– No se le cuece el pan (Auto III)
– Si la hubiere, hogaño; si no, otro año; si no, nunca (Auto III) 
– Uña y carne (Auto III) 
– Si con el hurto soy tomada (Auto IV)
– Tan presto, señora, se va el cordero como el carnero (Auto IV) 
– Tres leguas de mal quebranto (Auto IV)
– Dime si tenemos hijo o hija (Auto V) 
– Es más cierto médico el experimentado que el letrado (Auto V)
– La experiencia y escarmiento hace los hombres arteros (Auto V)
– Déjale, que él caerá de su asno (Auto VI)
– Desechar todo el pelo malo (Auto VI) 
– Quien dio la herida, la cura (Auto VI)
– Al hombre vergonzoso el diablo le trajo a palacio (Auto VII) 

109 De estos 47, son 36 los que también constan en Cervantes y proceden del menciona-
do Diccionario, mientras que 11 son adicionales (le agradezco una vez más a Hugo Bizzarri 
su valiosa consulta para este apartado).
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– Al tiempo el consejo (Auto VII) 
– Yerba pasce quien lo cumple (Auto VII)
– De ninguna prosperidad es buena la posesión sin compañía (Auto VIII)
– El placer no comunicado no es placer (Auto VIII)
– En la bragueta cabrá (Auto VIII)
– Vaya el diablo para ruin (Auto VIII)
– A mesa puesta con tus manos lavadas y poca vergüenza (Auto IX)
– Buena pro hagan las zapatas (Auto IX)
– La hambre... no hay mejor despertadora y avivadora de ingenios (Auto IX)
– Las obras hacen linaje (Auto IX) 
– Ponedlos en un palo, también diréis que es gentil (Auto IX)
– Toda comparación es odiosa (Auto IX) 
– Cuando Dios quería (Auto X) 
– Cuando el alto Dios da la llaga, tras ella envía el remedio (Auto X)
– A perro viejo no cuz cuz (Auto XII)110

– Cargado de hierro y cargado de miedo (Auto XII) 
– De los enemigos, los menos (Auto XII)
– Tomar calzas de Villadiego (Auto XII)
– Con su pan se lo coma (Auto XIV)
– Cuando una puerta se cierra, otra suele abrir la fortuna (Auto XV)
– Más vale ser buena amiga que mala casada (Auto XVI)111. 

Entre ellos destacan el hambre como avivadora de ingenio, o bien Al 
hombre vergonzoso el diablo le trajo a palacio que será gloria tirsiana, o Las 
obras hacen linaje que será gloria cervantina. 

Y vayamos ahora al último listado (20), también confirmado por el 
CORDE112, de las palabras que se documentan en LC por primera vez y 
que doy limitada a los cultismos113.

110 En Santillana (Refranes, n.° 85) ya se había documentado la versión positiva del 
proverbio (“a perro viejo tus tus”).

111 En el Libro de buen amor (c. 1327ab) ya se había documentado una versión mascu-
lina del refrán (“más vale buen amigo que mal marido velado”).

112 Consulta del 30-06-2019.
113 Dejo para otra ocasión las palabras comunes que también tienen su primera do-

cumentación en LC. También en el caso de este apartado le agradezco una vez más a José 
Ignacio Pérez Pascual su valiosa consulta.
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20) Primera documentación de palabras
1.ª doc. en LC: ascánica – autorizantes – contingible – echineis – étnicos –im-
pervio – incusar – insultar – lapidaria (fem.) – licuecer – lucentores – lustroso 
– melibeo – plebérico – rápido – rocho – seleucal – tusca – vituperadores. 

1.ª doc. década de 1490: cómica (fem.) – impresores – indeciso – lascivo 
– particularidad – prolijas – tímido – vivificación.

1.ª doc. de sintagmas: carro febeo. 
1.ª y única doc. de sintagmas: ardiente trementina – nefarios e incestuo-

sos – pospuesto el dominio – preámbulos ni correlarios – sofística prevaricado-
ra – tribunicia constitución. 

En el primer grupo vienen las voces que se estrenan en LC, que son 
19. Entre ellas destacan dos nombres latinos de un pez (echineis114) y de 
un ave (rocho), ambos con grafía latina; luego, seis adjetivos onomásticos y 
gentilicios (ascánica, melibeo115, plebérico, seleucal, étnicos y tusca); un par-
ticipio de presente (autorizantes), una terminación en –ible (contingible) y 
otra en –oso, también culta (lustroso). Luego, voces que se estrenan en su 
forma femenina (lapidaria) y, después, palabras famosas de LC sobre las 
que se discutió (impervio). A estas 19 se suman en el grupo subsiguiente 
ocho vocablos que se estrenan no en LC, sino pocos años antes, en la dé-
cada de los noventa del siglo xv en el Universal vocabulario de Palencia o 
en textos aledaños, o sea, voces de ultimísima introducción en el idioma 
y modernísimas para la época, y que LC igualmente acoge y luce entre 
sus páginas, como, por ejemplo, impresores y prolijas. En el tercer grupo 
vienen casos que como sintagma (y no como voces sueltas) tienen en LC 
su primera documentación (carro febeo) y, en el cuarto, seis sintagmas que 
tienen no solo la primera, sino también la única documentación en LC 
(datos del CORDE), y aquí destacan fórmulas jurídicas (preámbulos ni co-
rrelarios, tribunicia constitución) o médicas (ardiente trementina). Por cierto, 
esa cuarentena de voces que estrena LC es poca cosa con respecto a lo que 

114 En la forma echine ya consta en Mena (Coronación) aunque parece no referirse al pez 
sino a una especie de serpiente.

115 Melibea y Melibeo constan en el Universal vocabulario de Palencia, pero como ‘lugar 
geográfico’ (civitas Thessalie) y ‘cuidador de bueyes’, respectivamente. 
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hizo en su momento Mena, pero cabe recordar que LC, como dijo María 
Rosa Lida116, hereda y vuelve a usar los latinismos que introdujo Mena, 
acumulándolos con el caudal de sus cultismos propios. 

***

Terminados, con esto, los ásperos caminos de largas listas de palabras, 
paso a la conclusión. Per aspera, dije al principio. Y ad astra, o al cielo de 
LC que brilla con su constelación de estrellas, supongo que llegó el lector al 
saborear y tocar de cerca una lengua tan compleja como la de LC, que en 
el plano histórico nos guarda arcaísmos y fósiles medievales al lado de los 
latinismos más desenfrenados y de última generación, o de neoformacio-
nes como el adjetivo onomástico, u otros neologismos a rienda suelta que 
usa por primera vez en el idioma, sumados a una cincuentena de refranes 
que también estrena en sus páginas. Una obra, por otra parte, que tiene 
un vocabulario riquísimo en cuanto a lenguas técnicas y de especialidad, 
siempre usadas con propiedad, desde la medicina, a la jurisprudencia, a 
la meteorología, a la astronomía, a la navegación, a la música, a yerbas y 
vegetales con sus propiedades mágicas y cosméticas, o a la literatura con 
todos sus vocablos. Y una obra, además, que colecciona un sinfín de pala-
bras concretísimas que aluden constantemente a la realidad, a la historia de 
las costumbres, a la vida del siglo xv en una ciudad española sin nombrar, 
pero evocada en todas sus plazas, calles, barrios, mercados, edificios, donde 
viven personas que tienen familias, parentescos, que se visten, que comen, 
beben, gastan dinero, ejercen oficios, y que tienen un cuerpo físico que 
se nombra en todos sus pormenores, por no hablar del repertorio de los 
animales o, aun, del mundo del hampa y del burdel con prostitutas y ru-
fianes pintados al vivo. Un cuadro grandioso de la sociedad y de la historia 
de las costumbres nos entrega el léxico de LC, un universo lingüístico que 
solo las grandes obras saben exhibir, máxime las de la veta realista de la 
literatura española (que LC comparte con el Libro de buen amor, el Corba-
cho y el Lazarillo). Toda obra maestra es revolucionaria desde el punto de 

116 Cf. Lida (1950: 477-482).
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vista del idioma (baste pensar en el Quijote), y LC lo es, en ambos casos: 
revolucionaria por reunir en plan ecuménico arcaísmos con neologismos y 
nivel coloquial con nivel culto, y obra maestra también por esa lengua tan 
deslumbrante que en estas calas intenté ilustrar. 
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transdisciplinario: 

lingüística, literatura y ciencias culturales

Angela Schrott
(Universität Kassel)

Introducción

Una cuestión fundamental que la lingüística se plantea es averiguar qué 
principios, reglas y tradiciones se emplean en la realización de tareas comu-
nicativas y de dónde viene la tradicionalidad del habla. El concepto de tra-
dición discursiva responde a cómo se configuran las plantillas textuales y los 
patrones del discurso y permite reconocer la tradicionalidad del habla. El 
propósito de esta contribución es mostrar cómo este concepto, forjado en 
la lingüística románica, resulta productivo en las áreas de confluencia entre 
lingüística, literatura y ciencias culturales, trascendiendo los límites tradi-
cionales de estas disciplinas. Primero, se perfilará el concepto de tradición 
discursiva dentro de la lingüística. A continuación, este concepto se aplicará 
a textos literarios medievales y a discursos de la memoria, analizando pre-
guntas retóricas que tematizan la semántica de singularidad e indecibilidad.

1. La tradición discursiva como concepto de la lingüística

La tradición discursiva como concepto se desprende del sistema de las re-
glas y tradiciones del habla elaborado por Eugenio Coseriu (1992: 102-
107).1 Este modelo parte de la definición del habla como una actividad 
humana universal que se realiza a través de interacciones verbales concretas 

1 Acerca del concepto de tradición discursiva véanse Coseriu (1992: 106-209), Schlie-
ben-Lange (1983), Koch (1997 y 2008), Lebsanft (2015), Lebsanft/Schrott (2016), Schrott 
(2014, 2015 y 2017), Kabatek (2015 y 2018).
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entre individuos en las diferentes lenguas (Coseriu 1992: 86). De estas ca-
racterísticas se desprenden tres tipos de saberes (cf. Schrott: 2014: 8-10, 
2015: 121, 2017: 25):

El modelo de las reglas y tradiciones del habla (adaptado de Coseriu 1992: 92)
Plano Plano universal Plano histórico de las 

lenguas particulares
Plano individual de los 
textos y discursos

Tipo 
de saber

Reglas y princi-
pios universales

Tradiciones idiomá-
ticas

Tradiciones discursivas

Carácter Saber universal Saber idiomático Saber cultural

El plano universal contiene las reglas universales del habla (el saber elo-
cutivo, según Coseriu 1992: 91, 106-107). Este saber está constituido por 
reglas que gobiernan el habla en general, como sería el caso del principio de 
cooperación de Grice (1989). En el plano histórico de la lengua particular se 
ubican el saber idiomático o las tradiciones idiomáticas con las que alcan-
zamos la competencia comunicativa en las diferentes lenguas; son el saber 
constitutivo de las diferentes lenguas (Coseriu 1992: 152-154). El plano in-
dividual de los textos y discursos es la sede de las tradiciones discursivas (en 
palabras de Coseriu 1992: 180-181 el saber expresivo). En la conformación 
de textos y discursos, las tradiciones discursivas son saberes culturales que 
seleccionan, a partir del repertorio lingüístico de una lengua, las estructuras 
más adecuadas y eficaces para cumplir la tarea comunicativa asignada a 
este texto. Por eso, son el núcleo de la lingüística del texto y desempeñan 
un papel fundamental en la constitución y fijación de los géneros textuales 
(Kabatek 2015: 50-52, Schrott 2015: 122-123). 

Gracias a la clara separación entre tradiciones idiomáticas y tradiciones 
discursivas, el modelo coseriano aborda con sistematicidad la diferencia-
ción entre el saber lingüístico y el saber cultural y, de esta manera, visualiza 
la interacción de lengua y cultura en el habla. Al mismo tiempo, el modelo 
muestra la interdependencia de lo cultural y lo universal en la tradicio-
nalidad del habla. La conexión entre principios universales y tradiciones 
discursivas se manifiesta en el ya mencionado principio de cooperación 
de Grice (1989: 28), que se compone de cuatro máximas: la máxima de 
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cantidad, relacionada con el contenido de la información; la máxima de 
calidad, relacionada con la veracidad; la máxima de relevancia y la máxima 
de modo, que busca la claridad de lo que se dice con su principio rector de 
perspicuitas. Obviamente, estos conceptos en sí mismos no son universales, 
sino que varían a través del tiempo. Distintas culturas y/o épocas exigen 
diferentes conceptos de adecuación, veracidad, relevancia o claridad y estas 
oscilaciones se plasman en las tradiciones discursivas del habla. Por eso, 
las máximas y sus valores constituyen las interfaces del saber universal y el 
saber histórico-discursivo en el habla, y las tradiciones discursivas actúan 
como especificaciones culturales de dichas máximas. Esta interrelación de 
principios universales y tradicionalidad discursiva muestra que el poder ex-
plicativo del concepto de tradición discursiva solo se manifiesta dentro del 
sistema coseriano y dentro de la tríada formada por los tres tipos de reglas 
y tradiciones. 

2. La pregunta retórica como tradición discursiva

Las tradiciones discursivas abarcan una amplia gama de fenómenos como 
rutinas comunicativas, formas de narración o técnicas de argumentación. 
Aunque frecuentemente guían rutinas comunicativas simples, las tradicio-
nes discursivas rigen igualmente tareas más elaboradas como escribir una 
carta personal, dar un discurso político, escribir una novela o redactar una 
contribución científica (Schrott 2015: 122). Hay tradiciones discursivas 
que permiten la identificación del género textual ya desde las primeras pa-
labras. Es el caso de la formula Érase (o Érase una vez), quizá la más estre-
chamente vinculada a un género textual: el cuento. La breve secuencia Érase 
una vez introduce el texto y funciona como seña de identidad.

A pesar de sus diferencias, todos esos fenómenos operan como tradicio-
nes discursivas y constituyen un saber cultural. Esta culturalidad inherente 
permite establecer criterios para la descripción y caracterización de la vasta 
pluralidad de tradiciones discursivas. Dos criterios especialmente relevantes 
serían la existencia (o no) de una fijación definitoria y el grado de especifica-
ción cultural (cf. Schrott 2015: 125-130). Mientras algunas tradiciones dis-
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cursivas surgen y se conforman a través del uso cotidiano (como es el caso 
de las rutinas comunicativas), otras están basadas en una norma prefijada a 
través de una definición; posibles ejemplos serían los géneros literarios o los 
textos científicos cuyas normas se enseñan y se aprenden. Con respecto al 
grado de especificación cultural, las tradiciones discursivas pueden ser muy 
específicas, es decir, estar circunscritas a un círculo reducido de hablantes 
(por ejemplo, un molde literario como sería el soneto). No obstante, tam-
bién existen tradiciones discursivas poco específicas y dominadas por un 
gran número de hablantes (como los saludos o las peticiones corteses).

Una tradición discursiva que posee gran continuidad a través de las dis-
tintas épocas empleada en géneros textuales y tipos de discurso muy diver-
sos es la pregunta retórica (Lausberg 31990: §767)2. El término ‘pregunta 
retórica’ ya implica que se trata de preguntas ancladas en la retórica como 
técnica de expresarse de manera efectiva y eficaz (ars bene dicendi). Asimis-
mo, aunque se realice con una estructura interrogativa, tiene valor asertivo 
y porta una carga afectiva:

Vamos a ver, me estoy casando, es un día especial, estoy pagando aproxi-
madamente 6000 euros por el banquete, ¿y la tarta la tengo que cortar yo? (Eva 
Hache: Hombres, mujeres y viceversa, apud Arroyo Hernández 2017: 99).

En el fragmento anterior, la pregunta ¿y la tarta la tengo que cortar yo? 
funciona como la aserción de un rechazo. La interpretación viene dada por 
el contexto: la hablante considera que el enorme coste de la boda la exime 
de cualquier tarea relacionada con ella, generándose un efecto cómico por-
que el corte de la tarta se considera un honor y no un trabajo. 

Desde la perspectiva lingüística hay dos aspectos a tener en cuenta. Por 
un lado, la realización de la pregunta retórica y, por otro, su valor ilocutivo 
y cómo este se traduce en un efecto comunicativo. En cuanto a la realiza-
ción de la pregunta retórica, hay que recalcar que las preguntas retóricas se 
realizan exclusivamente a través de estructuras interrogativas, es decir, con 

2 Acerca de la pregunta retórica, véanse, por ejemplo, Schwitalla (1984), Meibauer 
(1986), Ilie (1994), Escandell Vidal (1999), Arroyo Hernández (2017). 
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las estructuras prototípicas del acto interrogativo. Sin embargo, a pesar de 
su realización a través de oraciones interrogativas, las preguntas retóricas 
no operan como actos interrogativos destinados a subsanar un déficit in-
formativo. Por el contrario, mediante preguntas retóricas el hablante puede 
efectuar una aserción cuyo valor asertivo es construido por el interlocutor 
en el proceso de recepción: el interlocutor capta el sentido entendiendo la 
frase interrogativa como una inversión hipotética de lo que se quiere decir 
(cf. Escandell Vidal 1999: 3985-3986). De este modo, la interrogativa ¿y 
la tarta la tengo que cortar yo? está destinada a interpretarse como aserción 
con modalidad invertida (Yo no tengo que cortar la tarta). Como muestra el 
fragmento citado, el contexto contiene las marcas que indican la retoricidad 
de la expresión y guían esta inferencia del interlocutor. 

Un modelo capaz de dar cuenta del funcionamiento de la pregunta 
retórica es el concepto de trope illocutoire de Kerbrat-Orecchioni (1991: 
105). Desde este modelo, la interpretación del acto interrogativo como acto 
asertivo se explica a través de un tropo retórico que funciona como una me-
táfora. En el habla metafórica (por ejemplo, Pedro es un león), el hablante 
sustituye el verbum proprium (ser valiente) por un verbum improprium (ser 
un león) y el interlocutor comprende que el enunciado no es literal, sino 
que implica una transferencia semántica. Según Kerbrat-Orecchioni (1991: 
105), esta sustitución metafórica se aplica también a los actos ilocutivos 
que pueden ser usados, asimismo, metafóricamente. Esta explicación sería 
también válida para las preguntas retóricas, en las que la relación entre acto 
interrogativo y valor asertivo se asemeja a la metáfora. Por analogía, el acto 
interrogativo corresponde al verbum improprium y la aserción al verbum 
proprium. Como se trata de actos de habla, podríamos denominarlos actio 
impropria y actio propria. El hablante realiza un acto interrogativo como ac-
tio impropria, y el interlocutor capta la actio propria gracias a su inferencia. 
De esta manera, la idea del habla trópica se transfiere al nivel de los actos 
de habla; es decir, se pasa del plano del enunciado al plano de la enuncia-
ción. Así como en el habla trópica una expresión es reemplazada por otra, 
a través de un trope illocutoire, un acto de habla es reemplazado por otro en 
el proceso de comprensión. Un requisito previo para este efecto es que la 
pregunta como acto de habla esté claramente marcada y esta es la razón por 
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la que las preguntas retóricas se realizan exclusivamente mediante oraciones 
interrogativas.

Al igual que otro tipo de preguntas, las preguntas retóricas señalan un 
déficit informativo. No obstante, existe una diferencia importante. La ma-
yoría de las preguntas manifiesta una falta de información proposicional 
o un deficit de re. Sin embargo, las preguntas retóricas hacen referencia 
al consenso con el interlocutor; el hablante quiere saber si el otro está de 
acuerdo con él siendo este su déficit. Por tanto, hablaríamos aquí de un 
deficit de dicto.

El hecho de que el hablante realice un acto interrogativo explica tam-
bién el énfasis que ostentan las preguntas retóricas. Como acto de habla, los 
actos interrogativos se caracterizan por un impacto activador. Este efecto 
apelativo genera un valor enfático que permite que las preguntas retóricas 
expresen una opinión con vehemencia. A través del potencial apelativo del 
acto interrogativo, la pregunta retórica asume el valor de la aserción enfática 
que tiene un efecto activador en el interlocutor. 

Según el modelo de las reglas y tradiciones del habla, las preguntas re-
tóricas constituyen una técnica cultural que permite expresar de manera 
enfática una aserción a través de un acto interrogativo. La pregunta retóri-
ca se realiza a través de las estructuras interrogativas que forman parte de 
las tradiciones idiomáticas. Sin embargo, la pregunta retórica en sí misma 
no es una tradición idiomática, sino una técnica que emerge del plano de 
los textos y discursos y, por eso, pertenece a las tradiciones discursivas. En 
cuanto a los ya mencionados criterios de culturalidad, la pregunta retórica 
se usa tanto en la retórica erudita como en la retórica cotidiana y es domi-
nada por un gran número de hablantes en diferentes lenguas y culturas.

Como técnica, esta generalización en su uso hace que la pregunta re-
tórica, aun con fijación definitoria en la retórica, tenga un bajo grado de 
especialización, puesto que es accesible a gran parte de la comunidad de 
hablantes. Desde el prisma del principio universal de cooperación de Grice, 
podría parecer que la pregunta retórica como trope illocutoire viola la máxi-
ma de la claridad o perspicuitas. Sin embargo, gracias a que su mecanismo 
es conocido y compartido por el grueso de la comunidad lingüística, tanto 
la claridad como la cooperatividad se mantienen. 
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La pregunta retórica se utiliza en un amplio abanico de textos y discur-
sos: en conversaciones, en textos argumentativos y en textos literarios. Los 
ejemplos que siguen revelan el funcionamiento de la pregunta retórica para 
expresar singularidad e indecibilidad en textos medievales españoles. 

3.  La pregunta retórica en textos literarios: singularidad 
e indecibilidad

Las preguntas retóricas se utilizan frecuentemente en las descripciones so-
bre la singularidad e indecibilidad de un evento, una persona o acción y de 
este modo constituyen por sí mismas una tradición discursiva con un histo-
rial literario y cultural propio (Schrott 2006). A continuación, se analizarán 
expresiones de singularidad e indecibilidad en textos literarios medievales 
españoles. Un texto medieval que incluye diversas expresiones de singulari-
dad es el Libro de Alexandre (Nelson 1991: 36-345). El siguiente fragmento 
describe el desamparo de sus vasallos cuando Alexandre queda inconsciente 
tras bañarse en el río (ed. Cañas):

891a Dizién: “Señor, ¿quién vio omnes tan desarrados?,
891b somos en razón mala de ti desamparados,
891c somos de tod’ el mundo por ti desafïados,
891d e nos por defendernos somos mal aguisados.”

La estructura interrogativa ¿quién vio...?, a través de una hipotética in-
versión retórica, afirma que jamás vio nunca nadie hombres tan conster-
nados. El acto interrogativo funciona como pregunta retórica y realiza una 
aserción enfática que da su fruto: Doña Fortuna que había decidido ya la 
muerte de Alexandre medita su decisión, detiene su rueda y le hace desper-
tar. A través de la inversión hipotética, la pregunta retórica manifiesta que 
nadie ha visto (ni verá) un evento de tan grandes dimensiones y expresa, así, 
la singularidad de la experiencia. Como actos interrogativos con su poten-
cial apelativo, las preguntas retóricas tienen un efecto activador y dialógico. 
Esta dialogicidad forma parte de la cultura de la performance que caracteriza 
los textos medievales. Las preguntas retóricas invitan al público a visualizar 
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lo retratado apelando a su imaginación. El Libro de Alexandre contiene cua-
tro preguntas retóricas de este tipo que proyectan una semántica de singu-
laridad. Tres de estas preguntas están conectadas con el personaje mismo de 
Alexandre: el héroe humano que se asemeja a un joven dios. La semántica 
hiperbólica es la marca distintiva del Libro de Alexandre a diferentes niveles; 
el gran héroe de la Antigüedad, las batallas más grandiosas, un hombre 
que desafía los límites de la naturaleza humana. La forma concentrada de 
esta semántica hiperbólica es la pregunta retórica que afirma y enfatiza esta 
singularidad. 

La noción de singularidad ofrece transiciones semánticas hacia el con-
cepto de la indecibilidad. Lo singular muy frecuentemente es un desafío 
para la verbalización. La expresión de los límites de lo decible aparece a me-
nudo en los textos hagiográficos. Un ejemplo de ello puede observarse en 
un fragmento de la Vida de San Millán de la Cogolla de Gonzalo de Berceo 
(ed. Dutton): 

55a De la sue santa vida ¿quí vos podrié decir?
55b no la podrié nul omne asmar nin comedir,
55c non es qui la podiesse quál era percebir,
55d fuera qui la podiesse en sí misme sofrir.

La santidad de Millán rebasa tanto lo cotidiano que ya no puede expre-
sarse con palabras. La santidad como fenómeno trascendental es indescrip-
tible y sobrepasa toda imaginación y no solo la del hablante-narrador, sino 
la del interlocutor y/o la del auditorio. 

Ahora bien, esta incapacidad de verbalizar eficazmente un fenómeno 
extraordinario es un tópico bien conocido de la retórica. Curtius (111993: 
168) describe este tópico como el énfasis en la incapacidad de hacer jus-
ticia al evento, es decir que, frente a un fenómeno que supera todas las 
expectativas, el hablante acentúa que es incapaz de expresar este carácter 
extraordinario. En este sentido, el topos de la indecibilidad es paradójico; lo 
indecible no se dice, pero el hablante no permanece en un estado de estu-
por, sino que verbaliza su déficit, muchas veces a través de una retórica muy 
elaborada. De este modo, el topos verbaliza y escenifica lo indecible. Desde 
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la perspectiva de la pragmalingüística, el tópico puede proyectarse sobre la 
situación comunicativa básica de que alguien le dice algo sobre el mundo 
a otra persona. De este modo, se establecen tres dimensiones en el topos: 
un hecho real extraordinario, la incapacidad del hablante de verbalizar este 
hecho y la posible falta de imaginación del interlocutor. 

Como tradiciones discursivas, las dos prácticas tienen –desde una pers-
pectiva lingüística– semejanzas y diferencias. Ambas preguntas apelan a los 
oyentes a imaginar fenómenos extraordinarios. Así, en los textos medieva-
les, la pregunta retórica está predestinada a la expresión de singularidad e 
indecibilidad porque, gracias a su potencial activador, permite implicar al 
público en la performance. Sin embargo, hay una diferencia. Los dos frag-
mentos citados muestran que las preguntas retóricas pueden operar en dos 
planos diferentes: en el plano de la histoire cuando un personaje se expresa 
sobre un fenómeno singular (véase el fragmento del Libro de Alexandre) o 
en el plano del discours cuando el hablante-narrador se dirige al interlocutor 
ficticio (como en el fragmento de la Vida de San Millán). En este caso, la 
pregunta retórica se inserta en el acto de la performance medieval y genera 
un diálogo entre hablante-narrador y público ficticio que se actualiza a tra-
vés de la performance en la que el juglar se dirige a su público. 

En cuanto a los criterios de la culturalidad, que se desprenden de las 
distinciones coserianas, la pregunta retórica de la singularidad y de la in-
decibilidad muestra el mecanismo metafórico que caracteriza las preguntas 
retóricas en general y esta convencionalidad garantiza la adhesión al prin-
cipio de la cooperación. No obstante, el topos de la indecibilidad está más 
conectado con la cultura de la performance medieval, por lo que posee un 
mayor grado de especificación cultural que la expresión de la singularidad y 
constituye una tradición discursiva más constreñida.

4.  Tradiciones discursivas y ciencias culturales: el discurso 
de la memoria

El vínculo entre las tradiciones discursivas y las ciencias culturales se es-
tablece a través de la lingüística del discurso. Desde una lingüística con 
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orientación cultural, el discurso como concepto teórico se define como 
una interacción verbal alrededor de un tema con potencial antagónico y 
que se manifiesta en una configuración temática de textos (Gardt 2019: 
16-17, cf. Schrott 2015, Mwangi 2019). Esta configuración es el reflejo 
de la elaboración de saberes y sus valoraciones dentro de una sociedad. 
Los diferentes discursos se especifican no solo por sus elaboraciones temá-
ticas (las crisis económicas, la ecología, etc.), sino también por sus perfi-
les lingüísticos, es decir, por su léxico, por su sintaxis y por sus plantillas 
o patrones textuales, a las que pertenecen las metáforas recurrentes, así 
como modos de razonamiento o expresiones formulaicas (Schrott 2019: 
51-52, 58-59). Como estas plantillas constituyen un saber tradicional y 
discursivo, los discursos siempre se mueven en el seno de las tradiciones 
discursivas. 

La cultura de la memoria histórica (cf. Merenson 2019, Eser/Schrott/
Winter [eds.] 2019) nos servirá de hilo conductor para mostrar la ope-
ratividad del concepto de tradición discursiva en el análisis del discurso. 
Aunque rememorar el pasado es una necesidad universal del ser huma-
no, esta necesidad se realiza de distintas formas según las tradiciones 
discursivas que manejan los hablantes en diferentes épocas y comunida-
des culturales. El discurso memorialístico (cf. Becker 2019) recobra un 
aspecto concreto del análisis anterior: la expresión de la indecibilidad 
como tradición en el discurso de la memoria. La semántica de la inde-
cibilidad es un rasgo constitutivo de muchos discursos memorialísticos 
que tematizan las experiencias de violencia vividas bajo las dictaduras. 
Uno de los textos más emblemáticos de la cultura de la memoria latinoa-
mericana es el informe Nunca más (1984). Este informe, que documenta 
las violaciones de derechos humanos bajo la dictadura militar en la Ar-
gentina, recoge textos redactados por la comisión, así como testimonios 
de las víctimas en forma de discurso directo (Winter 2019: 331-332). 
En los textos redactados por la comisión la semántica de la singularidad 
es recurrente:

[…] tenemos la certidumbre de que la dictadura militar produjo la más grande 
tragedia de nuestra historia, y la más salvaje (Nunca más, prólogo, s.p.).
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Debemos recordar que esta movilización de la conciencia universal tuvo su 
punto de partida en la gesta inédita y heroica de las Madres de Plaza de Mayo, 
quienes desde la fuerza de su dolor dieron al mundo un ejemplo sin par de la 
defensa del derecho a la vida (Nunca más, cap. III, s.p.).

Los ejemplos ponen de manifiesto que la singularidad y el alto grado se 
expresan mediante superlativos (“la más grande tragedia”; “la más salvaje”) 
y a través de expresiones léxicas de singularidad (“la gesta inédita”; “un 
ejemplo sin par”). Sin embargo, al contrario de lo que sucede en las pre-
guntas retóricas, esto se realiza sin apelación explícita al interlocutor porque 
una activación tal no forma parte del tipo textual que constituye el informe. 

El informe Nunca más es un texto polifónico que presenta numerosos 
testimonios de víctimas que describen experiencias de extrema violencia. 
La cuestión de cómo verbalizar y transmitir estas experiencias ha sido afa-
nosamente estudiada por muchas disciplinas como la psicología, la antro-
pología, la filosofía y la sociología. No obstante, la lingüística del discurso 
y el concepto de tradición discursiva cobran aquí una importancia vital 
puesto que los testimonios son representaciones lingüísticas de experiencias 
extremas y, por tanto, objeto de estudio lingüístico. A pesar de que estas 
experiencias son de una profunda individualidad, se articulan mediante las 
tradicionalidades discursivas del habla que moldean toda habla individual. 
La verbalización de experiencias límite y la semántica de la indecibilidad 
son rasgos recurrentes de los testimonios. De hecho, el campo semántico 
de la indecibilidad solo aparece en los testimonios de las víctimas y no así 
en los textos redactados por la comisión:

Nada te protege, la soledad es total. Esa se[n]sación de desprotección, aisla-
miento y miedo es muy difícil de describir (Nunca más, cap. I, s.p.).

En realidad es muy difícil llegar con palabras a expresar todo el sufrimiento 
que éstos ocasionan. Pienso que es posible sólo reproducir una caricatura trági-
ca de lo que fueron aquellos momentos (Nunca más, cap. I, s.p.).

Los ejemplos citados muestran que la expresión de la decibilidad limi-
tada coexiste con el intento de transmitir lo experimentado; por ejemplo, 
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a través de una enumeración de percepciones (“soledad”, “aislamiento”, 
“miedo”) acompañada de una referencia explícita a la problemática repre-
sentación verbal de las experiencias de violencia (“es muy difícil de descri-
bir”). El segundo fragmento citado acentúa todavía más la indecibilidad de 
lo vivido y reflexiona sobre los riesgos estilísticos que conlleva la expresión 
lingüística de tales experiencias fronterizas (“reproducir una caricatura trá-
gica”). La voluntad de dar testimonio de lo vivido está inextricablemente 
ligada a expresiones de indecibilidad. Las palabras se quedan cortas; el len-
guaje y el discurso llegan a sus límites. No obstante, los hablantes luchan 
contra la indecibilidad y por la decibilidad porque solo el lenguaje visibiliza 
aquello que se ha vivido y reaviva la experiencia de la violencia en el discur-
so de la memoria.

Los ejemplos analizados en los textos literarios medievales y el discurso 
de la memoria en la Argentina demuestran que la expresión de la indeci-
bilidad tiene una gran continuidad a lo largo del tiempo y se encuentra 
tanto en universos discursivos como en épocas muy diferentes, así como 
en géneros literarios y tipos de discurso muy diversos. Las interpretaciones 
también muestran que la semántica de la indecibilidad se verbaliza de ma-
nera muy diferente. Así pues, esta queda plasmada en los textos medievales 
a través de preguntas retóricas que apelan a la imaginación del público y de 
los lectores, mientras que el discurso memorialístico de testimonios recurre 
a la tematización metalingüística de los límites de la expresión lingüística. 

El modelo de reglas y tradiciones del habla es capaz de explicar tanto 
esa continuidad como la diversidad en las verbalizaciones de lo indecible. 
El afán por verbalizar experiencias extremas que aparece en los textos de 
tan distintas épocas refleja las máximas universales de Grice, que exigen 
del hablante veracidad y relevancia. Los hablantes se esfuerzan por cum-
plir estas máximas universales del habla y lo hacen usando las tradiciones 
discursivas que su época y su comunidad cultural ponen a su disposición. 
En los textos medievales, las expresiones de indecibilidad siguen tradicio-
nes discursivas a tono con la performance medieval. La pregunta retóri-
ca con su potencial apelativo ofrece un perfil ilocutivo ideal: como trope 
illocutoire, activa la imaginación de los hablantes y al mismo tiempo es la 
declaración afectiva de un fenómeno que no puede ser debidamente ver-
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balizado. Asimismo, en un texto hagiográfico como la citada Vida de San 
Millán, la santidad se expresa como un atributo que trasciende más allá de 
la imaginación humana. La vida de un santo roza así los límites de lo que 
se puede expresar con palabras y una pregunta retórica como “De la sue 
santa vida ¿qui vos podrié decir?” no solo es la activación juglaresca del 
público, sino la aserción enfática de una dimensión trascendental. El topos 
germina a través de la confluencia de dos universos discursivos: la literatura 
y la religión3. 

En el caso de los testimonios argentinos, los hablantes se guían por las 
mismas máximas del habla y, haciendo uso de distintas tradiciones dis-
cursivas, luchan para dar testimonios que cumplan con la máxima de la 
veracidad. La verbalización de experiencias que abordan los límites de lo 
decible se acompaña de reflexiones metalingüísticas referidas precisamente 
a estos límites de la expresividad lingüística. Esas reflexiones se articulan 
con patrones ilocutivos muy parecidos y constituyen una tradición dis-
cursiva de la cultura memorialística. Los textos del volumen Nunca más 
pertenecen al universo de discurso jurídico, puesto que el informe prepara 
el enjuiciamiento de los responsables de los crímenes tras la dictadura y 
se compone de testimonios que documentan graves crímenes contra la 
humanidad. 

Los textos medievales y los que conforman el informe Nunca más pro-
vienen de comunidades culturales muy distintas y están muy separados en 
el tiempo y en el espacio geográfico-cultural. Por ello, el análisis anterior 
no constituye un estudio comparativo en el sentido tradicional. Sin embar-
go, la compilación de textos procedentes de diferentes siglos y contextos 
histórico-culturales a través del tópico de la indecibilidad revela cómo la 
interrelación de los principios universales y las tradiciones del discurso cul-
tural conforma la realización lingüística de los textos y discursos. Al mismo 
tiempo, el tópico pone de manifiesto un aspecto desatendido de la máxima 
de calidad. La faceta relegada de esta máxima (que implica que los hablan-
tes solo deben decir lo que es cierto y lo que consideran cierto) es la lucha 

3 Para el concepto de universo discursivo véanse Coseriu (31994: 128, 134); Schlie-
ben-Lange (1983: 140, 146-147), Kabatek (2011: 95-96).

06-la tradicion discursiva.indd   12906-la tradicion discursiva.indd   129 21/7/22   18:0121/7/22   18:01



130 Angela Schrott

por una verdadera verbalización de los hechos trascendiendo los límites de 
la expresividad lingüística.

5. La tradición discursiva como concepto transdisciplinario

La tradición discursiva conlleva tres grandes ventajas para el análisis de tex-
tos y discursos. Primero, es capaz de definir de una manera clara el saber 
discursivo tradicional y de establecer una línea divisoria epistémica muy 
productiva entre lengua y cultura. Segundo, permite describir los patrones 
y plantillas que se dan tanto en distintos géneros como tipos de texto. Esto 
posibilita el estudio de tópicos como los de la singularidad y la indecibi-
lidad a través de una tipología textual muy variada. Tercero, la tradición 
discursiva es un concepto del habla muy abierto y flexible por lo que resulta 
útil y fructífero en varias disciplinas. A lo largo de esta contribución se ha 
ido delineando la tradición discursiva como puente entre varias disciplinas, 
es decir, como concepto transdisciplinario. En resumen, construye un só-
lido puente entre lingüística, estudios literarios y ciencias culturales. Estas 
ventajas hacen del concepto de tradición discursiva no solo una herramien-
ta muy eficaz para la cooperación interdisciplinaria, sino también para la 
investigación de corte transdisciplinario. Como la transdisciplinariedad se 
define por el afán por dinamizar conceptos que antes quedaban relegados 
cada uno a su disciplina, la tradición discursiva, por el hecho de ser tan 
abierta y a la vez tan precisa, posee un gran potencial transdisciplinario y 
permite grandes avances en proyectos de investigación que ensamblan lin-
güística, literatura y ciencias culturales. 
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“Esperando la noche”: 
estética mesiánica y vértigo fantasmático 

en el encuentro de don Álvaro Tarfe 
y don Quijote

Juan Diego Vila
(Universidad de Buenos Aires, Argentina)

Para Ida Luisa, mi madre, 
cuyo amor incondicional me enseñó a disfrutar
la curiosidad y la alegría del conocimiento.

I

Cuando nuestra Junta Directiva tuvo la deferencia de ofrecerme la posibi-
lidad de brindar esta plenaria me sobrevino, además de la infinita felicidad 
por el reconocimiento que implicaba, un vertiginoso punto de incertidum-
bre respecto del tema que terminaría eligiendo para esta comunicación. 
Puesto que, si bien estaba prescripto que sería un tema del Siglo de Oro 
español, no podía ignorar la diversidad de intereses del auditorio congrega-
do por nuestra Asociación. Idealmente, lo cual no suponía una gran ayuda, 
resultaba conveniente que mi selección pudiese, por peso propio, concitar 
también el interés de los no especialistas, variable a la que sumé, por propio 
masoquismo, un deseo interno muy genuino de honrar, en esta Universi-
dad tan cara para mí1, la entidad, usualmente controvertida, de la cultura 
judía en la tradición hispánica. 

1 En el año 2005, a poco tiempo de doctorarme, tuve la fortuna de ganar la plaza de 
chair visiting professor en la Universidad Hebrea de Jerusalén –HUJI–, donde impartí un 
curso de doctorado durante tres meses sobre “Delito y literatura”. Años más tarde coorga-
nicé en esta casa de estudios el seminario internacional llamado “La literatura de conversos
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Por eso no puedo callar que, aunque consideré, inicialmente, decantar-
me por el magistral Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, el gran autor 
converso del período al cual soy muy afecto2, o por el Persiles y Sigismunda, 
que vengo trabajando en mis últimos años en un eje crítico que se interroga 
por el estilo tardío cervantino3 en la línea de los trabajos de Edward Said 
(2009), la opción del Quijote regresó a mí renovada.

En primer lugar, porque su Segunda Parte puede afiliarse, sin mayores 
inconvenientes, a una escritura de senectute. De hecho, no sería una irreve-
rencia sostener que Cervantes es, prioritariamente, un autor tardío si, más 
allá de las constantes estéticas de este posicionamiento4, atendemos al dato 
editorial de que, a partir de 1615, publica un importante conjunto de su 
producción artística. Mas lo realmente decisivo resultó ser la posibilidad 
que me brindaba el desenlace de este texto de reparar en ciertas peculiari-
dades de la inmortal novela en el incómodo hiato ficcional que se despliega 
entre la derrota barcelonesa del paladín y el deceso final en el lecho man-
chego. 

Dado que, a grandes rasgos, el único desafío que no puede desoír el pro-
tagonista, sin quebrar la promesa de retirarse a su lugar “un año, o hasta el 

después de 1492” junto con mis amigas Ruth Fine y Michèle Guillemont –cuyos resultados 
fueron editados en Fine, Guillemont, Vila (2013)–. Este nuevo retorno, a casi diez años de 
mi último regreso, viene a confirmarme que tengo en esta tierra un hogar alterno donde la 
solvencia académica y la cálida amistad se hermanan. Siempre estaré agradecido con la AIH 
por esta nueva oportunidad. 

2 Mis indagaciones sobre Mateo Alemán fueron el resultado de numerosos años 
de labor conjunta en un equipo colectivo de trabajo subsidiado por la Universidad de 
Buenos Aires. Durante un gran lapso nos vimos beneficiados por el aporte invaluable 
de Michèle Guillemont, catedrática de Lille III, que se nos sumó durante varias estan-
cias de investigación en el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado 
Alonso”. Algunos de los resultados quedaron plasmados en Guillemont-Vila (2015) y 
en Vila (2019b). 

3 Los primeros resultados de mis recientes asedios al Persiles ya pueden consultarse im-
presos (Vila: 2017a, 2018, 2019a, 2019c). Muchos otros, dadas las demoras propias del 
proceso editorial, siguen en prensa. 

4 Un abordaje sistémico y actualizado, con acercamientos múltiples a distintos autores 
del Siglo de Oro español, se encuentra en el número monográfico coordinado por Zerari 
Penin (2014). 
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tiempo que por mí le fuere mandado” (I, 64, p. 823)5 es el de la reflexión de 
qué hacer en el tiempo que le resta, antes de que se cristalice la desposesión 
absoluta de su ser caballeresco en el encierro impuesto. 

Incómoda dimensión que no remitiría a un futuro abierto y potencial-
mente infinito, sino, antes bien, al lapso que ha quedado configurado desde 
el instante en que promete acatar los términos del victorioso caballero de la 
Blanca Luna hasta, precisamente, el momento en que, llegado a su aldea, 
deba enfrentar el compromiso de cumplir –o no– con “el año del novi-
ciado” (I, 66, p. 828) previamente aceptado. Pues en ese tercer retorno al 
hogar, signado por un fracaso que lo instituye vencido, lo que se comparte 
con el lector es un excedente del tiempo antes de que, precisamente, don 
Quijote acepte que no puede seguir siendo un andante.

La narración provoca las expectativas de los lectores todos desgranán-
dose en una cesura argumental que, de un modo irreverente, resiste, en 
términos lógicos, cualquier afiliación honesta al pasado o al futuro. No 
puede ser parte de la gesta gustada por todos cuando don Quijote triunfaba 
o, como mucho, no había resultado expulsado del juego existencial que su 
imaginación había inscripto en el mundo circundante. Ni tampoco puede 
pensarse cual preámbulo de ese porvenir aún no cristalizado en el lugar del 
que huyó en el inicio de la fábula. 

En efecto, todo lo que el texto narra desde el capítulo 64 de la Segunda 
Parte es un después no religable al triunfo consagrado en la gesta impresa o 
en la secuela en curso. De hecho, podría insistirse en la irreverencia discursiva 
de una fábula caballeresca que se explaya en la limitación no memorable del 
propio paladín. Y es igualmente evidente, también, con perspectiva inverti-
da, que el recupero de la cordura y el desenlace luctuoso del capítulo 74 obsta 
a que resulte pertinente anudar ese desenlace a un antes del que, explícita-
mente, el buen hidalgo manchego ha abjurado en su lecho antes de morir. 

El eje del tiempo, en esta zona franca del argumento en la que se leen 
las discontinuidades, parece fracturarse al punto que, en la línea del tiempo 

5 Cervantes Saavedra (1983). El Quijote se cita siempre por esta edición en el cuerpo del 
trabajo principal indicando, entre paréntesis, la parte en números romanos y, a continua-
ción, y en arábigos, el capítulo y la página. 
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mesiánico del que habla San Pablo en sus Epístolas, se pueda pensar, sin 
forzar la evidencia textual, en que este se ha contraído. Hipótesis crítica 
que, me apresuro a precisar, retomo de la provocadora lectura de Giorgio 
Agamben (2006), quien, en su comentario a la Carta a los Romanos, aspira 
a potenciar la matriz judía del apóstol.

Por lo cual puedo adelantar que la lectura que hoy me propongo com-
partir apuesta a iluminar que la diversidad sustantiva de esta secuencia re-
side en que la narración insiste en figurar el tiempo del que dispone don 
Quijote para concluir la propia representación del tiempo a su alcance, 
el tiempo de su final. O, dicho de otro modo, el tiempo que le tributa el 
mismo tiempo, pues la posición mesiánica, por definición, no atiende a las 
postrimerías, en gesto apocalíptico o conclusivo donde se constataría una 
reflexión a propósito del final del tiempo o sobre el día del juicio final, sino, 
por el contrario, al presente, al reconocimiento íntimo de que el tiempo, 
en inexcusable y dramática tensión antropológica por la propia finitud, nos 
ha quedado breve6. 

II

Por eso mismo no creo exagerado resaltar, para iniciar nuestro análisis, que 
la mutación de perspectivas de don Quijote se cristaliza, precisamente, en 
una escena transida de ecos mesiánicos:

y como era más ligero el de la Blanca Luna, llegó a don Quijote a dos tercios 
andados de la carrera, y allí le encontró con tan poderosa fuerza, sin tocarle con 

6 En palabras de Agamben (2006: 67-68): “Pero se debe distinguir también al apóstol 
de otra figura, con la que se le confunde a menudo, del mismo modo que se confunde el 
tiempo mesiánico con el escatológico. No la profecía, que se refiere al futuro, sino el apo-
calipsis, que contempla el final de los tiempos, es la peor y más insidiosa interpretación del 
anuncio mesiánico. El apocalíptico se sitúa en el último día, en el día de la cólera: contempla 
cómo se cumple el fin y describe lo que ve. Por el contrario, el tiempo que vive el apóstol no 
es el éschaton, el final de los tiempos”. Y agrega, más adelante, “Lo que interesa al apóstol no 
es el último día, no es el instante en el que concluye el tiempo, sino el tiempo que se contrae 
y comienza a acabarse (…) el tiempo que resta entre el tiempo y su final”. 
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la lanza, que la levantó, al parecer, de propósito, que dio con Rocinante y con 
don Quijote por el suelo una peligrosa caída. Fue luego sobre él, y poniéndole 
la lanza sobre la visera, le dijo: 

–Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesáis las condiciones de 
nuestro desafío (II, 64, p. 823).

En efecto, el motivo de la caída del caballo abajo funda el pliegue de la 
existencia del apóstol San Pablo7, cuya conversión al cristianismo –y, por 
extensión, vocación mesiánica– puede leerse y explicarse, simbólicamente, 
a partir de ese mágico instante también conocido, en la serie icónica o lite-
raria, con el título de “camino de Damasco”8. No se me escapa, por cierto, 
que no toda caída en el Quijote debería interpretarse en estos términos, 
máxime cuando, por el tenor burlesco de muchos pasajes de la fábula, se 
hace hincapié en la insuficiencia del paladín y su respectiva montura9. Mas 
es evidente, también, que en ninguna de esas secuencias previas que podría-

7 Entre las múltiples propuestas biográficas y críticas de su pensamiento pueden consul-
tarse, además del ya citado texto de Agamben (2006), Becker (2007), Harrer (1940), Taubes 
(2007) y Thomson (1990). 

8 El tópico pictórico y literario del camino de Damasco fue objeto de una jerarquiza-
ción diversa por parte de los artistas por cuanto, de entre las varias noticias que la biografía 
del apóstol proveía, sirvió de ejemplo paradigmático para el tema espiritual de la conversión. 
Dato que explica, entonces, por qué tanto énfasis en ese momento de la vida del patrono 
de la Iglesia universal quien, por lo demás, solía aparecer subsumido en el binomio “Pedro 
y Pablo” o con los otros apóstoles. La Reforma potenció sus representaciones singulares por 
cuanto la prédica paulina de la justificación por la gracia les servía para diferenciarlo de Pe-
dro. Por tal razón, entonces, no debe callarse cómo, en el siglo xvi –con estéticas manieristas 
y también barrocas–, florece el interés artístico por el motivo. La serie plástica de la escena 
puede remontarse al arte medieval (Lorenzo Veneziano, 1370), conoce un grabado de Du-
rero y cuadros de Parmigianino (1527), Bonifazio Veronese, Miguel Ángel (1549), Brueghel 
el Viejo (1567) y dos versiones de Caravaggio (1600-1601). 

9 El ejemplo inexcusable es aquel con el que se cierra la primera salida, en solitario, del 
caballero andante tras su fallido combate con uno de los mercaderes toledanos: “Y en di-
ciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que lo había dicho, con tanta furia y enojo, 
que si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante, 
lo pasara mal el atrevido mercader. Cayó Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza 
por el campo, y queriéndose levantar, jamás pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, 
espuelas y celada, con el peso de las antiguas armas” (I, 4, p. 44). 
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mos rememorar confluyen tal conjunto de mínimos signos que alienten el 
eco del precedente bíblico.

Es claro, según se refirió en Hechos de los Apóstoles (9, 1-8) o en la Primera 
epístola a los Corintios (15, 8-9), que el derrumbe de Saulo se ve supeditado 
a un resplandor inesperado –como aquí se insiste en la ambientación diurna 
y en el detalle pictórico de que Sansón Carrasco lleva en su escudo “pintada 
una luna resplandeciente” (II, 64, p. 822)–; se difumina, también, la causa-
lidad lógica y las precisiones de qué determina la caída –perspectiva elocuti-
va que aquí se remeda con el señalamiento de una fuerza cuyo poder no se 
pone en duda, pero que, misteriosamente, genera efectos “sin tocarle con la 
lanza”–y se complementa, por cierto, con el trauma de la visión–. San Pablo 
quedaría ciego hasta que, gracias a Ananías, recupere la vista en Damasco. Y 
don Quijote, derrumbado en la playa barcelonesa, debería tener una visión 
muy limitada –o quizá nula– con la lanza del rival “sobre la visera”.

Conjunto de ínfimos detalles que no debemos desligar de una isotopía 
que solo impactará en esta escena, el interludio previo de las “imágines de 
relieve y entalladura” (II, 58, p. 776) destinadas a un retablo pueblerino10. 
Allí, San Pablo es representado junto a San Jorge, San Martín y San Diego 
Matamoros, y la écfrasis que le transmite don Quijote a Sancho no deja 
lugar a dudas:

Luego descubrieron otro lienzo, y pareció que encubría la caída de San 
Pablo del caballo abajo, con todas las circunstancias que en el retablo de su 
conversión suelen pintarse. Cuando le vido tan al vivo, que dijeran que Cristo 
le hablaba y Pablo respondía. 

–Éste –dijo don Quijote– fue el mayor enemigo que tuvo la Iglesia de Dios 
nuestro Señor en su tiempo, y el mayor defensor suyo que tendrá jamás; caballero 
andante por la vida, y santo a pie quedo por la muerte, trabajador incansable en 
la viña del Señor, doctor de las gentes, a quien sirvieron de escuelas los cielos y de 
catedrático y maestro que le enseñase el mismo Jesucristo (II, 58, pp. 776-777).

10 Caterina Ruta (1990) aborda la secuencia desde los presupuestos iconológicos acuña-
dos por Panofsky en múltiples trabajos. Debe mencionarse, también, la propuesta de lectura 
de Alicia Parodi (2006), quien propone una alegoresis de corte paulino en toda la Segunda 
Parte del Quijote. 
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Esta imagen del santo en solitario es la clave privilegiada de su repre-
sentación en contextos católicos –su figura tendrá más matices entre los 
reformados–, e importa su recuerdo por el hecho de que la declaración 
de don Quijote recupera una tensión significante que rodea su figura. Su 
explicación se encamina a un crescendo mayestático, más que apto para cele-
brar al patrono de la Iglesia universal, pero no puede callar, en su íncipit, la 
tensión paradójica de corte fundacional de su persona: el mayor enemigo/
el mayor defensor, caballero andante/santo a pie quedo.

Es bien claro que la conjunción de opuestos con dinamismo secuencial 
apuntó, en todos los tiempos, a la figuración del momento alquímico del 
nacimiento de un converso (Vila, 2008 a). Mas lo realmente atractivo, a mi 
entender, de estas antinomias es que también iluminen, desde su aparente 
contradicción, el devenir del protagonista después de la derrota y el modo 
de existencia para adoptar en el tiempo de su final.

No solo porque la ecuación de la caballería estaba asociada, en la 
figura del San Pablo, a un pasado transido de error, en términos teo-
lógicos, por su animosidad anticristiana, sino también porque, en este 
nuevo tiempo posterior a la derrota, don Quijote no dudará en reflexio-
nar que, si antes era “caballero andante, atrevido y valiente” (II, 66, p. 
829), ahora es tiempo de reconocerse como “escudero pedestre” (II, 66, 
p. 829). 

El tiempo mesiánico, es claro, es conjunción misteriosa de memoria y 
esperanza, de pasado y presente, de plenitud y deficiencia y de origen y fi-
nal. Y no es de extrañar que, en este tránsito postrero, próximo a las aporías, 
se resuelva el sentido último de la secuencia y, potencialmente, de la novela 
en toda su extensión. 

Ya que, a fin de cuentas, acabamos de leer que el protocolo del duelo 
legitimaba que el caballero de la Blanca Luna ejecutara a don Quijote 
por no confesar la preeminencia de belleza que le había exigido y, sin 
embargo, como a todos nos consta, no lo mata. Don Quijote, misterio-
samente, ha accedido a un tiempo extra allí donde debería haber muerto. 
Y los lectores todos serán testigos, más allá de los argumentos ficcionales 
esgrimidos para tal resolución, de que regresará a su aldea como un vivo 
no muerto.
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III

Un punto para retener, del contexto espectacular en el que se inicia esta deriva 
identitaria del andante, pende de los pareceres contrapuestos del público antes 
del combate. Don Antonio no sabe quién es el contendiente “ni si era de burlas 
ni de veras el tal desafío” (II, 64, p. 823), al tiempo que el mismo virrey, decan-
tándose por la alternativa de que solo podría tratarse de algún engaño, avala el 
desafío encomendando a los rivales “a la mano de Dios” (II, 64, p. 823). 

Este contrapunto no es ingenuo. Pues el distingo maniqueo de burlas y 
veras se terminará revelando insuficiente, no solo por la inhabilitación de 
cada categoría por su opuesto, sino también por una tensión interna que 
nulifica los propios valores. El vencimiento de don Quijote se vale de la 
burla, pero apuesta a ser verdad –como lo confesará Sansón Carrasco tras 
ser alcanzado por Antonio Moreno en el mesón (II, 65)–. Al punto que la 
derrota puede leerse como burla-no burla en función de la cual un nuevo 
horizonte se despliega para las acciones de los personajes11. 

En efecto, es materia aceptada por lo más granado de la crítica el que, 
en el tiempo histórico que el protagonista comparte con sus ocasionales 
congéneres, uno de los protocolos ficcionales más productivo sea el contra-
punto de coordenadas “reales” y “contextos imaginarios” como resultado 
de la locura. Alternancia que se explicita en la sucesión de pareceres de los 
personajes y en el mentado perspectivismo del texto12. Un mismo incidente 

11 Reténgase que tras la confesión de Sansón Carrasco de cuáles habían sido sus supues-
tas nobles intenciones para con don Quijote, Antonio Moreno retomará, desafiante, el seña-
lamiento de que difícilmente el protagonista recupere así su cordura y, además, la necesidad 
social de la locura: “–¡Oh, señor –dijo don Antonio–, Dios os perdone el agravio que habéis 
hecho a todo el mundo en querer volver cuerdo al más gracioso loco que hay en él! ¿No veis, 
señor, que no podrá llegar el provecho que cause la cordura de don Quijote a lo que llega el 
gusto que da con sus desvaríos? Pero yo imagino que toda la industria del señor bachiller no 
ha de ser parte para volver cuerdo a un hombre tan rematadamente loco; y si no fuese contra 
caridad, diría que nunca sane don Quijote, porque con su salud, no solamente perdemos sus 
gracias, sino las de Sancho Panza, su escudero, que cualquiera dellas puede volver a alegrar a 
la misma melancolía” (II, 65, pp. 825-826). 

12 Las tensiones entre apariencia y realidad tan trabajadas en la novela pueden pensarse 
vinculadas a una de las grandes paradojas experimentadas por el hombre renacentista: el 
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aventurero, sus prolegómenos o consecuencias, podía ser visto, en más de 
una ocasión, como burla o como verdad según quien leyese el mundo. 

Mas a partir de aquí, en el final de su tiempo, algo se ha alterado para el 
protagonista. Puesto que, aun cuando aceptemos que, en 1615, este macro-
dispositivo se había visto potenciado por la urdimbre constante de artificio-
sas tramoyas y fabulaciones en la casa de placer de los duques que tendían 
a neutralizar lo real o a poner entre paréntesis los impensados efectos no 
deseados de sus elucubraciones (Vila, 2008b), no puede ignorarse que en 
todos estos casos se buscaba potenciar la legítima ciudadanía de don Qui-
jote en su coordenada imaginaria. Sansón Carrasco, transformado en el 
caballero de la Blanca Luna, no persigue lo mismo.

Es claro, no es la suya la actitud de quienes han disputado con el an-
dante porque lo perciben como un insano y buscan mostrarle lo real, ni, 
tampoco, el juego cómplice de tantos que fingen compartir sus ideaciones 
sin controvertir las conceptualizaciones del hidalgo devenido caballero. Lo 
que Carrasco obra es una victoria con dejos de perversión. Opera, desde el 
mundo caballeresco, cual paladín anhelante de un combate que acredite su 
supremacía guerrera y el valor de su amada13, pero apuesta, arteramente, 
a la proscripción del rival acechado del mismo universo ficcional del cual 
abrevaría su supuesta legitimidad como contendiente y vencedor. 

hecho de que, conforme se afianzan los estudios y el ideario humanista, la incertidumbre y 
la pérdida de certezas van ganando terreno por doquier en la experiencia del individuo. Este 
contrapunto, para muchos, expresaría uno de los campos de batalla en los que se juega la 
deriva de una mentalidad medieval a otra moderna. En el Quijote el problema del perspec-
tivismo –y relativización de certezas– tuvo abordajes que se centraron tanto en la dimensión 
lingüística como en el entramado narrativo de secuencias varias. Medular ejemplo de la 
primera línea crítica, focalizada en el problema de los nombres de los personajes, se puede 
encontrar en el muy conocido abordaje de Spitzer (1955). Durán (1956), por su parte, se 
centra en el trabajo de escenas o puntos de vista contrapuestos por los variados personajes. 

13 El desafío realizado en las playas barcelonesas es bien explícito: “–Insigne caballero 
y jamás como se debe alabado don Quijote de la Mancha, yo soy el Caballero de la Blanca 
Luna, cuyas inauditas hazañas quizás te le habrán traído a la memoria; vengo a contender 
contigo, y a probar la fuerza de tus brazos, en razón de hacerte conocer y confesar que mi 
dama, sea quien fuere, es sin comparación más hermosa que tu Dulcinea del Toboso; la cual 
verdad si tú la confiesas de llano en llano, escusarás tu muerte, y el trabajo que yo he de 
tomar en dártela” (II, 65, p. 822). 
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Sansón –recordemos su confesión a Antonio Moreno– difumina su 
obrar con un fingido altruismo: “suplícoos no me descubráis, ni le digáis 
a don Quijote quién soy; porque tengan efecto los buenos pensamientos 
míos, y vuelva a cobrar su juicio un hombre que le tiene bonísimo, como le 
dejen las sandeces de la caballería” (II, 65, p. 825).

Mas el lector atento también tiene presente que, cuando fracasó en su 
primer intento de poner en marcha esta misma trampa cual caballero de 
los Espejos, su sinceridad con Tomé Cecial clarificaba otra motivación que 
ahora calla14:

–Pues así es –dijo tomé Cecial–, yo fui por mi voluntad loco cuando quise ha-
cerme escudero de v.m., y por la misma quiero dejar de serlo y volverme a mi casa.

–Eso os cumple –respondió Sansón–, porque pensar que yo he de volver 
a la mía hasta haber molido a palos a don Quijote es pensar en lo escusado; 
y no me llevará ahora a buscarle el deseo de que cobre su juicio, sino el de la 
venganza; que el dolor grande de mis costillas no me deja hacer más piadosos 
discursos (II, 15, p. 524).

Es obvio que el deseo de venganza de Sansón15 es lo que gesta este desen-
lace a destiempo y es también evidente que, para que su victoria pueda ser 
tal y valer, debe mantener incólume el confín imaginario del cual segrega a 
don Quijote. Puesto que lo que su traza activa, en otras palabras, es la re-
vocación de la vocación caballeresca del protagonista. No destruye –porque 
no podría– el mundo de paladines, damas, monstruos y encantamientos; 
lo que prescribe su rencor es que el universo de la caballería andante pierda 
operatividad en la cotidianidad del hidalgo. 

Punto sustancial, si lo hay, puesto que, en plena sintonía con los asertos 
paulinos, el despliegue de la vocación mesiánica de don Quijote en el fin de 

14 La confesión que realiza Sansón Carrasco a Antonio Moreno después de lograr vencer 
a don Quijote, calla su inquina y borra toda animadversión rencorosa: “Él prosiguió su ca-
mino, y yo me volví, vencido, corrido y molido de la caída, que fue además peligrosa; pero 
no por esto se me quitó el deseo de volver a buscarle y a vencerle, como hoy se ha visto” (II, 
65, p. 825). 

15 Gerber (2011) propone un agudo análisis sobre la hibridación bíblica del motivo en 
el texto de la Segunda Parte. 
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sus tiempos debe implicar, necesariamente, la anulación y expropiación de 
todo sentido existencial previo. Puesto que el sujeto, al ser llamado, muere 
al mundo viejo para resucitar a una nueva vida16. 

Y ello importa porque permite explicar no solo cómo la oposición bur-
las/veras pierde operatividad para el futuro del protagonista ante la inmi-
nente asunción de un tiempo contraído sino también porque clarifica una 
de las dificultades analíticas más evidentes del pasaje elegido: la disociación 
de la percepción íntima del tiempo entre el protagonista y el resto de los 
personajes, pues el tiempo breve del que de aquí en más disponga don Qui-
jote no se ajustará a la ilusión de una cronología histórica infinita en la cual 
se percibe el resto de las criaturas.

De lo que se sigue, también, el contrapunto alterno –por momentos 
confuso y vacilante– del impacto del fracaso en la propia subjetividad. Efec-
to que el protagonista puede aplazar, o ignorar en forma limitada, cuando 
priman los diálogos optimistas de su escudero respecto de todo lo acaecido, 
pero que, en forma progresiva, terminará por volver legible una novel con-
dición de su figura: el saberse –como les ocurría a las figuras mesiánicas– un 
apartado, un segregado en la propia comunidad. 

Es claro, el primer diálogo de los protagonistas tras una convalecencia 
de seis días tiende a minimizar las consecuencias del fracaso básicamente 
por el contagio de esperanzas tan infinitas como la ambición de su escu-
dero:

Yo, que dejé con el gobierno los deseos de ser más gobernador, no dejé 
la gana de ser conde, que jamás tendrá efecto si vuesa merced deja de ser rey, 
dejando el ejercicio de su caballería; y así, vienen a volverse en humo mis es-
peranzas.

–Calla, Sancho, pues ves que mi reclusión y retirada no ha de pasar de un 
año, que luego volveré a mis honrados ejercicios, y no me ha de faltar reino que 
gane, y algún condado que darte (II, 65, p. 826).

16 El cambio de perspectiva existencial fruto de la llamada mesiánica se ve ligado, como 
bien lo explica Agamben (2006), a la metanomasia de Saulo en Paulo, variable que ter-
minará cristalizándose en nuestra novela cuando don Quijote se redescubra como Alonso 
Quijano el bueno. 
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Pero, a renglón seguido, cuando se les comunica la alegría de que el 
renegado y don Gregorio han logrado regresar sanos y salvos de Berbería, la 
percepción de sus aptitudes y condiciones será bien diversa:

–En verdad que estoy por decir que me holgara que hubiera sucedido todo 
al revés, porque me obligara a pasar en Berbería, donde con la fuerza de mi 
brazo diera libertad no sólo a don Gregorio, sino a cuantos cristianos cautivos 
hay en Berbería. Pero ¿qué digo, miserable? ¿No soy yo el vencido? ¿No soy yo 
el derribado? ¿No soy yo el que no puede tomar arma en un año? Pues ¿qué 
prometo? ¿De qué me alabo, si antes me conviene usar de la rueca que de la 
espada? (II, 65, p. 827).

Don Quijote, es evidente, asocia el futuro confinamiento pueblerino 
a un proceso de feminización –tal el impacto de la revocación de su ser 
caballeresco– y desgrana, en la retahíla de preguntas, otro punto clave de 
su metamorfosis identitaria que también percibe nulificado: la capacidad 
de prometer (Gerber, 2006). Práctica que –nos consta– cifraba el sentido 
de su respuesta activa a la lectura de sus libros. Estos le vivían prometiendo 
inagotables aventuras infinitamente renovables y fue al amparo de ese op-
timismo discursivo que él mismo trocó su vida y la de su escudero a quien, 
en el inicio de la gesta compartida, le había confirmado que “con facilidad 
te podría dar aún más de lo que te prometo” (I, 7, p. 60). 

El éxodo de Barcelona –descripto en el capítulo siguiente– le brinda la 
ocasión de contemplar “el sitio donde había caído” (II, 66, p. 829) y así 
renovar, objetivado, el lamento por su déficit “–¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi 
desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glorias; aquí usó la for-
tuna conmigo de sus vueltas y revueltas; aquí se escurecieron mis hazañas; 
aquí, finalmente, cayó mi ventura para jamás levantarse!” (II, 66, p. 829).

Bien evidente es –en este sentido– que la tópica de las ruinas tiñe, con trazos 
melancólicos y signo invertido, la representación de la caída de Ilión cual clave 
fantasmática de lo que le ocurrió sobre la floreciente ciudad condal17. Mas lo 

17 Gili y Gaya (1972) recuerda que el “–¡Aquí fue Troya!” es “el lugar más recordado de 
la Eneida por nuestros autores clásicos y modernos”. Sobre la funcionalidad de la hibrida-
ción con la Eneida en esta sección conclusiva, consúltese Vila (2019d). 
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que aquí nos interesa, con todo, es el inicio del despliegue de ejes contrapuestos 
para valorar lo acontecido. Sancho, por lo pronto, apostará a la restricción de 
responsabilidad, pues la “Fortuna es una mujer borracha y antojadiza y, sobre 
todo, ciega, y así no vee lo que hace ni sabe a quién derriba ni a quién ensalza” 
(II, 66, p. 829) e irá agregando, con el correr de los capítulos, argumentos que 
apuntalen, en clave neoestoica (Vila, 2015), la necesaria maestría en la impasi-
bilidad ante los accidentes buenos o malos de la vida.

Aunque lo que aquí interesa es que el mismo protagonista, por vez pri-
mera, no apele al dispositivo de los encantadores para procesar sus fallos de 
combate y que, además, despliegue racionalidad en los confines éticos de la 
lógica del desafío caballeresco:

[…] y de aquí viene lo que suele decirse, que cada uno es artífice de su ventura. 
Yo lo he sido de la mía, pero no con la prudencia necesaria, y así me han salido 
al gallarín mis presunciones; pues debiera pensar que al poderoso grandor del 
caballo del de la Blanca Luna no podía resistir la flaqueza de Rocinante. Atreví-
me, en fin, hice lo que pude, derribáronme, y aunque perdí la honra, no perdí, 
ni puedo perder, la virtud de cumplir mi palabra (II, 66, p. 829).

Don Quijote comienza a exhibir grietas en el perfil de la personalidad 
que los lectores le conocen. De hecho, jamás hizo cálculos pre o poscom-
bates ni explicó el sentido de lo acaecido apelando a la evidencia fáctica. Y 
ello es tan asombroso como el vaivén conceptual subsiguiente, puesto que 
puede comprender cuánto condicionó su suerte “la flaqueza de Rocinante”, 
pero culmina su alocución reconociendo que tras un año de noviciado en 
la aldea cobrará “virtud nueva para volver al nunca de mi olvidado ejercicio 
de las armas” (II, 66, p. 829) sin meditar que, quizás, un caballero añoso 
también sea un factor problemático. 

La narración progresará, cada vez más, como un hilván de escenas mí-
nimas, coyunturas que, por la limitación ficcional de no combatir más 
durante un año, no pueden tensarse hacia los confines de las potenciales 
aventuras. Y esto abrirá paso a testimonios ínfimos en torno a los cuales 
se irá cohesionando el sentimiento de aislamiento individual y de desco-
nexión comunitaria. Y así, por caso, en este mismo capítulo se referirá 
a cómo se dejan colgadas las armas del caballero, a imitación de las de 
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Roldán, y se insistirá en que hay que esperar a un quinto día para que algo 
ocurra. 

Pero cuando algo ocurre, como la consulta jocosa por los términos de 
una carrera entre un vecino gordo “que pesa once arrobas” (II, 66, p. 830) 
y otro muy flaco, le cederá el protagonismo a Sancho –cebado por haber 
sido “gobernador y juez” (II, 66, p. 830)–, alegando que “no estoy para dar 
migas a un gato, según traigo alborotado y trastornado el juicio” (II, 66, p. 
830). Al tiempo que, más adelante, cuando reencuentren a Tosilos (Vila, 
2019e), declinará compartir con él un refrigerio y descanso en el camino:

–En fin –dijo don Quijote–, tú eres, Sancho, el mayor glotón del mundo, y 
el mayor ignorante de la tierra, pues no te persuades que este correo es encanta-
do, y este Tosilos contrahecho. Quédate con él y hártate, que yo me iré adelante 
poco a poco, esperándote a que vengas (II, 66, p. 830).

El lector, conforme lo enfatiza la voz narrativa, debe ordenar estas esce-
nas en un continuum opresivo de creciente cavilación del caballero por el 
propio futuro: 

Si muchos pensamientos fatigaban a don Quijote antes de ser derribado, 
muchos más le fatigaron después de caído. A la sombra del árbol estaba, como 
se ha dicho, y allí, como moscas a la miel, le acudían y picaban pensamientos; 
unos iban al desencanto de Dulcinea, y otros a la vida que había de hacer en su 
forzosa retirada (II, 67, p. 833).

Y es por tal motivo que, por la recursividad inversa del retorno sin glo-
ria, al revisitar el confín donde había tenido la aventura de los toros (Re-
dondo, 2015), le propondrá a su escudero:

–Este es el prado donde topamos a las bizarras pastoras y gallardos pastores 
que en él querían renovar e imitar a la pastoral Arcadia, pensamiento tan nuevo 
como discreto, a cuya imitación, si es que a ti te parece bien, querría ¡oh, San-
cho! que nos convirtiésemos en pastores, siquiera el tiempo que tengo de estar 
recogido. Yo compraré algunas ovejas y todas las demás cosas que al pastoral 
ejercicio son necesarias, y llamándome yo el pastor Quijotiz, y tú el pastor Pan-
cino, nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados, cantando 

07-esperando la noche.indd   14607-esperando la noche.indd   146 21/7/22   18:0321/7/22   18:03



147“Esperando la noche”

aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de 
los limpios arroyuelos, o de los caudalosos ríos (II, 67, p. 834).

Ahora bien, más allá de las lecturas críticas que han reparado en la se-
mejanza imaginaria del orbe caballeresco y del universo pastoril por factores 
varios, no puede ignorarse, con todo, que la ensoñación pastoral de don 
Quijote impacta de lleno contra la manda impuesta. Dado que, aunque 
retenga, en su disposición sustitutiva, que esto será así “el tiempo que tengo 
de estar recogido”, difícil se nos hace congeniar la clausura doméstica con 
el vagar por montes, selvas o prados. Y por más que extienda a su nueva 
ideación las condiciones angustiosas de su actual coyuntura –entre ellas 
también el estar ausente de su dama–, no parecería que haya comprendido 
–o que esté dispuesto a hacerlo– la centralidad de su confinamiento en el 
tiempo por venir.

Mas sería evidente, sin embargo, que pensarse pastor le sirve para neutra-
lizar la angustia derivada de esta imposición, por lo cual no desentona que, 
creyendo que esto pueda ser una solución, se apegue al motivo del desencan-
tamiento de Dulcinea como ideación recurrente de las problemáticas para 
resolver antes de tener que dejar de ser caballero. Por lo cual cualquier noche 
remanente antes de llegar a la aldea se transformará, en el horizonte de sus ex-
pectativas, en el momento idóneo para celebrar una vigilia de autoflagelación:

–Señor –respondió Sancho–, no soy yo religioso, para que desde la mitad 
de mi sueño me levante y me discipline, ni menos me parece que del estremo 
del dolor de los azotes se pueda pasar al de la música. Vuesa merced me deje 
dormir, y no me apriete en lo del azotarme, que me hará hacer juramento de 
no tocarme jamás al pelo del sayo, no que al de mis carnes. 

–¡Oh alma endurecida! ¡Oh escudero sin piedad! ¡Oh pan mal empleado y 
mercedes mal consideradas las que te he hecho y pienso de hacerte! Por mí te 
has visto gobernador, y por mí te vees con esperanzas propincuas de ser conde, 
o tener otro título equivalente, y no tardará el cumplimiento de ellas más de 
cuanto tarde en pasar este año, que yo post tenebras spero lucem (II, 68, p. 837).

Don Quijote, evidentemente, gusta pensarse como otro Job y no deja de 
ser una torsión cazurra el que inmediatamente, en plena noche, él y su escude-
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ro resulten atacados por un tropel de puercos que los arrolla. Circunstancia de 
la cual hay que retener que esta no resulta transformada en aventura, variable 
que importa porque explicita la progresiva retracción de la intervención indi-
vidual del protagonista en el mundo circundante. A lo cual se puede agregar 
que esta deriva se ve reconfirmada por exégesis de corte metafísico que no ape-
lan a la lógica caballeresca por más que se piense como un paladín derrotado: 

–Déjalos estar, amigo, que esta afrenta es pena de mi pecado, y justo castigo 
del cielo es que a un caballero andante vencido le coman adivas, y le piquen 
avispas, y le hollen puercos. 

–También debe de ser castigo del cielo –respondió Sancho– que a los es-
cuderos de los caballeros vencidos los puncen moscas, los coman piojos y les 
embista el hambre (II, 68, p. 838).

Esta senda, con independencia de los contrapuntos risibles de la na-
rración, desembocará, coherentemente, en el madrigal que don Quijote 
entone mientras aguarda el amanecer. Y es particularmente relevante que 
se delinee esta escena como momento de introspección, en solitario, del 
héroe. No solo porque su confesión lírica (Palacín Iglesias, 1962) supone 
un asedio al tópico del tránsito de la muerte –meditación que el andante no 
compartirá con nadie–, sino también porque despliega, por vez primera, la 
esperanza de un renacimiento en la eternidad: “Así el vivir me mata, / que 
la muerte me torna a dar la vida. / ¡Oh condición no oída / la que conmigo 
muerte y vida trata!” (II, 68, p. 839).

IV

El texto, según venimos viendo en estos capítulos conclusivos, apuesta a la 
variación de forma tal que el postrer recorrido del andante no quede con-
figurado, por la merma del fracaso previo, en trayectoria de significancia 
menor. Las aventuras –que no podría vivirlas como tales– lucen diversas, 
los protagonistas razonan de un modo diferente y, lo que es aún más asom-
broso, se tensan contrapuntos anticipatorios entre el sentir íntimo de don 
Quijote y lo que luego sobrevendrá. 
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Puesto que, si nadie pudiera saber la aflicción existencial del caballero, 
con la sola excepción de Cide Hamete que nos historia su vida, difícil se nos 
hace aceptar, como lectores, que el mero azar haya decidido que la última 
aventura fraguada por los duques despliegue, cazurramente, el tópico de la 
muerte y la resurrección. Al punto que, misteriosamente, podría pensarse 
que, tras la ficción ideada para el acotado divertimento de los nobles, rever-
bera el aserto paulino de Romanos (8, 20-22), según el cual toda la creación 
gime en espera de redención. 

Es claro, la enigmática coincidencia de que los burladores hayan pla-
neado, precisamente, un engaño cuya traza se centra en la representación 
de un recorrido inverso al que, íntimamente, el protagonista siente estar 
atravesando, habilita la posibilidad de lecturas contrapuestas con alcances 
diversos. Pues los lectores todos pueden consumir, con goce vertiginoso18, 
un nuevo embuste de los duques, pero pueden entrever, también, la hipóte-
sis de que con esta última dramatización el caballero internaliza el mensaje 
de que la muerte sería, en definitiva, un renacer diverso. 

Punto de inestabilidad que justifica la censura narrativa de los ociosos 
nobles y que explicaría, por la discordancia de registros bufos y serios, que 
toda llamada mesiánica se resuelve, siempre, en una negociación íntima 
que no se ajusta, necesariamente, al sentir colectivo. Fenómeno que queda 
sobradamente demostrado no solo en el cuidado exhibido puesto en juego 
en la teatralización –artificiosidad de los decorados, cantidad de actores, 
argumentos remedados, implicación emotiva de tal recreación para los des-
tinatarios privilegiados del engaño–, sino también en la voluntad de forzar, 

18 Otra variable constitutiva del estilo tardío sería el contrapunto entre morosidad 
y vértigo. Aspecto que en esta coda suplementaria posterior a la derrota barcelonesa se 
constata con facilidad. El lector discurre, con interés otro, por capítulos en los que el 
contrato de lectura se ha alterado y, por consiguiente, no se pueden introducir aventuras 
al uso y gusto del público. Pero también se sorprende, con ritmo diverso, ante un nuevo 
engaño cortesano justificable por el capricho de los duques. El hecho de que estas aven-
turas tengan un patrón reconocible por los lectores potencia el aceleramiento del relato 
e incide en el delineado final del protagonista. Esta tensión, entendida como momentos 
de suspensión frente a momentos de aceleramiento y clausura del tiempo es trabajada por 
Lacan (1987). 
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discursivamente y como postrer solaz, un análisis y pormenorizado juicio 
del extrañísimo caso compartido.

Los duques saben que no podrán solazarse a expensas de don Quijote 
por un año19 y, por tal razón, no escatiman en gastos:

En medio del patio se levantaba un túmulo como dos varas del suelo, cu-
bierto todo con un grandísimo dosel de terciopelo negro, alrededor del cual, 
por sus gradas, ardían velas de cera blanca sobre más de cien candeleros de pla-
ta; encima del cual túmulo se mostraba un cuerpo muerto de una tan hermosa 
doncella, que hacía parecer con su hermosura hermosa a la misma muerte. 
Tenía la cabeza sobre una almohada de brocado, coronada con una guirnalda 
de diversas y odoríferas flores tejida, las manos cruzadas sobre el pecho, y entre 
ella, un ramo de amarilla y vencedora palma (II, 69, p. 840).

Don Quijote debería pensar, “en el patio principal del castillo” (II, 68, 
p. 840) que ha reconocido, que el Infierno, al fin de cuentas, tiene un 
anexo en la misma tierra, lo cual explicaría la presencia de los legendarios 
jueces infernales de la mitología clásica, al tiempo que, además, resultaría 
viable un exorcismo que aniquile el tiempo o que figure una sutura en la 
discontinuidad de vida y muerte. Porque si Altisidora yace muerta y Sancho 
puede resucitarla con el esperable martirio de su cuerpo, la existencia de la 
desenvuelta doncella de la duquesa se resignificaría, cazurramente, desde su 
hipotético renacer. 

Todo, en definitiva, gira en torno a un imposibilia. Y parte del trabajo 
con este tópico depende de que, en verdad, el caballero lo crea posible: 
“Ten paciencia, hijo, y da gusto a estos señores, y muchas gracias al cielo, 
por haber puesto tal virtud en tu persona, que con el martirio della desen-

19 El texto revela –después de la aventura del renacer de Altisidora y mientras los prota-
gonistas descansan– la alianza velada entre los duques y Sansón Carrasco: “Pidióle el duque 
que si le hallase, y le venciese o no, se volviese por allí a darle cuenta del suceso. Hízolo así 
el bachiller, partióse en su busca, no le halló en Zaragoza, pasó adelante, y sucedióle lo que 
queda referido. Volvióse por el castillo del duque, y contóselo todo, con las condiciones de 
la batalla, y que ya don Quijote volvía a cumplir, como buen caballero andante, la palabra 
de retirarse un año en su aldea, en el cual tiempo podía ser, dijo el bachiller, que sanase de 
su locura” (II, 70, p. 846). 
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cantes los encantados y resucites los muertos” (II, 69, p. 843). Las estancias 
cantadas, además, sugieren un destino superior al de Orfeo (Vila, 1989) –y 
por tal motivo una mejor fortuna en el recupero de su amada– al tiempo 
que la intertextualidad garcilasiana insiste, desde la objetiva pérdida de la 
enamorada, en la transubstanciación poética. Es decir, un renacer diverso. 
Como diferente será, en síntesis, el desenlace burlesco del engaño. Sancho 
no cumple con la ordalía exigida, pero Altisidora se mueve por estar cansa-
da de fingir su muerte y se termina celebrando su renacimiento. 

No es dato menor el efecto referido en la credulidad del andante:

–Agora es tiempo, hijo de mis entrañas, no que escudero mío, que te des 
algunos de los azotes que estás obligado a dar por el desencanto de Dulcinea. 
Ahora, digo, que es el tiempo donde tienes sazonada la virtud, y con eficacia de 
obrar el bien que de ti se espera (II, 69, p. 844).

Y con igual atención hay que tratar la aclaración que la renacida nos 
tributa al decirle que “he estado en el otro mundo, a mi parecer, más de 
mil años” (II, 69, p. 844), puesto que podría tratarse de un guiño irónico al 
supuesto reino milenario previo al ingreso en la eternidad20.

De más está decir, por lo demás, que se ahonda la degradación del tó-
pico muerte y resurrección cuando, en el capítulo siguiente, se habilita el 
relato de una visio infernal21. Sancho no duda, necesita que se le explique 

20 Un debate teológico no resuelto, que abreva en componentes judíos, pero también 
reconoce antecedentes cristianos, es el del reino milenario. Básicamente se sostenía que ha-
bría sobre la tierra, después de la parusía y antes del final del tiempo, un reino mesiánico 
que duraría mil años. Sostiene Agamben (2006: 77): “Son erróneas si pretenden identificar 
literalmente el reino mesiánico con un cierto período de tiempo cronológico situado entre 
la parusía y el fin del tiempo. Tienen razón en cuanto el tiempo mesiánico de Pablo implica 
–como tiempo operativo– una transformación actual de la experiencia del tiempo, capaz de 
interrumpir aquí y ahora el tiempo profano. El reino no coincide con ninguno de los instan-
tes cronológicos, sino que está entre ellos distendiéndolos en la para-ousía”. 

21 Resulta productivo considerar que el relato de la visio infernal que realiza Altisidora 
puede considerarse, también, un sueño. No solo por la proximidad conceptual de sueño y 
muerte sino, fundamentalmente, porque naturaliza la descripción ulterior: cree haber estado 
(casi) muerta pero más de uno de los circunstantes podría invocar un estado onírico de la 
‘doncella’. Y si bien es cierto que la burla insiste, taxativamente, en que el deceso es un hecho 
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“¿qué es lo que vio en el otro mundo? ¿Qué hay en el infierno? Porque 
quien muere desesperado, por fuerza ha de tener aquel paradero” (II, 70, p. 
847). Y Altisidora, con sumo ingenio, reformulará la oposición categorial 
muerte/vida: 

La verdad que os diga –respondió Altisidora–, yo no debí de morir del 
todo, pues no entré en el infierno, que si allá entrara, una por una no pudiera 
salir dél, aunque quisiera. La verdad es que llegué a la puerta, adonde estaban 
jugando hasta una docena de diablos a la pelota […] (II, 70, p. 847).

Podría pensarse que, preclara, Altisidora apela, para justificar el escán-
dalo lógico de su subsistencia ultrainfernal, al tópico barroco que precisaba 
cómo, desde su cuna, el hombre muere un poco cada día22. De ahí la opo-
sición entre no morir del todo y morir íntegramente, pero lo evidente para 
esta lectura es el trabajo, solapado, con las tensiones entre tiempo y espacio 
en el confín de la experiencia humana. 

Pues la pregunta por el más allá es también, en este horizonte, un inte-
rrogante por el después. Y ello importa porque es innegable, como lo pun-
tualiza Agamben, que las representaciones espaciales del tiempo que apelan 
a la línea o al segmento, con un inicio y un final, son las responsables de 
una falsificación: la imposible representación visual de la experiencia vivida 

ocurrido, no puede callarse, como sostiene Gómez Trueba (1999: 225), que “Tal como nos 
informa Minois (1996), en los siglos xvi y xvii el infierno ha perdido su misterio, su aspecto 
de mundo desconocido donde todo era posible y, por consiguiente, tanto o más temible. Se 
trata de un infierno más ‘humano’, doméstico, en el que apenas quedan sorpresas, y en el 
que todo está ordenado y clasificado”. 

22 Ideario que explayará, años más tarde, Francisco de Quevedo en las distintas ver-
siones de La cuna y la sepultura. “La tesis de La cuna, expuesta más pormenorizadamente 
en el Proemio de la obra –dedicado al P. Fr. Cristóval de Torres con fecha de 1633–, pero 
perceptible a lo largo de todas sus páginas, es que la vida del hombre es muerte, y la muerte, 
vida; que el hombre nace para morir; que cuando nace empieza a morir, y cuando muere 
empieza a vivir, realidad –recordará Quevedo– que el hombre, sin embargo, olvida, o parece 
desconocer, creyendo que esta vida es la verdadera y única, lo que le lleva a afanarse en ella, 
cuidar del cuerpo, que es prestado y aquí se deja, y a olvidarse de la auténtica Vida, y del 
alma, que no muere” (Moya del Baño, 2003: 629). E importa recordar, por otro lado, que 
entre las fuentes reconocidas para esta obra se encuentran las Cartas de San Pablo. 
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del tiempo. Pueden ser aptas para figurar una duración externa a cada cual, 
pero se revelan realmente insuficientes para testimoniar la experiencia de 
ser en un tiempo que progresivamente se nos agota. 

De ahí que, obviamente, una pregunta medular de todo pensar mesiá-
nico se ancle en un interrogante esencial: el porqué de la disociación entre 
representación y pensamiento, entre imagen y tiempo. ¿Cómo se puede 
pensar y representar nuestro final?

En efecto, un primer motivo de risa es que los protagonistas debían 
suponer que Altisidora había muerto y que, por la milagrosa intervención 
de Sancho, había logrado volver a la vida23. Pero lo cierto es que, según su 
exégesis dialogada posterior, su tránsito nunca llegó a completarse, dado 
que quedó encallada en la puerta de ingreso al infierno. Imaginativa confe-
sión que apuesta a revelar, sin traicionar plenamente el embuste, que el más 
allá, siempre está más allá. 

Puede darnos a entender que ha logrado ver, desde una distancia pro-
tectora, lo que podría inferirse como interior proscripto, desarticulando, 
con esa acotación, una de las claves figurativas privilegiadas del dominio 
ultraterreno: el encierro; al tiempo que no precisa por qué intuye que no 
podría volver si, precisamente, la “puerta” luce abierta de par en par y los 
diablos se dedican al juego de pelota con libros y no al control de ingreso y 
egreso de almas en tránsito.

Altisidora, además, parecería no haber retenido nada del viaje que la 
condujo hasta allí, restricción argumental que mina su cartografía del te-
rror. Pero ello no obsta a que, con temple único, pueda atender a lo que 
los otros hacen sin detenerse a reflexionar por la propia alma. Distorsión 
expresiva que se opone, de cuajo, a las sufridas primeras palabras que le ha-
bía dedicado a don Quijote cuando resultó recuperada para este lado: “he 
estado en el otro mundo, a mi parecer, más de mil años”. Ya que la mentira 

23 El personaje de Altisidora penó, durante mucho tiempo, el destrato y desinterés críti-
co. Quizás, entre otros motivos, por el hecho de perfilarse, en la trama, como una declarada 
antagonista cuyas continuas burlas mellaban el loable perfil del caballero. Su redescubri-
miento crítico permitió iluminar cómo, en la continuación de la novela, se buscaban ten-
sar los contrapuntos genéricos, etarios y sociales. Véanse Vila (1989, 1990, 1991, 2006a y 
2008), Márquez Villanueva (1995), Joly (1996a y 1996b) y Redondo (2011). 
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de ese viaje a la eternidad no cuaja, fácilmente, con la acotada memoria de 
lo que se logra espiar desde el ingreso. 

Razón por la cual se vuelve forzoso enfatizar cómo su capacidad de dis-
curso supuestamente testimonial se ajusta según imposte que estuvo “en el 
otro mundo” o que, ‘lamentablemente’, lo suyo fue una excursión fallida. 
Pues Altisidora, a fin de cuentas, no sabe mentir cómo es estar muerta, 
aunque pueda suponer, fraudulentamente, cómo sería quedar condenada, 
por la eternidad, al infierno. Nos oculta el proceso de qué sintió al morirse 
“desesperada” y tampoco logra bosquejar imágenes que organicen el proce-
so de extinción mientras su vida terminaba de apagarse. 

Lo único cierto, en definitiva, es que el sueño de la propia muerte es 
muy semejante, conceptualmente, a la propia vida: una existencia donde 
priman las dinámicas de ingresos autorizados –y ella lo tiene muy limitado, 
aunque más de uno pueda envidiar su palco vip para el juego de los dia-
blos–, un subsistir casi vivo, o sin muerte conclusiva, en un territorio conti-
guo pero diferenciado del espacio soberano donde los que pueden jugar son 
los diablos de su universo cotidiano bien concreto. Diablos que emplean las 
ficciones en juegos diversos de la simple lectura y que, por tal razón, quizás, 
“nunca pueden estar contentos, ganen o no ganen” (II, 70, p. 847).

Que Altisidora señale la incapacidad de alegrarse de los diablos, incluso 
siendo “los gananciosos” (II, 70, p. 847), fácilmente puede configurar una 
crítica social que, probablemente, trascienda su voluntad elocutiva y apti-
tud reflexiva. Podría pensarse que la misma imaginación literaria confiesa el 
escandaloso enigma de la insatisfacción de los estamentalmente superiores 
que la misma doncella jamás consideró formular. Y no es dato menor de 
la narración el que este aspecto de su ensoñación se constituya como un 
aparte antes que los mismos soberanos ingresen en la recámara. 

Mas lo que sobre este punto cuenta es que lo que la “hermosa doncella” 
vuelta a la vida no tolera es que el caballero no pueda distinguir farsa de rea-
lidad. Al punto que, aunque le confiese iracunda la verdad a don Quijote, 
“Todo lo que habéis visto esta noche ha sido fingido” (II, 70, p. 848), este 
no acusará recibo de la ofensa que debería suponer la burla (Vila, 2017b). 
Nuevo notorio punto en que esta secuencia final prosigue apartándose de 
los parámetros habituales. Aunque, en síntesis, lo cierto es que este deta-
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lle reconfirma, en otro plano, la inferioridad real que su mentirosa ficción 
infernal parecía ignorar. Altisidora cree ser protagonista del juego, pero la 
reconversión final de los duques certifica, figurativamente, que solo es pú-
blico del partido de pelota de los diablos. 

Ahora bien, la preeminencia de la coordenada espacial en la burla de la 
muerte y la resurrección de Altisidora no debería inducirnos a desconside-
rar los juegos temporales que tal orquestación entraña. En efecto, Altisidora 
muerta habría progresado hasta la frontera misma del infierno, pero no ha-
bría llegado a ingresar. El texto, aquí, no explica el fallo de procedimiento y 
sería una cazurra sugerencia que no se termina su admisión porque Sancho 
la salva. 

Pero también hay malabarismos con el tiempo. Porque la burla noctur-
na y la exégesis del día siguiente permiten acrisolar, a los ojos de los lectores 
todos, la dimensión paradójica del tiempo mesiánico. Es decir, ya ha ocu-
rrido, y, a la vez, aún no. Tensión que, en términos paulinos, se explica por 
la descomposición del evento mesiánico en dos tiempos: la resurrección y 
la parusía, o segunda venida de Jesús al final del tiempo. 

Por ello mismo, para Pablo, el evento mesiánico ya se ha producido, 
la salvación ya se ha completado para los creyentes, aunque, sin embargo, 
para completarse enteramente esta tiene necesidad de un tiempo ulterior. 
De lo que podemos colegir, entonces, que la secuencia de la farsa infernal 
de Altisidora resulta rutilante porque, precisamente, termina impugnando 
el anhelo de salvación, no porque se diga que es imposible, sino porque se 
regodea en que ya está muerta, pero aún no lo está. 

A lo que cabe agregar que el problema de la dilación, entre el ya y el aún 
no de la arquitectura temporal del tiempo mesiánico, termina obrando una 
jerarquización inequívoca del tiempo presente. Porque el único tiempo real 
es el tiempo que tenemos ahora y esto debería ordenar los propios paráme-
tros de conducta. Aserto que en su Epístola a los Gálatas San Pablo resumía 
diciendo: “Mientras tenemos tiempo, obremos bien” (6, 10) y que en el 
cierre de este capítulo la narración parece terminar parodiando:

–Señora mía, sepa v. s. que todo el mal desta doncella nace de ociosidad, 
cuyo remedio es la ocupación honesta y continua. Ella me ha dicho aquí que se 
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usan randas en el infierno; y pues ella las debe de saber hacer, no las deje de la 
mano, que ocupada en menear lo palillos, no se menearán en su imaginación y 
la imagen o imágines de lo que bien quiere; y ésta es la verdad, éste mi parecer 
y éste es mi consejo.

–Y el mío –añadió Sancho–, pues no he visto en toda mi vida randera que 
por amor se haya muerto, que las doncellas ocupadas más ponen sus pensa-
mientos en acabar sus tareas que en pensar en sus amores. Por mí lo digo, pues 
mientras estoy cavando no me acuerdo de mi oíslo, digo, de mi Teresa Panza, a 
quien quiero más que a las pestañas de mis ojos. 

–Vos decís muy bien, Sancho –dijo la duquesa–, y yo haré que mi Altisidora 
se ocupe de aquí adelante en hacer alguna labor blanca, que la sabe hacer por 
estremo (II, 70, p. 849).

V

El segundo egreso del palacio ducal, cuando ya se intuye una eventual con-
clusión del relato y, con él, el final de este tiempo supletorio para la gesta 
caballeresca del hidalgo enloquecido, no deja dudas sobre el estado anímico 
del protagonista:

Iba el vencido y asenderado don Quijote pensativo además por una parte, 
y muy alegre por otra. Causaba su tristeza el vencimiento; y la alegría, el con-
siderar en la virtud de Sancho, como lo había mostrado en la resurrección de 
Altisidora, aunque con algún escrúpulo se persuadía a que la enamorada don-
cella fuese muerta de veras (II, 71, p. 850).

El relato habla del presente con atalayas contrapuestas. Y en la combi-
nación alquímica del pasado de la derrota y el futuro de las virtudes de su 
escudero puestas a su servicio, se acrisola un humor que negocia, paso a 
paso, tristezas y alegrías, memorias y esperanzas, mengua y plenitud. Bri-
llante ars oppositorum puesta al servicio de la figuración de la temporalidad 
mesiánica que orquesta, en torno a la noción de “escrúpulo”, un punto de 
inestabilidad y dinamismo vertiginoso entre los opuestos precisados. 

Un “escrúpulo” quizá tan saltarían como el que la duquesa alegaba tener, 
en su plática privada con Sancho, cuando la decisión de ungirlo gobernador 
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se negociaba en su sarao de damas (Vila, 2006b). Pues la noción de incer-
tidumbre que define toda espera allí anida, es clave del pasaje de un polo a 
otro, pero también reverbera el posible significado de parte ínfima, o resto 
menor, que emplean los boticarios en la confección de venenos. 

Don Quijote, en verdad, necesita que los poderes de Sancho resulten 
verdaderos, pero por vez primera, quizá porque tanta ficción desbordada 
puede estar enfermándolo, duda sobre el sentido de todo lo aparente. No 
obra, como en todas las aventuras y aconteceres previos, la cristalización de 
un único sentido, y no deja de ser sintomático que, precisamente, su incer-
tidumbre se centre en la falsa muerte.

Lo cierto, no obstante, es que termina neutralizando este punto de in-
certidumbre focalizándose en la presunta virtud del escudero para recuperar 
cuerpos del más allá. Ya que, como era el objetivo último de la burla ducal, 
don Quijote termina anhelando que Sancho active el desencantamiento y 
salvación de Dulcinea a expensas de la autoflagelación. 

Punto de particular interés porque al haber fracasado, capítulos atrás, en 
el intento de disciplinar él mismo al crédulo exgobernador, obra una nueva 
desestructuración de su accionar caballeresco al proponerle una reformula-
ción de la manda de Merlín: “De mí te sé decir que si quisieras paga por los 
azotes del desencanto de Dulcinea, ya te la hubiera dado tal como buena” 
(II, 71, p. 850). El lector ya sabe que el acuerdo pactado termina en un ardid 
fraudulento de Sancho. Puesto que, si bien comienza propinándose algunos 
azotes, se decanta por la alternativa de darlos a los árboles. Instancia risueña 
que potencia, llamativamente, la preocupación por la finitud del escudero.

Don Quijote le sugerirá, primero, “que se quede en este punto este ne-
gocio, que me parece muy áspera esta medicina y será bien dar tiempo al 
tiempo, que no se ganó Zamora en una hora” (II, 71, p. 852), e, inmedia-
tamente después, lo reconvendrá: 

–No permita la suerte, Sancho amigo, que por el gusto mío pierdas tú la 
vida que ha de servir para sustentar a tu mujer y a tus hijos; espere Dulcinea 
mejor coyuntura, que yo me contendré en los límites de la esperanza propin-
cua, y esperaré que cobres fuerzas nuevas para que se concluya este negocio a 
gusto de todos (II, 71, p. 852).
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Por vez primera don Quijote comienza a diferenciar tiempos. Una cro-
nología vital, en la que estaría inscripto su escudero, cuya vida hay que 
preservar porque es finita, y otra diversa, no claramente bosquejada mas 
sí sugerida, en que Dulcinea –y por extensión él mismo–, pueden esperar. 
Don Quijote se autolimita por, precisamente, el reconocimiento de “la es-
peranza”. Posicionamiento que hay que ligar, también, al argumento previo 
de “dar tiempo al tiempo”. Deriva que, en la estela del pensar mesiánico, 
permite la diferenciación de Chronos y Kairós pues este último no sería 
otra cosa que un Chronos contraído. 

Mas no es este el único pasaje en que el caballero empieza a pensar en su 
tiempo, puesto que en este mismo capítulo en que se narra su llegada a un 
mesón, producirá el siguiente comentario ante la imagen de las malas pin-
turas del “robo de Elena, cuando el atrevido huésped se la llevó a Menelao” 
(II, 71, p. 853) y “de la historia de Dido y Eneas” (II, 71, p. 853):

–Estas dos señoras fueron desdichadísimas, por no haber nacido en esta 
edad, y yo sobre todos desdichado en no haber nacido en la suya: encontrara a 
aquestos señores, ni fuera abrasada Troya, ni Cartago destruida, pues con sólo 
que yo matara a Paris se escusaran tantas desgracias (II, 71, p. 853).

Nuestra cita –como bien se advierte– tiene sus bemoles. Dado que, si 
bien es claro que el lamento por la no coexistencia del paladín con las he-
roínas menesterosas se despliega cual actualización de una ocasión fallida 
para ambas partes, no puede callarse que la solución contrafáctica de haber 
sido él otro guerrero griego que matase a Paris bien podría implicar, exten-
sivamente, la autoaniquilación. Puesto que, al cambiar los desenlaces de los 
relatos épicos, resultaría imposible estar seguros, como lectores, de la ulte-
rior conformación de la materia troyana en la que abrevaron tantas novelas 
de caballerías que él mismo ha mimado en su metamorfosis. 

Ser en el propio tiempo, a las claras, es uno de los mayores desafíos 
existenciales. Y gran parte de su complejidad estriba –como le ocurre a don 
Quijote ante las sargas pintadas– en la superación de la tensión evidente 
que se produce al distanciarnos de nosotros mismos y leernos inscriptos en 
un tiempo en fuga, lectura que tiñe de impotencia nuestro devenir. 
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VI

Por eso viene a cuento, en sintonía con este recupero de un presente exi-
guo, el señalamiento de otro factor temporal que tiñe todo el apartado 
que analizamos: el notorio afianzamiento de la nocturnidad como principio 
constructivo del tiempo excedente24. Pues si la hora mítica y el momento 
privilegiado del día de los paladines triunfantes es el amanecer, instancia 
en que el despertar diurno insufla nuevas fuerzas a los protagonistas, no 
puede callarse cómo, después de la derrota en Barcelona, la crónica de Cide 
Hamete comienza a reparar, cada vez más, en las acciones y diálogos que 
sobrevienen de noche. 

El texto parece acompañar el declinar del protagonista transformando 
el después de su vencimiento en crónica de las calígines para superar a 
punto tal que, además, se le terminará sugiriendo al lector que el modo de 
cómputo y mensura de la parcela ínfima de tiempo vital, el día, comienza 
a reorganizarse no al modo occidental que hace de la ecuación día-noche 
el principio rector, sino según la matriz mosaica que apuesta, inversamen-
te, al simbolismo del pasaje de la oscuridad a la luz25. ¿Es este –podemos 
preguntarnos– un efecto en el orden de lo creado gestado por el triunfo del 
paladín de la Blanca Luna?

24 El mejor abordaje de las múltiples redes significantes asociadas a la temporalidad 
de la novela es, sin duda alguna, el de Murillo (1975). No solo porque resuelve los 
problemas gestados por la cronología y ambientación de las dos partes –1605 y 1615–, 
sino porque también explica, con acabada solvencia y pertinencia para una novela que 
se tipificó como realista, la valía de una temporalidad mítica propia de las novelas de 
caballerías. El tiempo de la aventura del caballero, por definición joven, debía ser el 
amanecer. 

25 El judaísmo se aparta del cómputo usual del tiempo que preconiza que el día aca-
ba y comienza a medianoche. Básicamente porque la medianoche carece de un fenómeno 
astronómico asociable de significancia. Por el contrario, las primeras estrellas que surgen al 
atardecer marcan el inicio del nuevo día, lo que equivale a sostener, que el inicio de cada 
día es, necesariamente, en tinieblas, tal como lo sostiene la Torá al decir “y fue la noche y 
fue la mañana: el primer día”. Para los judíos, por otra parte, esta inversión en el registro 
y cómputo del día viene a apuntalar una metáfora generalizada sobre el sentido de la vida: 
comienza, a oscuras, en el vientre materno, luego llega la luz de la vida y terminará apagán-
dose en la tumba. 
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En efecto, no solo se constata cómo la segmentación en capítulos tien-
de a realzar la acción nocturna, sino que también se pueden trazar, en la 
sucesión, diferentes valoraciones y tensiones afectivas diversas de los prota-
gonistas para con ella. Así, por caso, al finalizar el capítulo 67, don Quijote 
dirá “ya viene la noche, retirémonos del camino real algún trecho, donde 
pasaremos esta noche, y Dios sabe lo que será mañana” (II, 67, p. 836) y 
se nos precisará que Sancho consideraba “no ser posible ser siempre de día, 
ni siempre de noche” (II, 67, p. 836). Y todo esto se engarzará con el co-
mienzo del 68 cuando se aclarará: “Era la noche algo escura, puesto que la 
luna estaba en el cielo, pero no en parte que pudiese ser vista; que tal vez la 
señora Diana se va a pasear a los antípodas, y deja los montes negros y los 
valles escuros” (II, 68, p. 837).

Don Quijote –se enfatiza– pone de realce para su escudero “la sereni-
dad desta noche, la soledad en que estamos, que nos convida a entremeter 
alguna vigilia” (II, 68, p. 837) y así le sugerirá que primero se flagele y que, 
luego, “pasaremos lo que resta de la noche cantando, yo mi ausencia, y tú 
tu firmeza” (II, 68, p. 837). 

Un trabajo de acople semejante, para potenciar la nocturnidad, se hace en 
el hiato que divide los capítulos 68 y 69. En el final del primero se insistirá 
en que la dupla llega “un hora casi de la noche, a un castillo” (II, 68, p. 840), 
mientras que en la apertura del segundo se volverá a hacer hincapié en que 
todo resplandecía “a pesar de la noche, que se mostraba algo escura” (II, 69, p. 
841). En el 70, en cambio, se dirá que “durmió Sancho aquella noche en una 
carriola” (II, 70, p. 845) y se abrirá el diálogo de los protagonistas con la pre-
gunta de “–¿Qué te parece, Sancho, del suceso desta noche?” (II, 70, p. 845).

Y a partir de allí, merced al embuste del desencantamiento, don Qui-
jote quedará prendado de ese momento del día, pues su escudero le había 
prometido que comenzaría a azotarse “Esta noche sin falta” (II, 71, p. 851). 
Por eso mismo no asombra en punto alguno que el capítulo 72, en el que se 
narran las últimas instancias de libertad antes de llegar a la aldea, se abran 
con el señalamiento de que “Todo aquel día, esperando la noche, estuvie-
ron en aquel lugar y mesón don Quiote y Sancho, el uno para acabar en la 
campaña rasa la tanda de su disciplina y el otro para ver el fin della, en el 
cual consistía el de su deseo” (II, 72, p. 855).
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Esta tensión afectiva, que hace del momento nocturno el horizonte de 
expectativas de la dupla protagónica, se ve complementada inmediatamen-
te. Ya que la acción se reanuda cuando la voz de un anónimo criado ex-
plicita: “Aquí puede, v.m., señor don Álvaro Tarfe, pasar hoy la siesta” (II, 
72, p. 855). Precisión que cuenta porque permite aclarar cómo, desde el 
mediodía mismo, un importante número de horas diurnas estaban vaciadas 
de utilidad y provecho en la consideración de los protagonistas. La noche, 
en verdad, dista todavía mucho y lo que verdaderamente suceda, fuera del 
control de lo único que se aguarda con ansias, tendrá lugar antes de que 
comience “la tarde” (II, 72, p. 857).

El encuentro con don Álvaro Tarfe26, última circunstancia acaecida a 
don Quijote en tanto caballero, aunque se inscriba en el apéndice posterior 
a su derrota, ha sido piedra de escándalo y controversia entre lo más grana-
do de la academia cervantina puesto que, conforme se les precisa inexcusa-
blemente a todos los lectores en las ediciones anotadas –en sintonía con lo 
que el protagonista aclarará más adelante–, don Álvaro es personaje de la 
continuación alógrafa de Alonso Fernández de Avellaneda27. 

Y es esta atalaya, signada por la controversia poética, la que ha deter-
minado, en gran medida, que todos los análisis tributados a la secuencia 
pivoteen, insistentemente, en uno o varios de los aspectos metapoéticos 

26 La bibliografía sobre esta secuencia es particularmente profusa. La apropiación de un 
personaje de Avellaneda y los consecuentes análisis desde el ángulo de la teoría ficcional cer-
vantina concentran un gran número de los abordajes. Mas también hay que recordar que su 
estatuto morisco y converso tributan en otro cauce igualmente prolífico para la crítica. Por 
ello, con independencia del ángulo que se priorice o de las diferentes maneras de conciliar 
vías de lecturas no necesariamente excluyentes, pueden consultarse los análisis de Carrasco 
Urgoiti (1983 y 2007), Ruta (1995), Wilhemsen (1990), Del Paso (1997), Étienvre (2016), 
Gómez Canseco (2004), López Baralt (2008) y Álvarez Roblin (2018). 

27 El ‘incidente’ Avellaneda fue objeto, durante muchos decenios, de un sinfín de ar-
tículos preocupados por develar la autoría antes que, por el contrario, concentrarse en la 
factura de la obra. En épocas recientes, en cambio, la segunda parte alógrafa ha ido ganando 
lecturas atentas a los particularismos de esta continuación. Entre los estudios canónicos y 
los más actuales pueden mencionarse Álvarez Roblin (2014), Aylward (1989), Brancaforte 
(2002), Ehrlicher (2007), Gilman (1951), Gómez Canseco (2002 y 2006), Iffland (1999), 
Joly (1996 c), Martín Jiménez (2005 y 2010), Martín Morán (1994), Molho (2005), Mon-
tero Reguera (1997) y Romero Muñoz (2005). 
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legibles en el interludio de forma tal que los corolarios significantes tributen 
en el aserto de que Cervantes solo está interesado en consagrar esta porción 
de su fábula a replicar y resignificar la apropiación del tordesillesco autor. 

Punto respecto del cual discrepo no tanto porque estas exégesis carezcan 
de valía o no puedan recuperarse en el eje de las lecturas que atienden a la 
novelización del arte de narrar o a los componentes metafictivos de la histo-
ria o a la figuración autorial en el campo literario coetáneo, sino, antes bien, 
porque alientan una restricción significante harto problemática. 

En efecto, el capítulo 72 de la Segunda Parte encierra la narración de 
los últimos hechos del protagonista antes que el ingreso en la aldea –que se 
narra desde el inicio del 73– fuercen al caballero a no considerarse más un 
andante. El lector, claramente, comparte la hora final, el tempus fugit por 
excelencia, del metamorfoseado hidalgo, ya que, al reingresar en la órbita 
mágica del propio terruño, según la manda del vencedor caballero de la 
Blanca Luna, gran parte de su cotidianidad –si no la autopercepción inte-
gral de su vida– debería cambiar. 

Y forzoso se vuelve, a mi entender, adentrarse en los mínimos gestos 
personales de don Quijote cuando la experiencia del tiempo contraído se 
vuelve insoslayable. Pues la pregunta decisiva de esta microcoda de la ex-
periencia caballeresca no debería ordenarse según el enigma de qué hace 
Cervantes en II, 72, o qué hace la narración, sino, por el contrario, en la 
usualmente desconsiderada apreciación de qué es lo último que intenta don 
Quijote antes de internalizar, acabadamente, que debe dejar de ser caballero 
andante.

VII

Un primer aspecto medular es la precisión liminal con la cual se abre la 
intervención de los protagonistas:

–Mira, Sancho, cuando yo hojeé aquel libro de la segunda parte de mi 
historia, me parece que de pasada topé allí este nombre de don Álvaro Tarfe.

–Bien podrá ser –respondió Sancho–. Dejémosle apear, que después se lo 
preguntaremos (II, 72, p. 855).
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Don Quijote comparte, por vez primera en este tiempo breve, que su 
lectura del apócrifo ha sido vertiginosa. No lo ha leído, prendado de los 
significantes, como cuando gozaba –en el origen de todo– 

con requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: La 
razón de mi sinrazón que a mi razón hace, de tal manera mi razón enflaquece, que 
con razón me quejo de la vuestra fermosura. Y también cuando leía: … los altos 
cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen 
merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza (I, 1, p. 24).

Don Quijote solo ha hojeado el volumen, pero nada le impide sacar 
conclusiones sobre su factura –como ya lo había hecho–, retener quiénes 
cuentan de la fábula e, incluso, intuir la valía de estas figuras en el plan 
general del enigmático autor rival. Y no deja de ser sintomático que don 
Álvaro se termine constituyendo, en su horizonte de decodificación, como 
un resto28 de la fábula alterna potencialmente apto para un velado designio. 
Futuro plan que pende, obviamente, del fulgor de un recuerdo. 

El caballero se ha topado “de pasada” con un nombre. Y por más que 
difumine el alcance de sus precisiones en el “me parece”, esto no obsta 
al reconocimiento de que, en su forma mentis, la dimensión onomástica 
constituye al sujeto. Variable que nos importa porque en el gesto de retener 

28 En el pensar mesiánico de Pablo, la noción de resto es esencial en su arquitectura 
soteriológica. Imbuido de las tradiciones proféticas de su tiempo, Pablo insiste en que se 
dirige al pueblo elegido, Israel, como a un todo, pero le anuncia, también, que solo se salvará 
un resto. Sin embargo, para Agamben, lo esencial es tener presente que “el resto no es ya, 
como para los profetas, un concepto que mira hacia el futuro, sino una experiencia presente 
que define el ahora mesiánico: ‘En el tiempo presente se ha producido un resto’ (Romanos, 
11, 5)” (2006: 60). Mi interés por esta noción, en una lectura sobre la estética mesiánica 
en esta coda no aventurera del Quijote, se centra en el señalamiento del filósofo italiano de 
que “El resto no es tanto el objeto de la salvación cuanto más bien su instrumento, lo que 
propiamente la hace posible” (2006: 61). La noción de resto apela, en la tradición mesiánica, 
a las divisiones nomísticas entre judíos y no judíos, como aquí ocurriría entre la escritura 
cervantina y aquella de Avellaneda. Y no puede dejar de pensarse que, en definitiva, lo que 
le garantiza la postrera salvación de la anomia al protagonista sea, no casualmente, un resto 
de la fábula alógrafa con el que se topa en su coordenada vital que, cabe inferir, comprende 
que está siendo narrada por el mismo ‘autor’ de la Primera Parte. 
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ese patrón socialmente individualizador está operando, como carta de pre-
sentación, en clave tipológica, el sentido de ‘previsor’. “Álvaro”, presunto 
legado godo a nuestra lengua significaría ‘el que ve con antelación’, lo que 
equivale a reconocer que es aquel que se prepara con criterio y cautamente 
para después.

Y no es un exceso, tampoco, recuperar la coordenada de los Flos Sanc-
torum entonces tan vigentes y reconocidos, puesto que la figura de San 
Álvaro de Córdoba puede estar confiriendo densidad significante al per-
sonaje reconocido por su nombre. Puesto que este dominico zamorano, 
perteneciente a la familia de Cardona, es recordado no solo por su pasión 
predicadora y sus funciones reformistas en la orden, sino también por haber 
sido el confesor de Catalina de Lancaster y de Juan II de Castilla y, funda-
mentalmente, por haber sido el primero en reproducir la vía dolorosa en el 
convento de Scala Coeli a partir de la cual se difundió, en España y en el 
resto de Europa, la práctica devota del Vía Crucis. 

El “Álvaro” cervantino es, en verdad, un confesor para el protagonista 
cuyo recorrido final es, parcialmente, compartido por el enigmático caba-
llero granadino. Y también sería posible adosarle el recuerdo de otro Álvaro 
de Córdoba, mártir del siglo ix de la España omeya, recordado por el ardor 
con que defendió los misterios de la fe cristiana, pues el “Álvaro” del Quijote 
lleva el apellido Tarfe, lo que lo confirma como figura conversa29.

Ahora bien, uno de los aspectos más llamativos de los laberintos nomi-
nales de esta figura del final, es que, especularmente, don Quijote parece 
organizar sus últimos actos a partir de los significados encriptados en el 
nombre de su interlocutor. Será para él, también, un confesor existencial, 

29 Carrasco Urgoiti (1993) analiza con suma delicadeza las variaciones ideológicas que 
se leen en los perfiles estilísticos de la misma criatura en las dos segundas partes. En el caso 
de la ideación cervantina la clave residiría en que “En este nuevo retrato del hidalgo grana-
dino, el silencio respecto a su linaje apunta hacia otro destino que de hecho fue posible para 
algunos ‘nuevos convertidos de moros’ que aún formaban parte de la sociedad española: el 
de la asimilación plena. Al eliminar las reticencias burlonas que dejaron su huella en la crea-
ción de Avellaneda, Cervantes acoge con plena dignidad en el entorno de sus protagonistas 
al hidalgo desvinculado de una problemática ascendencia, que fue una realidad social de su 
tiempo” (293). 
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conducirá su plática con suma cautela y se revelará sumamente previsor al 
considerar la conveniencia de convocar a un escribano. Don Quijote, sin 
explicitarlo taxativamente, se consagra en su exiguo presente a hacer lo que 
considera correcto, hexis anímica que recuerda el imperativo de Efesios 5, 
16 en el que se recuerda el valor de recuperar el tiempo cuando los días son 
malos. 

Señalemos, no obstante, que el misterio que rodea la necesaria desam-
biguación del nombre del caballero es que nada en la narración permi-
te inferir el porqué de la curiosidad: “Pero dígame v.m., por cortesía, su 
nombre, porque me parece que me ha de importar saberlo más de lo que 
buenamente podré decir” (II, 72, p. 855). Don Quijote, a las claras, está 
dispuesto a invertir, calculadamente, todos los parámetros de conducta que 
se le conocen. 

Es notorio, en primer término, que suscita con inteligencia la curiosidad 
del desconocido. Él quiere saber quién es el otro y opta por pasearse en el 
“portal del mesón, que era espacioso y fresco” (II, 72, p. 855), quizá porque 
es plenamente consciente de los efectos que, a diario, suscitaba su anacróni-
ca y bizarra figura. Y don Álvaro no defrauda sus expectativas.

Ya que tras el previsible diálogo entre viajeros sobre los destinos de cada 
cual –intercambio que inicia el granadino–, nuestro caballero retoma la de-
lantera e implementa con él lo que muchos otros han hecho con su persona 
a lo largo de toda la Segunda Parte: confronta su existencia real con la trans-
formación de su persona en personaje de una historia. Dato que importa 
porque, de un modo complementario, don Álvaro Tarfe no lo reconoce ni 
intuye que, quizás, él sea otro personaje escapado de un libro. 

Este juego de refracciones demoradas, invertidas y complementarias es 
lo que obra el desdibujamiento de un punto central de la secuencia, el 
hecho de que don Quijote esté, quizá por vez primera, enderezando su 
conducta a una estricta necesidad personal que no involucra a un tercero 
cuya entidad sigue difuminada. 

En efecto, la vida para don Quijote siempre fue un obrar bastante im-
pulsivo signado por las máximas conductuales de lo que debe hacer un 
caballero andante: combatir monstruos, enfrentar encantadores, deshacer 
agravios, amparar mujeres y niños. Al punto que, previsiblemente, más de 
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un antagonista tuvo presente que para reordenar los impulsos del hidalgo 
enloquecido era una estrategia perfectamente idónea apelar a ese acervo de 
acciones y reacciones estereotipadas.

Ahora, por el contrario, el horizonte de eventuales motivos luce vacío. 
Y ello cuenta porque terminará clarificando algo que él necesita. Y aquí, 
por cierto, no me concentro en las necesidades materiales –de camisas, un-
güentos o dineros como su escudero se lo ha recriminado en más de una 
oportunidad–, sino, por el contrario, en la expectativa de que su vida, du-
plicada en la escritura histórico-poética de Cide Hamete, resulte certificada, 
potencialmente acotada y meridianamente desambiguada por un testimo-
nio jurídico burocrático30. 

Lo que nos fuerza a admitir que don Quijote, en el fin de sus tiempos, 
admite, como tantos protagonistas pícaros del sistema literario de enton-
ces, la valía de la escritura para regular la propia imagen (Vila, 2007). Don 
Quijote, en definitiva, medita, sin decírnoslo, sobre cómo será leído y sobre 
la conveniencia de fijar, cuando ello todavía está a su alcance, el recuerdo 
de sí. Y no es insignificante, tampoco, el que este gesto trasunte una auto-
percepción diversa.

Es claro, mientras el ejercicio de la caballería andante no se había trans-
formado en práctica proscripta para él, solía reconocerse como paladín apto 
para las más diversas proezas que, necesariamente, serían reconducidas por 
terceros a los confines de la Fama:

–Este es el día, ¡oh Sancho! En el cual se ha de ver el bien que me tiene 
guardado mi suerte; éste es el día, digo, en que se ha de mostrar, tanto como 

30 No es ociosa insistencia el señalamiento de que sería imposible considerar que don 
Quijote necesite estas certificaciones para autorizarse a sí mismo en un eventual futuro 
posterior a la penitencia: sería un desdoro para el perfil caballeresco que con tanto ahínco 
labró, con acciones esforzadas, a lo largo de las tres salidas. Esa certificación burocrática debe 
pensarse en tensión con las versiones alternas de su gesta que se podrían leer. Don Quijote 
comienza a madurar que la única eternidad a su alcance es el impreso que ya conoce y certifi-
ca por auténtico y, quizás, la potencial continuación que se hará con su tercera salida. Puesto 
que –insisto– el desenlace de este episodio no se resuelve con la aceptación anecdótica de 
una burla al plagiario. Hay que preguntarse para qué y para quién funciona esa certificación 
ante escribano. 
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en otro alguno, el valor de mi brazo, y en el que tengo de hacer obras que 
queden escritas en el libro de la Fama por todos los venideros siglos (I, 18, 
p. 126).

Hoy en día, en cambio, sus acciones están en baja y parece ser muy 
consciente de ello. Lo cual es esencial porque, con independencia de la dis-
torsión que implicaba este cómico esbozo de sí mismo y de los resultados 
de su obrar, lo insoslayable es que al necesitar la colaboración de un tercero 
admite su debilidad. 

Mas importa insistir, también, en cómo la expresión de este sentimiento 
contra el que batalló durante toda su gesta de andante adquiere aquí un 
sabor paradójico, de clara ascendencia paulina, pues don Quijote parece 
comprender, cuando ya casi no hay tiempo, que “cuando soy débil, en-
tonces soy poderoso” (2 Corintios, 12, 10). Y ello lo logra –téngase bien 
presente– recuperando la actividad que otrora, en el inicio de todo, había 
descartado. Porque escribir, o hacer escribir, fue posición existencial infra-
valorada en la génesis de su conversión:

Pero con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de 
aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y 
dalle fin al pie de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y 
aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estor-
baran (I, 1, p. 24).

La escritura, como alfa y omega que delimita su trayectoria vital, vuelve 
a ser alternativa ante la mengua cenagosa del existir. Y hay que recordar, 
también, que el dato de que se esté en presencia de un acto escribanil no le 
resta valía, sino, antes bien, la potencia. 

En primer lugar, porque la fábula mantiene a don Quijote y su histo-
riador arábigo en constelaciones diversas. Los protagonistas saben que han 
sido historiados, pero la ficción no los coloca ante la posibilidad de conocer 
al propio cronista. De lo cual se seguiría que sería imposible para don Qui-
jote velar por cómo se concluya su Segunda Parte, si es que medita sobre la 
posible eventualidad de que algún día haya tal continuación auténtica de 
su historia. 
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Y, en segundo término, porque el primer registro que tiene el andante y 
su escudero de que su accionar ha impactado en escritos que los mencionan 
no es, por cierto, cuando se anuncia al inicio de la Segunda Parte que el ba-
chiller Sansón Carrasco tiene noticia de la impresión de 1605, sino, por el 
contrario, cuando uno de los cuadrilleros de la Santa Hermandad recuerda 
que “entre algunos mandamientos que traía para prender a algunos delin-
cuentes, traía uno contra don Quijote, a quien la Santa Hermandad había 
mandado prender por la libertad que dio a los galeotes, y como Sancho con 
mucha razón había temido” (I, 45, p. 367).

De lo cual se seguiría que, en la deriva del devenir escritura, el habla jurí-
dica engloba el antes y el futuro después de la ficción31. Antes y después que 
expresan, además, una tensión cultural inequívoca. Por un lado, en paralelo 
a la crónica, está el pasado del pergamino que no se respeta en la venta de 
Juan Palomeque y según el cual una verdad acallada es que don Quijote tam-
bién ha sido un delincuente. En el otro polo, con signo opuesto, el futuro 
sutil, leve, de la “declaración jurídica” cuya utilidad el narrador no termina 
de comprender y que potencia el enigma de por qué lo último que procura y 
dice necesitar don Quijote es “semejante declaración” (II, 72, p. 857).

VIII

Un primer aspecto es que, en sintonía con el tiempo breve que experi-
menta, el andante apuesta a un tipo de escritura en el cual él mismo logra 
contemplarse como otro. Recaudo que parece tributar en el señalamiento 
de que el mundo donde se experimenta el evento mesiánico es, sustan-
tivamente, el mismo mundo de todos, pero con un poco de distancia32. 

31 Sobre la labor de los escribanos puede consultarse Extremera Extremera (2005) y 
Marchant Rivera (2010). 

32 Dice Agamben (2016, 74): “De aquí se sigue la pertinencia del apólogo rabínico 
según el cual el mundo mesiánico no es otro mundo, sino este mismo mundo profano con 
un poco de distancia, una ínfima diferencia. Pero esta pequeña diferencia –que resulta del 
hecho de que yo he aprehendido mi falta de conexión respecto al tiempo cronológico– es 
decisiva en cualquier sentido”. 
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Y esa misma separación se articula no solo en la transformación de sí en 
hecho discursivo, sino que también se acrecienta porque todo el testimonio 
apuntará no a lo que él es –o cree haber sido sino, precisamente, a dejar por 
escrito lo que no es ni podría llegar a ser. 

Giro semiótico que en el horizonte de competencias críticas hace resonar 
muchas de las cláusulas de los testigos que declaraban en la Información en 
Argel de Miguel de Cervantes, y que potencia un simulacro testimonial (Pi-
ras, 2014). Pues el problema del testimonio fraguado en la venta no pende 
de las evidentes diferencias entre unos y otros protagonistas, circunstancia 
que –aceptemos el pacto ficcional– solo Álvaro Tarfe podría certificar, sino, 
precisamente, del detalle de que la controversia con la secuela de Avellaneda 
se había gestado, también, en el nivel de los impresos en circulación. 

Álvaro Tarfe puede certificar que no conoce al don Quijote que dice ser 
auténtico y afirma estar allí presente, pero nada permite colegir que resulte 
competente para acreditar que ese personaje con el que interactúa debía 
ser, necesariamente, el modelo que inspiró la Primera Parte de 1605, pues 
nunca se aclara en el breve interludio que comparten que la haya leído. 
Fenómeno que incide, lógicamente, en la necesaria multiplicación de refe-
rentes para sendas ficciones. 

La narración podría haber optado por desacreditar la secuela espuria por 
medio de la inclusión de un lector de los volúmenes de 1605 y 1614 que, 
al entrar en contacto con el don Quijote auténtico pudiese certificar que 
nada de lo narrado por Avellaneda se ajusta a esa persona con la que está 
interactuando. Y se habría gestado una clara desambiguación, asimismo, 
por medio del señalamiento de que lo que se anunció como efectiva clausu-
ra “en la casa del Nuncio, en Toledo” (II, 72, p. 856) es simplemente falso 
porque allí está presente y libre. 

Y don Álvaro –tengámoslo presente– nunca termina de aclarar que él 
ha sido lector del impreso del autor natural de Tordesillas. Es consciente, 
es cierto, de que su amistad con el otro don Quijote ha quedado plasma-
da “por un autor moderno” (II, 72, p. 855) recientemente en un libro, 
pero nada permite inferir que su circunstancia sea divergente de la de don 
Quijote y Sancho, quienes saben que hay un autor arábigo historiando sus 
hazañas, pero que jamás dedican tiempo a leerse. 
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Por todo lo cual, es claro, la narración apuesta, estratégicamente, por 
emplazar el diferendo en la proximidad de los personajes y no, por caso, 
en la aleatoria coexistencia conjunta de los dos volúmenes (1605 y 1614). 
Posicionamiento que explica las restricciones testimoniales que se realizarán 
y que construye el problema, usualmente pospuesto por la crítica, de por 
qué don Álvaro se siente capaz de habilitar algún tipo de desambiguación 
y, fundamentalmente, por qué acepta gustoso prestarse al testimonio con 
el escribano. 

La declaración opone el don Quijote presente con el que él había cono-
cido –contrapunto pleno– y restringe –contrapunto acotado/desviado– el 
personaje narrado por Avellaneda, que no nos consta que haya sido leído 
por Álvaro Tarfe, con el original cervantino, que evidentemente tampoco 
conoció. Testimonio que alumbra el encantamiento o ilusionismo de lega-
lidad –pues no hay ley quebrada o manda jurídica que se pueda reordenar 
con ello desde el momento mismo en que se certifica la existencia de dos 
Quijotes– y que encubre, misteriosamente, que la razón profunda por la 
cual don Álvaro decide creer no pende de la ley sino de su capacidad de 
tener fe en los protagonistas con los que está interactuando:

–¡Por Dios que lo creo –respondió don Álvaro–, porque más gracias habéis 
dicho vos, amigo, en cuatro razones que habéis hablado que el otro Sancho 
Panza en cuantas yo le oí hablar, que fueron muchas! Más tenía de comilón 
que de bien hablado, y más de tonto que de gracioso, y tengo por sin duda 
que los encantadores que persiguen a don Quijote el bueno han querido per-
seguirme a mí con don Quijote el malo. Pero no sé qué me diga, que osaré yo 
jurar que le dejo metido en la casa del Nuncio, en Toledo, para que le curen, 
y agora remanece aquí otro don Quijote, aunque bien diferente del mío (II, 
72, p. 856).

Un primer punto por señalar es que el personaje de Avellaneda –y ahora 
también cervantino pues para él no se habilita la duplicación de referentes– 
había precisado morar en cierta incomodidad, puesto que en función de 
la cohabitación que compartió en las aventuras narradas en el volumen de 
1614 dirá, respecto de Sancho, que “aunque tenía fama de muy gracioso, 
nunca le oí decir gracia que la tuviese” (II, 72, p. 856). 
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La verdad cervantina, según se ve, seguía reverberando ilimitada e in-
confinable en la dúctil y siempre activa oralidad de la Fama. El Sancho que 
él conoció no es falso porque haya leído la Primera Parte de 1605, pues ese 
impreso, en síntesis, podría tener una fijación textual tan caprichosa como 
la que termina realizando Avellaneda. Lo que prima es el sentido de la gra-
cia como principio vivificante.

Una gracia que es un exceso que el mismo Avellaneda no pudo figurar y 
que, en un contexto mesiánico, explicaría su soberanía respecto de las obras 
de la ley. Todo puede parecer legal, pero lo decisivo sería que allí, “donde 
abundó el pecado, sobreabundó la gracia” (Romanos, 5, 15-21). Pues don 
Álvaro Tarfe, aun sin ser, todavía, plenamente consciente de la abreviación 
del tiempo para don Quijote, expresa, en esta capacidad de formar una 
alianza con la criatura cervantina, que lo esencial para una comunidad me-
siánica no es un texto sino la forma de vida que se asuma33. 

Y no es dato menor que la funcionalidad del caballero granadino para el 
anuncio de su integración a un nuevo orden que reconfigura la percepción 
de su cotidianidad y el sentido de su ser en el mundo, estribe en la disposi-
ción a anunciar, una y otra vez, lo que le ha ocurrido:

–Eso haré yo de muy buena gana –respondió don Álvaro– puesto que cause 
admiración ver dos don Quijotes y dos Sanchos a un mismo tiempo, tan con-
formes en los nombres como diferentes en las acciones; y vuelvo a decir y me 
afirmo que no he visto lo que he visto, ni ha pasado por mí lo que ha pasado 
(II, 72, p. 857).

Al punto que, irónicamente y por vez primera en la historia, don Quijo-
te puede llegar a ser alguien que desengañe a otro de lo que está ocurriendo:

Muchas de cortesías y ofrecimientos (obras y palabras) pasaron entre don 
Álvaro y don Quijote, en las cuales mostró el gran manchego su discreción, 

33 “Como dice el extraordinario pasaje que precede a la reivindicación de la nueva alianza, 
esta no es una letra escrita con tinta sobre tablas de piedra, sino por el soplo de Dios sobre cora-
zones de carne, es decir, no un texto, sino la vida misma de la comunidad mesiánica no escritu-
ra, sino forma de vida: ‘vosotros sois nuestra carta’ (2 Corintios, 3, 2)” (Agamben, 2006: 121). 

07-esperando la noche.indd   17107-esperando la noche.indd   171 21/7/22   18:0321/7/22   18:03



172 Juan Diego Vila

de modo que desengañó a don Álvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se 
dio a entender que debía de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan 
contrarios don Quijotes (II, 72, p. 857).

De forma tal que, entre las cuatro paredes del espacio ínfimo y anónimo 
de una venta de camino, cuando el tiempo cronológico sigue agotándose y 
antes del ingreso en la eternidad, el caballero andante obtiene, por la diná-
mica misma del testimonio del superviviente34, un testigo que llevará más 
allá su palabra y su verdad35. 

Puesto que la declaración que realizan ante el escribano les servirá de 
muy poco a los protagonistas, pero puede reconfigurar el después de quien, 
en tanto lector de estas dos criaturas, está llamado a figurar y decir la verdad 
de los dos que ya no están. Pues si don Quijote terminará con su vida cerra-
da cuando llegue a la aldea, don Álvaro Tarfe podrá reactualizar su misterio, 
eternamente, cada vez que crea menester36. 

34 La mejor teorización moderna sobre la naturaleza jurídica y semiótica de todo testi-
monio la encontramos en Agamben (2000). 

35 Es particularmente destacable cómo el Quijote, en dos secuencias distribuidas es-
tratégicamente en cada una de sus dos partes, apunta a una problematización del valor 
jurídico de los testimonios. En el primer caso por medio del relato del Capitán Cautivo, 
cuya experiencia de la extranjería y bizantina salvación, se ve supeditada –en tanto verdad 
oralizada– a la palabra de un hablante de una lengua diversa y no hablante de la española, 
la mora Zoraida, y, desde otro ángulo, al apoyo del renegado –cuya individuación en tales 
términos bastaría, por sí sola, para desconfiar–. Sobre estos aspectos, véase Vila (2006c) y 
Gerber (2008). En el segundo caso basta solo la palabra de Álvaro Tarfe –no hay tercero 
imparcial– y la misma narración no desambigua, con acabada precisión, cómo se lleva ade-
lante el proceso de verificación testimonial. Pues, en lo que respecta a la ficción del Quijote, 
es particularmente caprichoso que sean los personajes –y no el autor de la ficción– quienes 
exijan la certificación de un saber que, en definitiva, a ellos no les incumbe. Don Quijote y 
Sancho jamás tuvieron un contacto con el moro que los historia y, si se acepta que hay más 
de un Quijote y más de un Sancho en el mundo, ¿por qué tendrían que ser solo ellos los 
referentes de esa fábula que, por otra parte, jamás leyeron… y que no se sabe, tampoco, que 
don Álvaro lo haya hecho?

36 El problema del testimonio ante el escribano es, a las claras, uno de los grandes esco-
llos del desenlace, puesto que en el eje de la experiencia de los protagonistas –no en el uni-
verso de los primeros lectores– no se brinda una explicación satisfactoria de para qué querría 
don Quijote tal testimonio y cómo y cuándo podría llegar a serle útil. ¿Contra qué o quiénes 
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Y no es variable menor, tampoco, el que su figura resulte ser, para los 
lectores todos, la de un converso con tantas connotaciones literarias previas 
fácilmente reconocibles37. Criatura que –según lo demostró acabadamen-
te María Soledad Carrasco Urgoiti (1993)– resulta ser objeto, en la apro-
piación cervantina, de un claro proceso de enaltecimiento y dignificación, 
puesto que en la sugestión de que don Álvaro podría dar testimonio respec-
to de ellos, porque cree en ellos no porque tenga pruebas, parece brillar, en 
los pliegues de la reescritura, el mensaje de que “Dios ha escogido lo débil 
del mundo para confundir a los fuertes” (1 Corintios, 1-27).

Y esa disposición a la creencia que exhibe el granadino –que no simple 
credulidad sino empatía sustentada por el sentir del propio corazón– es lo 
que nos habilita a sugerir que todo cuanto ocurra, durante su interacción 
con los auténticos don Quijote y Sancho, refracten dos principios rectores 
de la diversa configuración del tiempo en el contexto mesiánico: la noción 
de tipos, figura o prefiguración, por un lado, y la de recapitulación, por el 
otro. Distingo fenoménico que permite la división, de todo cuanto com-
parten don Quijote y Sancho con don Álvaro, en dos escenarios diversos: 
el estático de la venta, donde prima la prefiguración, y el dinámico de los 
caminos que se bifurcan, donde todo se subsume en el vértigo conclusivo 
de la recapitulación. 

opondría la ‘validez’ de ese testimonio? Lo único que el lector sabe del futuro de don Quijote 
–y de hecho no habrá mucho más– es que tendrá que estar recluido en su aldea por un año. 
Y la verdad resultante, por otra parte, tampoco termina de normalizar el mundo, tal, por 
cierto, una de las finalidades de los testimonios. Don Quijote se ha serenado –o alcanza el 
sabor de un triunfo menor– cuando don Álvaro certifica que él está duplicado en una mala 
versión de sí –al igual que su escudero– y que las acciones de ellos han sido referidas en otra 
versión necesariamente peor. 

37 Uno de los puntos descollantes del análisis de Urgoiti (1993) es el encuadre de la figu-
ra de don Álvaro Tarfe desde los postulados teóricos de Philippe Hamon (1977) al postular 
la existencia de los denominados “personajes referenciales”, figuras históricas, mitológicas o 
sociales que “remiten todos ellos a un sentido pleno y fijo, inmovilizado por una cultura. 
Dado que se les asigna una representatividad, en relación con unos programas y unos em-
pleos estereotipados, la plena aprehensión por parte del lector de lo que significan depende 
del grado en que participa de esta cultura” (1993: 280-281). Tarfe, en el siglo xvii, no es un 
apellido vacío de referencias pues, casi automáticamente, puede el lector pensar en el libro de 
Pérez de Hita, en ciertas comedias de Lope y, por supuesto, en los antecedentes romanceriles. 
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Que entre Álvaro Tarfe y don Quijote se exprese un vínculo tipológico 
prefigurativo es difícil ponerlo en duda. A nivel discursivo, por lo pronto, se 
busca ordenar la percepción lectora en el sendero de las semejanzas: ambos 
se detienen, casualmente, en la misma venta; ambos dos, también, reciben 
una recámara con análogas galas pictóricas. Su encuentro se gesta cuando 
ambos personajes gastan su tiempo con actividades semejantes. Y ello ha-
bilita el reconocimiento ulterior de que don Álvaro, como don Quijote, es 
otro ser apresado en la deriva del devenir escritura. Don Quijote deja de ser 
rara avis que comparte su cotidianidad con un volumen impreso sobre su 
persona pues don Álvaro pasa a ser reconocido porque su nombre figura en 
el volumen de Avellaneda. 

Y por ello mismo, quizás, es que el diálogo de los dos caballeros juega 
con un proceso de comprensión y clarificación de su circunstancia por par-
te de don Álvaro. Don Quijote no tiene que idear una justificación de por 
qué el granadino terminó siendo un personaje en una fábula falsa, porque 
es él mismo quien, valiéndose de las argucias del manchego cuando resul-
taba defraudado en sus combates, termina pensando “que los encantadores 
que persiguen a don Quijote el bueno han querido perseguirme a mí con 
don Quijote el malo”. Argumento que puede ser considerado el ejemplo 
más cabal del sentido del vínculo tipológico según San Pablo: “Todas estas 
cosas que les sucedían eran figuras; y están escritas para escarmiento de 
nosotros” (1 Corintios, 10-11). 

La prefiguración persigue, en la tensión de los hechos pasados traídos al 
presente mesiánico, un aprendizaje transformador. Y por eso se insiste en 
que todo lo departido entre ambas figuras, antes y después de la declaración 
que suscribe gustoso, “desengañó a don Álvaro Tarfe del error en que esta-
ba; el cual se dio a entender que debía de estar encantado, pues tocaba con 
la mano dos tan contrarios don Quijotes” (II, 72, p. 857).

La recapitulación mesiánica, por otra parte, podría conceptualizarse 
como la puesta en práctica de un recuerdo guiado, exclusivamente, por la 
economía de la salvación. De forma tal que ese pasado propio que se reme-
mora cual juicio sumario de la existencia de cada cual, pueda transformarse 
en condición de olvido para facilitar nuestro ingreso en la eternidad que no 
conoce pasado ni repetición. 
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Y no sería errado señalar que esta negociación con el pasado que propo-
ne la recapitulación mesiánica es la que se articula en el pasaje de despedida 
entre los dos caballeros cuando abandonan la venta:

Llegó la tarde, partiéronse de aquel lugar, y a obra de media legua se apar-
taban dos caminos diferentes, el uno que guiaba a la aldea de don Quijote, y 
el otro el que había de llevar don Álvaro. En este poco espacio le contó don 
Quijote la desgracia de su vencimiento y el encanto y el remedio de Dulcinea, 
que todo puso en nueva admiración a don Álvaro, el cual, abrazando a don 
Quijote y a Sancho, siguió su camino, y don Quijote el suyo, que aquella 
noche la pasó entre otros árboles, para dar lugar a Sancho de cumplir su 
penitencia, que la cumplió del mismo modo que la pasada noche, a costa de 
las cortezas de las hayas, harto más que de sus espaldas, que las guardó tanto, 
que no pudieran quitar los azotes una mosca, aunque la tuviera encima (II, 
72, pp. 857-858).

El espacio y el tiempo es poco, se ha contraído, parece ajustarse al exiguo 
trecho “de media legua” que compartirán antes de separarse definitivamen-
te. Grieta mínima en la cronología exangüe que al ordenar la criba de lo 
memorable solo atiende, estratégicamente, a dos hechos que deberían espe-
jar, acrisolados en la memoria de don Álvaro cuando se despida, el modo 
de ingreso a la eternidad que el caballero tiene en mente para sí: que se 
recuerde que resultó vencido y la potencia de su amor por Dulcinea. 

La recapitulación, sintomáticamente, no atiende a las glorias o momen-
tos de esplendor en que el personaje llegó a sentir que, en verdad, era un 
caballero andante genuino; obra un recupero más esencial, la visión sustan-
tiva de su limitación en tanto creatura. Al tiempo que la deriva amorosa de 
sombras y gozos para con una encantada respecto de la cual se desea creer 
en su remedio termina celebrando la dignidad de lo precario, pues en la 
ecuación de miseria y dignidad humana, según el eje de su mismo relato a 
don Álvaro, su capacidad de amar y de creer en el ser amado prefiguran la 
plenitud de un confín y tiempo otro en el que no habrá limitación. 

Y por eso mismo no desentona que, con independencia de la mentira 
dilatada respecto de la conclusión de los azotes que desencantarán a su 
dama, don Quijote retorne a su aldea “contento sobremodo” porque “espe-
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raba el día, por ver si en el camino topaba ya desencantada a Dulcinea su 
señora” (II, 72, p. 858).

IX

El retorno de los héroes concluye en los restantes capítulos, 73 y 74, pero 
la estética mesiánica que perfila el recorrido final de los últimos hechos del 
caballero derrotado lo acompaña hasta su postrer descanso. Y es imposible 
negar que mucho de ello pende, precisamente, de lo ocurrido en la última 
venta. Pues si la declaración ante escribano apuesta a regular el más allá de 
su condición ficcional, el testamento que se escribe en el lecho de muerte 
obra de prosopopeya que interpela al más acá38. 

La reconversión a la salud, por otra parte, cuando, efusivo, ante el círcu-
lo íntimo expresa “–Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy 
don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres 
me dieron renombre de bueno” (II, 74, p. 864), tiene estrecha vinculación 
con su presentación directa ante Álvaro Tarfe, en ocasión en que, tras la 
efusividad de Sancho y el entusiasmo del granadino, termina admitiendo: 
“no sé si soy bueno, pero sé decir que no soy el malo” (II, 72, p. 856).

Que el nombre velado durante toda la obra resulte ser “Alonso” puede 
entenderse como otro guiño a esos últimos momentos, puesto que signifi-
caría, con bases léxicas diversas, ‘noble/guerrero preparado’, es decir, alguien 
que, como Álvaro que significaba previsor, se ve definido por su atención 
al tiempo sobreviniente. Mas lo esencial, en este eje, es que se le adose el 
apodo o sobrenombre de “bueno”, puesto que en la arquitectura ideológica 
del corpus paulino la metanomasia de Saulo en Paulo resulta ser central39.

38 Sobre el testamento de don Quijote pueden consultarse los recientes análisis de Ru-
bio Árquez (2012) y de O’Kuinghttons Rodríguez (2018). 

39 “También Saulo, al cambiar una sola letra del nombre, sustituyendo una sigma por 
una pi, podía tener en mente –según el autor de los Hechos, buen conocedor del judaísmo 
helenizado– una ‘nueva y análoga armonía’. Saulo es de hecho un nombre real, y el hombre 
que lo llevaba superaba a cualquier otro israelita no solo por su belleza sino también por su 
estatura […] La sustitución de una sigma por una pi significa nada menos que el paso de 
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Pero como el tiempo breve también afecta las posibilidades de escucha 
de mi distinguido auditorio, forzoso es reconocer que muchas de las posi-
bilidades pensadas queden en figura y no entren en ninguna recapitulación. 
Pero sí resulta esencial para mí tener presente que, aun cuando haya sido 
mi intención obrar un cruce analítico entre uno de los mayores legados de 
la cultura judaica a Occidente y la obra cumbre del canon hispánico, ello 
no debería conducirnos a exégesis restrictivas que apuesten, con dinámicas 
de banderías, a la restricción significante de la riqueza de los contactos cul-
turales en la España áurea40. 

Pues el mejor modo de honrar esa cultura que me tiene cautivo des-
de muy joven reside en el reconocimiento de la riqueza de su diversidad, 
valores que el Quijote ha entronizado y sigue posicionando en una justa 
perspectiva desde hace cuatro siglos. 
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El proyecto reformista del conde duque de Olivares

Manuel Rivero Rodríguez
(Instituto Universitario “La Corte en Europa”-Universidad Autónoma 

Madrid)

Las reformas en su contexto

Desde el siglo xix, los historiadores interpretaron las reformas del conde 
duque de Olivares como parte de un ambicioso programa de gobierno. 
Cánovas, tras leer sus memoriales, le atribuyó nada menos que la idea de un 
Estado nacional, Marañón la visión de un Estado moderno y John Elliott 
una cierta sensibilidad social y económica. Todos coincidieron en que el 
conde duque tenía una larga visión de futuro, que disponía de un plan 
para superar la decadencia y recuperar la hegemonía. Deducían que quería 
para España la modernización que habían emprendido Inglaterra, Francia 
o los Países Bajos. La comparación con Richelieu solía fijar, asimismo, la 
magnitud de su fracaso: el cardenal francés alcanzó el éxito donde Olivares 
fracasó1. Es interesante advertir que la mayoría de los historiadores apenas 
atendieron a la junta de reformación, el órgano con el que Olivares diseñó 
y puso en práctica su proyecto político. Muy conocida por los historiadores 
de la literatura, no lo ha sido tanto por los historiadores propiamente di-
chos, que se han limitado a apuntar que la junta se dedicó principalmente a 
coartar las diversiones populares, reprimir la sexualidad, prohibir y limitar 
el teatro y la lectura. La realidad es que esta junta y sus reformas, como 
mostraremos en esta ponencia, constituyeron el epicentro de todo el pro-
yecto reformista del valido. Su propósito principal fue reorganizar la corte 
y la relación entre el rey y su servicio. Las reformas no fueron la respuesta 
a la decadencia, sino que estuvieron ligadas a la conclusión del Concilio de 
Trento; una vez reformada la Iglesia, correspondía después reformar a los 
príncipes. Expondremos en estas líneas los fundamentos éticos y prácticos 

1 Cánovas del Castillo (1910); Marañón (1936); Elliott (1990).
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de un proyecto reformista dirigido no a hacer frente a la decadencia, sino a 
cumplir los fines que reservaba la providencia a la Monarquía.

Reforma y cambio de gobierno en 1621

Durante la enfermedad y agonía de Felipe III, don Baltasar de Zúñiga or-
ganizó una junta secreta en los aposentos del príncipe, tomando posicio-
nes estratégicas para cuando llegase la sucesión. Todo estaba ensayado para 
cuando el príncipe en su primer acto como rey ordenase, tal como hizo, que 
el duque de Uceda entregara inmediatamente todos los papeles y las llaves 
de los escritorios a Zúñiga y que se prohibiera al duque de Lerma entrar 
en Madrid2. Gracias a estas medidas, antes de que se enfriara el cuerpo del 
rey, su hijo ya distribuía decretos y despachos firmados con su nombre. 
Para que el plan se ejecutara tan rápido, la diligencia del conde de Olivares, 
sobrino de Zúñiga, fue decisiva. Apenas se certificó la muerte de Felipe III 
entró en la cámara del príncipe para anunciarle que ya era rey: “y le dijo 
no era hora de reposar, que había mucho que hacer y así que se levantase”3. 

En menos de cuarenta y ocho horas todos los individuos que tenían al-
gún vínculo con los validos del rey difunto, Uceda, Aliaga y Lerma, habían 
sido barridos de la corte, también el presidente Acevedo, el patriarca de las 
Indias Diego de Guzmán y el secretario real Juan de Ciriza, entre otros mu-
chos. El cambio se producía con una violencia inesperada, exilios, prisiones 
y –tiempo después– ejecuciones. Aquellos actos, observaba Quevedo, esta-
ban “notados de los odios comunes y cantados en alguna especialidad en las 
coplas que se van introduciendo en sentencias anticipadas”4. 

Zúñiga y Olivares coincidían en considerar que el respeto a la ley y 
la ejecución de la justicia constituían la base del buen gobierno. Don 

2 Góngora y Argote (1961: 1038-1041).
3 Williams (2010: 295-301); González Cuerva (2012: 451-457).
4 Novoa (1875: vol. II, 282-283). Hay un relato muy pormenorizado en las memorias 

de Fernando de Acevedo en BNE Mss/18000, 108-132. También “Advertencias y recuerdo 
que se hizo al Rey Phelipe 4º contra las personas de fray Luis de Aliaga confesor de Phelipe 
3º y del arzobispo de Valencia”, BNE MSS/2352, 404.
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Baltasar pensaba en una aplicación del principio pesase a quien pesase, 
mientras que su sobrino parecía más inclinado a obrar conforme a la 
oportunidad del momento. Quevedo, con ironía, anotaba: “prometen los 
que hoy sirven (tanto es menester rodear por no decir privados, que ha 
quedado esta voz aciaga y achacosa y formidable) prometen digo que han 
de volver al estilo del gobierno al tiempo de Felipe II nivelándose por 
su providencia: que los consejos propondrán con libertad, su magestad 
determinará sin violencia”5. Fray Juan de Santa María respaldó a don Bal-
tasar de Zúñiga como primer ministro, pues ambos abogaban por que no 
hubiera valido, sino un reparto especializado de tareas entre ministros6. El 
reparto de funciones en la dirección de la Monarquía evitaría una excesiva 
concentración de poder, fuente de todos los abusos y de la corrupción que 
había adornado el valimiento del duque de Lerma, por lo que se defen-
dió un consejo de privados antes que concentrar autoridad en un primer 
ministro7.

Como justificación de las reformas se invocaba a Felipe II, a su visión 
del gobierno por consejos, pues se creía en la plena confianza de aquel so-
berano en los jueces, que obraban interpretando, cumpliendo y respetando 
las leyes. La ciencia jurídica se consideraba técnica o arte de gobernar desa-
pasionado y técnico, al servicio del rey y la comunidad, entendiéndose que 
un sistema fundado en dictámenes judiciales era poco vulnerable a la adu-
lación o al interés privado. Quevedo observó además que Zúñiga se inclinó 
por seleccionar magistrados laicos, expulsando a los juristas eclesiásticos: 
“Admitió su majestad que está en el cielo a su gobierno tantos religiosos 
como consejeros […] Felipe IV, que hoy reina, el recato con que sin preceto 
ni sequedad ha retirado a sus claustros a los que se iban introduciendo en 
los tribunales”.8 Se obligaba a los eclesiásticos a residir en sus diócesis y 

5 Quevedo (1946: 196).
6 Que el rey no ha de tener valido, BNE. MSS/7377, fol. 294; Ayuntamientos políti-

cos, ó instruciones suscritas, que debe observar un privado ó ministro del Rey para acertar á 
governar bien el Reyno. Papel dirigido á D. Baltasar de Zúñiga, ayo que fué del Rey, BNE. 
MSS/5873.

7 Quevedo (1946: 200-201).
8 Céspedes y Meneses (1634).
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sagazmente Quevedo no pasaba por alto que la jerarquía eclesiástica perdía 
influencia y poder en el nuevo reinado.9

Esto no significa que desapareciesen los clérigos de la escena cortesana, 
había un buen número de ellos, pero solo en el servicio de la casa real. Diez 
días después de la muerte de Felipe III, el 8 de abril de 1621, se arrestó al 
duque de Osuna y, antes de que acabara el día, se creó una nueva Junta de 
Reformación. Es curioso que el conde de Olivares la presentase como la 
primera de esta naturaleza si bien, como apreciamos, es la continuación de 
la que fue creada en 1618 con muy pocos cambios: “Y desseando reformar 
las costumbres de su Corte, para que en todo responda con el nombre de 
Católica, mandó huviesse una junta con título de Censura, y que en ella se 
consultasse lo conveniente para conseguir un fin tan del servicio de Dios, y 
mandó dar una cedula en que nombró las personas que habían de entender 
en ello”10.

Esta comisión vigilaría y corregiría los vicios, restaurando la moral pú-
blica. La real cédula que dotaba de competencias a la junta desplegaba un 
lenguaje duro y severo, desengañando a quienes pensaran en la posibilidad 
de un perdón real, no habría clemencia, había que purificar la Monarquía. 
La dureza de los planteamientos correspondía a las exigencias de una co-
rriente de opinión severa e integrista liderada por fray Juan de Santa María, 
aplicaba las recomendaciones de un memorial escrito y distribuido por él 
el mismo día de la muerte de Felipe III: Lo que su Magestad debe ejecutar en 
brevedad y causas principales de la destrucción de esta Monarquía11. 

Pese a que la junta repetía y continuaba los trabajos de la que fuera 
creada en 1618, el conde de Olivares hizo correr la idea de que esta junta 
era algo nuevo, entera obra suya, como afirmará en 1628 recordando estos 
años. Sus componentes eran los mismos, a excepción del confesor Aliaga 
valido de Felipe III y presidente de aquella. Ahora la presidencia recayó en 
Fernando de Acevedo, que seguía siendo presidente del Consejo de Casti-
lla; también estaban en aquella junta don Francisco de Ribera Marqués de 

9 Quevedo (1946: 212-214).
10 González Dávila (1623: 170).
11 Entregado el 6 de abril de 1621, AHN. Estado libro 832, s.f.
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Malpica, Jerónimo Florencia, Francisco de Contreras, Francisco de Tejada, 
Diego del Corral, el confesor Antonio de Sotomayor, añadiéndose como 
nuevos miembros don Pedro Portocarrero, fray Juan de Peralta, el doctor 
Álvaro de Villegas y el secretario Pedro de Contreras12.

Esta junta tenía un carácter arbitrario, muy poco formal, como aprecia-
mos en el “nombramiento” de los miembros que la componen, que es muy 
particular, un papel con los nombres de quienes han de juntarse con una 
aclaración de la voluntad del rey, sin firmas ni registro. Además, la junta no 
recibió instrucciones; se pidió a sus miembros que, la primera vez que se 
reuniesen, dedicasen la sesión a redactarlas. Esto solo se explica porque hay 
una inercia, una experiencia previa y no vemos una nítida influencia de los 
nuevos validos. Puede que las nuevas incorporaciones fueran del agrado de 
Olivares como tal vez lo fuera el secretario Pedro de Contreras, si bien cabe 
pensar que este, a sus setenta años, más que hallarse en el círculo íntimo de 
quien iba a ser el valido de Felipe IV fuera más bien alguien cuya experien-
cia sobre las mercedes podía ser útil en esta comisión. Lo que es indudable 
es que la junta generó gran expectación; Luis de Góngora informó de ella a 
su amigo Francisco del Corral el 27 de abril describiéndola como “la junta 
de conciencia que se ha hecho”13.

La junta tenía dos particularidades, se reunía los domingos en la casa 
del presidente y carecía de instrucciones, de modo que la informalidad era 

12 González Dávila (1623: 170-171); Mrozek Eliszezynski (2015: 360); Williams 
(2010: 329-336); Baltar Rodríguez (1998).

13 Góngora y Argote (1961: 987).

Nombramiento de los miembros de la Junta de Reformación 
s.d., AGS. PR. Legajo 15, doc. 17
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su primer distintivo. Sería un grupo de trabajo que actuaría a demanda del 
rey para que este después de recibir sus consultas y dictámenes expidiese 
órdenes que los consejos y los ministros (virreyes, gobernadores, capitanes 
generales, etc.) deberían ejecutar14.

El primer asunto que se pasó a su consideración fue la consulta hecha al 
Consejo de Castilla en el año 1618, y notificó su resolución el 23 de mayo 
de 162115. Pero el rey devolvió la consulta, no le satisfizo la respuesta, no 
quería opiniones, exigía una respuesta que determinase las acciones que 
había que emprender16. Quedó claro que la junta carecía de iniciativa y que 
su papel era satisfacer respuestas adecuadas para que el rey las remitiese a los 
consejos para su aplicación. Pero lo que exigía el soberano era muy diverso; 
la junta recibía papeles y documentos que el rey reenviaba para su examen, 
de muy diversa naturaleza y procedencia, por lo que no hay un plan claro 
de reforma sino más bien un afán desordenado de búsqueda de remedios. 
El 22 de julio se recibieron del rey nueve papeles de “un religioso de buena 
intención” pidiendo solución a tres problemas:

– Sacerdotes indignos.
– Distinguir pobres falsos y pobres verdaderos.
– Jóvenes ociosos.

Junto a estos asuntos se vieron otros no menos urgentes; la mayoría de 
ellos afectaba la vida del clero regular y secular, porque era necesariamente 
la vanguardia reformadora en las ciudades, pueblos y villas de la Monar-
quía. Por una parte, beneficiados y curas requerían ayudas para incentivar 
su celo pastoral al tiempo que debían incrementarse las visitas de las diócesis 
para vigilar su comportamiento. Ante la escasez de sacerdotes se proponía 
además que, en caso de necesidad, se requiriesen cartujos, carmelitas y fran-

14 González Dávila (1623: 171).
15 “La junta que se haze los domingos en la tarde en la casa del presidente a 23 de mayo 

de 1621, dióse copia a todos los presentes en 16 de junio de 1621”, AGS. PR. Legajo 15, 
doc. 17.

16 Ibídem, doc. 18.
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ciscanos para ayudar en esta tarea: “O que buenos curas que hicieran estos 
religiosos como ay en el Perú y en Filipinas, muchos que tienen los lugares 
de indios que pluguiera a Dios estuvieran assi algunos lugares de España”. 
Además, es necesario aumentar el número de confesores “que es menester, 
que se quema la casa de Dios” y por último se indica que la Compañía de 
Jesús debería ayudar en la visita y protagonizar la reforma de diócesis y pa-
rroquias. Se aventura que quizá se deba pedir autorización al Papa, pero esta 
responsabilidad la asumen los eclesiásticos presentes en la junta17.

En el memorial titulado Religiosas, que pasa revista a los conventos fe-
meninos, los miembros de la comisión dejan constancia de por qué el rey 
ha de intervenir en una materia que debería reservarse a las autoridades 
eclesiásticas:

Mucha cuenta an de dar a Dios los príncipes eclesiásticos, los perlados, 
jueces y gobernadores de no aver empleado el poder y autoridad que tienen en 
el bien común y en la reformación de sus súbditos, zelando el provecho de ellos 
y la gloria de Dios18.

La reforma como herramienta del ascenso de Olivares

Como se advierte por estos documentos, es ingenuo pensar que la junta no 
estuviese funcionando o que su trabajo fuera marginal. Era el instrumento 
con el que Olivares arrancaba a su tío el control sobre la pieza principal de 
su proyecto de gobierno como era la reformación, pero también le quita-
ba el control sobre mercedes, premios, gratificaciones y nombramientos. 
Cuando estaba terminando el año, el 28 de diciembre, Olivares elevó al rey 
el primero de sus memoriales conocidos, la Instrucción de las mercedes. Es 
probable que fuera redactado por el padre Rioja, pero lo que aquí interesa 
es destacar que, a nuestro juicio, es el primer documento en el que afloran 
las divergencias entre don Gaspar y su tío, Baltasar de Zúñiga. Sabemos que 
ambos compartían convicciones rigoristas y eran poco amigos del relativis-

17 Ibídem, doc. 14, nº 3: De la necesidad que hay de ayudar a los beneficiados y curas.
18 Ibídem, nº 6: Religiosas.
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mo en materia moral, pero si Zúñiga actuaba bajo profundas convicciones 
estoicas, nacidas de la lectura de Justo Lipsio, Olivares se limitaba a una 
idea abstracta de moral pública, basada más en las formas externas, propia 
de su identificación con la moral jesuítica. De la meditación ignaciana de 
las dos normas que rigen el mundo, la del bien que es Jesucristo y la del 
mal que es Lucifer, se deducen algunas reflexiones del conde sobre “la justa 
y cabal distribución de tantos bienes”. El mal se halla en la avidez por lo 
material, las riquezas, los honores, el lujo, el placer, y todo lo bueno que 
promete la satisfacción del egoísmo, de la acumulación de cosas. El bien, 
por el contrario, es renuncia y el acrecentamiento individual está ligado a la 
caridad, un motivo que eleva al hombre de la miseria. Ahí se sitúa la fun-
ción del monarca, justificando que se revise lo que poseen los ministros de 
la Monarquía, no para rebajar la deuda, sino para atajar la usura. Es decir, la 
virtud estaba en las personas, el valimiento no era una institución perversa 
sino los malos ministros y en los medios informales y ejecutivos veía mejor 
preservada la virtud que en los consejos como instituciones19.

La Junta de Reformación se reveló muy pronto como una máquina 
desde la cual intervenir sobre los consejos, y el medio más eficaz fue pre-
cisamente la revisión de las mercedes, como correcta redistribución de los 
bienes conforme al merecimiento de cada uno. Olivares impuso orden 
en la forma de trabajar de la junta para acometer esta materia con efica-
cia; las resoluciones y dictámenes los llevaba a la firma del rey y después 
el secretario Contreras los remitía a los consejos en forma de decretos 
que habían de ejecutarse. Este modus operandi lo hemos encontrado en 
el Consejo de Aragón, en la correspondencia cruzada entre el secretario 
Contreras y el protonotario Villanueva. Este sistema convertía al Consejo 
en simple ejecutor de órdenes, lo cual disgusta a los regentes de Aragón, 
que no solían contestar a estas demandas. El silencio solía ser la respuesta 
a la pregunta de si se habían ejecutado las órdenes, “como advertimos” 

19 Guzmán [conde duque de Olivares] 2013: 51-56. Decreto de S.M. del Pardo, 14 enero 
1622, obligando a todos sus servidores, desde presidentes de los consejos, virreyes, etc. Despacharen 
los tales títulos inventario auténtico, hecho ante las justicias, de todos los bienes y hazienda que 
tuvieren al tiempo que han de servir, BNE MSS/2353, 239-244vº.
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en la decisión de revisar y limitar mercedes abusivas o cuyos titulares no 
las merecían20.

Obviamente se trata de resistencias sutiles pero que en la práctica bloquea-
ron el impulso reformista. Observamos en el Consejo de Aragón una firmeza 
terca. Dos mil ducados de renta que se habían consignado a doña Francis-
ca de Resende para ejecutar un privilegio concedido por Juan II de Aragón 
fueron anulados para poder usar ese dinero en reforzar las defensas del prin-
cipado de Cataluña. La decisión comunicada al Consejo fue formalmente 
aceptada, pero este informó que no se podía retirar la renta a dicha señora por 
bien al servicio real: “podría dar greuge en Cortes y a más cuidado del sucesso 
se causaría muy gran embarazo en ellas”. El rey hubo de aceptarlo21.

Esta forma de actuar parecía anunciar que tocar las mercedes en la Co-
rona de Aragón era poco menos que imposible. ¿Cómo se iban a revisar si 
el rey debía ser jurado en las Cortes de aquellos reinos? Pese a todo, el 28 de 
julio de 1621, el rey exigió al vicecanciller de Aragón que ejecutara la que 
fuera probablemente una de las últimas órdenes de Felipe III: “una relación 
de las mercedes que desde que empezó a reinar hasta fin del año pasado de 
1620 se avían hecho a diferentes personas por el Consejo de Aragón […] 
daréis orden para que luego sin perder punto se me envíe estendiéndola 
hasta que murió mi padre”.22 También añadió otro billete más perentorio: 
“Su Magestad a 28 de julio manda que se le embie una relación de las fu-
turas sucesiones de oficios y otras cosas que concedió el Rey Nro. Señor su 
padre y que no se den los despachos de las que no se hubieren llevado” y, 
anotado a renglón seguido: “El rey mi señor D. Felipe 3º tenía dada esta 
orden en 31 de Henero de 1620 y la repitió en 5 de junio de 1622 (sic)”. 
Dado que es una anotación hecha por otra mano y en una tinta y caligrafía 
muy distintas, quien hiciera la anotación querría dejar constancia de un 
incumplimiento sistemático de la orden23.

20 Consulta firmada por el vicecanciller Roig y los regentes Villar, Pérez Manrique y 
Francisco de Castellvi, 13 de julio de 1621, ACA, Consejo de Aragón, Leg. 95, nº 229.

21 Ibídem.
22 Al Vicecanciller de Aragón, en Madrid a 28 de julio de 1621, ibídem, nº 228.
23 “Su Mgd. A 28 de julio 1621” en el dorso “al Vicecanciller de Aragón”, ibídem nº 231.
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La lista de las mercedes comprometidas fue rápidamente satisfecha, in-
dicando las “adjunciones” y sucesiones establecidas sobre un alto número 
de oficios y rentas. No solo se listaban los compromisos sino se comentaba 
en cada caso lo acertado de la concesión24. En el caso del marqués de Ayto-
na se indicaba que el conceder a su hijo el puesto de maestre racional para 
que lo heredase su hijo era la forma de premiar “por sus servicios y de los 
suyos”, es decir, su Casa25. También se entregó la “Relación de las mercedes 
que el Rey Nuestro Señor que goza de Dios hizo de su hazienda y patrimo-
nio real particular desde 13 de setiembre 1598 que succedio en estos reinos 
hasta 31 de marzo de 1621 que murió sacada de las consultas y decretos 
del officio de Cataluña que están en poder del secretario Juan Lorenzo de 
Villanueva en la conformidad que fue servido mandar por un decreto de 
veynte y uno de enero del año pasado y estendida hasta el día que murió 
como V. Magd. Ha sido servido mandarlo por otro decreto de 28 de julio 
deste año pidiendo la dicha certificación”26.

La actividad de la junta en la concesión y redistribución de las mercedes 
y gratificaciones del rey se apreció como una herramienta empleada sin 
disimulo por el valido para justificar su poder. La moral y la aplicación de 
normas rigoristas eran la otra cara de la moneda, pues las sanciones casti-
gaban fundamentalmente a los enemigos del valido. Cánovas consideró la 
junta como instrumento de la venganza de Olivares contra los ministros de 
Felipe III: “Lo mismo Lerma que su hijo llevaron al sepulcro bien pronto 
sus pesares; pero entretanto estuvieron sujetos á una junta llamada de re-
formación de costumbres y constituida con el objeto de que á todos los que 
eran y habían sido ministros, desde 1603, se les registrase la hacienda que 

24 “Relación de las adjunciones futuras pensiones de officios que el Rey nuestro señor 
que goza de Dios hizo concedió desde 13 de setiembre 1598 que sucedió en estos reynos 
hasta 31 de março 1621 que murió sacada de las consultas y decretos del officio de con-
taduría que están en poder del secretario Juan Lorenzo de Villanueva en la conformidad 
que fue servido mandar V. Magda. por un decreto de 28 de julio deste año”, ibídem, nº 
233 (las tachaduras y correcciones aportan información sobre el cambio de sentido del 
documento).

25 Ibídem.
26 Ibídem, nº 234.
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poseían ó habían enajenado, bajo penas gravísimas”27. Pero Luis Rosales ad-
virtió un giro en este procedimiento: en 1622 se estaba empleando también 
para perseguir a los seguidores de Baltasar de Zúñiga.28

Con todo, la pragmática sobre las mercedes se cumplió y se hizo cum-
plir. La publicidad del patrimonio de los servidores reales permitía calcular 
cómo había crecido y por qué medios la riqueza de los ministros, oficiales 
y demás servidores. De forma masiva, se retiraban mercedes, rentas, gajes y 
premios e incluso se imponía la devolución de lo indebidamente adquirido. 
El duque de Lerma fue condenado a pagar a la Real Hacienda setenta y dos 
mil ducados anuales durante veinte años, como restitución y multa por lo 
que había esquilmado. Durante estos primeros meses, en las calles, en los 
mentideros o en los patios y pasillos de palacio se aplaudían estas represalias 
generando un ambiente de exaltación, violencia y ajuste de cuentas. Así re-
fiere Andrés de Almansa la ferocidad del ambiente y la extrema dureza que 
se aplicó a los perseguidos:

Con ocasión del retiro del duque de Lerma á su casa, se publicaron de nue-
vo sus demasías, atreviéndose la voz común á adjudicarle gravísimos delitos, 
muertes, falsedades, hechicerías y cohechos; fuese á Valladolid muy temeroso 
de su desdicha, porque entre las reformaciones y residencias que entonces había 
de Ministros, se juzgaba la suya por malísima: públicamente le señalaban todos 
por el primero de los que habían de residenciarse y de prenderse. […] esperó en 
Valladolid el fin de aquellas publicidades, que no se le alargó mucho, pues una 
noche le prendió D. Fernando Ramírez Fariñas, oidor del Consejo Real […]. 
Mucha hacienda se descubrió en diversas partes, á fuerza de mandatos y censu-
ras; hízose inventario en los bienes que tenia aquí y en Valladolid, depositán-
dose riqueza inestimable, y algunas cosas, nóminas y papeles, que atestiguaban 
muchas culpas suyas29.

Novoa describió esto con bastante crudeza, coincidiendo su relato con 
el testimonio del presidente Acevedo. Los ministros de Felipe IV exhibían 
su compromiso con la reformación de manera ostentosa, sin reparos en la 

27 Cánovas del Castillo (1910: 238-239).
28 Rosales Madrid (1964).
29 Almansa y Mendoza 1886: 90-91.
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calidad y parentesco de las personas, dando ejemplo de terrible de severidad 
que no perdonaba ni a los miembros de la propia casa:

Al sol de la justicia distributiva no le vencen exalaciones ni nieblas, pues el 
señor conde de Olivares hizo prender y proceder contra su Mastresala, por ha-
ber recibido mil ducados por la negociación de una canongía de Málaga; llevóle 
á la cárcel D. Luis de Paredes, alcalde de la Casa y Corte de su Majestad. Estuvo 
muchos dias encerrado en la cámara del tormento, con pena de la vida á quien 
le hablase sin orden particular; dióle el Conde una libranza de cien ducados 
para sustentarse: dicen que le sentenciaran rigurosamente30.

Firmeza, rigor, inflexibilidad:

Dióse rebato en las tiendas de los joyeros de la calle Mayor y Puerta de 
Guadalajara, y sácaseles por justicia todas las valonas y zapatillas bordadas, al-
millas, ligas, bandas, puntas, randas, abaninos, puños aderezados, y otras galas 
de mujeres á éste modo, y otras cosas de que se les habia avisado muchas veces 
por el Consejo que no surtiesen sus tiendas, y en rebeldía hicieron los Alcaldes 
ésta diligencia por orden del señor Presidente; y aquella misma noche quema-
ron parte en la calle Mayor. Evalúanlo en valor de muchos ducados; y dícese 
que será principio para grandes reformaciones en trajes, cuellos y vestidos, por 
ser cosa supérflua lo que en ésto se gasta31.

Una impresión superficial daba una imagen de inusual unanimidad y de 
necesaria limpieza; en realidad, meter unos cuantos individuos en prisión, 
ajusticiar a unos pocos e imponer multas a muchos no significaba que se 
hubiera hecho una reforma de verdad, como atestigua Novoa:

El antídoto de que necesitaban, lo digno de remedio y de reformación, para 
encaminar este cuerpo con todos sus miembros á perfecta salud y tranquilidad; 
á muchos se les encomendaron varias cosas, por donde se esperaba la concu-
rrencia de muchas. Estaba el pueblo sumamente contento y alborozado con 
tanto ruido de novedades, alimento en que más se ceba; en todas partes no se 
oía otra cosa que discurrir en lo comenzado; á los hombres de mayor consejo y 

30 Madrid, 14 de octubre de 1621, ibídem. 77-78.
31 Madrid 14 de octubre de 1621, ibídem, 83
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más reposados, y que arrimaban el juicio á estas cosas con más asiento y mayor 
prudencia, sin pasar ligeramente por ellas, les parecía que era poner en balanza 
el mundo, por el demasiado brío y rígido natural del nuevo Gobernador, y que 
tenia más de pasión, aspereza y venganza de cosas pasadas lo comenzado, que 
de buen celo, por donde se prometían un Gobierno riguroso y pesado32.

A lo largo del año 1622 se intensificó la exigencia de revisar todo el 
sistema de concesión de honores, premios y gratificaciones, puesto que la 
corte estaba a punto de colapsar y se tenía noticia de que muchas pensiones, 
rentas, salarios y mercedes o no se pagaban o se hacía mal. Pedro de Con-
treras transmitió al protonotario Jerónimo de Villanueva una nueva orden 
del rey al Consejo de Aragón:

He entendido que Generalmente ay muchas quejas de lo mal que se pagan 
las rentas y mercedes que en España y fuera della he hecho a diversas personas 
y hizieron los Reyes mis señores mi Padre y mi Aguelo que hayan gloria de por 
vida y porque desseo saber de raíz en que consiste principalmente el retardarse 
estas pagas será bien que con toda brevedad y sin perder tiempo ninguno se 
haga sacar en las provincias y armadas que corren por ese Consejo de Aragón 
y le están subordinados una relación de lo que montan las dichas rentas y los 
entretenimientos y pensiones seculares que se han dado en el dicho tiempo 
y a que personas y a quanto a cada una con mucha claridad y distinción y se 
me embie luego y por que se pueda dar punto fixosin la variación que podría 
causar el dar de nuevo rentas y entretenimientos diversos en Consejo que por 
todo este año no se me consulten dichas rentas ni entretenimientos ni se admita 
memorial en que se pidan eçeto los ordinarios que tocan a capitanes y oficiales 
reformados que estos se podrán consultar como hasta aquí. En Madrid a 5 de 
junio de 162233.

Coincide esta orden con la carta que la Junta de Reformación envió a 
todas las ciudades castellanas con voto en Cortes; la respuesta que recibió el 
rey en septiembre y la resolución que notifica a las ciudades el 28 de octubre 

32 Novoa 1875: vol. II, 778.
33 ACA. Consejo de Aragón Leg. 95, nº 235, y registro del protonotario Villanueva en 

ibídem, nº 236.
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de 1622 “tocante al remedio de la Monarchia” desgrana lo que hoy deno-
minaríamos como un importante paquete de medidas: reducir a un tercio 
el número de regidores, veinticuatros, jurados, procuradores, comisarios y 
oficiales de este tipo, limitar el tiempo que podían permanecer en la corte 
los litigantes, prohibir las salidas de jueces de comisión, ordenar que los 
titulados que no tuvieren oficio en la corte o en las casas reales saliesen de 
Madrid. Para combatir el lujo y la relajación de costumbres se puso tasa 
a las platerías, se limitó el tamaño de las dotes, el número de esclavos y 
criados, alhajas, adornos, trajes y bordados de hilo de plata y oro. Se pro-
hibieron los cuellos y, como medida eficaz para controlar las mercedes, se 
pusieron exigencias en las averiguaciones de limpieza de sangre, de linaje y 
calidad, exigiendo que se firmasen los memoriales, con citación y publica-
ción de testigos34. 

En lo relativo a Castilla, la Junta dio sus primeros frutos en 1622; el 14 
de enero se envió una real orden, rubricada por el rey en el Pardo, para el 
presidente de Castilla, con la forma en que habrían de hacerse los inventa-
rios “que ha mandado hagan de sus haciendas todos los ministros que han 
sido y son”35.

Poco después la junta dejó de existir. Fue disuelta en agosto de 1622 y se 
formó una nueva, ahora ya presidida por Olivares, la “Junta Grande de Re-
formación” que incluía a todos los presidentes de los consejos, al inquisidor 
general Andrés Pacheco, al confesor real Antonio de Sotomayor, Hernando 
de Salazar su propio confesor, a los jueces del proceso a Calderón Alonso de 
Cabrera y Garci Pérez de Araciel, al corregidor de Madrid Juan de Castro y 
Castilla, al secretario Pedro de Contreras, al procurador de Cortes de Ma-
drid y a un grupo amplio de ministros y consejeros36. 

Hay un refuerzo con personas muy ligadas al proceso de Calderón, de 
modo que se interpretó este ajuste en términos de rigor y dureza o más bien 

34 González Palencia (1932: 379-408).
35 Forma del inventario que mandó hacer de los bienes de los ministros desde el año 1592 

hasta el 1622. BNE MSS/9375.
36 González Palencia (1932: 32); Elliott (1990: 140-143); Mrozek Eliszezynski 

(2015: 361).
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de ajuste de cuentas. Destaca, entre todos, un fiel seguidor de Olivares, el 
fiscal Garci Pérez de Araciel, que participó en las causas contra Rodrigo 
Calderón y los duques de Uceda y Lerma, fue nombrado miembro de la 
junta al día siguiente de publicarse la sentencia de muerte a Calderón, acu-
mulando poder, honores y cargos; obtuvo un hábito de Santiago en marzo 
de 1623, el 25 de septiembre de 1624 fue nombrado vicecanciller del Con-
sejo Real de Aragón, al día siguiente de consejero de Estado. Cabe señalar 
que, pese a las limitaciones impuestas a las mercedes, la junta premió a 
todos los intervinientes en la causa contra el marqués de Siete Iglesias, al se-
cretario Lázaro de los Ríos dio tres mil cuatrocientos ducados; al escribano 
Gaspar Pérez, dos mil, y al relator Molina, mil37.

La “Junta Grande” y los capítulos de 1623

El 30 de agosto de 1623 Diego Velázquez pintó su primer retrato de Felipe 
IV. El rey está sobriamente vestido de negro y su pose y figura contrasta 
con los retratos de Estado de su padre y sus ministros. A juicio de Julián 
Gállego es la expresión gráfica del mensaje contenido en la pragmática de 
reforma de las costumbres de 1623. Detalles como un guante, un billete 
en la mano, una fusta, una cruz, una llave o una espuela indican el rango 
u oficio del retratado. Este nuevo arte de retratar, nuevo porque como se 
admite en los círculos cortesanos nunca se había hecho así, corresponde a 
este ambiente que marca con sus disposiciones la Junta Grande de Refor-
mación. Es también la expresión, como veremos, del nuevo orden político 
y moral impulsado por el conde duque de Olivares38. 

Hemos podido apreciar en estas líneas que Olivares no se hizo dueño de 
todo tras fallecer Felipe III, que su valimiento ha de situarse con posteridad 
a ese momento. Las vicisitudes de la junta muestran el proceso de escalada 
en el poder, durante el invierno de 1622 a 1623. Después del fallecimiento 
de su tío, don Baltasar de Zúñiga (7 de octubre de 1622), eliminó los últi-

37 Monreal Pérez Embid (1878: 435).
38 Gállego (1983: 53-68).

08-el proyecto reformista.indd   19708-el proyecto reformista.indd   197 21/7/22   18:0421/7/22   18:04



198 Manuel Rivero Rodríguez

mos obstáculos para hacerse “dueño de todo”. Pero sin su tío tampoco tuvo 
fácil mantenerse en el poder, para ello hubo de desplegar a sus hechuras, 
orquestar campañas de opinión, ejercer su mecenazgo sobre escritores, pin-
tores, músicos y dramaturgos y reprimir discretamente a sus opositores39. 

Con la Junta Grande, Olivares completó el proceso con el que fue reem-
plazando con sus propias hechuras todos los cargos que quedaron vacantes 
durante la purga de 1621 y 1622. Como ya no tenía que competir por la 
privanza con su tío, empezó a enfriar la radicalidad del primer momento, in-
tegrando en su clientela a muchos individuos procedentes del gobierno pa-
sado. Discretamente reparó daños, reintegró oficios, honores y mercedes, si 
bien muchos otros quedaron fuera de su favor. Aflojó el nivel de exigencia de 
la reforma, suavizando el discurso. Se había dado cuenta de que la dureza se 
había asociado a crueldad y de ahí era fácil pasar a la acusación de tiranía. La 
ejecución de Rodrigo Calderón no fue recibida por la opinión pública como 
él esperaba, no fue visto como un acto de justicia ejemplar contra un delin-
cuente sino como un martirio. Temiendo que la crueldad fuera un atributo 
asociado a su persona, Olivares optó por dulcificar los procesos abiertos a los 
duques de Lerma, Uceda y Osuna, que –si bien sufrieron prisión– no fueron 
objeto de la severidad y ejemplaridad que suponía subir al cadalso. También 
ocurría que estos procesos estaban dañando el prestigio de la Corona, pues al 
final apuntaban como responsable al rey, tocando a la dignidad real40.

Existía también otra diferencia importante. Zúñiga consideraba el va-
limiento un mal sin paliativos, la causa de la corrupción y la decadencia 
de la Monarquía, abogando por un sistema en el que ministros y consejos 
tuvieran bien definidas sus funciones bajo la tutela del soberano. Olivares, 
por su parte, prefería un gobierno más informal, articulado por un valido 
que organizaría el trabajo del rey mediante juntas ad hoc. Si Zúñiga pensaba 
que el valimiento era un sistema corrompido en sí mismo, Olivares pensaba 
que eran las personas, no el sistema, las que se corrompían41.

39 Cinti 1966; Fernández-Daza Álvarez 1994.
40 Martínez Hernández (2012: 334-341); Galván Desvaux (2016: 85-95); Mrozek 

Eliszezynski (2015: 341-417).
41 González Cuerva (2012: 359-478); Williams (2010: 329-352).
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Desaparecido don Baltasar, Olivares da curso a la proliferación de juntas, 
la de Armadas, la de Comercio, la de Estado o “de los papeles de Zúñiga”42. 
La composición de todas estas juntas era arbitraria, el proceso de selección 
era totalmente informal, sin justificación alguna, por decisión directa del 
valido, ratificada por el rey. Con estos instrumentos y el personal reclutado 
para dichas comisiones, se dio curso a una reforma dentro de la reforma, 
manteniendo los principios morales, pero no la estructura del régimen. 
Para ello, se inició una intensa campaña para crear una opinión favorable 
al valimiento. La forma en que Olivares trabajaba con sus colaboradores 
dejaba poco espacio para el secretismo, era un hombre demasiado atento 
a la opinión. Por ese motivo, disponemos de abundantísima información 
sobre el quehacer diario de la corte en los años de su ministerio, correspon-
dencias, informaciones de embajadores y testimonios de los escritores con-
tratados por Olivares para confeccionar sus arbitrios y memoriales. Dueño 
de todo, tras el fallecimiento de su tío, anduvo muy preocupado por la 
justificación y legitimación de su valimiento, y además su personalidad ex-
travertida le hacía exhibir constantemente sus ideas, opiniones y proyectos. 
Es un tiempo descrito por Céspedes y Meneses como sometido al “ardor de 
las mudanças”43. 

Olivares cuidó mucho la puesta en marcha de la reforma ocupándose de 
su efecto material y moral, contratando colaboradores para crear estados de 
opinión favorable. Cuenta Malvezzi que el mismo día que falleció Zúñiga, 
el valido entregó al monarca 

un desinteresado y notable billete, todo lleno de amor, doctrina y elocuencia, 
en que daba á entender á Su Majestad las obligaciones de un buen rey. Con 
este y otros muchos billetes enriqueciera yo este libro y mostrara al mundo 
el gran valor del Conde-Duque; pero como le escribo sin su consentimiento, 
de que hago á Dios testigo, no me he atrevido á sacarlos a luz sin su licencia, 
teniendo firme esperanza de que algún día la dará para que otra pluma más 
delgada que la mia los manifieste á todos, por no quitarse la gloria de haber 

42 Capítulos de reformación, que su Magestad se sirve de mandar guardar por esta ley, para 
el gobierno del Reyno. Madrid, Tomás Junti, 1623 (24 páginas).

43 Céspedes y Meneses (1634: fol. 76vº).
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sido el que mejor ha enseñado cómo deben ser los privados con su Príncipe, y 
el Príncipe cómo debe regir sus Estados. El que escribiere imitando el modo 
con que escribió el Conde-Duque mostrará conocer en su señor gran talento y 
ser de un fiel privado44.

La real cédula del 10 de febrero de 1623 era la manifestación de un pro-
yecto moral y político que en sus veintitrés artículos incluía un programa de 
reforma que no se quedaba en intenciones, era un programa que el valido 
ejecutaría punto por punto:

 1.  Reducción de oficios a la tercera parte.
 2.  No se permitiría a los pretendientes permanecer en la corte más de 

un mes al año.
 3.  No podrán enviarse jueces de comisión ni de ejecuciones fuera de 

sus tribunales.
 4.  No se darían licencias en veinte años para examinar escribanos y se 

regularía de forma muy restrictiva su cometido.
 5.  Limitación del número de criados a un máximo de ocho para mi-

nistros y consejeros, dándose un de plazo de un año para ejecutar 
la orden.

 6.  Prohibición de guarnecer con oro y plata los muebles y adornos de 
las casas.

 7.  Se limitan los bordados a las cosas dedicadas al culto. 
 8.  Se prohíbe hacer las colgaduras de verano con telas extranjeras, dán-

dose un plazo de ocho años para deshacerse de las que se poseen. 
 9.  No podrá usarse el hilo de oro o de plata en ningún vestido ni 

guarnición.
10.  Quedan prohibidas las guarniciones en los vestidos.
11.  Quedan prohibidos los ferreruelos de seda.
12.  Queda prohibida la venta de paños que carezcan de marca o ley.
13.  Se prohíbe la importación de manufacturas, las ya existentes en 

almacenes deberán liquidarse en dos años.

44 Virgilio Malvezzi, traducido por Pérez de Guzmán (1904: 83). 
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14.  Las valonas o cuellos “sean de a dozavo y ocho anchos”, sin ningún 
tipo de adorno o aderezo. 

15.  Se ratifica la pragmática de cortesías y tratamientos de 1611. 
16.  Moderación de las dotes que no pueden exceder de la décima parte 

de la renta familiar.
17.  Las damas de palacio recibirán en dote un millón (cuento) de ma-

ravedís y la saya cuando se casen. 
18.  El rey no dará oficio ni plaza de asiento de su casa a las damas de 

palacio al contraer matrimonio. Pero sí libertad de cargas concejiles 
en los primeros cuatro años de casados y también cuando tuvieran 
hijos varones vivos.

19.  Los bienes mostrencos de cada lugar se destinarían para dotar a 
doncellas sin recursos, también se fijaba que hubiera en los testa-
mentos una manda para casar huérfanas y se disponía que los ecle-
siásticos procurasen acomodar a las doncellas pobres y huérfanas 
para que no se perdiesen.

20.  Regulación del procedimiento para calificar la nobleza y la limpieza 
de sangre de los individuos.

21.  Disposiciones para evitar la despoblación: Prohibición de salir del 
reino con familia y casa sin licencia real. Se divide Madrid en diez 
y seis cuarteles para contabilizar la gente que vivía en cada barrio y 
vigilar el cumplimiento de las normas para residir en la villa. Pro-
hibición que nadie se instale a vivir en Madrid, Sevilla y Granada. 
Se facilita a los titulados con privilegios para que residan en sus 
señoríos cuidando a sus vasallos. Se autoriza a que se deje entrar a 
los extranjeros a vivir en España (siempre y cuando sean católicos), 
dándoles incentivos para que vengan, eximiéndoles de impuestos, 
alcabalas y servicios, a los casados con españolas se les permitía ejer-
cer cargos públicos tras seis años de residencia.

22.  Solo se autorizará la creación de estudios de gramática en las 
ciudades y villas donde hubiere corregidores o tenientes de co-
rregidor. 

23.  Eliminación de los burdeles y prohibición de dar licencias para ca-
sas de mujeres públicas.
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El rey comenzó dando ejemplo, mostrando en público un atuendo so-
brio y severo, suprimiendo oficios y empleos en las casas reales, reduciendo 
sus gastos a lo que montaban bajo Felipe II. Prohibió dar empleos y oficios 
como dotes matrimoniales, vedando toda posibilidad de que se le osara 
pedir semejante merced con la pena de que, al hacerla, se perdía el favor del 
rey y todas sus gratificaciones. Por su parte, los alcaldes de casa y corte se 
pusieron manos a la obra inspeccionando tiendas, equipajes de mercaderes, 
confiscando los productos prohibidos, haciendo quema pública de objetos 
requisados (con la mofa popular del “auto de fe de los cuellos”, en el que 
se arrojaron a la hoguera lechuguillas, valonas, bordados, puños y paños 
prohibidos)45.

La Junta Grande fue el signo del cambio de los tiempos. Desde la pu-
blicación de la pragmática de reformación, Olivares comenzó a prescindir 
de los consejos. En 1623, en cuanto obtuvo el título de canciller de las 
Indias y cuando recibió público reconocimiento de su posición de primer 
ministro en los actos de recepción del príncipe de Gales, al equipararse en 
las celebraciones públicas al duque de Buckingham, los consejos cedieron 
protagonismo a un creciente número de “juntas ad hoc”. El valido pretex-
tó que la lentitud del funcionamiento de los consejos y sus interminables 
dilaciones le obligaban a tomar expedientes más rápidos, más ejecutivos. 
Por medio de las juntas, fue creando una administración paralela, eventual 
y dispuesta a actuar conforme a los deseos del valido. A juicio de algunos 
historiadores, el gusto por este procedimiento informal no ha de separarse 
de los procesos a los ministros de Felipe III, a la predilección de Olivares 
por el empleo de procedimientos parajudiciales cuyos dictámenes revestían 
un aura justiciera46. 

Sin prisa, pero sin pausa, los consejos, uno a uno, fueron sometiéndose a 
las directrices del valido y junta grande. Pretextando vigilar el gasto, fueron 
sometidos a riguroso control. En noviembre de 1623 se pidió al presidente 
del Consejo de Indias información detallada de los gastos que corrían en 
mercedes y salarios; cartas semejantes enviadas a los consejos de Italia, Ara-

45 Lafuente (1887: 213-215).
46 Tomás y Valiente (1982: 147-149); Danvila y Collado (1885: vol. 3, 148).

08-el proyecto reformista.indd   20208-el proyecto reformista.indd   202 21/7/22   18:0421/7/22   18:04



203El proyecto reformista del conde duque de Olivares

gón o Castilla indican que el valido preparaba medidas duras no solo para 
eliminar todo obstáculo a su autoridad47. 

Opinión y reforma

En el año 1624, el monje cisterciense Ángel Manrique escribió un memo-
rial que dejaba al descubierto la vaciedad de las reformas emprendidas48. 
No era un monje cualquiera, catedrático de Filosofía Moral en Salamanca 
desde 1621, historiador de su orden, fue un célebre predicador, muy vin-
culado con el predicador teatino Antonino Diana en Sicilia49. Mercedes 
Barat analizó el memorial desde una perspectiva económica, considerando 
a Ángel Manrique más como economista que como teólogo y experto en 
moral, pues proponía que se usasen las rentas de sedes vacantes en la adqui-
sición de juros, disminuyendo el número de eclesiásticos en España, manos 
improductivas, al tiempo que se desempeñaba la Hacienda. Sin embargo, 
la autora reconocía lo más obvio: Manrique manifestaba una preocupación 
moral con respecto a la reforma de las costumbres, pero lo que más le pre-
ocupaba era el exceso de clérigos. Esto era malo no porque fueran impro-
ductivos, sino porque vivían relajadamente y en la abundancia. La virtud 
solo podía ejercitarse en la escasez, no solo de rentas, sino de eclesiásticos; 
la vida religiosa se había convertido en un medio de vida cómodo, seguro y 
sin incertidumbre. Alimento, vestido y cobijo estaban siempre asegurados. 
Asimismo, en una sociedad pobre, la riqueza del clero daba lugar a un dete-
rioro de su imagen notable pues se le suponía una vida austera. El principal 
problema es la ociosidad en la que vive una muchedumbre de eclesiásticos. 
Un último inconveniente era el de las numerosas monjas que entraban en 

47 Amadori (2013: 512).
48 Socorro que el Estado Eclesiástico de España parece podría hazer al Rey N. S. en el aprieto 

de hacienda, en que oy se halla, con menos mengua de su immunidad, y autoridad, y provecho 
mayor suyo, y del Reino, Salamanca, Imp. de A. Ramírez, 1624, transcrito por Guerin Betts 
1963: 299-355. Copias consultadas en BNE MSS/6661 (220 páginas) y en el misceláneo 
MSS/945, fols. 133-222.

49 Guerin Betts (1963: 299-355 y 1964: 24-35); Barat (1981: 105-126).
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la vida religiosa porque sus familias no podían costear las dotes. Pedía una 
reformación general del clero para desterrar la ociosidad y el atractivo que 
podía suponer el estado eclesiástico para vivir sin trabajar, ahorrar gastos y 
disfrutar de privilegios50. 

Lo interesante de este memorial es que apareció en el momento en que 
la junta estaba discutiendo sobre la reforma del clero y fue utilizado por sus 
miembros. En la sesión del 9 de noviembre de 1623 también se discutió un 
memorial de fray Antonio Muñoz de Salinas sobre los efectos negativos que 
la legislación reformista tendría en el estado eclesiástico. Era fundamental 
para el éxito de los planes reformistas del gobierno, que los curas y benefi-
ciados se comprometiesen en la reforma de las costumbres del pueblo, pero 
el problema era su escasez, las visitas pastorales no remedian la atención que 
precisan muchos lugares que carecían de asistencia espiritual “pues que que-
remos decir que salgan los cartujos y descalzos a ser curas”. Los franciscanos 
ya habían comenzado a hacer esto en muchos pueblos de Castilla y se pro-
puso ampliarlo a otras órdenes mendicantes que hacían esta labor en Perú, 
Nueva España y Filipinas. Pero, como el clero tenía que ser el instrumento 
con el que se haría efectiva la reforma del pueblo y este debía obediencia al 
papa, nada podría hacerse sin el concurso o aprobación de Roma. Así que 
desde la junta se propuso crear otra de eclesiásticos, formada por el cardenal 
de Toledo, el inquisidor general, el obispo de Valladolid y el arzobispo de 
Burgos para acometer esta reforma51. 

Los debates sobre la reforma eclesiástica manifiestan la ligereza con que 
trabajaba la junta. Nunca se utilizó material de primera mano, ni informes 
de visitas eclesiásticas, ni sentencias o procesos de tribunales; sus conclusio-
nes se basaban en opiniones, no siempre fundadas, pero no en datos. Cada 
memorial recibido y sometido a examen no testimoniaba la existencia de 
problemas sino la dirección que se deseaba que tomase la reforma en de-
terminados sectores de la corte. Un memorial de 1621 reexaminado en las 
sesiones de 1623 muestra cómo no se desea ningún cambio, sino más bien 
la inmovilidad de la sociedad estamental: “últimamente presupongo que de 

50 Barat, ibídem.
51 Consulta fechada en Madrid a 27 de septiembre de 1623, AGS. PR. Leg. 15 doc. 18.
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la multitud de gente ociosa y de personas de negocios y de mercaderes y 
gente de pluma y de oficiales de demasías de galas y de todos los que no tra-
tan de sacar frutos de la tierra sino de pasar el dinero de una mano a otra”. 
Oficiales reales, clérigos, mercaderes y hombres de negocios se sitúan en la 
clase ociosa por no labrar la tierra. Es un caso extremo, pero –viendo los ca-
sos que se analizan y sobre los que se dan disposiciones– podemos concluir 
que la junta inventa remedios para problemas inventados52.

Casi toda la memorialística de estos años no tenía otro fin que llamar 
la atención de la junta; las informaciones llegaban por todos los caminos, 
muchas veces del propio rey, que conminaba a estudiar un problema que 
había escuchado en audiencia o en privado. A veces instaba a que leyesen 
textos que habían caído en sus manos, como el de Ángel Manrique. Está 
claro, además, que la junta y sus resoluciones estaban estimulando una 
especie de concurso de ideas que afluía por diversos canales. Puede ser el 
caso de los memoriales de Rodrigo de Vivero y Velasco, primer conde del 
Valle de Onzava (escribió un memorial titulado De lo que toca a los Gobier-
nos de España, [s. d. 1630]) y de Juan de Aponte Figueroa, Memorial que 
trata de la reformación del reino del Pirü, compuesto por el Sargento____, 
natural de la ciudad de Granada en los reinos de España y vecino de la ciudad 
de Guamanga de aquel reino del Pirú (Lima 1622), que condenan la degra-
dación moral, denunciando el lujo, la ociosidad, las malas costumbres y 
la vida desordenada. El escrito de Vivero y Velasco parece corresponderse 
a las decisiones de la Junta Grande, pues sus disposiciones se publicaron 
en Lima y corrieron muchas copias hechas en imprentas no autorizadas, 
lo cual nos da idea de su importancia. Podría ser incluso un comentario a 
la pragmática. Da noticia de los abusos y fraudes que ha observado en la 
minería andina, en las flotas, en el trato a los indios, y de que no se guarden 
en la América las leyes y provisiones reales. Es un relato no muy diferente 
de otros muchos papeles que llegan a la corte continuamente; lo que me 
parece significativo no es tanto la denuncia, sino su propuesta para refor-
mar las Indias, la importación masiva de esclavos africanos, favorecer la 

52 Consulta fechada en Madrid a 22 de julio de 1621, ibídem doc. 14. Vuelta a discutir 
el 27 de septiembre de 1623 en ibídem. doc. 18.
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emigración hacia América y reducir el número de religiosos en las diócesis 
americanas por su ociosidad y mal ejemplo. Pero no se queda solo en re-
clamar la reformación en el Nuevo Mundo; también, y es su preocupación 
fundamental en España, si los hijos siguiesen la profesión de sus padres 
y se limitase el número de estudiantes universitarios, el número total de 
gente ociosa se reduciría enormemente. También el gasto suntuario y los 
coches contribuían a la relajación de costumbres, o los grandes y nobles 
que sin oficio ni cargo consumían tiempo y ocio en la corte, degradándola 
y fomentando la mala vida. Por último, el exceso de juntas estaba creando 
confusión y mal gobierno. Salvo este último punto, el resto ya había sido 
tratado por la junta53.

La reformación permanente

La legislación de 1623 presentada por Olivares como fin último para el que 
se había constituido la junta haría pensar en su disolución tras la publica-
ción de la pragmática. No fue así. Prosiguió sus trabajos, siendo menciona-
da en diversos documentos como la junta “que se reúne en casa del presi-
dente los domingos”, también como “junta de pecados públicos” y “junta 
de las pragmáticas”. No olvidemos que la junta se otorgó instrucciones a sí 
misma, que no tuvo ni ordenanzas, ni jurisdicción, ni competencias, por lo 
que todo hace pensar en su funcionamiento por costumbre, sobre todo para 
aclarar dudas con respecto a la aplicación de las leyes. Vemos que se sigue 
solicitando su dictamen para diversas materias, para legislar en la regulación 
de los aranceles, dictaminar sobre el decoro en el vestir, o cosas muy parti-
culares, como el comportamiento indecente de un individuo denunciado 
en un billete entregado por Pedro de Antueza al rey, que este reenvía, tal 
cual, a la junta:

Por amor de Dios que v.s. haga que en la junta que se haze se trate de echar 
del lugar un flamenco que vive en la calle de las carretas desta villa que se llama 

53 Colmeiro (1920: 155).
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Ualdo Civiche que inquieta mujeres casadas y pasa dinero a vecino estraño y 
si no matáranle54.

El término que se usará con más frecuencia es el de “junta de las prag-
máticas”. En la misma relación de asuntos pendientes en donde está re-
cogida la reunión para tratar del flamenco licencioso y otros como él, se 
autodenomina así. 

Después de las cédulas y pragmáticas de reformación llovieron peticio-
nes de exención, quejas y, sobre todo, aclaraciones que solicitan personas 
particulares, consejos, órdenes religiosas, embajadores extranjeros, agentes 
de corporaciones, reinos y ciudades. Repasando los documentos podemos 
apreciar el enorme y dispar conjunto de asuntos que se le someten, desde 
un platero que denuncia a su yerno porque maltrata a su familia, a consultas 
de los consejos de órdenes y cámara sobre los bienes mostrencos, peticiones 
de órdenes religiosas (trinitarios, mercedarios y franciscanos) para que se 
revoquen capítulos de la pragmática, aclaraciones de gremios de mercaderes 
sobre las excepciones en la venta de paños, quejas del gobierno de los Países 
Bajos por las limitaciones a sus mercaderes, quejas de los reyes de Francia e 
Inglaterra por el incumplimiento de tratados, del residente de Dinamarca, 
del cónsul de la Liga Hanseática, etcétera. 

Las disposiciones y dictámenes emanados en las diferentes reuniones de 
la junta durante los años 1623 y 1624 analizando memoriales de partes, 
arbitrios, propuestas y quejas dan lugar a un rosario descontrolado de co-
rrecciones y adiciones. Por ejemplo, cuando se da la razón a la orden de la 
Merced en relación con los mostrencos, el Consejo de Cruzada remite un 
memorial pidiendo que no se altere este punto de la pragmática. El Consejo 
se quedaría sin ingresos; cantidades poco importantes para cada orden o 
comunidad constituían todas juntas un monto importante e irrenunciable 
para la Corona.55 

De este modo, la legislación de reforma se convierte en un continuo 
tejer y destejer; baste enumerar las rectificaciones y correcciones que resuel-

54 AGS. PR. Leg. 15, doc. 18.
55 Ibídem.
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ve la junta y se van entregando a los consejos para que se eleven al rey y se 
publiquen en forma de decretos, como es el que autoriza a importar medias 
de Inglaterra, de marzo 162356 o las Instrucciones para todos los ministros de 
los puertos de España, de febrero de 1624 dadas a Hernando López Villa-
nueva, agente diplomático en Dinamarca y a Antonio de Jáuregui, veedor 
del comercio en Flandes, sobre la prohibición de introducir mercancías 
de rebeldes y enemigos de la Corona o el decreto sobre penas de cámara 
y gastos de justicia y sobre la recaudación del servicio de millones, del 23 
octubre 162457. Asimismo, menudean los acuerdos de la junta corrigiendo 
o aclarando puntos y capítulos de la pragmática:

–  Acuerdo de la Junta de Reformación de 24 de marzo 1624 para que 
los religiosos no fueran a las comedias ni a los toros58.

–  Acuerdo de la Junta de Reformación: “Tratóse del escándalo que cau-
sa un fraile mercenario que se llama M Téllez por otro nombre Tirso, 
con comedias que hace profanas y de malos incentivos y exemplos y 
por ser caso notorio se acordó que se consulte a Su Magestad mande 
que el Padre confesor diga al Nuncio le eche de aquí a uno de los 
Monasterios más remotos de su Religión y le imponga excomunión 
latoe sententia para que no haga comedias ni otro ningún genero de 
versos profanos y que esto sea luego”59.

–  Acuerdo sobre saca de oro y plata del reino, 19 de octubre 162460.
–  Acuerdo sobre la probanza y calificación de limpieza o nobleza de los 

colegiales de Bolonia, octubre 162461.
–  Acuerdo de la Junta de Reformación, año 1625 sobre los libros y 

lecturas de entretenimiento: “Y porque se ha reconocido el daño de 
imprimir libros de comedias novelas ni otros deste genero por el que 
blandamente hacen a las costumbres de la juventud, se consulte a su 

56 Ibídem.
57 Ibídem.
58 Pérez Pastor (1908: 250).
59 AHN, Consejos, Leg. 53, fols. 250-251
60 AGS, PR, Leg. 15, doc. 18.
61 Ibídem.
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Magestad ordene al Consejo que en ninguna manera se de licencia 
para imprimirlos”62.

–  Acuerdo de la Junta de Reformación: en la junta de 29 de junio 1625 
se acordó que hubiese separación de hombres y mujeres en los corra-
les de las comedias, que las compañías de 40 se reduzcan a 1263.

–  Acuerdo de la Junta de Reformación: el 11 de diciembre de 1625 
acordó que en la corte se representase en un solo corral cada día64.

–  Acuerdo de la Junta de Reformación: el 11 de enero de 1626 se acor-
dó que no hubiese más que una comedia cada día en Madrid65.

En 1625, la Junta Grande evaluó los logros obtenidos y los problemas 
que aún quedaban pendientes. En el balance, sobresalía la renuencia de los 
consejos a someterse a las directrices que emanaban de la junta. Se percibe 
su silenciosa resistencia en la continua obstrucción de los requerimientos 
para remitir papeles, su mutismo ante las peticiones de información sobre 
gastos, gajes, emolumentos y salarios. Asimismo, se verificó que no se ha-
bía ejecutado la prohibición de comerciar con los enemigos holandeses. 
Se comprobó que otras medidas no habían dado los resultados esperados, 
provocando consecuencias indeseadas. Así, la prohibición del despilfarro 
no hizo que bajaran los precios, más bien aumentaron de forma acelerada 
entre 1622 y 1625, nunca se pudo poner precios oficiales a los productos 
de primera necesidad66. 

El balance concluía que los consejos y juntas obstaculizaron la ejecución 
de la pragmática67. Se tomaba nota de que la reforma encontró más obs-
táculos de los esperados, sobre todo en lo relativo a la reducción de oficios 
y mercedes; la cédula real que Baltasar Gilimón de la Mota elevó a los 
consejos el 1 de febrero de 1623 solo se atendió en los de Castilla, Cámara 
y Hacienda. El caso del Consejo de Aragón es un buen botón de muestra: 

62 AHN, Consejos, leg. 53, 251.
63 Ibídem, 252.
64 Ibídem.
65 Ibídem.
66 González Palencia (1932), documentos nº LXXXI, LXXXII, LXXXV, LXXXVI.
67 Ibídem, documento nº LXXXVII.
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el 31 de marzo de 1623 se responde de mala manera con informaciones 
incompletas68. Pese a los requerimientos enviados por medio del secretario 
Contreras, el Consejo no contestaba69. Tampoco lo hizo cuando recibió una 
real orden70.

Con cuentagotas, el Consejo enviaba documentos incompletos, como 
apreciamos en la “Relación de salarios de todos los ministros y oficiales del 
principado de Cataluña”, donde solo figura el sueldo del capitán general 
del principado, lo cual parece una burla porque ese desembolso no iba por 
la tesorería general de Aragón sino “por la Corona de Castilla”71. Después 
de dos años, las relaciones comenzaron a llegar a la junta, seguramente por 
la inminencia de la celebración de las Cortes en la Corona de Aragón y la 
tradicional concesión de gracias, mercedes y privilegios que acompañaban 
a este acontecimiento. Parece que fue eficaz la amenaza de la junta advir-
tiendo que el rey no daría premios y mercedes en Barcelona si el Consejo 
de Aragón no le facilitaba la documentación requerida. Las primeras rela-
ciones de mercedes que llegaron a manos de la junta fueron las del reino 
de Aragón y la isla de Ibiza; después, Cataluña y Menorca; finalmente, 
Mallorca y Valencia72. 

La resistencia de los consejos se explica porque la reforma, que se 
amparaba en la restauración de la moralidad de la vida pública, la re-
generación de las costumbres y la buena marcha de la Monarquía era 
contemplada como una cuña que rompía el sistema, violentando la ju-
risdicción de las autoridades seglares y eclesiásticas que vigilaban el or-
den público. 

68 ACA, Consejo de Aragón, Leg. 95, nº 237. 
69 Ibídem, nº 238.
70 “En San Lorenzo a 13 de octubre de 1623”. Nota en el dorso: “Scribiose sobre esto a 

todos los secretarios del Consejo y a los cinco Virreyes de la corona y a los gobernadores de 
las yslas de Menorca y Ibiza cartas duplicadas a los ultramarinos en 14 de octubre de 1623”, 
ibídem, nº 241.

71 Sin fecha, ibídem, nº 245.
72 Relación de mercedes concedidas a Aragón y la isla de Ibiza, año de 1625, ibídem, nº 

252; Relación de mercedes concedidas en Cataluña entre 1622 y 1625, ibídem, nº 253, una 
relación más completa de Ibiza nº 254 y Menorca nº 255.
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Conclusiones

En el contexto de 1625, cuando Olivares ya está seguro en el valimiento 
y se halla en su annus mirabilis, vemos cómo la junta se perfila como la 
herramienta con la que legitimó su ministerio. En ese momento, en el que 
su decisión de no prorrogar la tregua con los holandeses, romper tratos 
de alianza dinástica con Inglaterra y acentuar la intervención militar en el 
Sacro Romano Imperio, supusieron una apuesta que no todo el mundo 
entendió, pero que salió aparentemente bien. Lejos de producirse un de-
sastre militar, su jugada se coronó con las resonantes victorias de Cádiz y 
Breda. En esos años de bonanza recurrió a la Junta de Reformación para 
reducir la autoridad de los consejos, rebajar el peso de la magistratura en el 
gobierno, y concentrar todavía más poder en sus manos. En este proceso de 
afirmación del valimiento, o de su poder personal, sigue con milimétrico 
tesón el desmantelamiento de los consejos, no solo a efectos prácticos para 
asegurar su poder, sino porque despreciaba a los magistrados, por ser gente 
que carecía de nobleza y pretendía participar del gobierno73.

Las cláusulas sobre despoblación le facultaban para decidir quién se 
podía quedar en Madrid y quién no, los límites sobre estancia para so-
licitantes, la división de la villa en cuarteles y, por último, la severa re-
glamentación de diversiones públicas y vestidos suponía ante todo una 
severa contención de la vida social fuera de la corte, en el espacio urbano, 
impidiendo la proliferación de espacios de sociabilidad. En sátiras, pasqui-
nes y coplas se deja ver que todo lo que se prohíbe no cuenta en palacio y 
que dentro de él se tolera y se crea un ámbito de excepción respecto de la 
pragmática.

Pero la realidad que va imponiendo es que los nobles y personas que 
no tienen un empleo al servicio del rey deben abandonar la corte, dejando 
el campo libre al valido y sus hechuras; la amenaza del destierro para los 
que caen en desgracia ya no precisa de un severo mandato, al tiempo que 
la corte reúne en sí misma toda la vida social, restringiendo su proyección 
urbana, del mismo modo que la severa restricción con respecto a reuniones 

73 Rivero Rodríguez (2019: 15-34).
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y actividades en los locutorios de los conventos o de funciones teatrales 
acaban con espacios de opinión que eran alternativos a los salones del pa-
lacio real. En el plano institucional y/o administrativo, las reformas, en sí 
mismas, fueron bastante pobres, aunque tuvieron un indudable impacto en 
la población y en la cultura, como la prohibición de licencias para imprimir 
comedias y novelas del 13 de junio de 162774.

En realidad, lo que se pretendía era gobernar desde la informalidad, 
suplantando y duplicando con juntas las competencias de los consejos. La 
medida más decisiva para lesionar el gobierno por consejos y dejar toda la 
gracia y meced en manos del valido vino con la creación de la Secretaría del 
Registro General de Mercedes, una propuesta hecha por la junta a la vista 
del incumplimiento de la real cédula del 1 de febrero de 1623. Creada en 
1625, la finalidad de la secretaría era poner orden en las mercedes y remu-
neraciones de los consejos, registrando el gasto e impidiendo el fraude, de 
modo que no hubiese individuos percibiendo pensiones por diversos cana-
les. Era también una medida de ahorro, además de fiscalización, pero sobre 
todo era una nueva limitación a la actividad de los consejos y sus funciones 
registrales75.

La Junta de Reformación fue generando los medios que iban trans-
formando la estructura cortesana en un aparato de poder personal, con el 
pretexto de mejorar e integrar las instituciones de gobierno. No es anec-
dótico que también tuviera relación con la creación de la Junta de Com-
petencias, establecida el 9 de diciembre de 1625. Esta se justificó porque 
la diversidad de jurisdicciones existentes entorpecía y dilataba los nego-
cios76. Pero, como ha señalado García Badell, se creó fundamentalmente 
para erosionar al Consejo Real y reducir su primacía. Observamos que, 
desde los dictámenes y discusiones de reforma, se da cobertura para que 
las juntas fueran multiplicándose como una administración paralela que 
permitió actuar con libertad y comodidad a las hechuras del valido, que 
sorteaban así el rígido gobierno de los jueces, si bien, desde los consejos, 

74 Moll (1974: 97-103).
75 Barrios Pintado (1997: 943-956).
76 Ibídem.
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comenzó a moverse una oposición amplia al valido, con poder para movi-
lizar la opinión77.

La Junta de Competencias fue el medio empleado por el conde duque 
para hacer comprender a los letrados que no constituían un estamento, que 
no eran acreedores de una distinción especial, que eran un conjunto de 
servidores, de técnicos cuyo valor contaba poco:

Atendiendo a que las competencias de ministros en las concurrencias de las 
juntas se occassionan de que cada uno piensa que conserva lo que le toca y yo le 
he dado, y que eso será mi voluntad […] no tengan entre sí lugares conocidos 
sino que (se) sienten y voten conforme fueren llegando excepto el presidente 
del Consejo (de Castilla), el Vicecanciller de Aragón y el Inquisidor General78. 

Una orden como esta no solo generó disgusto, también bloqueó el normal 
funcionamiento de los consejos como tribunales supremos desde 1625 hasta 
la reunión de la junta general de competencias del 12 de mayo de 162879. 

Mientras los consejos quedaban bloqueados, la Junta de Reformación se 
iba perfilando como un gabinete en la sombra, un gobierno informal desde 
el cual las juntas ad hoc se multiplicaban y crecían, creándose para resolver 
cualquier asunto que se presentase, generando mucha confusión con respec-
to a las competencias y a quien dirigirse para resolver cada cosa. El gobierno 
de la Monarquía iba quedando en manos de los intereses, cuando no del ca-
pricho, de un reducido grupo de personas que desarticulaban arbitrariamen-
te el orden existente bajo el mando personal del conde duque de Olivares.

Siglas y abreviaturas

ACA. Archivo de la Corona de Aragón (Barcelona)
AGS. Archivo General de Simancas. PR. Sección Patronato Real

77 González Palencia (1946); Baltar Rodríguez (1998); García-Badell Arias (2004: 
105-136).

78 Precedencias entre presidentes, Madrid 6 de mayo de 1623, AHN, Estado, Legajo 2223.
79 El conde duque al duque de Medina de las Torres, 12 de noviembre de 1628, AHN. 

Estado Legajo 2146.
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AHN. Archivo Histórico Nacional (Madrid). 
BNE. Biblioteca Nacional de España. MSS: Manuscrito
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Luis Cernuda: poesía y religión

James Valender
(El Colegio de México)

En “Escrito en el agua”, un poema en prosa que data de los primeros años 
de su exilio en Gran Bretaña, Luis Cernuda redactó algo que se asemeja a 
una breve autobiografía espiritual. La historia que resume es la de sus creen-
cias religiosas, que arrancó en su niñez con una fe ciega puesta en Dios y en 
el orden eterno del mundo creado por Él. Todo entonces era tranquilidad 
y seguridad. Pero, al entrar en la adolescencia, el principio de realidad no 
tardó en asomarse, conforme el joven fue adquiriendo conciencia del paso 
destructivo del tiempo, así como del carácter inevitable de la muerte.

¡Dios!, exclamé entonces: dame la eternidad. Dios era ya para mí el amor 
no conseguido en este mundo, el amor nunca roto, triunfante sobre la astucia 
bicorne del tiempo y de la muerte. Y amé a Dios como al amigo incomparable 
y perfecto.

Fue un sueño más, porque Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca caída, que 
un pie deshace al pasar. Me lo dijo el pájaro muerto, inerte sobre la tierra el ala 
rota y podrida. Me dijo la conciencia, que un día ha de perderse en la vastedad 
del no ser. Y si Dios no existe, ¿cómo puedo existir yo? Yo no existo ni aun aho-
ra, que como una sombra me arrastro entre el delirio de sombras, respirando 
estas palabras desalentadas, testimonio (¿de quién y para quién?) absurdo de mi 
existencia (Cernuda 1993: 615)1.

Este fragmento da expresión a un nihilismo total y, al leerlo, uno se 
pregunta por qué Cernuda se tomó la molestia de escribir sus poemas si tan 
seguro estaba de que Dios no existía y de que a raíz de ello la vida misma 
carecía de sentido. Pero la situación no resultaba tan sencilla como este 

1 El título del poema, “Escrito en el agua”, nos remite a las palabras que el poeta inglés 
John Keats quiso que se inscribiera en la lápida de su tumba: “Here lies one whose name 
was writ in water”.
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poema nos da a entender. Sería muy tentador, desde luego, tomar el poema 
como testimonio definitivo de un ateísmo arraigado, pero, como el lector 
no tarda en descubrir, el estado anímico expresado en este poema corres-
pondía tan solo a un momento de extrema postración en el transcurso de 
una vida espiritual caracterizada por los enormes altibajos de fe sufridos a 
lo largo de los años. De hecho, el poema sirvió para cerrar una colección, 
Ocnos (1942), que, contradiciendo mucho de lo que Cernuda afirmaba 
en “Escrito en el agua”, pretendió rescatar todo lo que había de luminoso 
y divino en su propia niñez y juventud, antes de que la vida adulta llegara 
a poner fin a esos años de vida plena y de confianza ininterrumpida en la 
existencia de Dios. 

Ahora bien, hablar de todas las repercusiones que la cuestión religiosa 
desencadena en la obra de Cernuda sería una tarea que rebasa por mucho 
los límites de una sola ponencia. En el poema que acabo de citar, el poeta 
se refiere exclusivamente a la fe católica en que fue educado como niño; 
pero como lo sabe cualquier lector de su obra, la fascinación que Cernuda 
llegó a desarrollar por los dioses paganos, y sobre todo por los mitos de 
los antiguos griegos, no es menos notoria que su interés por las historias 
relatadas en el Nuevo Testamento. Si bien más efímera, también resulta 
llamativa la atracción que el islam –y sobre todo el sufismo– ejerció en 
el pensamiento de Cernuda durante los años treinta. Un estudio exhaus-
tivo de las creencias del poeta tendría que rendir cuentas no solo de su 
cambiante actitud hacia cada una de estas religiones, sino también del 
diálogo entablado en su poesía entre todas ellas, un diálogo muy denso, 
hecho a menudo de confrontaciones ruidosas (son célebres los ataques 
que el poeta lanzaba al “exangüe dios cristiano”, por ejemplo, en poemas 
en que invocaba a los dioses de la antigua Grecia), pero también, a veces, 
de confluencias inesperadas (por ejemplo, en las “Palabras antes de una 
lectura”, un texto en que el autor acudía a las tres religiones mencionadas 
a la hora de explicar ese poder daimónico que, a su juicio, regía su destino 
como poeta).

El propósito del presente ensayo es muy modesto, ya que intenta ocu-
parse tan solo del cristianismo y, aun así, tan solo de algunos de los diálogos 
que el poeta entabló con esta religión. Es un tema que, desde luego, ha sido 
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estudiado por otros críticos. Sin embargo, me parece que la importancia 
de esta faceta de su obra no siempre ha sido debidamente apreciada2. Lo 
que propongo explorar, más específicamente, es el carácter paradójico de 
la relación que Cernuda entabla con Dios, a la vez que la forma en que 
aprovecha dicha relación para expresar sus ideas sobre su propio trabajo 
como poeta. Para ello me referiré a cinco poemas suyos, todos ellos escritos 
en el exilio. 

I

Los primeros poemas que quisiera comentar son “La visita de Dios”, 
“Atardecer en la catedral” y “Lázaro”, que datan del verano y del otoño 
de 1938, cuando la Guerra Civil española se aproximaba a su trágico 
desenlace. La referencia a las circunstancias en que estos poemas fueron 
escritos resulta obligada, ya que fue sobre todo la durísima coyuntura 
histórica –la destrucción de España, seguida por el inicio de otra confla-
gración todavía más catastrófica– la que desencadenó la crisis religiosa 
de la cual dichos poemas (y otros que remontan a esas fechas) dan tes-
timonio. 

“La visita de Dios”, el primero de la serie, es un poema de profundo 
desaliento, en que el poeta se retrata caminando sin rumbo y sin dinero por 
las calles de Londres, ciudad adonde ha ido a parar al escapar de la Guerra 
Civil que está destruyendo su país. Su infortunio resulta ser múltiple, ya 
que además de su tierra, su lengua y sus amigos, ha dejado atrás su juven-
tud: “Pasada se halla ahora la mitad de mi vida”, se queja, glosando con 
tristeza el célebre verso de Dante. Por otra parte, se ve obligado a sobrevivir 
como pueda, en una ciudad fea, “alzada para su orgullo por el rico”, según 
su propia apreciación, “adonde la miseria oculta canta por las esquinas”. 
Y por si todo esto fuera poco, ha perdido también cualquier fe que antes 

2 Quien se ha extendido más sobre el tema tal vez sea Nuria Rodríguez Lázaro (2015: 
35-103). Pero, si bien Rodríguez Lázaro detecta los principales motivos cristianos que se 
introducen en la obra de Cernuda, las conclusiones que saca de su estudio no siempre me 
resultan muy convincentes. 
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tuviera puesta en tal o cual causa política: “La revolución renace siempre, 
como un fénix / Llameante en el pecho de los desdichados”, comenta cáus-
ticamente. “Esto lo sabe el charlatán bajo los árboles / De las plazas, y su 
baba argentina, su cascabel sonoro, /Silbando entre las hojas, encanta al 
pueblo / Robusto y engañado con maligna elocuencia, / Y canciones de 
sangre acunan su miseria”. En estas circunstancias, es muy poco lo que el 
poeta puede esperar del futuro. Porque, según sus propias palabras, la suya 
es “La profunda soledad de quien no tiene / Ya nada entre sus brazos, sino 
el aire en torno”. El abatimiento difícilmente podría ser más completo. 
Pero justamente cuando el autorretrato está a punto de caer en la autocon-
miseración, el poeta introduce un súbito cambio de orientación, buscando 
en el reclamo a Dios una salida a su angustia. Porque, en efecto, si bien no 
hay nada en los versos anteriores que nos lleve a esperar este giro, es a Dios 
a quien recrimina el dolor que sufre ante la pérdida de tantas cosas amadas 
por él:

 Pero a ti, Dios, ¿con qué te aplacaremos?
 Mi sed eras tú, tú fuiste mi amor perdido,

Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida
 De tantos hombres como yo a la deriva
 En el naufragio de un país.

El perfil que el poeta atribuye aquí a la divinidad resulta bastante am-
biguo: si bien en tanto encarnación del amor mismo, Dios ha impulsado 
todas sus aspiraciones más preciadas, por otro lado, en su papel de todo-
poderoso, Dios ha determinado que esas aspiraciones finalmente se vengan 
abajo, y no solo las suyas, sino las de otros muchos que entonces se encon-
traban, como él, desamparados. Y de ahí la vehemente protesta que lanza a 
un Dios que no parece dispuesto a compadecerse ni de él ni de los demás. 
No contento con denunciar la indiferencia divina, Cernuda llega incluso a 
plantear la posibilidad de que Dios haya actuado de mala fe, o con cierta 
malevolencia, en este episodio:

  Levantados de naipes,
 Uno tras otro iban cayendo mis pobres paraísos.
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 ¿Movió tu mano el aire que fuera derribándolos, 
Y tras ellos, en el profundo abatimiento, en el hondo vacío,

 Se alza al fin ante mí la nube que oculta tu presencia?

La imagen formulada en el último verso citado tiene un interés es-
pecial, al revelarnos la relación muy particular que el poeta tenía con la 
divinidad. Llama la atención, por ejemplo, el adverbio al fin, que da a 
entender que el poeta lleva ya mucho tiempo buscando a Dios, y siempre 
inútilmente. El verso anterior también sugiere que, si el poeta puede acer-
carse por fin a Dios, es solo porque ahora se encuentra “en el profundo 
abatimiento, en el hondo vacío”, tras la destrucción de todos los demás 
ideales en que antes depositara su fe; es decir, para Cernuda lo mismo que 
para los grandes místicos españoles, el acercamiento al Dios retratado en 
este poema supone una especie de ascesis mediante la cual el hombre se 
despoja, o se halla despojado, de cualquier estímulo o consuelo material. 
Todo esto resulta de por sí bastante significativo. Pero los versos citados 
traen otras implicaciones todavía más curiosas. Y es que, si el poeta deci-
de recriminarle a Dios su sufrimiento, resulta lógico suponer que para él 
Dios sí existe; si no, no tendría ningún sentido lanzar su reclamo. Y, sin 
embargo, lo único que lo lleva a pensar que Dios quizá sí exista es la posi-
bilidad de que haya sido la mano divina la que derribara todos los “pobres 
paraísos” suyos. ¿Será posible que Dios haya querido destruir así todas sus 
ilusiones? ¿Será esta la mano de un Dios del amor? Se trata de una acción 
que el poeta considera a todas luces cruel, pero que a lo mejor se justifica 
en la medida en que sirve para acercarlo a la divinidad. Sea como sea, 
Cernuda plantea esta posibilidad como una pregunta y no como una afir-
mación. Y en todo caso, sigue sin resolverse la pregunta más importante. 
Si Dios existe, ¿por qué no se ha dejado ver? Cernuda duda de Dios, pero 
a fin de cuentas no puede renunciar por completo a la posibilidad de su 
existencia. De este modo termina por argumentar que Dios sí existe, pero 
que se ha ocultado detrás de una nube, abandonando así al hombre a su 
triste destino. “¿Se alza al fin ante mí la nube que oculta tu presencia?” 
es su pregunta. Es decir, estamos ante el motivo del Dios escondido, que 
Lucien Goldmann analizó en Le dieu caché, su célebre estudio sobre Pas-
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cal, Racine y otras manifestaciones de la literatura francesa de la segunda 
mitad del siglo xvii (Goldmann 1968)3. 

No es este el momento de ofrecer un resumen detallado del extenso e 
importante trabajo de Goldmann, pero sí, tal vez, de recordar la principal 
intuición que lo motivó: la idea de que, ante los profundos cambios ideoló-
gicos registrados en Europa en el siglo xvii, los grandes escritores franceses 
de la época intentaron reconciliar la nueva explicación mecanicista del cos-
mos con las antiguas concepciones del hombre y del mundo, es decir, con 
la noción de Dios. Si para Blaise Pascal, por ejemplo, el silencio eterno de 
los espacios infinitos le angustiaba4, era porque el nuevo racionalismo esta-
ba despojando al universo de su dimensión religiosa, convirtiéndolo en un 
mero espacio vacío, donde resultaba imposible establecer cualquier norma 
ética. ¿Qué hacer si el pensamiento moderno cuestionaba la existencia mis-
ma de un orden divino? Aunque Dios no hablaba, ni aparecía jamás, replicó 
Pascal, no por eso dejaba de existir. No se había muerto; simplemente se ha-
bía retirado del mundo: se había escondido. Si Dios alguna vez existió, tenía, 
lógicamente, que seguir existiendo y la prueba de que alguna vez existió la 
ofrece, argumentaba Pascal, la constancia con que lo buscamos. ¿Cómo lo 
podemos desear si no lo conocemos ya? O como lo dijo Pascal en otro de 
sus célebres pensamientos, poniendo la paradoja en boca de Cristo: “Tu ne 
me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé” (Pascal 1962: 379)5.

3 Véase el siguiente pensamiento de Pascal: “Que Dieu s’est voulu cacher. / S’il n’y avait 
qu’une religion Dieu y serait bien manifeste. / S’il n’avait des martyrs qu’en notre religion 
de même. / Dieu étant ainsi caché toute religion qui ne dit pas que Dieu est caché n’est pas 
véritable, et toute religion qui ne rend pas la raison n’est pas instruisante. La nôtre fait tout 
cela. Vere tu es deus absconditus” (Pascal 1962: 132). 

4 Véase el célebre pensamiento: “Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie” (Pas-
cal 1962: 122). 

5 Es decir: “No me buscarías si no me hubieras encontrado”. En su “Historial de un 
libro” (Cernuda 1994a: 645), el poeta cita este pensamiento para explicar, no sus creencias 
religiosas, sino (significativamente) la influencia que tal o cual autor consagrado pudo haber 
ejercido en su poesía. En cuanto al primer pensamiento de Pascal citado arriba, véase “La 
eternidad”, otro poema en prosa de Ocnos, en que el poeta confiesa que, cuando niño, “le 
asaltaba el miedo de la eternidad, del tiempo ilimitado” (Cernuda 1993: 556). El mismo 
miedo será evocado más tarde, en 1960, en el poema en verso “Animula, vagula, blandula”, 
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Volviendo al poema de Cernuda, el planteamiento es muy similar. En 
su reclamo, lo primero que el poeta le recrimina a Dios es su ausencia del 
mundo que Él ha creado. Y se lo reclama porque, al retirarse del mundo, 
Dios se ha llevado consigo todos los valores que han hecho que la vida hu-
mana sea digna de ser vivida, tal y como el poeta expresa en la última estrofa 
del poema que estamos comentando:

 No golpees airado mi cuerpo con tu rayo:
 Si el amor no eres tú, ¿quién lo será en tu mundo?
 Compadécete al fin, escucha este murmullo
 Que ascendiendo llega como una ola
 Al pie de tu divina indiferencia.
 Mira las tristes piedras que llevamos
 Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones:
 La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afán imposible
 Tú sólo eras capaz de infundir en nosotros.
 Si ellas murieran hoy, de la memoria te borrarías

Como un sueño remoto de los hombres que fueron (Cernuda 1993: 274-277). 

Sorprende la idea que el poeta expresa aquí de la divinidad, al identifi-
carla con valores tan diversos como “la hermosura”, “la verdad” y la “justi-
cia”. Pero también llama la atención el que por primera vez reconozca la po-
sibilidad de que los propios hombres (incluido el poeta) hayan tenido algo 
que ver con el desamparo en que se encuentran: “Mira las tristes piedras 
que llevamos / Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones”, una 
imagen que tal vez nos remita a Dante y a los hombres condenados al cuar-
to y quinto círculos del Infierno, es decir, a los egoístas y los coléricos. Sea 
como sea, este reconocimiento no impide que el poeta termine por echar 
toda la culpa a Dios, a quien reclama el haber despertado en los hombres el 
afán de hermosura, verdad y justicia, solo para mostrarles después su total 
indiferencia. Y no contento con este reclamo, Cernuda cierra la estrofa, y 

al recordar de nuevo cómo desde su niñez le había acosado la misma idea: “La de la eterni-
dad, la del tiempo sin término, / En ti infundiendo terror cósmico, / Con tu imaginación 
fija en la palabra repetida: / Siempre, siempre, siempre, siempre” (Cernuda 1993: 522).
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el poema, con otra vuelta de tuerca todavía más violenta, al sugerir que la 
divinidad está tan necesitada de los hombres para sobrevivir como los hom-
bres lo están de ella. Si no fuera por la fe que los hombres tienen puesta en 
Él, argumenta el poeta, Dios desaparecería por completo del mundo. Más 
que para insultar a Dios, esta amenaza final parece dicha para provocarlo, 
para obligarlo a salir de su escondite y darse por fin a conocer6.

Al referirse a la actitud de Cernuda hacia el cristianismo, Octavio Paz 
nos brindó un comentario que me parece muy instructivo aquí, ya que 
seguramente fue motivado, en parte, por su lectura de este poema. El mun-
do de Cernuda, señaló Paz, es “Un mundo sin creador, aunque recorrido 
por un soplo poético, algo que no sé si podría llamarse ateísmo religioso. 
Cierto, a veces aparece Dios: es el ser con que habla Cernuda cuando no 
habla con nadie y que se desvanece silenciosamente como una nube momentá-
neamente. Se diría una encarnación de la nada –y a ella vuelve” (Paz 1972: 
196)7. Ateísmo religioso: la frase, es cierto, intenta conciliar dos conceptos 
inconciliables y, sin embargo, el oxímoron resume mejor que ningún otro 
término, me parece, la contradictoria actitud religiosa que vemos ejempli-
ficada en “La visita de Dios”. 

6 Constituye un antecedente de este diálogo un violento texto escrito en enero de 1933: 
“Dios, eres mi impotencia y tu nombre es otra mentira. No creo en ti, no creo en mí, por-
que nada divino hay en nosotros ni fuera de nosotros. Eres un deseo más, transformación 
de ese horrible afán insatisfecho al que llamamos vida. […] Derribado en tierra, con los 
ojos turbios, los labios amargos, solo en la última soledad, sin nada ante mí, exijo, grito por 
una verdad, si alguna verdad puede haber en nosotros. Verdad que me comprenda y abrace 
como lo que soy: como un pobre ser misterioso y vencido. Pero no eres, no eres. ¿Me oyes? 
Tú eres yo mismo. Yo mismo soy Dios, porque te creo con la mentira que yo soy, como un 
amor que escuchase su propio clamor. Adiós, seas tú o yo, Dios, hasta mañana” (Cernuda 
1994b: 377).

7 La cursiva es mía. Una actitud muy similar hacia la divinidad puede encontrarse en 
la poesía del propio Paz. Por ejemplo, en el poema “El ausente”, que corresponde a la serie 
Calamidades y milagros (1937-1947). En la estrofa final Paz se dirige a Dios así: “Dios va-
cío, Dios sordo, Dios mío, / lágrima nuestra, blasfemia, / palabra y silencio del hombre, / 
signo del llanto, cifra de sangre, / forma terrible de la nada, / araña del miedo, / reverso del 
tiempo, / gracia del mundo, secreto indecible, / muestra tu faz que aniquila, / que al polvo 
voy, al fuego impuro” (Paz 1980: 110). Este paralelismo fue señalado por Manuel Ulacia 
(2002: 33).
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II

Ahora quisiera ocuparme, ya no de los diálogos del poeta con Dios, sino 
más bien de dos poemas que a menudo son tomados como ejemplos de 
una auténtica confesión de fe por parte de Cernuda. El primero, “Atardecer 
en la catedral”, es un largo poema meditativo en que el poeta recuerda (o 
imagina) la visita a una catedral. No sabemos de cuál catedral se pudiese 
tratar, pero, como en muchos de los poemas escritos en el exilio británico, 
la descripción del lugar es detallada. Primero, se evoca el paisaje campestre, 
que constituye el trasfondo del cuadro: un paisaje de vida tradicional, en 
que el hombre vive en armonía no solo con la naturaleza, sino también con 
su Creador. Cierta confianza y cierta serenidad son también los consuelos 
que busca el poeta, primero al acercarse a la catedral y luego al adentrarse 
en su recinto. Es el atardecer y, poco a poco se va apagando la luz del día, 
como si la vida misma también se fuera apagando con ella. Pero justamente 
cuando la oscuridad parece haber llegado a ser total, se nos da a entender 
que Dios interviene para otorgar su gracia. O en todo caso, se nos informa 
que alguien –no queda claro si es el propio poeta o alguien más que se 
arrodilla ante el altar– recibe consuelo de parte de una fuerza misteriosa 
que no se nombra: 

  Muere el día 
 Pero la paz perdura postrada entre la sombra.
 El suelo besan quedos unos pasos
 Lejanos. Alguna forma, a solas,
 Reza caída ante una vasta reja
 Donde palpita el ala de una llama amarilla.

 Llanto escondido moja el alma,
Sintiendo la presencia de un poder misterioso

 Que el consuelo creara para el hombre,
 Sombra divina hablando en el silencio.

La presencia de la fuerza misteriosa es anunciada por una diminuta luz, 
“el ala de una llama amarilla”. Sin embargo, al recibir esta gracia, el alma 
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la experimenta, no como una iluminación, sino como un llanto escondido. 
¿Quién llora? ¿Es Dios mismo quien, solidarizándose con el sufrimiento de 
este penitente, rompe en llanto? ¿O es más bien esa persona que, al llorar, 
siente un alivio tan grande como si Dios mismo le hubiera quitado un peso 
enorme de encima? La ambigüedad de los versos parece deliberada. Como 
seguramente le pasa al propio penitente, simplemente no lo sabemos. Sea 
cual sea el origen de las lágrimas, resulta evidente que los versos evocan 
una divinidad que ha tenido que ocultarse, como se ha ocultado también 
su paz, “postrada entre la sombra”. Es decir, estamos otra vez ante un Dios 
escondido. Si bien se muestra más sensible ante el dolor ajeno que en el 
poema anterior, en “Atardecer en la catedral” la divinidad sigue siendo una 
figura ausente: se trata, cuando mucho, de una “Sombra divina hablando 
en el silencio”. 

Otro rasgo de esta estrofa que llama la atención es que en ningún mo-
mento se alude a Dios por su nombre; en lugar de ello se nos habla de “una 
sombra divina” o incluso de “una fuerza misteriosa”. ¿Estaremos sacando 
conclusiones indebidas al identificar esta fuerza con el Dios cristiano? La 
imagen acuática –la del llanto escondido que moja el alma– no deja de 
sorprender. ¿Se trata, simplemente, de una metáfora por medio de la cual 
se sugiere la presencia divina? ¿O deberíamos leer estas frases más bien en 
un sentido literal, como la presencia de una fuerza natural que ha quedado 
atrapada bajo tierra? Es decir, ¿tendrá algo que ver con el curioso detalle 
introducido en la primera estrofa del poema, cuando el poeta señala que 
“Tras una puerta se queja el agua oculta”? La posibilidad de esta segunda 
interpretación (que se antoja, en principio, muy poco verosímil) se vuelve 
más probable cuando leemos la última estrofa del poema, que lleva la me-
ditación, ya no a una contemplación de Dios, sino, algo inesperadamente, 
a una epifanía de orden estrictamente terrenal:

 Aromas, brotes, vivos surgen,
 Afirmando la vida, tal savia de la tierra
 Que irrumpe en milagrosas formas verdes,
 Secreto entre los muros de este templo,
 El soplo animador de nuestro mundo

Pasa y orea la noche de los hombres (Cernuda 1993: 282-284).
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Así, lo que comienza como el acercamiento más o menos convencional 
de un alma al Dios cristiano se convierte, de repente, en una visión estética 
de orden panteísta, caracterizado por la súbita irrupción en la catedral de 
“milagrosas formas verdes”. La presencia divina se identifica con la “savia 
de la tierra” y por lo mismo la catedral (aquí “este templo”) tiende a con-
fundirse con una creación de la naturaleza, tal vez con “el templo de vivas 
columnas” de que hablara Baudelaire en su célebre poema “Correspon-
dances”.

El otro poema de estas fechas que quisiera comentar es “Lázaro”, un 
monólogo dramático inspirado en el personaje del Nuevo Testamento a 
quien Jesucristo resucita de la muerte (Juan, 11). El protagonista del monó-
logo es el mismo Lázaro, quien para contar su historia acude a sus propios 
recuerdos, pero que para fijar ciertos detalles del episodio (concretamente, 
para evocar todo cuanto le ha pasado mientras seguía muerto), se apoya en 
lo que otros le han relatado8. Se trata de uno de los milagros más sorpren-
dentes atribuidos a Cristo, pero a diferencia de lo que el lector espera, Lá-
zaro cuenta el episodio con escaso entusiasmo. Al contrario, su historia es la 
de un hombre que hubiera preferido seguir muerto antes que volver a sentir 
el peso doloroso de la vida. Lo hubiera preferido, pero resulta que Lázaro 
no tiene más remedio que vivir. Es tan irresistible el llamado de Cristo, que 
se siente obligado a seguirlo:

Vi unos pies que marcaban la linde de la vida,
 El borde de una túnica incolora
 Plegada, resbalando
 Hasta rozar la fosa, como un ala
 Cuando a subir tras de la luz incita.
 Sentí de nuevo el sueño, la locura
 Y el error de estar vivo,
 Siendo carne doliente día a día,
 Pero él me había llamado
 Y en mí no estaba ya sino seguirle.

8 Sobre este y otros aspectos del poema resulta muy esclarecedor el artículo de Stephen 
Summerhill (1989: 140-165).
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Después de levantarse de su tumba, Lázaro es llevado de regreso a casa, 
donde se sienta a comer con Cristo a su lado. Sorprende la íntima relación 
entre Lázaro y Cristo que el poema plantea; pero no menos llamativo es el 
asco con que Lázaro contempla las imperfecciones de la vida humana, la 
soledad absoluta en que vive con respecto a sus prójimos. El milagro de la 
resurrección evidentemente no ha supuesto para él su salvación inmediata. 
Va a tener que seguir pidiendo en silencio a Cristo las fuerzas necesarias 
para seguir fiel a la verdad que cree haber encontrado en la mirada del 
Salvador. Todo esto tiene su propia lógica, pero, aun así, el poema tiene un 
desenlace que desconcierta no menos que el de “Atardecer en la catedral”: 

 Así rogué, con lágrimas,
 Fuerza de soportar mi ignorancia resignado
 Trabajando, no por mi vida ni mi espíritu,
 Mas por una verdad en aquellos ojos entrevista
 Ahora. La hermosura es paciencia.
 Sé que el lirio del campo
 Tras su humilde oscuridad en tantas noches
 Con larga espera bajo tierra,
 Del tallo verde erguido a la corola alba

Irrumpe un día en gloria triunfante (Cernuda 1993: 289-293).

Cernuda nos remite aquí a la célebre parábola de Cristo sobre la semilla 
que debe morir para alcanzar la vida eterna, si bien al recrear esta enseñanza 
ha reemplazado el grano de trigo con el lirio del campo: “Les aseguro que, 
si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo; pero si muere, 
da mucho fruto. El que tiene apego a su vida la perderá; y el que no está 
apegado a su vida en este mundo, la conservará para la Vida eterna” (Juan, 
12: 24-25). En cierta medida este aspecto de la estrofa final resulta orto-
doxo: Lázaro termina por asumir la vida ascética que hace falta para poder 
ganarse la salvación divina. Y, sin embargo, hay algo que resulta del todo 
incongruente en el contexto y es el comentario con que Lázaro reacciona 
ante la mirada de Cristo: “La hermosura es paciencia”. Se trata de una frase 
que, de repente, nos lleva muy lejos de la doctrina cristiana. Porque lo que 
acaba de entrever en los ojos del Redentor no es la santidad, sino algo muy 
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distinto: la hermosura. Esa es, finalmente, la verdad que va a orientar la vida 
nueva de Lázaro, en un repentino giro en que parece oírse la famosa senten-
cia de John Keats: “‘Beauty is truth, truth beauty’, –that is all / Ye know on 
earth, and all ye need to know” (Keats 1973: 210).9 Es decir, y siguiendo 
un desarrollo muy similar al que detectamos en “Atardecer en la catedral”, 
un poema que comienza como un esfuerzo por aproximarse al Dios cristia-
no, al final adquiere el perfil de una alegoría que reivindica cierta noción 
estética de la vida. En ese sentido, cabe agregar que, al citar aquí la parábola 
de Cristo sobre la semilla, Cernuda seguramente no hace más que retomar 
la lectura profana que André Gide dio a esta doctrina en su autobiografía, 
titulada justamente Si le grain ne meurt.

Desde luego, la posibilidad de que este poema encierre una alegoría no 
ha pasado inadvertida para los críticos. Para muchos esta segunda lectura 
consistiría en identificar la desolación de Lázaro con la amargura que expe-
rimenta el poeta, primero, al salir con vida de una sangrienta guerra civil 
que ha supuesto la muerte de su país y, luego, al intentar reunir fuerzas 
para emprender una vida nueva en otro mundo que no le ofrece atractivo 
alguno. Dicha lectura me parece perfectamente posible; sin embargo, si 
queremos entender el desconcertante desenlace del poema, creo que de-
bemos aceptar que la alegoría habla también de algo más: de la dedicación 
absoluta con que, de ahora en adelante, el poeta va a retomar su vocación 
poética: “La hermosura es paciencia”. 

III

Entre los “Proverbios y cantares” de Antonio Machado figuran unos versos 
muy breves que me vienen a la mente al observar la ambigüedad con que 
Cernuda expresa sus sentimientos religiosos: “Da doble luz a tu verso / para 

9 Los versos proceden de su “Ode on a Grecian Urn”. Puede ser que, al escribir este poe-
ma Cernuda haya tenido presente también el ejemplo de Gustavo Adolfo Bécquer. La última 
estrofa de su Rima VII (“Del salón en el ángulo oscuro”) reza así: “¡Ay!, pensé; cuántas veces 
el genio / así duerme en el fondo del alma, / y una voz como Lázaro espera / que le diga: 
‘¡Levántate y anda!’” (Bécquer 2015: 18). El “genio” aquí, desde luego, es el genio poético.
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leído de frente / y al sesgo” (Machado 1989: 640). Leídos de frente, tanto 
“Atardecer en la catedral” como “Lázaro” parecen testimonios de una autén-
tica búsqueda de Dios; leídos al sesgo, son más bien alegorías en que el poeta 
reivindica su propia vocación como artista de la palabra. Los poemas corres-
ponden, como ya se ha dicho, a la primavera y al otoño de 1938, es decir, 
a los primeros meses del exilio de Cernuda en Gran Bretaña; pero sería un 
error, desde luego, suponer que se ciña a estos meses el vaivén que venimos 
señalando. Tampoco es privativo de esta crisis el paradójico diálogo con el 
Dios cristiano que descubrimos en “La visita de Dios”. Encontramos estas 
dos temáticas, el diálogo con un Dios ausente y la celebración de la poesía 
como una religión alternativa, desde los comienzos mismos de la carrera del 
poeta. (Pienso, por ejemplo, en la primera colección surrealista de Cernuda, 
Un río, un amor, que data de 1929 y que en un principio llevaba el título de 
Cielo sin dueño, un sintagma curioso que resume muy bien esa misma para-
doja de un Dios que ha creado el mundo, pero solo para ausentarse de él.)10 
Por otra parte, son temáticas que siguen apareciendo en poemas escritos mu-
cho después de que Cernuda se haya marchado de Gran Bretaña, si bien no 
reverberan entonces de la misma manera. Y es que, con el paso de los años, 
los poemas se vuelven cada vez menos ambiguos. No volvemos a encontrar 
en un mismo poema ese vaivén entre religiosidad cristiana y religiosidad 
poética que sí encontramos en “Lázaro” o en “Atardecer en la catedral”, sino 
más bien la fidelidad a una creencia o a otra. Esta evolución puede quizás 
apreciarse mejor si traemos a colación dos poemas de Cernuda que datan 
de los años cincuenta: “El amante espera”, de 1953, y “La poesía” de 1952.

“El amante espera” forma parte de los Poemas para un cuerpo, una serie 
que coincidió con otra crisis personal, si bien en esta ocasión el trance no se 
debía a una guerra o al exilio, sino a las vicisitudes de una relación amorosa 
que había llegado tardíamente a la vida de Cernuda y que parecía haber 
sacudido los cimientos mismos de su existencia. Escrito en un momento en 
que el poeta temía haber perdido ese amor de manera definitiva, “El amante 
espera” se articula como una plegaria en que el poeta le suplicó encarecida-
mente a Dios que le ayudara a recuperarlo: 

10 Fue algo que intenté demostrar en Valender (2004: 205-233).
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 Nuevamente 
 Llamo a tu compasión, pues es la sola
 Cosa que quiero bien, y tú la sola
 Ayuda con que cuento.
 Mas rogándote
 Así, conozco que es pecado,
 Ocasión de pecar lo que te pido,
 Y aún no guardo silencio,
 Ni me resigno al fin a la renuncia.

 Tantos años vividos
 En soledad y hastío, en hastío y pobreza,
 Trajeron tras de ellos esta dicha,
 Tan honda para mí, que así ya puedo
 Justificar con ello lo pasado.

 Por eso insisto aún, Señor, por eso vengo
 De nuevo a ti, temiendo y aun seguro
 De que si soy blasfemo me perdones:
 Devuélveme, Señor, lo que he perdido,

El solo ser por quien vivir deseo (Cernuda 1993: 473-474).

En una carta escrita al poeta portugués Eugénio de Andrade de agosto 
de 1958, Cernuda confiesa que, si se ha atrevido a publicar este poema, ha 
sido “con bastante recelo: es como si me presentara desnudo en medio de 
un corro; sensación no muy agradable” (Cernuda 2003: 698). Y, en efecto, 
escribió pocos poemas en que su relación con el Dios cristiano se expresara 
de forma tan franca y tan directa como aquí. El poeta ruega a Dios que se 
compadezca de él, pero, por negarse a renunciar a una vida que a los ojos 
de Dios resulta del todo pecaminosa, sabe que no tiene derecho alguno a 
suponer que el Todopoderoso interceda a su favor. No hay motivo alguno 
para confiar en Dios, y sin embargo el poeta necesita creer.

El otro poema, “La poesía”, también carece de la ambigüedad que en-
contramos tanto en “Atardecer en la catedral” como en “Lázaro”, pero esta 
vez el estilo directo sirve para hacer explicita la fidelidad del poeta a la poe-
sía. Es decir, es un poema religioso a lo profano. Como ha explicado Edward 
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Wilson, al escribir sus versos Cernuda se aprovechó de otros redactados por 
el poeta inglés George Herbert en el siglo xvii. Titulado “The Collar” (“El 
collar” o “El cuello”), el poema de Herbert traza los esfuerzos de un alma 
por oponerse, inútilmente, a las enseñanzas de Cristo y sobre todo por resis-
tirse a la rigorosa disciplina que la vocación religiosa supone. El alma golpea 
el muro en busca de su libertad, negándose a vivir siempre entre llanto y 
suspiros, pero solo para caer por fin rendido a los pies del Señor:

But as I rav’d and grew more fierce and wilde
  At every word,
 Me thought I heard one calling, Child!
  And I replied, My Lord (Wilson 1977: 327). 

El poema de Cernuda sigue un desarrollo muy parecido, pero con la impor-
tante diferencia de que, como indica el título, la divinidad ante la cual el alma se 
somete por fin, no es el Dios cristiano, sino la poesía. La servidumbre comienza 
en la niñez y continúa luego tanto en la adolescencia como en la vida adulta. 
Las tentaciones de abandonar esta vocación han sido grandes, confiesa el poeta, 
dirigiéndose a su dueña (y hablando de sí mismo en tercera persona); pero nun-
ca han logrado desviarlo de su vocación como tal, es decir, como poeta: 

  Su libertad envidió a uno, a otro su fortuna.
 Y quiso ser él mismo, no servirte
 Más, y vivir para sí, entre los hombres.
 Tú le dejaste, como un niño, a su capricho.
 Pero después, pobre sin ti de todo,
 A tu voz que llamaba, o al sueño de ella,

Vivo en su servidumbre respondió: “Señora” (Cernuda 1993: 462-463)11.

Si bien fue el poema de Herbert el que desencadenó estos versos de Cer-
nuda, el germen de “La poesía” se remonta hasta por lo menos 1927. En unos 
apuntes escritos entonces, Cernuda había escrito lo siguiente: “Tú me esco-

11 Wilson (1977: 326) sugiere que el primer verso citado (“Su libertad envidió a uno, a 
otro su fortuna”) Cernuda lo tomó prestado de un verso del soneto XXIX de Shakespeare: 
“Desiring this man’s art, and that man’s scope”.
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giste, Poesía, entre los demás; yo ¿qué había de hacer sino seguirte?” (Cer-
nuda 1994b: 831). Luego, en 1929, en una nota sobre Paul Éluard, había 
reiterado algo muy similar al definir la poesía como “el destino de esos alguien 
que dicen: ‘tú me escogiste para ti, yo ¿qué había de hacer sino seguirte?” 
(Cernuda 1994b: 16). Y claro, la misma situación, como acabamos de ver, se 
dramatiza en el poema “Lázaro”, si bien el destino se encarna aquí en la figura 
de Cristo: “Pero él me había llamado / Y en mí no estaba ya sino seguirle”.

En su ensayo Wilson comenta que el poema de Cernuda no resiste compa-
ración con el de Herbert: “una lucha blasfema, con Dios finalmente victorio-
so”, nos pregunta, “¿no es acaso más impresionante que un poeta tratando de 
escabullirse de su musa?” (Wilson 1972: 329). Sospecho que son las creencias 
del propio Wilson las que lo llevan a sacar esta conclusión. En todo caso, si 
traigo a colación los versos de Cernuda, no es con el fin de elogiar su calidad 
poética, sino más bien con el propósito de demostrar cómo, hacia el final de su 
vida, el sevillano seguía acudiendo al lenguaje religioso y a aspectos de la vida 
espiritual cristiana para dar expresión alegórica a su visión ética y estética como 
poeta. Como Lázaro, el poeta siempre necesitaba contar con un principio tras-
cendente que le inspirase y le orientara, y que así diera sentido a su vida12. Si su 
ateísmo era religioso, era en gran medida porque la poesía era para él algo más 
que un mero juego con la musa: era su verdadera tabla de salvación.

IV

¿Qué conclusiones podemos sacar de estas breves calas en la poesía de Cer-
nuda? Como hemos visto, hay poemas, como “Atardecer en la catedral” y 

12 Conviene tener presente una definición de la poesía que el propio Cernuda formula 
en 1946 en su ensayo “Tres poetas metafísicos”: “La poesía pretende infundir relativa per-
manencia en lo efímero; pero hay cierta forma de lirismo, no bien reconocida ni apreciada 
entre nosotros, que atiende con preferencia a lo que, en la vida humana, por dignidad y 
excelencia, parece imagen de una inmutable realidad superior. Dicho lirismo, al que en rigor 
puede llamársele metafísico, no requiere expresión abstracta, ni supone necesariamente en 
el poeta algún sistema filosófico previo, sino que basta con que deje presentir, dentro de 
una obra poética, esa correlación entre las dos realidades, visible e invisible, del mundo” 
(Cernuda 1994a: 502).
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“Lázaro”, que parecen constituir un verdadero esfuerzo por parte del poeta 
por acercarse a la fe religiosa y que, sin embargo, se convierten, de manera 
subrepticia, en una reivindicación de su vocación como poeta. ¿Cómo 
debemos interpretar esta estrategia? ¿Se burla el poeta de las expectativas 
del lector, dándole gato por liebre? ¿Y un poema como “La visita de Dios”? 
En su “Historial de un libro”, publicado en 1958, Cernuda sugirió que 
sería un error tomar demasiado en serio los poemas que escribió llevado 
por creencias cristianas: estas, dijo, “tras de largos períodos inoperantes, en 
momentos de Sturm und Drang, después de la guerra civil, por ejemplo, o 
durante la peripecia amorosa que refieren los Poemas para un cuerpo, sur-
gían a su manera, según mi necesidad. Por eso mismo ¿no parecerán sino 
reflejo egoísta de esa necesidad mía de ellas, sin que merezcan propiamente 
el nombre de creencias?” (Cernuda 1994a: 658). ¿Debemos aceptar ese 
veredicto tal cual? ¿O es que esta desestimación de última hora obedece 
más bien al pudor de un hombre que había sido lector asiduo de la Biblia 
durante su exilio en Gran Bretaña y que, como reconoció en la carta cita-
da a Eugénio de Andrade, se avergonzaba, en algún momento, de haber 
mostrado su fe religiosa demasiado “al desnudo”?13. Todo esto es posible, 
como también es posible que Cernuda haya pensado que la mera expre-
sión de una creencia religiosa, plenamente sentida como tal, no era tema 
adecuado para un poema. Con respecto a esta última hipótesis, resulta 
instructivo algo que escribió en 1960, en “Helena”, un poema en prosa 
dedicado a reivindicar la cultura de la antigua Grecia: “La mayoría de los 
poetas españoles [de los Siglo de Oro], dada la ninguna afición indígena al 
pensamiento y a la reflexión, no quiso ver algo que sí vio el gran Racine: 
que cuando el poeta adquiere o recobra la fe, lo que el cristiano quiera 

13 Un extremo de esta actitud queda reflejado en el siguiente fragmento de una carta 
enviada el 12 de marzo de 1952 a María Zambrano (ella sí creyente fiel en la religión de 
Cristo): “No, María, no trates de consolarme con reflexiones como aquella que citas. Por 
bien o por mal, me he vuelto (como diría el cafre de don Marcelino M[enéndez] y P[elayo]) 
de ‘un grosero materialismo’. Para mí no hay más que este mundo, y si aquí van mal las 
cosas, no hay nada que decir. Estoy aburrido de haber hecho el ‘clown’ asceta” (Cernuda 
2003: 531). Dieciocho meses después de enviar esta carta, Cernuda escribió su poema “El 
amante espera”. 
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decir, como cristiano, acaso no interese al poeta, como poeta” (Cernuda 
1993: 609).

Para cerrar: si quisiéramos encontrar un antecedente para este tipo de in-
quietud religiosa, tendríamos que acudir, desde luego, a Miguel de Unamu-
no, al poeta y ensayista, pero también al autor de San Manuel Bueno, mártir 
(1930), novela en cuyas páginas, decía Cernuda, el autor “ha resumido y 
concretado de modo admirable todo su pensamiento metafísico y poético” 
(Cernuda 1994a: 128). Viene a confirmar esta hipótesis otro fragmento de su 
“Historial de un libro”, en que el poeta sevillano reconoció haberse sentido 
atraído en ciertos momentos por tal o cual creencia religiosa, pero sin haber 
podido nunca aferrarse a ninguna de manera firme y definitiva. “Es cierto 
que en determinados versos yo mismo he querido engañarme con nociones 
halagüeñas de inmortalidad, en una forma u otra; es difícil ser siempre fiel a 
nuestras convicciones, por hondas que sean. La culpa tal vez pueda achacarla 
a cierto idealismo mío, espontáneo y cándido, que sólo con ayuda del tiempo 
puedo dominar y, tras la reflexión, orientar hacia lo materialista”. Abundan-
do un poco más sobre el tema, Cernuda luego agregó lo siguiente: “Prefiero 
soslayar el tema, aunque, por la relación que tiene con algunos versos míos 
debo, al menos, indicar esto: mis creencias, como las campanas en la leyenda 
de la ciudad sumergida, sonando en ocasiones, me han dado pruebas a veces, 
con su intermitencia, de que acaso eran también legendarias y fantasmales; 
pero acaso también de que subsistían ocultas” (Cernuda 1994a: 658). 

No creo ser el único lector en entrever en estos renglones –en la identifica-
ción de la fe religiosa con las campanas de una ciudad sumergida bajo el agua– 
una alusión a San Manuel Bueno, mártir. Como se recordará, esta novela narra 
la historia de don Manuel Bueno, el sacerdote que no cree en la vida después 
de la muerte, pero sí finge creer en ella, por el bien de sus feligreses. Su martirio 
consiste en aguantar la angustia de saberse habitando un universo sin Dios, y 
su santidad, en guardar esta terrible verdad para sí mismo, ayudando a los de-
más a soñarse eternos. La vida de fe la identifica el sacerdote con las campanas 
de una iglesia, que según cierta leyenda se encuentra sumergida al fondo del 
lago del pueblo. Algunas veces don Manuel cree oírlas, otras veces no. 

Entre las muchas ironías que encierra esta novela, Unamuno plantea 
la posibilidad de que, a lo mejor, y muy a pesar suyo, el sacerdote termina 
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por sí creer todo lo que predica; de que muere “creyendo no creer lo que 
más nos interesa, pero… creyéndolo en la desolación activa y resignada” 
(Unamuno 2002: 165). A juzgar por su “Historial de un libro”, escrito al 
final de su carrera, Cernuda llegó a hacer suya la misma incertidumbre. 
Nunca tuvo una fe muy firme en el cristianismo, pero tampoco rechazó 
por completo la idea de que Dios existiera. “En efecto”, comenta en su 
ensayo sobre Unamuno, “no es más increíble que exista Dios como que 
un hombre sea quien es y lo que es” (Cernuda 1994a: 129). En todo caso, 
el desolado panorama de un mundo sin Dios, o sin los dioses, le parecía a 
Cernuda, ya desde su primera juventud, insoportable. Prefería creer en un 
dios escondido antes que contemplar ese universo sin trascendencia posible 
que caracteriza la vida moderna. “Nuestra decadencia”, sentenció en 1927, 
“no se manifiesta tan clara en las obras de la inteligencia como en la codicia 
del Diablo. ¿Qué alma moderna desea él comprar? Ninguna; no tenemos 
salvación –o condena– posible” (Cernuda 1994b: 745). Impulsada ahora 
por Dios, ahora por el diablo, su obra poética fue, en gran medida, un largo 
esfuerzo por cancelar ese vacío, por dotarlo de algún sentido. Un esfuerzo 
creador asumido como un destino algo absurdo que, sin embargo, dejó tras 
sí un legado de belleza indiscutible.
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